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SINOPSIS

Eger tenia dieciséis afios cuando los nazis invadieron su pueblo de Hungria y se
la llevaron con el resto de su familia a Auschwitz. Al pisar el campo, sus padres
fueron enviados a la camara de gas y ella permaneci6 junto a su hermana,
pendiente de una muerte segura. Pero bailar EI Danubio azul para Mengele salvo
su vida, y a partir de entonces empez0 una nueva lucha por la supervivencia.
Primero en los campos de exterminio, luego en la Checoslovaquia tomada por
los comunistas y, finalmente, en Estados Unidos, donde acabaria convirtiéndose
en discipula de Viktor Frankl. Fue en ese momento, tras décadas ocultando su
pasado, cuando se dio cuenta de la necesidad de curar sus heridas, de hablar del
horror que habia vivido y de perdonar como camino a la sanacién.

Su mensaje es claro: tenemos la capacidad de escapar de las prisiones que
construimos en nuestras mentes y podemos elegir ser libres, sean cuales sean las
circunstancias de nuestra vida.

«Este libro es un regalo para la humanidad. Una de esas historias tinicas y
eternas que nunca quieres terminar de leer y que te cambian la vida para
siempre», Desmond Tutu, premio Nobel de la Paz



A las cinco generaciones de mi familia:

mi padre, Lajos, que me ensefio a reir;

mi madre, Ilona, que me ayudo a encontrar

lo que necesitaba dentro de mi;

mis maravillosas e increibles hermanas, Magda y Klara;
mis hijos: Marianne, Audrey y John;

y sus hijos: Lindsey, Jordan, Rachel, David y Ashley;

y los hijos de sus hijos: Silas, Graham y Hale.
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INTRODUCCION



YO ERA DUENA DE MI SECRETO
Y MI SECRETO ME POSE{A
No sabia que llevaba una pistola cargada oculta bajo la camisa, pero, en cuanto
el capitan Jason Fuller entr6 en mi despacho de El Paso un dia de verano de
1980, se me encogio el estomago y se me erizo el pelo de la nuca. La guerra me
habia ensefiado a percibir el peligro antes incluso de poder explicar qué me habia
asustado.

Jason era alto, tenia la complexion esbelta de un atleta, pero su cuerpo
estaba tan rigido que, mas que humano, parecia de madera. Sus ojos azules
tenian un aire distante, su mandibula estaba inmoévil y no hablaba, o no podia
hablar. Le conduje al sofa blanco de mi despacho. Se sent6 envarado, con los
pufios apretados contra las rodillas. Nunca habia visto a Jason y no tenia ni idea
de qué habia provocado su estado catatonico. Tenia su cuerpo lo suficientemente
cerca para poder tocarlo y su angustia casi se podia palpar, pero él estaba muy
lejos de alli, perdido. Ni siquiera parecia percibir la presencia de mi caniche
plateada, Tess, que prestaba atencion junto a mi escritorio, como una segunda
estatua viviente en la habitacion.

Respiré profundamente y busqué una manera de empezar. A veces, empiezo
la primera sesion presentandome y explicando un poco mi historia y mi
perspectiva. Otras veces, paso directamente a identificar y analizar los
sentimientos que han llevado al paciente a mi consulta. Con Jason, parecia
fundamental no agobiarle con demasiada informacién ni pedirle que se mostrara
vulnerable demasiado rapido. Estaba absolutamente bloqueado. Tenia que
encontrar la manera de proporcionarle la seguridad y el espacio necesarios para
que se arriesgara a mostrarme lo que guardaba tan celosamente en su interior,
fuera lo que fuera. Y tenia que prestar atencion a mi sistema de alarma corporal
para evitar que mi percepcion de peligro anulara mi capacidad de ayudarle.

—¢En qué puedo ayudarte? —pregunté.

No contest6. Ni siquiera pestafie6. Me recordaba a un personaje de una
leyenda o un cuento popular que se hubiera convertido en piedra. ;Qué hechizo
magico podria liberarle?

—¢Por qué ahora? —pregunté. Esa era mi arma secreta. La pregunta que
hago siempre a mis pacientes en la primera visita. Necesito saber qué les ha
motivado a cambiar. ¢Por qué quieren empezar a trabajar conmigo precisamente
hoy? ;Por qué hoy es diferente de ayer, de la semana pasada o del afio pasado?
¢Por qué hoy es distinto de mafiana? A veces, es el dolor el que nos impulsa y, a
veces, es la esperanza. Preguntar «;Por qué ahora?» no se limita a plantear una
pregunta; lo cuestiona todo.



Uno de sus ojos se cerrd brevemente. Pero no dijo nada.
Dime por qué estas aqui —insisti.

Fl seguia sin decir nada.

Mi cuerpo se tenso con una oleada de incertidumbre ante la constatacion de
la fragilidad de la encrucijada ante la que nos encontrabamos: dos humanos
frente a frente, ambos vulnerables, ambos arriesgandonos mientras pugnabamos
por identificar una angustia para encontrar su cura. Jason no habia llegado alli
con una recomendacion oficial. Al parecer, habia acudido a mi consulta por
decision propia. Sin embargo, yo sabia por mi experiencia clinica y personal que
incluso cuando alguien decide curarse, puede permanecer paralizado durante
anos.

Dada la gravedad de los sintomas que mostraba, si no conseguia acceder a
él, mi tnica alternativa seria recomendarle a mi colega, el jefe de psiquiatria del
Centro Médico del Ejército William Beaumont, donde habia realizado mi
doctorado. El doctor Harold Kolmer le diagnosticaria catatonia, le hospitalizaria
y, probablemente, le recetaria algin medicamento antipsicotico como el
haloperidol. Me imaginé a Jason vestido con una bata de hospital, con los ojos
aun vidriosos, el cuerpo, ahora tan tenso, retorciéndose por los espasmos
musculares consecuencia de los farmacos recetados para el tratamiento de la
psicosis. Confio plenamente en los conocimientos de mis colegas psiquiatras y
agradezco la medicacion que salva vidas. Sin embargo, no me gusta precipitarme
a la hora de ingresar a los pacientes si la intervencion terapéutica tiene alguna
probabilidad de éxito. Tenia miedo de que, si recomendaba la hospitalizacion y
medicacion de Jason sin analizar antes otras opciones, cambiaria una
insensibilidad por otra, las extremidades inmodviles por los movimientos
involuntarios de la discinesia, una danza descoordinada de tics y gestos
repetitivos que se produce cuando el sistema nervioso envia al cuerpo sefiales
para que se mueva sin permiso de la mente. Su dolor, fuera cual fuera la causa,
podria quedar enmudecido por los farmacos, pero no se eliminaria. Quiza se
sentiria mejor, o sentiria menos, cosa que a menudo confundimos con sentirse
mejor, pero no se curaria.

«Y ahora qué?», me pregunté mientras los minutos transcurrian
pesadamente con Jason inmévil en el sofa, por decision propia, pero todavia
prisionero. Solo tenia una hora. Una oportunidad. ;Podria acceder a él? ;Podria
ayudarle a eliminar su potencial para la violencia, el cual podia sentir a través de
mi piel tan claramente como la corriente del aire acondicionado? ;Podria
ayudarle a ver que, fuera cual fuera su problema y fuera cual fuera su dolor, él
tenia la llave que le conduciria a la libertad? Yo entonces no sabia que, si no
conseguia acceder a Jason aquel mismo dia, le esperaba un destino mucho peor




que una habitacion de hospital: una vida en una carcel de verdad, probablemente
en el corredor de la muerte. Entonces solo sabia que tenia que intentarlo.

Al examinar a Jason supe que para acceder a él no podria recurrir al
lenguaje de los sentimientos; me decanté por un lenguaje mas comodo y habitual
para alguien perteneciente al ejército. Le daria 6rdenes. Tenia la impresion de
que la unica esperanza de desbloquearle era hacer que la sangre circulase por su
cuerpo.

—Vamos a dar un paseo —dije. No pregunté. Di la orden—. Capitan,
vamos a llevar a Tess al parque, ahora.

Jason parecio aterrorizado por un momento. Alli estaba aquella mujer, una
extrafia con un marcado acento hungaro, diciéndole lo que tenia que hacer. Podia
verlo mirar a su alrededor, preguntandose: «;Como puedo salir de aqui?». Pero
era un buen soldado. Se levanto.

—Si, sefiora —dijo—. Si, sefiora.

No tardé en descubrir el origen del trauma de Jason, y él descubri6 que, a
pesar de nuestras evidentes diferencias, teniamos mucho en comun. Los dos
conociamos la violencia. Y los dos sabiamos qué era quedarse paralizado. Yo
también tenia una herida en mi interior, una pena tan profunda que, durante
muchos afios, habia sido incapaz de explicarsela a nadie.

Mi pasado me seguia atormentando: una sensacién de angustia y mareo
cada vez que oia sirenas, pisadas ruidosas u hombres gritando. Eso, como
aprendi, es un trauma: una sensacién casi permanente en el estbmago de que
algo va mal, o de que algo terrible esta a punto de suceder, reacciones
automaticas de mi cuerpo ante el miedo diciéndome que huya, que me proteja,
que me esconda del peligro que esta en todas partes. Mi trauma puede incluso
surgir en situaciones cotidianas. Una imagen repentina, un olor concreto, pueden
trasladarme al pasado. El dia que conoci al capitan Fuller, habian pasado mas de
treinta afios desde que habia sido liberada de los campos de concentracion del
Holocausto. Hoy han pasado mas de setenta. Lo sucedido no puede olvidarse ni
cambiarse jamas. Pero, con el tiempo, he aprendido que puedo decidir como
reaccionar ante el pasado. Puedo sentirme desgraciada o esperanzada. Puedo
sentirme deprimida o feliz. Siempre tenemos la posibilidad de decidir, la
posibilidad de tener el control. He aprendido a decirme a mi misma, una y otra
vez, hasta que la sensacién de panico empieza a remitir, que «estoy aqui. Esto es
ahora».

La logica habitual propone que, si algo te molesta o te provoca ansiedad, no
lo mires. No te recrees en ello. No vayas. De modo que huimos de traumas y
sufrimientos pasados o de incomodidades y conflictos actuales. Durante gran
parte de mi madurez, crei que mi supervivencia en el presente dependia de



mantener encerrado el pasado y sus tinieblas. Durante mis primeros afios como
inmigrante en Baltimore en la década de 1950, ni siquiera sabia pronunciar
Auschwitz en inglés. En cualquier caso, no habria querido explicarle a nadie que
habia estado alli, aunque hubiera podido. No queria la compasion de nadie. No
queria que nadie lo supiera.

Yo solo queria ser una auténtica yanqui. Hablar inglés sin acento.
Esconderme del pasado. Ansiosa por integrarme y temiendo ser engullida por el
pasado, me esforcé mucho por ocultar mi dolor. Aun no habia descubierto que
tanto mi silencio como mi deseo de aceptacion, ambos basados en el miedo, eran
una forma de huir; que al decidir no plantar cara al pasado ni a mi misma,
décadas después del fin de mi encierro literal, seguia optando por no ser libre. Yo
era duefia de mi secreto, y mi secreto me poseia.

El capitan del ejército, sentado inmovil en mi sofa, catatonico, me recordod
lo que yo misma habia acabado por descubrir: que cuando ocultamos a la fuerza
nuestra realidad y nuestra historia, los secretos pueden convertirse en trauma, en
prision. Lejos de disminuir el dolor, todo lo que nos negamos a intentar aceptar
se convierte en una realidad tan inexpugnable como los muros de cemento y las
barras de acero. Si no nos permitimos afligirnos por nuestras pérdidas, heridas y
decepciones, estamos condenados a revivirlas.

La libertad reside en aceptar lo sucedido. La libertad significa armarnos de
valor para desmantelar la prision pieza a pieza.

) ok ok

Cosas malas, me temo, le pasan a todo el mundo. Eso no lo podemos
cambiar. Si miras tu certificado de nacimiento, ;pone en algtn sitio que la vida
vaya a ser facil? No. Sin embargo, muchos de nosotros seguimos atrapados en un
trauma o pesar, incapaces de vivir plenamente nuestras vidas. Pero eso si que lo
podemos cambiar.

Recientemente, en el aeropuerto Kennedy, mientras esperaba mi vuelo de
vuelta a San Diego, me senté y estudié los rostros de todos los desconocidos que
pasaban. Lo que vi me conmovié profundamente. Vi aburrimiento, rabia,
tension, preocupacion, confusién, desanimo, decepcion, tristeza y, lo mas
preocupante de todo, vacio. Me entristeci6 mucho ver tan poca alegria y risa.
Incluso los momentos mas insulsos de nuestra vida son oportunidades para
experimentar esperanza, optimismo y felicidad. La vida mundana también es
vida. Igual que la vida dolorosa y la vida estresante. ;Por qué a menudo nos
causa desasosiego sentirnos vivos, o nos alejamos de la posibilidad de sentir la
vida plenamente? ; Por qué cuesta tanto llenar la vida de vida?



Si me preguntaran cudl es el diagnostico mas habitual de las personas a las
que trato, no responderia depresion ni trastorno de estrés postraumatico, a pesar
de que esas afecciones son absolutamente habituales entre quienes he conocido,
amado y guiado a la libertad. No, diria que es el hambre. Estamos hambrientos.
Tenemos hambre de aprobacion, de atencién, de afecto. Tenemos hambre de
libertad para aceptar la vida, conocernos y ser realmente nosotros mismos.

Mi propia busqueda de la libertad y mis afios de experiencia como
licenciada en Psicologia Clinica me han ensefiado que el sufrimiento es
universal. Sin embargo, el victimismo es opcional. Existe una diferencia entre
victimizacion y victimismo. Todos podemos ser victimizados de algin modo en
el transcurso de nuestras vidas. Todos, en algin momento, padeceremos algun
tipo de desgracia, calamidad o abuso, provocados por circunstancias, personas o
instituciones sobre las que tenemos poco o ningun control. Asi es la vida. Y eso
es la victimizacion. Viene del exterior. Son los matones del barrio, el jefe que se
enfada, el marido que pega, el amante que engafia, la ley discriminatoria, el
accidente que te envia al hospital.

En cambio, el victimismo procede del interior. Nadie puede convertirnos en
victima excepto nosotros mismos. Nos convertimos en victimas, no por lo que
nos sucede, sino porque decidimos aferrarnos a nuestra victimizacion.
Desarrollamos una mentalidad de victima; una forma de pensar y de ser rigida,
culpabilizadora, pesimista, atrapada en el pasado, implacable, castigadora y sin
limites o fronteras saludables. Nos convertimos en nuestros propios carceleros
cuando optamos por limitarnos mediante la mentalidad de la victima.

Quiero dejar muy clara una cosa. Cuando hablo de victimas vy
supervivientes, no estoy culpando a las victimas, muchas de las cuales no
tuvieron nunca una oportunidad. Nunca podria culpar a quienes fueron enviados
directamente a las camaras de gas o murieron en su catre, ni siquiera a quienes se
electrocutaron con la alambrada electrificada. Siento pena por todas las personas,
sea cual sea su procedencia, condenadas a sufrir violencia y destruccion. Vivo
para guiar a otras hacia una posicion de fortalecimiento ante todas las penurias
de la vida.

Quiero decir también que no existe una jerarquia del sufrimiento. No hay
nada que haga que mi dolor sea mejor o peor que el tuyo, no existe ninguna
grafica en la que podamos plasmar la importancia relativa de un pesar respecto a
otro. La gente me dice: «Estoy pasando por un momento muy duro de mi vida,
pero no tengo derecho a quejarme; esto no es Auschwitz». Estas comparaciones
pueden llevarnos a minimizar o subestimar nuestro propio sufrimiento. Ser un
superviviente, salir adelante, requiere una aceptacion absoluta de lo que se ha
sido y lo que se es. Si menospreciamos nuestro dolor o nos castigamos por



sentirnos perdidos, solos o asustados ante las vicisitudes de nuestras vidas, por
muy insignificantes que estas le parezcan a cualquiera, estaremos decidiendo ser
victimas. No veremos nuestras opciones. Nos estaremos juzgando. No quiero
que escuches mi historia y digas: «Mi sufrimiento es menos grave». Quiero que
escuches mi historia y digas: «;Si ella puede hacerlo, yo también!».

Una mafiana atendi a dos pacientes de manera consecutiva, ambas eran
madres de unos cuarenta y tantos afios. La primera mujer tenia una hija que se
estaba muriendo de hemofilia. Se pas6 la mayor parte de la visita llorando,
preguntando como era Dios capaz de arrebatarle la vida a su nifia. Senti una
enorme pena por aquella mujer; se dedicaba en cuerpo y alma al cuidado de su
hija y estaba destrozada ante su inminente pérdida. Estaba enfadada, afligida y
no estaba segura en absoluto de si sobreviviria al dolor. Mi siguiente paciente
acababa de llegar del club de campo, no del hospital. También ella se pasé gran
parte de la hora llorando. Estaba disgustada porque le acababan de entregar su
nuevo Cadillac y el tono de amarillo de la carroceria no era el correcto. A
primera vista, su problema parecia insignificante, especialmente al compararlo
con la angustia de mi paciente anterior ante la muerte de su hija. Sin embargo, yo
la conocia lo suficiente para entender que sus lagrimas de decepcion por el color
de su coche eran en realidad lagrimas de decepcién por otras cosas mas
importantes de la vida que no le habian salido como esperaba: un matrimonio en
el que se sentia sola, un hijo expulsado por enésima vez de otro colegio, sus
aspiraciones de desarrollar una carrera profesional que habia abandonado para
estar mas disponible para su marido y su hijo. A menudo, los pequefios disgustos
de nuestra vida simbolizan pérdidas mayores; las preocupaciones aparentemente
insignificantes indican un dolor mayor.

Aquel dia, me di cuenta de lo mucho que mis dos pacientes, aparentemente
tan distintas, tenian en comun entre si y con todo el mundo. Ambas mujeres
reaccionaban frente a una situacion que no podian controlar y ante la que sus
expectativas se habian visto truncadas. Ambas padecian y sufrian porque algo no
era como deseaban o esperaban que fuera; estaban intentando conciliar lo que
sucedia con lo que deberia haber sucedido. El dolor de las dos mujeres era real.
Cada una de ellas estaba sumida en el drama humano de encontrarse ante una
situacion que no hemos visto venir y que no estamos preparados para gestionar.
Ambas mujeres merecian mi compasion. Ambas tenian capacidad para curarse.
Las dos, como todos nosotros, podian decidir adoptar una actitud y realizar
acciones que las hicieran pasar de ser victimas a supervivientes, aunque las
circunstancias a las que se enfrentaban no cambiasen. Los supervivientes no
tienen tiempo de preguntar, «;Por qué a mi?». Para los supervivientes, la unica
pregunta relevante es: «;Y ahora, qué?».



Tanto si estas en los albores de tu vida como si estas en la plenitud o en el
ocaso, tanto si has experimentado un profundo pesar como si simplemente estas
empezando a sufrir, tanto si te estas enamorando por primera vez como Si estas
perdiendo a tu pareja de edad avanzada, tanto si te estas recuperando de un
suceso trascendente como si estas tratando de hacer algunos pequefios ajustes
que podrian aportar mas alegria a tu vida, me gustaria ayudarte a descubrir cémo
escapar del campo de concentracion de tu vida y convertirte en la persona que
tenias que ser. Me encantaria ayudarte a experimentar la libertad frente al
pasado, libertad frente a los fracasos y miedos, libertad frente a la rabia y los
errores, libertad frente al remordimiento y el duelo no superado, y libertad para
disfrutar plenamente del rico festin de la vida. No podemos decidir tener una
vida sin dolor. Pero podemos decidir ser libres, escapar del pasado, nos suceda lo
que nos suceda, y adaptarnos a lo posible. Te invito a que decidas ser libre.

Como el jald que hacia mi madre para la cena de los viernes, este libro tiene
tres partes: mi historia de supervivencia, mi historia de autocuracion y las
historias de las maravillosas personas a las que he tenido el privilegio de guiar a
la libertad. He transmitido mi experiencia tal como la recuerdo. Las historias de
los pacientes reflejan fielmente el fondo de sus experiencias, pero he cambiado
todos los nombres y detalles identificativos y, en algunos casos, he combinado
pacientes que experimentaban problemas parecidos. Lo que sigue es la historia
de las decisiones, grandes y pequefias, que pueden conducirnos del trauma al
triunfo, de la oscuridad a la luz, de la reclusion a la libertad.



CAPITULO 1



LAS CUATRO PREGUNTAS
Podria sintetizar toda mi vida en un momento, en una imagen; es esta: tres
mujeres con abrigos de lana oscuros esperan cogidas del brazo en un patio
desolado. Estan agotadas. Tienen polvo en los zapatos. Forman parte de una fila
muy larga.

Las tres mujeres son mi madre, mi hermana Magda y yo. Es nuestro ultimo
momento juntas. No lo sabemos. Nos negamos a plantearnoslo. O estamos
demasiado cansadas para especular siquiera sobre qué nos espera. Es un
momento de separacion, la de la madre de las hijas, la de la vida como habia sido
hasta entonces de lo que vendria después. Y, a pesar de todo, solo puedo darle
ese significado en retrospectiva. Nos veo a las tres desde atras, como si fuera la
siguiente en la fila. ¢ Por qué la memoria me muestra la parte trasera de la cabeza
de mi madre y no su cara? Su pelo largo esta recogido en una elaborada trenza
sujeta con un clip en la parte superior de la cabeza. Las ondas de color castafio
claro de Magda le tocan los hombros. Mi pelo negro esta embutido bajo una
bufanda. Mi madre esta de pie en el centro y Magda y yo nos inclinamos hacia
adentro. Es imposible discernir si somos nosotras las que mantenemos derecha a
nuestra madre o viceversa, si su fuerza es el pilar que nos sostiene a Magda y a
mi.

Ese momento es la antesala de una de las mayores pérdidas de mi vida.
Durante siete décadas, he vuelto una y otra vez a esa imagen de nosotras tres. La
he estudiado como si, escudrifiandola lo suficiente, pudiera recuperar algo
precioso. Como si pudiera recobrar la vida que antecede a ese momento, la vida
que antecede a la pérdida. Como si eso fuera posible.

He regresado para poder permanecer un poco mas en ese momento en que
nuestros brazos estan juntos y nos mantenemos unidas. Veo nuestros hombros
inclinados. El polvo que se deposita en la parte inferior de nuestros abrigos. Mi
madre. Mi hermana. Yo.

k0 ok ok

Nuestros recuerdos de infancia son a menudo fragmentos, breves instantes
0 encuentros que, juntos, conforman el album de recortes de nuestra vida. Son lo
unico que nos queda para entender la historia que nos explicamos a nosotros
mismos acerca de quiénes somos.

Incluso antes del momento de nuestra separacion, mi recuerdo mas intimo
de mi madre, aunque lo guardo con carifio en mi memoria, esta lleno de pena y
pérdida. Estamos solas en la cocina y ella esta envolviendo los restos del strudel,



que ha hecho con una masa que le he visto cortar y plegar a mano como si fuera
una gruesa sabana, sobre la mesa del comedor. «Léeme», dice, y cojo el
deteriorado ejemplar de Lo que el viento se llevo de su mesita de noche. Ya lo
hemos leido entero una vez. Ahora, lo hemos vuelto a empezar. Me detengo en
la misteriosa dedicatoria escrita en inglés en la primera pagina del libro
traducido. La caligrafia es de hombre, pero no es la de mi padre. Mi madre se
limita a decir que el libro fue el regalo de un hombre al que conoci6 cuando
trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores, antes de conocer a mi padre.

Nos sentamos en sillas de respaldo recto junto a la estufa de lefia. Leo la
novela adulta con fluidez, a pesar de que solo tengo nueve afios. «Me alegro de
que tengas cerebro, porque no tienes planta», me ha dicho ella en mas de una
ocasion; un halago y una critica a la vez. A veces puede ser dura conmigo. Pero
disfruto de ese momento. Cuando leemos juntas no tengo que compartirla con
nadie. Me sumerjo en las palabras, en la historia y en la sensacion de estar sola
en el mundo con ella. Escarlata regresa a Tara al final de la guerra y descubre
que su madre ha muerto y su padre ha enloquecido de pena. «A Dios pongo por
testigo —dice Escarlata— de que nunca volveré a pasar hambre». Mi madre ha
cerrado los ojos y reclina la cabeza en el respaldo de la silla. Quiero subirme a su
regazo. Quiero apoyar mi cabeza contra su pecho. Quiero que me toque el pelo
con los labios.

—Tara... —dice—. América, ese si que seria un sitio bonito de ver.

Ojala dijera mi nombre con la misma dulzura con que nombra un pais que
no ha visto nunca. Todos los olores de la cocina de mi madre se mezclan en mi
con el drama del hambre y las comilonas; siempre, incluso en las comilonas, ese
anhelo. No sé si el anhelo es suyo o mio, o si es algo que compartimos.

Nos sentamos separadas por el fuego.

—~Cuando tenia tu edad... —empieza.

Ahora que habla, me da miedo moverme, temo que deje de hablar si lo
hago.

—~Cuando tenia tu edad, los bebés dormian juntos y mi madre y yo
compartiamos cama. Una mafiana, me desperté porque mi padre me estaba
llamando, «Ilonka, despierta a tu madre, no me ha preparado el desayuno ni la
ropa». Me volvi hacia ella, que estaba a mi lado bajo las sabanas. Pero no se
movia. Estaba muerta.

Nunca me habia explicado eso antes. Yo quiero conocer todos los detalles
de ese momento en el que una hija se despierta al lado de una madre a la que ya
ha perdido. También quiero apartar la mirada. Es algo demasiado aterrador en lo
que pensar.

—Cuando la enterraron aquella tarde, pensaba que la habian enterrado viva.



Aquella noche, mi padre me dijo que hiciera la cena para la familia. Y eso fue lo
que hice.

Espero a oir el resto de la historia. Espero la moraleja del final, o un
consuelo.

—Hora de dormir —es lo unico que dice mi madre. Se inclina para barrer
las cenizas que hay bajo la estufa.

Se oyen unas pisadas sordas en la entrada, al otro lado de la puerta. Huelo
el tabaco de mi padre antes incluso de oir el tintineo de sus llaves.

—Sefioras —dice—, ;todavia estdis levantadas?

Entra en la cocina con los zapatos brillantes y su elegante traje, su amplia
sonrisa y un saquito en la mano que me entrega con un sonoro beso en la frente.

—He vuelto a ganar —presume. Siempre que juega a las cartas o al billar
con sus amigos, comparte sus ganancias conmigo. Hoy ha traido un petit four
recubierto de glaseado rosa. Si yo fuera mi hermana Magda, mi madre, siempre
preocupada por su peso, me habria arrebatado el regalito, pero a mi me hace un
gesto de aprobacién con el que me da permiso para comérmelo.

Ahora esta de pie, yendo de la estufa al fregadero. Mi padre la intercepta y
le levanta la mano para hacerla girar por la habitacién, cosa que ella hace, rigida,
sin una sonrisa. La atrae hacia si para abrazarla, con una mano en la espalda y la
otra tanteando su pecho. Mi madre se lo quita de encima con un gesto.

—Para tu madre soy un fracasado —me susurra a medias mi padre mientras
salimos de la cocina. ¢Quiere que ella le oiga o se trata de un secreto destinado
solo a mi? En cualquier caso, es algo que guardo para meditar sobre ello mas
tarde. Sin embargo, la amargura de su voz me asusta.

—AQuiere ir a la 6pera cada noche, llevar una vida cosmopolita y de lujo. Yo
solo soy un sastre. Un sastre y un jugador de billar.

El tono derrotado de mi padre me desconcierta. Es muy conocido y
apreciado en nuestra ciudad. Alegre, sonriente, siempre parece relajado y
animado. Le gusta salir por ahi. Sale con sus numerosos amigos. Le encanta la
comida (especialmente el jamén, que a veces entra a escondidas en nuestro
hogar kosher, y que come directamente del papel de peridédico que lo envuelve,
al tiempo que introduce bocados de cerdo prohibido en mi boca y soporta las
acusaciones de mi madre de que es un mal ejemplo). Su sastreria ha ganado dos
medallas de oro. No solo cose costuras uniformes y dobladillos rectos. Es un
maestro de la costura. Asi fue como conocié a mi madre; ella acudi6 a su taller
porque necesitaba un vestido y le habian recomendado encarecidamente su
trabajo. Sin embargo, él habria querido ser médico, no sastre, un suefio del que
su padre le disuadio y por el que, de vez en cuando, la decepcién aflora en él.

—Tt no eres un sastre cualquiera, papa —le tranquilizo—. jTa eres el



mejor sastre!

—Y td vas a ser la damisela mejor vestida de KoSice —me dice
acariciandome la cabeza—. Tienes una figura perfecta para la costura.

Parece que ha recordado quién es. Ha empujado su decepcion otra vez hacia
las sombras. Llegamos a la puerta del dormitorio que comparto con Magda y
nuestra hermana mediana, Klara, en el que puedo imaginarme a Magda
fingiendo hacer los deberes y a Klara limpiando el polvo de colofonia de su
violin. Mi padre y yo nos detenemos un momento en la puerta, ninguno de los
dos esta listo para separarse del otro.

—Queria que fueras un nifio, ¢sabes? —dice mi padre—. Di un portazo
cuando naciste. Estaba furioso por tener otra nifia. Pero ahora eres la tinica con
quien puedo hablar.

Me besa en la frente.

Me encanta sentir el afecto de mi padre. Igual que el de mi madre, es
precioso... y precario. Como si mi merecimiento de su amor tuviera menos que
ver conmigo que con su soledad. Como si mi identidad no tuviera que ver con
nada de lo que soy o tengo, y fuera unicamente un indicador de lo que le falta a
cada uno de mis padres.

—Buenas noches, Dicuka —dice al fin mi padre. Utiliza el apelativo
carifioso que me puso mi madre. Ditzu-ka. Esas silabas sin sentido me
transmiten carifio—. Di a tus hermanas que es hora de apagar la luz.

Cuando entro en la habitacion, Magda y Klara me reciben con la cancién
que inventaron para mi. La crearon cuando yo tenia tres afios y uno de mis ojos
se quedo bizco a causa de una intervencion médica chapucera. «Eres fea, eres
enclenque», cantan. «Nunca encontraras marido.» Desde el accidente, inclino la
cabeza hacia el suelo al andar para no tener que ver a nadie observar mi rostro
torcido. Todavia no he aprendido que el problema no es que mis hermanas me
hagan rabiar con una cancion perversa; el problema es que yo las creo. Estoy tan
convencida de mi inferioridad que nunca me presento a la gente por mi nombre.
Nunca le digo a nadie: «Soy Edie». Klara es una nifia prodigio del violin.
Interpretaba con maestria el concierto para violin de Mendelssohn cuando solo
tenia cinco afios. «Soy la hermana de Klara», digo.

Pero esta noche tengo una informacion especial. «La madre de mama murio
cuando ella tenia exactamente la misma edad que yo», le digo. Estoy tan
convencida de la naturaleza privilegiada de esta informacion que no se me
ocurre que para mis hermanas eso no es nada nuevo; que yo soy la ultima en
saberlo, no la primera.

—FEstas de broma —dice Magda, con una voz tan claramente sarcastica que
hasta yo la percibo. Tiene quince afios, pechos, labios sensuales y pelo ondulado.



Es la mas bromista de la familia. Cuando éramos mas pequefias, me ensefio a
lanzar uvas desde la ventana de nuestro dormitorio a las tazas de café de los
clientes sentados en el patio. Inspirada por ella, pronto inventé mis propios
juegos, pero, para entonces, los intereses habran cambiado. Mi amiga y yo nos
pavonearemos ante los chicos en el colegio o en la calle. «Quedamos a las cuatro
en punto junto al reloj de la plaza», trinamos pestafieando. Vendran, siempre
vendran, a veces atolondrados, a veces timidos y a veces contoneandose
expectantes. Desde la seguridad de mi dormitorio, mi amiga y yo miraremos
como llegan los chicos.

—No te pases —le dice Klara a Magda bruscamente. Es mas joven que
Magda, pero interviene para protegerme—. ;Sabes esa foto que hay encima del
piano? —me dice—. ;Esa a la que siempre habla mama? Es su madre.

Sé de que foto habla. La he mirado cada dia de mi vida. «Ayudame,
ayudame», gime mi madre ante el retrato mientras limpia el polvo del piano y
barre el suelo. Me da vergiienza no haberle preguntado nunca a mi madre —ni a
nadie— de quién era la foto. Y me siento decepcionada de que mi informacion
no me otorgue una categoria especial entre mis hermanas.

Estoy acostumbrada a ser la hermana silenciosa, la invisible. No se me
ocurre que quiza Magda esté cansada de ser la payasa o que a Klara le moleste
ser la nifia prodigio. No puede dejar de ser extraordinaria, ni siquiera un
segundo, o lo perderia todo: la adoracion a que esta acostumbrada, sentido de
identidad. Magda y yo tenemos que trabajar para lograr algo que sabemos con
seguridad que no sera suficiente; a Klara le preocupa cometer un error fatal en
cualquier momento y perderlo todo. Klara lleva tocando el violin toda mi vida,
desde que tenia tres afios. Hasta mucho mas tarde, no fui consciente del precio
que tuvo que pagar por su extraordinario talento: dejo de ser una nifia. Nunca la
vi jugar con mufiecas. En lugar de eso, se ponia ante una ventana abierta a
ensayar, incapaz de disfrutar de su genialidad creativa a menos que pudiera
congregar a una audiencia de transeuntes para que fueran testigos de ella.

—:Mama quiere a papa? —pregunto a mis hermanas. La distancia entre
nuestros padres, las cosas tristes que me han confesado ambos, me recuerdan que
nunca los he visto vestirse para salir juntos.

—Vaya pregunta —dice Klara. Aunque niega mi preocupacién, creo ver
reconocimiento en sus ojos. Nunca volveremos a hablar de ello, aunque lo
intentaré. Me llevara afios aprender lo que mis hermanas ya deben de saber, que
lo que denominamos amor es, a menudo, algo mas condicional: la recompensa
ante una actuacion, algo con lo que te conformas.

Cuando nos ponemos los camisones y nos metemos en la cama, borro la
preocupacion por mis padres y me pongo a pensar en mi profesor de ballet y su



mujer; en la sensacion que noto cuando subo los escalones del estudio de dos en
dos o de tres en tres, me quito la ropa del colegio y me pongo el maillot y las
medias. Llevo estudiando ballet desde que tenia cinco afios, cuando mi madre
intuyé que yo no era musica, pero que tenia talento para otra cosa. Precisamente
hoy hemos practicado el spagat. El profesor de ballet nos ha recordado que
fuerza y flexibilidad son inseparables; que para que un musculo flexione, otro
debe abrirse; para lograr agilidad y flexibilidad, debemos mantener los musculos
fuertes.

Retengo sus instrucciones en mi mente como una oracion. Alla voy, la
columna recta, los musculos abdominales tensos, las piernas separadas. Sé
respirar, especialmente cuando me siento bloqueada. Me imagino mi cuerpo
expandiéndose como las cuerdas del violin de mi hermana, encontrando el punto
exacto de tension que hace que el instrumento suene. Y alla voy. Aqui estoy. Con
las piernas totalmente extendidas. «jBravo!» El profesor de ballet aplaude.
«Quédate asi.» Me levanta del suelo por encima de su cabeza. Me cuesta
mantener las piernas extendidas sin apoyarme en el suelo, pero, por un
momento, me siento como una ofrenda. Pura luz. «Editke —me dice la profesora
—, todo el éxtasis de tu vida vendra de tu interior.» Tardaré afios en entender
realmente qué quiere decir. De momento, lo inico que sé es que puedo respirar y
estirarme y girar y doblarme. Mientras mis musculos se estiran y se fortalecen,
cada movimiento, cada postura, parecen decir: «Soy, soy, soy. Soy yo. Soy
alguien».

k0 ok ok

La memoria es un terreno sagrado. Pero también embrujado. Es el lugar en
el que mi rabia, mi culpa y mi pena dan vueltas como pajaros hambrientos en
busca de los mismos huesos viejos. Es el lugar al que acudo en busca de la
respuesta a la pregunta que no puede contestarse. ¢ Por qué sobrevivi?

Tengo siete afios y mis padres celebran una fiesta. Me mandan llenar una
jarra de agua. Desde la cocina los oigo bromear: «A esa nos la podriamos haber
ahorrado». Creo que se refieren a que antes de que yo llegara ya eran una familia
completa. Tenian una hija que tocaba el piano y una hija que tocaba el violin.
Soy innecesaria. No soy lo bastante buena, no hay sitio para mi, pienso. Asi es
como malinterpretamos los hechos en nuestras vidas, como asumimos cosas sin
comprobarlas, como nos inventamos una historia que nos explicamos a nosotros
mismos, reforzando lo que ya creemos.

Un dia, con ocho afios, decido irme de casa. Probaré la teoria de que soy
prescindible, invisible. Veré si mis padres se dan cuenta siquiera de que me he



ido. En lugar de ir al colegio, tomo el tranvia a casa de mis abuelos. Confio en
que mis abuelos, el padre y la madrastra de mi madre, me cubriran. Se pelean
constantemente con mi madre a causa de Magda, y esconden galletas en el cajon
del tocador de mi hermana. Para mi, representan la seguridad, aunque autorizan
lo prohibido. Se cogen de la mano, cosa que mis padres no hacen nunca. No hay
que actuar para conseguir su amor, ni fingir para obtener su aprobacion. Son el
bienestar: el olor de la carne y las judias cocidas, del pan dulce, del cholent, un
delicioso estofado que mi madre lleva a la panaderia para que se lo cocinen el
sabbat, ya que la ortodoxia no permite utilizar el horno propio.

Mis abuelos se alegran de verme. Es una mafiana maravillosa. Me siento en
la cocina y como pastelitos de frutos secos. Pero, entonces, suena el timbre de la
puerta. Mi abuelo va a abrir. Un momento después vuelve corriendo a la cocina.
Es duro de oido y me avisa demasiado fuerte. «jEscondete, Dicuka! —grita—.
iTu madre esta aqui!» Tratando de protegerme, me delata.

Lo que mas me preocupa es la mirada de mi madre cuando me ve en la
cocina de mis abuelos. No es que le sorprenda verme alli, es como si el hecho
mismo de mi existencia la hubiera pillado desprevenida. Como si no fuera lo que
queria o esperara.

Nunca seré guapa, eso ya lo ha dejado claro mi madre, pero el afio de mi
décimo cumpleafios, me asegura que ya no tendré que esconder mi cara nunca
mas. El doctor Klein, de Budapest, me arreglara el ojo bizco. En el tren a
Budapest, como chocolate y disfruto de la atencion exclusiva de mi madre. El
doctor Klein es una eminencia, dice mi madre, el primero en realizar cirugia
ocular sin anestesia. Yo estoy demasiado inmersa en el romanticismo del viaje y
en el privilegio de tener a mi madre solo para mi como para darme cuenta de que
me esta avisando. Nunca me he planteado que la cirugia me vaya a doler. No
hasta que el dolor me consume. Mi madre y sus parientes, los que nos han puesto
en contacto con el célebre doctor Klein, sujetan mi convulsionado cuerpo contra
la mesa de operaciones. Peor que el dolor, que es enorme e ilimitado, es la
sensacion de notar a personas que me quieren sujetandome para que no me
mueva. Solo mas adelante, mucho después de que la operacion resultase
satisfactoria, soy capaz de contemplar la escena desde el punto de vista de mi
madre e imaginar como debio de sufrir a causa de mi sufrimiento.

Cuando mas feliz me siento es cuando estoy sola, cuando puedo retirarme a
mi mundo interior. Una maiflana, con trece anos, de camino a clase en una
escuela secundaria privada, practico los pasos de la coreografia de EI Danubio
azul que mi clase interpretara en un festival junto al rio. Entonces, la
imaginacion se aduefia de mi y me sumerjo en una nueva danza de mi invencion,
una en la que me imagino a mis padres encontrandose. Bailo los dos papeles. Mi



padre mira dos veces haciendo el payaso al ver a mi madre entrar en la sala. Mi
madre da vueltas cada vez mas rapido y salta cada vez mas alto. Yo arqueo mi
cuerpo en una risa feliz. Nunca he visto muy contenta a mi madre, nunca la he
oido reir desde las entrafias, pero, en mi cuerpo, siento el pozo sin explotar de su
felicidad.

Cuando llego al colegio, el dinero de la matricula que me ha dado mi padre
para pagar todo un trimestre ha desaparecido. De algiin modo, en el fragor de la
danza, lo he perdido. Miro en todos los bolsillos y pliegues de mi ropa, pero no
esta. Durante todo el dia, el pavor de decirselo a mi padre me abrasa como hielo
en el estdbmago. En casa, es incapaz de mirarme mientras levanta los pufios. Es la
primera vez que pega a una de nosotras. Cuando termina no me dice ni una
palabra. Aquella noche, en la cama, quiero morirme para que mi padre sufra por
lo que me ha hecho. Y, a continuacién, deseo que mi padre muera.

¢Me dan esos recuerdos una imagen de mi fortaleza? ;O de mis heridas?
Tal vez la infancia sea el terreno en el que intentamos determinar cuanto
importamos y cuanto no, un mapa en el que estudiamos las dimensiones y las
fronteras de nuestra valia.

Tal vez la vida sea un estudio de las cosas que no tenemos pero que nos
gustaria tener y de las cosas que tenemos pero que nos gustaria no tener.

Me llev6 tres décadas descubrir que podia encarar mi vida con una pregunta
diferente. No ¢por qué vivo?, sino ;qué puedo hacer con la vida que he recibido?

Los dramas cotidianos de mi familia se complicaron a causa de las fronteras
y las guerras. Antes de la Primera Guerra Mundial, la region de Eslovaquia en la
que naci y me crie formaba parte del Imperio austrohtingaro, pero, en 1918, una
década antes de mi nacimiento, el Tratado de Versalles redisefi6 el mapa de
Europa y cre6 un nuevo estado. Checoslovaquia se improvisé uniendo la
agricola Eslovaquia, la region de donde procedia mi familia, que era de etnia
hiingara y eslovaca, las regiones mas industrializadas de Moravia y Bohemia, las
cuales eran de etnia checa, y la Rutenia subcarpatica, una region que actualmente
forma parte de Ucrania. Con la creacion de Checoslovaquia, mi ciudad natal,
Kassa, en Hungria, paso a ser KoSice, en Checoslovaquia. Y mi familia paso a
formar parte de una minoria en dos sentidos. Eramos de etnia hiingara viviendo
en un pais predominantemente checo y éramos judios.

Aungque los judios habian vivido en Eslovaquia desde el siglo x1, hasta 1840
no se les permitio establecerse en Kassa. Incluso entonces, los funcionarios
municipales, respaldados por los gremios de comerciantes cristianos, les ponian
las cosas dificiles a los judios que querian vivir alli. Sin embargo, a principios
del siglo xx, Kassa se habia convertido en una de las comunidades judias mas
grandes de Europa. A diferencia de lo sucedido en otros paises de Europa del



Este, como Polonia, los judios no formaron guetos (razon por la cual mi familia
hablaba unicamente hingaro y no yidis). No estabamos marginados y
gozabamos de numerosas oportunidades educativas, profesionales y culturales.
Sin embargo, a pesar de ello, nos topabamos con prejuicios, sutiles y explicitos.
El antisemitismo no fue un invento de los nazis. Al crecer, interioricé un
sentimiento de inferioridad y la creencia de que era mas seguro no admitir que
era judia, que era mas seguro integrarse, mezclarse, no destacar nunca. Era
dificil encontrar una idea de identidad y pertenencia. Entonces, en noviembre de
1938, Hungria se anexion6 de nuevo KoSice y tuvimos la sensacién de que el
hogar volvia a ser el hogar.

Mi madre esta de pie en nuestro balcon del palacio Andrassy, un antiguo
edificio transformado en apartamentos unifamiliares. Ha colgado una alfombra
oriental en la barandilla. No esta limpiando, esta de celebracion. El almirante
Miklos Horthy, su alteza serenisima, regente del reino de Hungria, llega hoy para
dar oficialmente la bienvenida a nuestra ciudad a Hungria. Entiendo la emocién
y el orgullo de mis padres. jEncajamos! Hoy, yo también doy la bienvenida a
Horthy. Interpreto una danza. Llevo un traje tipico htingaro: un brillante chaleco
y una falda de lana con un llamativo bordado floral, una blusa hinchada de
mangas blancas, cintas, encaje y botas rojas. Cuando hago el grand battement
junto al rio, Horthy aplaude. Abraza a las bailarinas. Me abraza.

—Dicuka, ojala fuéramos rubias como Klara —susurra Magda a la hora de
acostarnos.

Todavia faltan afios para los toques de queda y las leyes discriminatorias,
pero el desfile de Horthy es el punto de partida de todo lo que vendra después.
Por una parte, la ciudadania htngara ha traido consigo la sensaciéon de
pertenencia, pero, por otro, la de exclusion. Estamos encantadas de hablar
nuestra lengua materna, de ser aceptadas como hungaras, pero esa aceptacion
depende de nuestra integracion. Los vecinos sostienen que unicamente las
personas de etnia hungara que no sean judias pueden vestir los trajes
tradicionales.

—Mas vale que no digas que eres judia —me advierte mi hermana Magda
—. Eso no hara mas que hacer que otras personas te quieran quitar tus cosas
bonitas.

Magda es la mayor; me explica el mundo. Me da detalles, a veces sobre
cosas inquietantes, para que los estudie y reflexione sobre ellos. En 1939, el afio
que la Alemania nazi invade Polonia, los nazis hungaros, los nyilas, ocupan el
apartamento bajo el nuestro en el palacio Andrassy. Escupen a Magda. Nos
desahucian. Nos mudamos a un nuevo apartamento en el nimero 6 de Kossuth
Lajos, una calle lateral, en lugar de la avenida principal, menos adecuada para el



negocio de mi padre. El apartamento esta disponible porque sus anteriores
inquilinos, otra familia judia, se han ido a Sudamérica. Sabemos que hay mas
familias judias que se estan marchando de Hungria. La hermana de mi padre,
Matilda, ya hace afios que se ha ido. Vive en Nueva York, en un lugar llamado el
Bronx, un barrio de inmigrantes. Su vida en Estados Unidos parece mas limitada
que la nuestra. No hablamos de marcharnos.

Incluso en 1940, cuando tengo trece afios y los nyilas empiezan a detener a
los hombres judios de Kassa y a enviarlos a un campo de trabajos forzados, la
guerra parece muy lejana. A mi padre no le detienen. Al principio no. Utilizamos
la negacién como proteccion. Si no prestamos atencion, podemos continuar con
nuestras vidas sin darnos cuenta de nada. Podemos construir un mundo seguro
en nuestras mentes. Podemos hacernos invisibles al dolor.

Pero, un dia de junio de 1941, Magda esta fuera de casa en su bicicleta
cuando rugen las sirenas. Recorre a toda prisa tres manzanas en busca de la
seguridad de la casa de nuestros abuelos y ve que la mitad de esta ha
desaparecido. Gracias a Dios, sobrevivieron. Pero su casera no. Fue un tnico
ataque; un barrio arrasado por un bombardeo. Nos dicen que los rusos son los
responsables de los escombros y las muertes. Nadie se lo cree, pero, a pesar de
ello, nadie puede refutarlo. Somos afortunados y vulnerables a la vez. La tnica
verdad indiscutible es la pila de ladrillos destrozados donde habia habido una
casa. La destruccion y la ausencia son una realidad. Hungria se une a Alemania
en la Operacion Barbarroja. Invadimos Rusia.

Mas o menos en esa época nos obligan a llevar la estrella amarilla. El truco
consiste en esconderla, en hacer que el abrigo la tape. Pero, incluso con mi
estrella oculta, me siento como si hubiera hecho algo malo, algo punible. ;Cual
es mi pecado imperdonable? Mi madre esta siempre junto a la radio. Cuando
vamos de picnic junto al rio, mi padre explica historias de cuando fue prisionero
de guerra durante la Primera Guerra Mundial; su trauma, aunque no sé si
llamarlo asi, tiene algo que ver con el hecho de que coma carne de cerdo, con su
alejamiento de la religion. Sé que la guerra esta en la raiz de su afliccion. Pero la
guerra, esta guerra, todavia tiene lugar en otro sitio. Puedo ignorarla, y lo hago.

Después del colegio, paso cinco horas en el estudio de ballet y también
empiezo a practicar gimnasia. Aunque empieza siendo una actividad
complementaria al ballet, la gimnasia pronto se convierte en una pasion y un arte
igual de importante. Entro a formar parte de un club de lectura, un grupo
compuesto por chicas de mi instituto y alumnos de un colegio privado masculino
cercano. Leemos Maria Antonieta, retrato de una reina mediocre, de Stefan
Zweig. Hablamos de como Zweig escribe la historia desde dentro, desde la
mente de una persona. En el club de lectura hay un chico llamado Eric, el cual



un dia se fija en mi. Le veo mirarme detenidamente cada vez que hablo. Es alto,
con pecas y pelo rojizo. Me imagino Versalles. Me imagino el tocador de Maria
Antonieta. Me imagino encontrandome alli con Eric. No sé nada de sexo, pero
soy romantica. Veo que se fija en mi y me pregunto: «¢COmo serian nuestros
hijos? ;También tendrian pecas?». Eric se me acerca después del debate. Huele
muy bien, como la hierba de las orillas del rio Hernad, por donde daremos
paseos al cabo de poco tiempo.

Nuestra relacion es firme y solida desde el principio. Hablamos de
literatura. Hablamos de Palestina (él es un sionista convencido). No es una época
de ligue despreocupado, nuestra relacién no es un capricho momentaneo, no es
un amor adolescente. Es amor a las puertas de la guerra. A los judios se les ha
impuesto un toque de queda, pero una noche nos escabullimos con nuestras
estrellas amarillas. Hacemos cola en el cine. Ponen una pelicula estadounidense
protagonizada por Bette Davis, La extrafia pasajera, cuyo titulo en inglés es,
como supe mas tarde, Now, Voyager, pero que en Hungria se titul6 Utazds a
multbdl, viaje al pasado. Bette Davis interpreta a una mujer soltera tiranizada por
su controladora madre. Ella intenta encontrar su propia identidad y su libertad,
pero es derribada constantemente por su madre y sus criticas. Eric la ve como
una metafora politica sobre la autodeterminacion y la autoestima. Yo veo rasgos
de mi madre y de Magda: mi madre, que adora a Eric, pero reprende a Magda
por salir de vez en cuando con chicos; que me ruega que coma mas, pero se
niega a llenarle el plato a Magda; que siempre esta callada y pensativa, pero se
enfurece con Magda; cuya ira, aunque nunca va dirigida a mi, me aterroriza
igual.

Las batallas familiares, el enfrentamiento con Rusia cada vez mas cerca...
Nunca sabes qué va a pasar a continuacion. En la oscuridad y el caos de la
incertidumbre, Eric y yo aportabamos nuestra propia luz. Cada dia, a medida que
nuestra libertad y nuestras opciones se van limitando, planeamos nuestro futuro.
Nuestra relacion es como un puente por el que podemos cruzar desde las
preocupaciones actuales a las alegrias futuras. Planes, pasion, promesas. Tal vez
el torbellino a nuestro alrededor nos da la oportunidad de comprometernos mas y
dudar menos. Nadie mas sabe qué sucedera, pero nosotros si. Nos tenemos el
uno al otro y tenemos el futuro, una vida juntos que podemos ver con tanta
claridad como nuestras manos al juntarlas. Un dia de agosto de 1941 vamos al
rio. El lleva una cdmara y me fotografia en traje de bafio, haciendo el spagat en
la hierba. Nos imagino ensefiandoles esa foto a nuestros hijos algun dia.
Diciéndoles como mantuvimos vivo nuestro amor y nuestro Compromiso.

Cuando llego a casa ese dia, mi padre no esta. Se lo han llevado a un campo
de trabajos forzados. Es un sastre, es apolitico. ;Como puede ser una amenaza



para alguien? ;Por qué han ido a por él? ;Tiene algun enemigo? Hay muchas
cosas que mi madre no me explica. ;Es porque simplemente no las sabe? ;O me
esta protegiendo? ;O se esta protegiendo ella? No habla abiertamente de sus
preocupaciones, pero durante los largos meses que mi padre no esta en casa,
puedo sentir lo triste y asustada que esta. La veo intentar hacer varias comidas
con un solo pollo. Tiene migrafias. Cogemos un inquilino para compensar la
pérdida de ingresos. Tiene una tienda enfrente de nuestro apartamento, y me
siento durante horas en ella solo para sentir su presencia tranquilizadora.

Magda, que ya es practicamente adulta, que ya no va al colegio, descubre
de algiin modo donde esta nuestro padre y le va a visitar. Le ve tambalearse bajo
el peso de una mesa que tiene que trasladar de un sitio a otro. Ese es el tnico
detalle que me da de su visita. No sé qué significa esa imagen. No sé qué trabajo
se le obliga a realizar a mi padre durante su cautiverio. No sé cuanto tiempo
estara preso. Tengo dos imagenes de mi padre: una, como le he conocido toda mi
vida, con un cigarrillo colgando de los labios, un metro alrededor del cuello,
jaboncillo en la mano para sefialar los patrones en telas caras, los ojos brillantes,
listo para cantar una cancion o a punto de contar un chiste. Y ahora esta:
levantando una mesa demasiado pesada, en un lugar sin nombre, en tierra de
nadie.

El dia de mi decimosexto cumpleafios, me quedo en casa resfriada y Eric
viene a nuestro apartamento a darme dieciséis rosas y mi primer beso de verdad.
Estoy contenta, pero también triste. ;A qué me puedo aferrar? ;Qué dura? Le
doy a una amiga la foto que me hizo Eric en la orilla del rio. No recuerdo por
qué. ;Para que la guardara en un lugar seguro? No sabia que me iria pronto,
mucho antes de mi siguiente cumpleafios. Sin embargo, por alguna razon, debia
de saber que alguien tenia que conservar una prueba de mi vida, que tenia que
plantar pruebas de mi existencia a mi alrededor como si fueran semillas.

En algun momento, a principios de la primavera, tras siete u ocho meses en
el campo de trabajo, mi padre regresa. Es una medida de gracia; ha sido liberado
a tiempo para celebrar la Pascua judia, para la cual faltan una o dos semanas.
Eso es lo que creemos. Coge de nuevo el metro y el jaboncillo. No habla del
lugar en el que ha estado.

Un dia, unas cuantas semanas después de su regreso, me siento en la
colchoneta azul del gimnasio y caliento con unos ejercicios de suelo, me toco las
puntas de los pies, los flexiono, estiro las piernas, los brazos, el cuello y la
espalda. Siento que soy yo de nuevo. No soy la renacuaja bizca que tiene miedo
a decir su nombre. No soy la hija que tiene miedo a su familia. Soy una artista y
una atleta, mi cuerpo es fuerte y flexible. No tengo la belleza de Magda ni la
fama de Klara, pero tengo mi agil y expresivo cuerpo, cuya incipiente existencia



es la unica cosa que verdaderamente necesito. Mi entrenamiento, mi habilidad...
Mi vida rebosa posibilidades. Las mejores alumnas de mi clase de gimnasia
hemos formado un equipo de entrenamiento olimpico. Los juegos olimpicos de
1944 han sido suspendidos a causa de la guerra, pero eso nos da mas tiempo para
prepararnos para competir.

Cierro los 0jos y estiro los brazos y el torso hacia adelante hasta tocarme las
piernas. Mi amiga me da un toquecito con el pie, levanto la cabeza y veo a
nuestra entrenadora que se dirige hacia mi. Todas estamos medio enamoradas de
ella. No se trata de un enamoramiento sexual. Es la adoracion que se le tiene a
un héroe. A veces volvemos a casa dando un rodeo para poder pasar junto a su
casa y andamos lo mas despacio posible por la acera con la esperanza de
atisbarla por la ventana. Estamos celosas de lo que no sabemos de su vida. Con
la promesa de los juegos olimpicos cuando la guerra acabe por fin, gran parte de
mi razén de ser depende del apoyo de mi entrenadora y de su fe en mi. Si logro
asimilar todo lo que tiene que ensefiarme, y si puedo responder a su confianza,
me esperan grandes cosas.

—Editke —dice mientras se acerca a mi colchoneta, utilizando mi nombre
formal, pero afiadiendo un diminutivo—. Tengo que hablar contigo un momento,
por favor.

Sus dedos se deslizan por mi espalda mientras me hace salir al pasillo.

La miro expectante. Tal vez se ha dado cuenta de como he mejorado en el
salto. Tal vez quiere que dirija al equipo haciendo mas ejercicios de estiramiento
después del entrenamiento de hoy. Tal vez me quiere invitar a su casa a cenar.
Estoy lista para decir que si antes de que me lo pregunte.

—No sé como decirte esto —empieza. Estudia mi cara y aparta la mirada
hacia la ventana donde resplandece el sol de la tarde.

—¢Se trata de mi hermana? —pregunto antes incluso de ser consciente de
la terrible imagen que se esta formando en mi mente. Klara esta estudiando
ahora en el conservatorio de Budapest. Nuestra madre ha ido a Budapest para
asistir al concierto de Klara y recogerla para la celebracién de la Pascua judia vy,
mientras mi entrenadora esta incomoda a mi lado en el pasillo, incapaz de
mirarme a los ojos, tengo miedo de que su tren haya descarrilado. Es demasiado
pronto para que estuvieran viajando de vuelta a casa, pero es la tnica tragedia
que se me ocurre. Incluso en época de guerra, el primer desastre que me pasa por
la cabeza es mecanico, una tragedia provocada por un error humano, no por
voluntad humana, aunque soy consciente de que algunos de los profesores de
Klara, incluidos algunos gentiles, ya han huido de Europa temerosos de lo que se
avecina.

—Tu familia esta bien. —Su tono no me tranquiliza—. Edith. No es



decisién mia, pero soy yo quien tiene que decirte que tu plaza en el equipo
olimpico le ha sido asignada a otra persona.

Creo que voy a vomitar. Me siento extrafia en mi propia piel.

—:iQué he hecho? —Repaso mentalmente todos los meses de
entrenamiento en busca de algo que haya hecho mal—. No lo entiendo.

—Carifio —dice, y ahora me mira a la cara, lo cual es peor, porque veo que
esta llorando y, en ese momento en el que mis suefios se estan haciendo trizas
como el papel de periodico en la carniceria, no quiero sentir pena por ella—. La
verdad es que ya no puedes formar parte de él debido a tu origen.

Pienso en los nifios que me han escupido y me han llamado sucia judia, en
mis amigas judias que han dejado de ir al colegio para evitar el acoso y que
ahora siguen las clases por la radio. «Si alguien te escupe, esctpele ti —me ha
ensefiado mi padre—. Eso es lo que tienes que hacer.» Me planteo escupir a mi
entrenadora. Sin embargo, contraatacar seria aceptar la devastadora noticia. No
pienso aceptarla.

—No soy judia —digo.

—Lo siento, Editke —dice—. Lo siento mucho. Quiero que sigas viniendo
al gimnasio. Me gustaria pedirte que entrenes a la chica que te sustituira en el
equipo. —De nuevo, me pasa los dedos por la espalda. Dentro de un afio, mi
espalda estara rota exactamente por el mismo sitio que ella acaricia ahora. Al
cabo de algunas semanas, mi vida estara en peligro. Pero aqui, en el pasillo de
mi querido gimnasio, parece que mi vida ya ha llegado a su fin.

Durante los dias siguientes a mi expulsion del equipo olimpico, planeo mi
venganza. No sera la venganza del odio, sera la venganza de la perfeccion. Le
demostraré a mi entrenadora que soy la mejor. La atleta mas consumada. La
mejor entrenadora. Entrenaré a mi sustituta tan meticulosamente que demostraré
el gran error que han cometido al sacarme del equipo. El dia que mi madre y
Klara tienen que volver de Budapest, avanzo dando volteretas por la alfombra
roja del pasillo hasta nuestro apartamento, imaginando que mi sustituta es la
actriz suplente y yo soy la estrella protagonista.

Mi madre y Magda estan en la cocina. Magda esta cortando manzanas para
el jaroset. Mi madre estd mezclando harina para hacer pan acimo. Trabajan con
el cefio fruncido y casi ni se dan cuenta de mi llegada. Esta es su relacion ahora.
Se pelean todo el tiempo y, cuando no lo hacen, se tratan como si estuvieran en
un enfrentamiento. Sus discusiones acostumbraban a ser sobre la comida, con mi
madre siempre preocupada por el peso de Magda, pero ahora el conflicto ha
aumentado hasta convertirse en una hostilidad general y crénica.

—c:Donde esta Klarie? —pregunto mientras cojo frutos secos cortados de
un bol.



—Budapest —dice Magda. Mi madre golpea el bol contra la encimera.
Quiero preguntar por qué mi hermana no esta con nosotras durante la
celebracion. ;De verdad que ha preferido la musica a nosotras? ;O no le han
permitido faltar a clase para acudir a una fiesta que ninguna de sus compafieras
celebra? Pero no pregunto. Me da miedo que mis preguntas hagan hervir la rabia
que, obviamente, se esta calentando en mi madre. Me retiro al dormitorio que
compartimos mis padres, Magda y yo.

Cualquier otra noche, especialmente durante una celebracion, nos
reuniriamos en torno al piano, el instrumento que Magda lleva tocando y
estudiando desde pequefia, en el que Magda y mi padre se turnarian
interpretando canciones. Magda y yo no éramos prodigios como Klara, pero, con
todo, teniamos pasiones creativas que nuestros padres valoraban y fomentaban.
Después de que Magda tocase, seria el turno de mi actuacién. «jBaila, Dicuka!»,
diria mi madre. Y, aunque era mas una orden que una invitacion, yo disfrutaba de
la atencion y los elogios de mis padres. Entonces, Klara, la estrella del
espectaculo, tocaria el violin, y mi madre pareceria extasiada. Pero hoy no hay
musica en nuestra casa. Antes de la cena, Magda trata de animarme
recordandome séders pasados en los que me metia calcetines en el sujetador para
impresionar a Klara, intentando mostrarle que me habia convertido en una mujer
mientras ella estaba fuera. «Ahora puedes lucir tu feminidad», dice Magda. En la
mesa del séder sigue haciendo payasadas, metiendo los dedos en la copa de vino
servida para el profeta Elias, como es costumbre. Elias, que salva a los judios del
peligro. Cualquier otra noche, nuestro padre se habria reido, a su pesar.
Cualquier otra noche, nuestra madre habria puesto fin a las tonterias con una
severa reprimenda. Pero hoy, nuestro padre esta demasiado distraido para darse
cuenta y nuestra madre esta demasiado consternada por la ausencia de Klara para
regafiar a Magda. Cuando abrimos la puerta del apartamento para dejar entrar al
profeta, siento un escalofrio que no tiene nada que ver con la fria noche. En lo
mas hondo de mi sé lo imperiosamente que necesitamos ahora proteccion.

—¢Has probado en el consulado? —pregunta mi padre. Ya ni siquiera finge
dirigir el séder. Nadie, salvo Magda, es capaz de comer—. ;Ilona?

—He probado en el consulado —dice mi madre. Es como si interpretara su
papel en la conversacion desde otra habitacion.

—Cuéntame otra vez qué ha dicho Klara.

—¢Otra vez? —protesta mi madre.

—Otra vez.

Lo cuenta con cara inexpresiva, con los dedos jugueteando con su
servilleta. Klara habia llamado a su hotel a las cuatro de la mafiana. Su profesor
le acababa de decir que un antiguo profesor del conservatorio, Béla Bartok,



ahora un compositor famoso, habia telefoneado desde Estados Unidos con una
advertencia: los alemanes iban a empezar a apretar el pufio en Checoslovaquia y
Hungria; los judios iban a ser expulsados a la mafiana siguiente. El profesor de
Klara le habia prohibido regresar a Kassa. Queria que convenciese a mi madre
de que se quedara también en Budapest y llevase alli al resto de la familia.

—Ilona, ¢por qué has vuelto a casa? —se lamenta mi padre. Mi madre
clava los ojos en él.

—¢Y todo por lo que hemos trabajado aqui? ;Lo dejamos sin mas? ¢Y si
vosotros tres no conseguis llegar a Budapest? ;Quieres que viva con eso?

No me doy cuenta de que estan aterrados. Solo oigo la culpa y la decepcion
que se lanzan mis padres habitualmente como si fuera la lanzadera mecanica de
un telar. «Has hecho esto.» «No has hecho esto.» «Has hecho esto.» «No has
hecho esto.» Mas adelante, sabré que no es una de sus discusiones habituales,
que la pelea que estan teniendo ahora tiene un motivo y una trascendencia
importantes. Hay unos billetes con destino a Estados Unidos que mi padre
rechazd. Un funcionario hingaro que ofreci6 a mi madre documentacion falsa
para toda la familia, insistiendo en que huyéramos. Mas adelante nos enteramos
de que los dos tuvieron la posibilidad de elegir otra opcion. Ahora sufren su
arrepentimiento y lo cubren de culpa.

—:Podemos hacer las cuatro preguntas? —pregunto para interrumpir la
pesadumbre de mis padres. Esa es mi funcion en la familia. Poner paz entre mis
padres y entre Magda y mi madre. Sean cuales sean los planes que se estan
llevando a cabo al otro lado de la puerta, no puedo controlarlos. Pero, dentro de
casa, tengo que desempeflar un papel. Como la hija mas pequefia, tengo la
mision de hacer las cuatro preguntas. Ni siquiera tengo que abrir mi hagadd, me
sé el texto de memoria.

—Por qué esta noche es distinta de todas las demas? —empiezo.

Al final de la cena, mi padre rodea la mesa y nos besa a cada una en la
cabeza. Esta llorando. ;Por qué esta noche es distinta de todas las demas? Antes
de que rompa el alba lo sabremos.



CAPITULO 2



LO QUE PONES EN TU MENTE

Llegan en la oscuridad. Golpean la puerta, gritan. ;Mi padre les deja entrar o
entran a la fuerza en nuestro apartamento? ;Son soldados alemanes o nyilas? No
consigo entender qué son esos ruidos que me despiertan sobresaltada. Todavia
tengo en la boca el sabor del vino del séder. Los soldados irrumpen en la
habitacion anunciando que hemos sido expulsados de nuestra casa y que nos
instalaremos en otro lugar. Nos permiten coger una maleta para los cuatro. Me
parece que no encuentro las piernas para salir del catre en el que duermo, a los
pies de la cama de mis padres, pero mi madre se pone en marcha
instantaneamente. Antes de darme cuenta ya esta vestida y cogiendo de la parte
superior del armario la cajita en la que sé que esta el saco amniotico que cubria
la cabeza y la cara de Klara como un casco cuando nacio. Las comadronas solian
guardar los sacos amnidticos y vendérselos a los marineros como protecciéon
contra los ahogamientos. Mi madre no se atreve a meter la caja en la maleta, se
la mete bien adentro en el bolsillo del abrigo como amuleto de buena suerte. No
sé si mi madre lo coge para proteger a Klara o a todos nosotros.

—Date prisa, Dicu —me apremia mi madre—. Levantate. Vistete.

—No es que la ropa haga que mejores mucho —suspira Magda. Nunca para
de chincharme. ;Co6mo voy a saber cuando es hora de estar realmente asustada?

Mi madre esta ahora en la cocina, empaquetando las sobras de comida, las
ollas y las sartenes. De hecho, nos mantendra vivos durante dos semanas con los
viveres que se le ocurre llevar con nosotros: un poco de harina, un poco de grasa
de pollo. Mi padre camina arriba y abajo por el dormitorio y el salon, recogiendo
libros, candelabros, ropa, y dejando cosas. «Coge mantas», le dice mi madre.
Pienso que si tuviera un petit four eso seria lo que se llevaria, aunque solo fuera
por la alegria de darmelo después, por ver un fugaz instante de placer en mi cara.
Gracias a Dios, mi madre es mas practica. Cuando aun era una nifia, se convirtio
en la madre de sus hermanos pequefios y engafio sus estomagos durante muchas
temporadas de penuria. «A Dios pongo por testigo —imagino que piensa ahora,
mientras empaqueta— de que nunca volveré a pasar hambre.» Y, a pesar de todo,
quiero que deje los platos, el material de supervivencia, y vuelva al dormitorio y
me ayude a vestirme. O, al menos, que me diga qué ponerme. Que me diga que
no me preocupe. Que me diga que todo va bien.

Los soldados pisan fuerte con sus botas, derriban sillas con sus armas.
Rapido. Rapido. Siento un repentino enfado con mi madre. Salvaria a Klara
antes que a mi. Seleccionaria cosas de la despensa en vez de darme la mano en la
oscuridad. Tendré que encontrar mi propia dulzura, mi propia suerte. A pesar del
frio de la oscura mafiana de abril, me pongo un fino vestido de seda azul, el que



llevaba cuando Eric me besé. Recorro los pliegues con los dedos. Me ajusto el
estrecho cinturéon de ante azul. Llevaré puesto ese vestido para que sus brazos
puedan rodearme otra vez. Ese vestido hara que me sienta deseable, protegida,
lista para reclamar amor. Si tiemblo, sera un signo de esperanza, una muestra de
mi confianza en algo mas profundo y mejor. Me imagino a Eric y a su familia
vistiéndose y recogiendo también a oscuras. Siento que piensa en mi. Una
corriente de energia fluye de mis oidos a mis pies. Cierro los ojos y ahueco las
manos bajo los codos, dejando que el fulgor de ese destello de amor y esperanza
me reconforte.

Pero el feo presente irrumpe en mi mundo privado.

—c:Donde esta el bafio? —grita uno de los soldados a Magda. Mi mandona,
sarcastica y coqueta hermana agacha la cabeza ante su mirada. Nunca la he visto
asustada, nunca ha perdido la ocasiéon de fastidiar a alguien, de hacer reir a la
gente. Las figuras de autoridad nunca han tenido poder sobre ella. En el colegio,
no se ponia de pie cuando los profesores entraban en clase. «Eléfant», la
reprendi6é un dia su profesor de matematicas, un hombre muy bajo, llamandola
por el apellido. Mi hermana se puso de puntillas y le mir6 fijamente. «Oh, ;esta
usted ahi? —Ile dijo—. No le habia visto.» Pero hoy los hombres llevan armas.
No hace ningtin comentario grosero, ninguna réplica rebelde. Sefiala docilmente
la puerta del bafio. El soldado la aparta de un empujon. Lleva un arma. ; Qué mas
prueba de su poder necesita? Ahi es cuando empiezo a darme cuenta de que todo
puede ser siempre mucho peor. Que cada momento alberga un potencial para la
violencia. Nunca sabemos cuando o dénde nos desmoronaremos. Hacer lo que te
dicen puede que no haga que te salves.

—Fuera. Ahora. Es hora de dar un paseito —dicen los soldados. Mi madre
cierra la maleta y mi padre la levanta. Ella se abotona su abrigo gris y es la
primera en seguir al oficial al mando a la calle. Yo soy la siguiente, luego
Magda. Antes de llegar al furgén que nos espera al borde de la acera, me doy la
vuelta para ver a mi padre dejar nuestro hogar. Esta de pie frente a la puerta, con
la maleta en la mano, con aire confundido, un viajero nocturno que rebusca en
sus bolsillos tratando de encontrar las llaves. Un soldado grita un insulto
entrecortado y abre otra vez nuestra puerta de un taconazo.

—Adelante —dice—. Echa una ojeada. Regalate la vista.

Mi padre contempla el espacio oscuro. Por un momento, parece confuso,
como si no pudiera decidir si el soldado ha sido generoso o cruel. Entonces, este
le golpea en la rodilla y mi padre avanza cojeando hacia nosotros, hacia el
furgon en el que esperan otras familias.

Estoy atrapada entre el impulso de proteger a mis padres y la pena por el
hecho de que ellos ya no pueden protegerme a mi. «Eric —suplico—, vayamos



donde vayamos, aytidame a encontrarte. No olvides nuestro futuro. No olvides
nuestro amor.» Magda no dice ni una palabra mientras estamos sentadas la una
junto a la otra en los asientos de madera. En mi lista de cosas de las que me
arrepiento, esta destaca especialmente: no haber cogido a mi hermana de la
mano.

Justo al amanecer, el furgén se detiene junto a la fabrica de ladrillos Jakab,
en el limite de la ciudad, y somos conducidos adentro. Somos afortunados; los
primeros en llegar podemos alojarnos en los cobertizos de secado. La mayoria de
los casi doce mil judios encerrados aqui dormiran sin un techo sobre sus cabezas.
Nos taparemos con los abrigos y tiritaremos a causa del fresco primaveral. Nos
taparemos los oidos cuando, por faltas sin importancia, la gente sea golpeada con
porras de goma en el centro del campo. Aqui no hay agua corriente. Llegan
cubos, que nunca son suficientes, en carros tirados por caballos. Al principio, las
raciones, unidas a las tortitas que hace mi madre con los restos que ha traido de
casa, bastan para alimentarnos, pero, al cabo de pocos dias, las punzadas del
hambre se convierten en retortijones constantes. Magda ve a su antigua profesora
de gimnasia en el barracén de al lado, esforzandose por cuidar a un bebé recién
nacido en esas condiciones de inanicion.

—¢Qué voy a hacer cuando se me acabe la leche? —nos dice gimiendo—.
Mi bebé no hace mas que llorar y llorar.

El campo se divide en dos partes separadas por una calle. Nuestro lado esta
ocupado por judios de nuestra zona de la ciudad. Nos enteramos de que todos los
judios de Kassa estan recluidos aqui, en la fabrica de ladrillos. Nos encontramos
con nuestros vecinos, nuestros tenderos, nuestros profesores, nuestros amigos.
Sin embargo, mis abuelos, cuya casa se encontraba a treinta minutos de nuestro
apartamento, no estan en nuestra zona del campo. Verjas y guardas nos separan
del otro lado. Se supone que no debemos cruzar. No obstante, le suplico a un
guarda y me dice que puedo ir a buscar a mis abuelos. Recorro los barracones sin
paredes repitiendo sus nombres. Mientras paso una y otra vez por las filas de
familias apifiadas, también digo el nombre de Eric. Me digo que no es mas que
cuestion de tiempo y perseverancia. Le encontraré o él me encontrara a mi.

No encuentro a mis abuelos. No encuentro a Eric.

Y entonces, una tarde, cuando llegan los carros del agua y la multitud se
precipita para conseguir llenar un pequefio cubo, me encuentra sentada sola,
vigilando los abrigos de mi familia. Me besa en la frente, en las mejillas, en los
labios. Toco el cinturén de ante azul de mi vestido de seda, agradeciéndole la
buena suerte.

A partir de aquel dia logramos vernos a diario. A veces especulamos sobre
qué sera de nosotros. Corren rumores de que nos enviaran a un lugar llamado



Kenyérmezs, un campo de internamiento, donde trabajaremos y pasaremos la
guerra con nuestras familias. No sabemos que ese rumor lo han iniciado la
policia hingara y los nyilas para crearnos falsas esperanzas. Después de la
guerra, pilas de cartas de familiares preocupados de ciudades lejanas
permaneceran amontonadas en las oficinas de correos, sin abrir; en la direccion
pone: Kenyérmezs. Ese lugar no existe.

Los lugares que si existen, los que esperan a nuestros trenes, sobrepasan
nuestra imaginacion. Después de la guerra. Ese es el momento en el que
pensamos Eric y yo. Iremos a la universidad. Nos trasladaremos a Palestina.
Retomaremos las exposiciones y el club de lectura que empezamos en el colegio.
Acabaremos de leer La interpretacion de los suefios de Freud.

Desde dentro de la fabrica de ladrillos se oye el traqueteo de los tranvias.
Estan a nuestro alcance. Qué facil seria subir en uno. Pero cualquiera que se
acerque a la verja exterior recibe un disparo sin previo aviso. Una chica solo un
poco mayor que yo intenta huir. Cuelgan su cadaver en el centro del campo para
dar ejemplo. Mis padres no nos dicen una palabra a Magda ni a mi sobre su
muerte.

—Intentad conseguir un terron de azticar —nos dice mi padre—. Conseguid
un terron de azucar y guardadlo bien. Llevad siempre algo dulce en el bolsillo.

Un dia, oimos que mis abuelos han sido evacuados en uno de los primeros
transportes que han salido de la fabrica. Los veremos en Kenyérmezé, pensamos.
Le doy a Eric un beso de buenas noches y espero que sus besos sean la cosa
dulce con la que pueda contar.

Una mafiana temprano, cuando llevamos en la fabrica alrededor de un mes,
nuestra seccion del campo es evacuada. Busco desesperadamente a alguien que
le pueda transmitir un mensaje a Eric. «Olvidalo, Dicu», dice mi madre. Ella y
mi padre han escrito una carta de despedida a Klara, pero no hay forma de
enviarla. Miro a mi madre tirarla, la veo dejarla caer al suelo como si fuera la
ceniza de un cigarrillo, la veo desaparecer bajo tres mil pares de pies. La seda de
mi vestido me roza las piernas mientras avanzamos en tropel y nos detenemos,
avanzamos y nos detenemos, tres mil personas avanzamos hacia las verjas de la
fabrica apretadas contra una larga hilera de camiones a la espera. De nuevo, nos
apifiamos en la oscuridad. Justo antes de que el camion arranque, oigo mi
nombre. Es Eric. Me esta llamando a través de las tablas del camion. Me abro
paso a empujones hacia su voz.

—iEstoy aqui! —grito mientras el motor arranca. La separacion entre las
tablas es demasiado estrecha para verle o tocarle.

—Nunca olvidaré tus ojos —dice—. Nunca olvidaré tus manos.

Repito esas frases sin cesar mientras subimos al abarrotado vagon en la



estacion de tren. No oigo los gritos de los oficiales ni el llanto de los nifios; tan
solo el balsamo del recuerdo de su voz. Si sobrevivo hoy, podré mostrarle mis
0jos, podré mostrarle mis manos. Respiro al ritmo de ese cantico. Si sobrevivo
hoy... Si sobrevivo hoy, mafiana seré libre.

El vagén del tren no se parece a ninguno en el que haya estado antes. No es
un tren de pasajeros; es para transportar ganado o mercancias. Somos una carga
humana. Vamos cientos de personas en un vagon. Cada hora parece una semana.
La incertidumbre hace que los momentos se alarguen. La incertidumbre y el
incesante ruido de las ruedas sobre la via. Hay una hogaza de pan para compartir
entre ocho personas. Un cubo de agua. Un cubo para hacer nuestras necesidades.
Huele a sudor y a excrementos. Hay gente que muere durante el camino.
Dormimos de pie, apoyados contra nuestros familiares, apartando a los muertos.
Veo a un padre entregarle algo a su hija, una caja de pastillas. «Si intentan
hacerte algo...», dice. De vez en cuando, el tren se detiene y unas cuantas
personas son obligadas a bajar y recoger agua. Magda lleva el cubo una vez.
«Estamos en Polonia», nos dice cuando regresa. Mas adelante nos explica como
lo sabe. Cuando ha ido a por agua, un hombre que estaba en el campo le habia
gritado en polaco y en aleman, diciéndole el nombre de la localidad y
gesticulando frenéticamente, pasandose el dedo por el cuello. «Solo intentaba
asustarnos», dice Magda.

El tren avanza sin cesar. Mis padres se desploman cada uno a un lado. No
hablan. Nunca los veo tocarse. A mi padre le esta creciendo la barba gris. Parece
mayor que su padre, y me asusta. Le suplico que se afeite. No tengo manera de
saber que, de hecho, un aspecto juvenil puede salvarte la vida al llegar al final
del viaje. Es simplemente una sensacion visceral, solamente una chica que echa
de menos al padre que conoce, anhelando que vuelva a ser el bon vivant, el
elegante ligon, el galan de siempre. No quiero que se convierta en el padre de las
pastillas que susurra a su familia: «Esto es peor que la muerte».

Pero cuando le beso en la mejilla y le digo: «Papa, aféitate, por favor», me
responde enfadado: «;Para qué? ;Para qué?». Me avergiienza haberle dicho algo
inapropiado y haberle hecho enfadar. ;Por qué le he dicho algo inapropiado?
¢Por qué creia que era mi obligacion decirle a mi padre qué hacer? Recuerdo su
enfado cuando perdi el dinero de la matricula del colegio. Me apoyo en mi
madre en busca de consuelo. Me gustaria que mis padres se juntasen en lugar de
estar sentados como dos desconocidos. Mi madre no dice gran cosa. Pero
tampoco se lamenta. No desearia estar muerta. Simplemente esta ensimismada.

—Dicuka —dice una noche en la oscuridad—, escucha. No sabemos
adonde vamos. No sabemos qué va a pasar. Simplemente, recuerda: nadie puede
quitarte lo que pones en tu mente.



Me quedo dormida y vuelvo a sofiar con Eric. Me despierto otra vez.

Abren las puertas del vagon de ganado y el brillante sol de mayo entra
cegador. Estamos desesperados por salir. Corremos hacia el aire y la luz.
Practicamente caemos del vagon, tropezando unos con otros con las prisas por
bajar. Después de varios dias de incesante movimiento del tren, resulta dificil
mantenerse de pie en tierra firme. Tratamos de orientarnos de cualquier manera,
ubicarnos, calmar los nervios y las extremidades. Veo un oscuro montén de
abrigos de invierno formando un estrecho tramo de suciedad. Veo el destello
blanco de una bufanda o del hatillo en el que alguien lleva sus pertenencias, el
amarillo de las estrellas obligatorias. Veo el letrero: ARBEIT MACHT FREI. Suena
musica. De repente, mi padre esta alegre.

—Lo veis? —dice—. No puede ser un sitio tan terrible. —Da la impresion
de que se pondria a bailar si el andén no estuviera tan abarrotado—. Solo
trabajaremos un poco hasta que acabe la guerra.

Los rumores que corrian por la fabrica de ladrillos deben de ser ciertos.
Deben de habernos traido aqui para trabajar. Busco la ondulacién de los campos
cercanos y me imagino el delgado cuerpo de Eric inclinandose para ocuparse del
cultivo. En lugar de eso veo lineas horizontales continuas: las tablas de los
vagones de ganado, la interminable alambrada, edificios bajos. En la distancia,
algunos arboles y algunas chimeneas rompen el plano horizontal de este
inhospito lugar.

Hombres de uniforme nos empujan. Nadie nos explica nada. Se limitan a
gritar instrucciones sencillas. «Venid aqui.» «Id ahi.» Los nazis sefialan y
empujan. Agrupan a los hombres en una parte. Veo a mi padre decirnos adids
con la mano. Tal vez los envian antes a delimitar un sitio para sus familias. Me
pregunto donde dormiremos esta noche. Me pregunto cuando comeremos. Mi
madre, Magda y yo estamos juntas en la larga fila formada por mujeres y nifios.
Avanzamos muy lentamente. Nos acercamos al hombre que, con un movimiento
de su dedo, determinara nuestro destino. Todavia no sé que ese hombre es el
doctor Josef Mengele, el infame angel de la muerte. A medida que avanzamos
hacia €él, no puedo apartar la mirada de sus ojos, tan dominantes, tan frios.
Cuando estamos cerca, puedo atisbar unos dientes separados de aspecto infantil
cuando sonrie. Su voz es casi amable cuando le pregunta a alguna si esta
enferma, y envia a las que contestan que si a la izquierda.

—Si tenéis mas de catorce afios y menos de cuarenta, permaneced en esta
fila —dice otro oficial—. Si tenéis mas de cuarenta, colocaos a la izquierda.

Una larga fila formada por las de mas edad, nifios y madres con bebés en
brazos se desvia a la izquierda. Mi madre tiene todo el pelo gris desde joven,
pero su cara esta tan tersa y sin arrugas como la mia. Magda y yo estrujamos a



nuestra madre entre nosotras.

Nos toca. El doctor Mengele dirige. Le sefiala la izquierda a mi madre. Yo
me dispongo a seguirla.

—Veras a tu madre enseguida —dice—. Solo va a darse una ducha.

Nos empuja a Magda y a mi a la derecha.

No sabemos qué significa estar en la izquierda o en la derecha. «;Adénde
nos llevan ahora?», nos preguntamos unas a otras. «¢Qué nos va a pasar?» Nos
conducen a otra parte del arido campo. Estamos rodeadas unicamente de
mujeres, en su mayoria jovenes. Algunas parecen alegres, casi embelesadas,
contentas de respirar aire fresco y de gozar de la sensacion del sol en la piel
después del incesante hedor y la claustrofobica oscuridad del tren. Otras se
muerden los labios. El miedo nos envuelve, pero también la curiosidad.

Nos detenemos frente a mas edificios bajos. A nuestro alrededor hay
mujeres con trajes a rayas. Pronto nos enteramos de que son internas encargadas
de controlar al resto, pero todavia no sabemos que somos prisioneras. Me he
desabotonado el abrigo a causa del implacable sol, y una de las chicas con traje
de rayas ve mi vestido de seda. Viene hacia mi ladeando la cabeza.

—iVaya, fijate! —dice en polaco. Me llena de polvo los zapatos de tacon
bajo. Antes de que me dé cuenta, me coge los pequefios pendientes de coral
engastados en oro que, siguiendo la costumbre hungara, llevan en mis orejas
desde que naci. Estira y siento un agudo pinchazo. Se guarda los pendientes en el
bolsillo.

A pesar del dolor fisico, estoy desesperada por caerle bien. Como siempre,
quiero encajar. Su humillante desdén me duele mas que los desgarrados l6bulos
de mis orejas.

—¢Por qué has hecho eso? —digo—. Te habria dado los pendientes.

—Yo me estaba pudriendo aqui mientras tu estabas libre, yendo al colegio y
al teatro —dice.

Me pregunto cuanto lleva aqui. Es delgada, pero robusta. Se mantiene
erguida. Podria ser bailarina. Me pregunto por qué le ha enfadado tanto que le
haya recordado la vida normal.

—¢Cuando veré a mi madre? —Ile pregunto—. Me han dicho que pronto.

Me lanza una mirada fria y mordaz. No hay empatia en sus ojos. No hay
mas que rabia. Sefiala el humo que sale de una de las chimeneas a lo lejos.

—Tu madre esta ardiendo ahi dentro —dice—. Mas vale que empieces a
hablar de ella en pasado.



CAPITULO 3



BAILANDO EN EL INFIERNO
«Todo el éxtasis de tu vida vendra de tu interior», me habia dicho mi profesora
de ballet. Nunca entendi qué queria decir. Hasta Auschwitz.

Magda mira fijamente la chimenea del edificio en el que ha entrado nuestra
madre. «El alma nunca muere», dice. Mi hermana encuentra palabras de
consuelo, pero yo estoy conmocionada. No siento nada. No puedo pensar en las
cosas incomprensibles que estan sucediendo, que ya han sucedido. No puedo
imaginarme a mi madre consumida por las llamas. No puedo asimilar que ya no
esté. Y no puedo preguntar por qué. Ni siquiera puedo llorar. Ahora no. Toda mi
atencion se centra en sobrevivir hasta el minuto siguiente, hasta el aliento
siguiente. Sobreviré si mi hermana esta aqui. Sobreviviré pegandome a ella
como si fuera su sombra.

Nos conducen a través de las silenciosas, aunque reverberantes duchas. Nos
despojan del pelo. Salimos trasquiladas y desnudas, a la espera de nuestros
uniformes. Las burlas de las kapos y los oficiales de las SS nos acribillan como
flechas que arafian nuestra piel desnuda y humeda. Peor que sus palabras son sus
ojos. Estoy convencida de que el asco con que nos miran podria rasgar mi piel y
partirme las costillas. Su odio es a la vez egoista y desdefioso y me pone
enferma. Una vez pensé que Eric seria el primer hombre que me veria desnuda.
Ahora nunca vera mi carne sin las cicatrices de su odio. ;Me han convertido ya
en algo inferior a un ser humano? ; Volveré algtn dia a parecerme a la chica que
era? «Nunca olvidaré tus ojos, tus manos.» Tengo que resistir, si no por mi, por
Eric.

Me vuelvo hacia mi hermana, que se ha sumido en su propio silencio
conmocionado, pero que ha conseguido en cada desplazamiento cadtico de un
sitio a otro, en cada fila atestada de gente, no apartarse de mi lado. Tiembla
mientras se pone el sol. Sostiene en sus manos sus trasquilados rizos, gruesos
mechones de su melena echada a perder. Llevamos horas desnudas y se aferra a
su pelo como si, al hacerlo, se aferrase a si misma, a su humanidad. Esta tan
cerca que casi nos tocamos y, a pesar de ello, la extrafio. Magda, la chica sexy y
segura de si misma con sus bromas. ;Donde esta? Parece preguntarse lo mismo.
Se busca a si misma entre sus desgrefiados mechones de pelo.

Las contradicciones de este lugar me desconciertan. Aqui el asesinato,
segun nos acabamos de enterar, es eficiente. Sistematico. Sin embargo, no parece
que haya un sistema para distribuir los uniformes que llevamos esperando
durante la mayor parte del dia. Los guardas son crueles y severos, pero parece
que nadie esta al mando. El escrutinio al que someten nuestros cuerpos no tiene
que ver con nuestro valor, solo muestra hasta qué punto hemos sido olvidadas



por el mundo. Nada tiene sentido. Pero también esto, la interminable espera, la
absoluta ausencia de razon, debe de formar parte del plan. ;Cémo voy a
mantenerme firme en un lugar donde lo Unico seguro son las vallas, la muerte, la
humillacién y el humo constante?

Magda me habla por fin.

—¢Qué aspecto tengo? —pregunta—. Dime la verdad.

¢La verdad? Parece un perro sarnoso. No se lo puedo decir, desde luego,
pero cualquier mentira doleria demasiado, asi que tengo que encontrar una
respuesta imposible, una verdad que no duela. Miro el intenso azul de sus ojos y
pienso que el hecho de que me haya preguntado «;Qué aspecto tengo?» es la
cosa mas valiente que he oido nunca. Aqui no hay espejos. Me pide que la ayude
a encontrarse y a enfrentarse a si misma. De modo que le digo la Uinica verdad
que le puedo decir.

—Tus ojos —le digo a mi hermana— son preciosos. Nunca me habia fijado
cuando te los tapaba el pelo.

Es la primera vez que veo que podemos decidir: podemos prestar atencién a
lo que hemos perdido o prestar atencion a lo que todavia tenemos.

—Gracias —suspira.

Las otras cosas que quiero preguntarle y decirle parece mejor no
expresarlas. Las palabras no pueden dar forma a esta nueva realidad. Al abrigo
gris sobre los hombros de mama mientras me apoyo en ella y el tren avanza sin
cesar. A la cara de papa cubierta por una sombra. A lo que daria por no volver a
vivir esas horas de oscuridad y hambre. A la transformacion de mis padres en
humo. Los dos. Debo suponer que mi padre también esta muerto. Estoy a punto
de armarme de valor para preguntarle a Magda si podemos tener la esperanza de
no habernos quedado totalmente huérfanas en el transcurso de un dia, pero veo
que Magda ha dejado caer el pelo que tenia entre los dedos sobre el suelo
polvoriento.

Traen los uniformes, trajes grises mal cortados hechos de algodon aspero y
lana. El cielo se esta oscureciendo. Nos conducen a los ldgubres y precarios
barracones donde dormiremos en literas, seis por bloque. Es un alivio entrar en
la fea habitacion, perder de vista la chimenea que expulsa humo sin cesar. La
kapo, la joven que me rob¢ los pendientes, nos asigna las literas y nos explica las
reglas. No esta permitido salir durante la noche. Ahi esta el cubo, nuestro cuarto
de bafio nocturno. Con nuestras compafieras de litera, Magda y yo tratamos de
acostarnos en las camas superiores. Descubrimos que hay mas espacio si
alternamos cabezas y pies. No obstante, ninguna puede darse la vuelta o cambiar
de postura sin despertar a otra. Creamos un sistema para darnos la vuelta a la
vez, coordinando nuestros giros. La kapo reparte cuencos a las prisioneras



nuevas. «INo lo pierdas —advierte—. Si no tienes cuenco, no comes.» En los
barracones que van sumiéndose en la oscuridad, esperamos la siguiente orden.
¢Nos daran de comer? ;Nos enviaran a la cama? Oimos musica. Pienso que debo
de estar imaginandome el sonido de instrumentos de viento y de cuerda, pero
otra presa nos explica que hay una orquesta en el campo, dirigida por una
violinista de talla mundial. «jKlara!», pienso. Pero la violinista a la que ella se
refiere es vienesa.

Oimos voces entrecortadas hablando en aleman fuera de los barracones. La
kapo se pone firme en cuanto se abre la puerta de una sacudida. Alli, en el
umbral, reconozco al oficial uniformado que nos seleccionaba en las filas. Sé
que es €l por la forma de sonreir con los labios entreabiertos y la separacion
entre sus dientes delanteros. El doctor Mengele es un asesino refinado y un
amante de las bellas artes. Por las noches, busca entre los barracones a presas
con talento que le entretengan. Esta noche entra con su séquito de ayudantes y
lanza su mirada como una red sobre las recién llegadas, con nuestros trajes
abombados y nuestro pelo trasquilado apresuradamente. Permanecemos
inmoviles, con las espaldas pegadas a las literas de madera que rodean la
habitacion. Nos examina. Magda me roza la mano muy sutilmente. El doctor
Mengele lanza una pregunta y, antes de que me dé cuenta de lo que esta pasando,
las chicas que estan mas cerca de mi, que saben que estudiaba baile y gimnasia
en Kassa, me empujan hacia el angel de la muerte.

Me examina. No sé donde poner los ojos. Miro fijamente hacia delante, a la
puerta abierta. La orquesta esta formada en el exterior. Estan en silencio,
esperando 6rdenes. Me siento como Euridice en el inframundo, esperando a que
Orfeo toque un acorde con su lira que pueda ablandar el corazén de Hades y
liberarme. O soy Salomé, obligada a bailar para su padrastro, Herodes,
quitandose velo tras velo para mostrar su carne. ;L.a danza le da poder o le priva
de é1?

—Pequeifia bailarina —dice el doctor Mengele—, baila para mi.

Indica a los musicos que empiecen a tocar. El familiar compas del vals El
Danubio azul se filtra en la oscura y claustrofobica habitacion. Los ojos de
Mengele me miran fijamente. Tengo suerte. Conozco una coreografia de El
Danubio azul que podria bailar hasta dormida. Pero las extremidades me pesan,
como en una pesadilla en la que estas en peligro y no puedes correr.

—iBaila! —ordena de nuevo, y noto que mi cuerpo se empieza a mover.

Primero el grand battement. Luego la pirueta y el giro. El spagat. Y arriba.
Mientras interpreto los pasos, me inclino y giro, puedo oir a Mengele hablar con
su ayudante. No me quita la vista de encima, pero atiende a sus obligaciones
mientras lo hace. Puedo oir su voz por encima de la musica. Habla con el otro



oficial acerca de cudles de las cien chicas presentes seran las proximas en morir.
Si doy un mal paso, si hago algo que le desagrade, podria ser yo. Bailo. Bailo.
Estoy bailando en el infierno. No puedo soportar ver al verdugo mientras decide
nuestro destino. Cierro los ojos.

Me centro en la coreografia, en mis afios de aprendizaje; cada linea y cada
curva de mi cuerpo es como una silaba de un verso; mi cuerpo esta explicando
una historia. Una chica llega a un baile. Da vueltas, presa del nerviosismo y la
expectacion. Entonces, se detiene y observa. ;Qué sucedera durante las horas
siguientes? ;A quién conocera? Se vuelve hacia una fuente, con los brazos
alzados y dando vueltas para abrazar toda la escena. Se inclina para recoger
flores que entrega una a una a sus admiradores y asistentes al baile,
lanzandoselas a la gente, entregando muestras de amor. Puedo oir como aumenta
el volumen de los violines. Mi corazon se acelera. En la oscuridad privada de mi
interior, oigo las palabras de mi madre, como si estuviera aqui, en la inhdspita
habitacion, susurrando por debajo de la musica. «Recuerda que nadie puede
quitarte lo que pones en tu mente.» El doctor Mengele, mis escualidas
compafieras de encierro, las rebeldes que sobreviviran y las que pronto estaran
muertas, incluso mi querida hermana desaparecen, y el tinico mundo que existe
es el que esta en mi cabeza. EI Danubio azul se va apagando y ahora puedo oir
Romeo y Julieta de Chaikovski. El suelo del barracén se convierte en el
escenario de la Opera de Budapest. Bailo para mis admiradores del ptblico.
Bailo bajo el destello de las luces. Bailo para mi amante, Romeo, mientras me
levanta por encima del escenario. Bailo por amor. Bailo por la vida.

Mientras bailo, se me ocurre un razonamiento que nunca he olvidado.
Nunca sabré qué milagro me proporciona ese conocimiento. Me salvara la vida
muchas veces, incluso después de que el horror haya acabado. Veo que el doctor
Mengele, el avezado asesino que esta misma mafiana ha asesinado a mi madre,
da mas lastima que yo. Yo soy libre en mi mente, cosa que él nunca serd. Fl
tendra que vivir para siempre con lo que ha hecho. Esta mas prisionero que yo.
Cuando concluyo mi coreografia con un elegante spagat final, rezo, pero no rezo
por mi. Rezo por él. Para que no sienta la necesidad de matarme.

Debe de haber quedado impresionado por mi actuacion, porque me lanza
una hogaza de pan, un gesto que resulta que me salvara la vida mas adelante.
Cuando el creptsculo se convierte en noche, comparto el pan con Magda y
nuestras compafieras de litera. Doy gracias por tener pan. Doy gracias por estar
viva.

Durante mis primeras semanas en Auschwitz, aprendo las reglas de la
supervivencia. Si puedes robarle un trozo de pan a los guardas eres una heroina,
pero si se lo robas a otra presa estas perdida, mueres; la competencia y la



dominacion no te llevan a ningun sitio, el juego consiste en cooperar; sobrevivir
es trascender tus propias necesidades y comprometerte con alguien o algo
externo a ti. Para mi, ese alguien es Magda, ese algo es la esperanza de volver a
ver a Eric mafiana, cuando sea libre. Para sobrevivir, evocamos un mundo
interior, un refugio, incluso con los ojos abiertos. Recuerdo a una compafiera de
cautiverio que consiguio guardar una foto suya de antes de estar en el campo,
una foto en la que aparecia con el pelo largo. Podia recordar quién era, que esa
persona todavia existia. Esa consciencia se convirtio en un refugio que le hacia
conservar la voluntad de vivir.

Recuerdo que, algunos meses después, en invierno, nos entregaron abrigos
viejos. Se limitaron a tirarnoslos de cualquier manera, sin fijarse en las tallas.
Encontrar el que mejor nos fuera y luchar por él era asunto nuestro. Magda tuvo
suerte. Le arrojaron un abrigo grueso largo y pesado, que abrigaba mucho, con
botones hasta el cuello. Era muy bueno, muy codiciado. Pero lo cambi6 al
momento. El abrigo que eligié en su lugar era ligero, apenas llegaba hasta las
rodillas y dejaba al descubierto gran parte del pecho. Para Magda, llevar algo
sexy era una herramienta de supervivencia mas importante que mantenerse
caliente. Sentirse atractiva le provocaba algo en su interior, una sensacion de
dignidad mas valiosa que la comodidad fisica.

Recuerdo que, aunque estabamos muertas de hambre, nos dabamos
banquetes. En Auschwitz cocindbamos constantemente. En nuestras cabezas,
estabamos permanentemente de celebracion, discutiendo acerca de cuanto
pimenton hay que echar en el pollo a la paprika hungaro o sobre la mejor forma
de hacer el pastel de chocolate de siete capas. Nos levantabamos a las cuatro de
la mafiana para el Appell, el recuento, esperabamos heladas en la oscuridad a que
nos contasen una y otra vez, y oliamos el rico e intenso aroma de la carne
cocinandose. Mientras nos dirigiamos a nuestros quehaceres diarios, a un
almacén llamado Canada, donde se nos ordenaba clasificar las pertenencias de
los prisioneros recién llegados; a los barracones que teniamos que limpiar una y
otra y otra vez; o a los crematorios, donde las mas desafortunadas eran obligadas
a recoger dientes de oro, pelo y pieles de los cadaveres que esperaban a ser
quemados, hablabamos como si estuviésemos yendo al mercado, planeando el
menu de la semana, sobre como comprobariamos la madurez de las frutas y
verduras. Nos dabamos lecciones de cocina unas a otras. Como se hacian los
palacsinta, los creps hingaros. Como de fina ha de ser la masa. Cuanto azucar
hay que poner. Cuantos frutos secos. ;Se le echa comino al székely gulyas? ;Se
le ponen dos cebollas? No, tres. No, solo una y media. Se nos hacia la boca agua
al pensar en nuestros platos imaginarios y, mientras comiamos la tnica comida
real del dia, sopa aguada y un trozo de pan seco, yo hablaba del ganso que mi



madre tenia en el desvan y al que alimentaba cada dia con maiz para que el
higado se le hinchase hasta que llegaba el momento de sacrificarlo y convertirlo
en paté. Y cuando nos desplomabamos en las literas por la noche y nos
quedabamos por fin dormidas, también sofiabamos con comida. El reloj del
pueblo toca las diez de la mafiana y mi padre se desliza en nuestro apartamento
con un paquete de la carniceria del otro lado de la calle. Hoy trae un trozo de
cerdo escondido en papel de periodico.

—Dicuka, ven, pruébalo —me tienta.

—Vaya ejemplo —le reprocha mi madre—, darle cerdo a una nifia judia.

Pero casi sonrie. Esta haciendo strudel, extendiendo el hojaldre en la mesa
del comedor, trabajandolo con las manos y soplando por debajo hasta que queda
fino como el papel.

El sabor fuerte de los pimientos y las cerezas del strudel de mi madre; sus
huevos rellenos; la pasta que cortaba a mano tan rapido que me daba miedo que
se cortara un dedo, especialmente la del jald, el pan de la noche de los viernes.
Para mi madre, la comida tenia tanto que ver con el arte de prepararla como con
disfrutar el plato elaborado. Las fantasias culinarias nos sostenian en Auschwitz.
Del mismo modo que los atletas y los miusicos pueden mejorar en su
especialidad gracias a la practica mental, nosotras éramos artistas de los
barracones, siempre creando. Lo que haciamos en nuestras mentes nos
proporcionaba una forma especial de sustento.

Una noche, hicimos un concurso de belleza en el barracén antes de dormir.
Posamos con nuestros trajes grises sin forma y nuestra sucia ropa interior. Un
dicho hungaro dice que la belleza esta en los hombros. Nadie puede posar como
Magda. Gana el concurso. Pero nadie quiere dormir.

—Vamos a celebrar un concurso mejor —dice Magda—. ;Quién tiene las
mejores tetas?

Nos desnudamos en la oscuridad y desfilamos con los pechos al aire. Hace
tan solo algunos meses, me ejercitaba mas de cinco horas al dia en el gimnasio.
Le pedia a mi padre que me golpeara en el estbmago para que viese lo fuerte que
era. Incluso podia cogerle en brazos y llevarle en volandas. En topless y muerta
de frio en el barracon, me siento orgullosa de mi cuerpo. Antes envidiaba el
busto turgente y generoso de mi madre y me sentia avergonzada de mis
minusculos pechos. Pero asi es como gustan en Europa. Me pavoneo en la
oscuridad como una modelo. ;Y gano el concurso!

—Mi famosa hermana —dice Magda cuando nos vamos a dormir.

Podemos decidir qué aprender del horror. Amargarnos con la pena y el
miedo. Hostiles. Paralizadas. O aferrarnos a nuestro lado infantil, el lado
animoso y curioso, el lado inocente.



Otra noche me entero de que una joven de la litera de al lado habia estado
casada antes de la guerra. Intento sonsacarle informacion.

—¢Como es? —Ile pregunto—. ;Que te posea un hombre?

No le estoy preguntando por el sexo; no exclusivamente. Por supuesto, la
pasion me interesa, pero me interesa mas la idea de la pertenencia diaria a
alguien. En su suspiro oigo el eco de algo hermoso, indemne a la pérdida.
Durante unos pocos minutos, mientras habla, imagino el matrimonio no como el
vivido por mis padres, sino como algo luminoso. Mas brillante incluso que el
tranquilo consuelo del carifio de mis abuelos. Suena a amor, a amor verdadero.

Cuando mi madre me decia: «Me alegro de que tengas cerebro, porque no
tienes planta», aquellas palabras despertaban en mi el miedo a no ser digna, a no
valer nada. Pero en Auschwitz, la voz de mi madre resonaba en mis oidos con un
sentido diferente. «Tengo cerebro. Soy lista. Voy a solucionar las cosas.» Las
palabras que oia en mi cabeza marcaron una enorme diferencia en mi capacidad
de mantener la esperanza. Esto también les sucedio a otras presas. Descubrimos
una fuerza que podiamos extraer de nuestro interior; una manera de hablar con
nosotras mismas que nos ayudaba a sentirnos libres, que nos mantenia asentadas
en nuestra moral, que nos proporcionaba una base y una seguridad, incluso
cuando las fuerzas externas trataban de controlarnos y destruirnos. «Estoy bien
—aprendimos a decir—. Soy inocente. De algiin modo, algo bueno saldra de
esto.»

Conoci a una chica en Auschwitz que estaba muy enferma y se estaba
consumiendo. Cada mafiana, esperaba encontrarla muerta en su litera, y cada vez
que nos colocaban en fila me temia que la enviarian a la muerte. Pero me
sorprendia. Lograba reunir fuerzas cada mafiana para trabajar otro dia mas y
tenia un brillo vivaz en los ojos cada vez que se enfrentaba al dedo de Mengele
en la fila de seleccion. Por la noche, se desplomaba en su litera, jadeando al
respirar. Le pregunté como lograba seguir adelante. «<He oido que en Navidad
nos liberaran», dijo. Llevaba un meticuloso calendario en su cabeza, contando
los dias y las horas que faltaban para nuestra liberacion, decidida a vivir para ser
libre.

Llegé la Navidad, pero nuestros libertadores no llegaron. Muri6 al dia
siguiente. Creo que su voz interior de esperanza la mantenia viva, pero cuando
perdi6 la esperanza fue incapaz de seguir viviendo. A pesar de que practicamente
todas las personas que habia a mi alrededor —oficiales de las SS, kapos,
compafieras— me decian cada dia, a todas horas, desde el Appell hasta el final
de la jornada, desde las filas de seleccion hasta las filas para comer, que nunca
saldria con vida del campo de exterminio, me esforcé en desarrollar una voz
interior que me proponia un relato alternativo. Esto es temporal, me decia. «Si



sobrevivo hoy, mafiana seré libre.»

En Auschwitz, nos enviaban cada dia a las duchas, y todas las duchas
estaban cargadas de incertidumbre. Nunca sabiamos si de los grifos iba a salir
agua o gas. Un dia, cuando siento el agua caer sobre mi, respiro aliviada. Me
froto el cuerpo con jabon grasiento. Todavia no soy un saco de huesos. Aqui, en
la calma después del miedo, soy capaz de reconocerme a mi misma. Mis brazos,
mis muslos y mi estbmago siguen tensos con mis musculos de bailarina. Me
sumerjo en una fantasia con Eric. Somos estudiantes universitarios y estamos
viviendo en Budapest. Nos llevamos los libros para estudiar en un café. Sus ojos
abandonan la pagina y recorren mi rostro. Noto que se detiene en mis 0jos y en
mis labios. Justo cuando me imagino levantando la cara para recibir su beso, me
doy cuenta de lo silenciosa que esta la ducha. Siento un nudo en el estémago. El
hombre al que temo por encima de todos esta en la puerta. El angel de la muerte
me esta mirando fijamente. Miro al suelo, esperando a que las demas respiren de
nuevo y asi saber que se ha ido. Pero no se va.

—iTd! —me llama—. Mi pequefia bailarina.

Intento oir la voz de Eric por encima de la de Mengele. «Nunca olvidaré tus
ojos. Nunca olvidaré tus manos.»

—Ven —ordena.

Le sigo. ¢Qué otra cosa puedo hacer? Avanzo hacia los botones de su
abrigo, evitando los ojos de mis compafieras, porque no puedo soportar la idea
de ver mi miedo reflejado en ellos. «Respira, respira», me digo. Me conduce,
desnuda y mojada, por un pasillo hasta un despacho en el que hay un escritorio y
una silla. El agua chorrea por mi cuerpo hasta el frio suelo. Se inclina sobre el
escritorio y me mira detenidamente, tomandose su tiempo. Estoy demasiado
aterrorizada para pensar, pero pequefios impulsos se mueven a través de mi
cuerpo como reflejos. Golpéale. Una patada en la cara. Me planto en el suelo con
un pequefio movimiento y me mantengo firme. Espero que lo que quiera que
piense hacerme acabe rapido.

—Acércate —me dice.

Me acerco lentamente y me sittio frente a €l, pero no le veo. Me concentro
unicamente en la parte viva de mi, en el «si puedo, si puedo.» Percibo su cuerpo
a medida que me acerco. Aroma a mentol. Un sabor a hojalata en la lengua.
Mientras tiemble, sabré que estoy viva. Sus dedos tantean los botones. «Si
puedo, si puedo.» Pienso en mi madre y en su pelo largo. En como se lo recogia
en la parte superior de la cabeza y se lo dejaba suelto como una cortina por la
noche. Estoy desnuda con su asesino, pero no, él no me la puede quitar. Cuando
estoy lo suficientemente cerca para que pueda tocarme, con unos dedos que
decido no sentir, suena un teléfono en otra habitacién. Retrocede. Se abotona el



abrigo.

—No te muevas —ordena, mientras abre la puerta.

Le oigo descolgar el teléfono en la habitacion de al lado, su voz es neutra y
cortante. No lo pienso. Echo a correr. Lo siguiente que sé es que estoy sentada al
lado de mi hermana mientras devoramos el cucharén de sopa diario, con los
trocitos de piel de patata que flotan en el caldo aguado como si fueran rofia. El
miedo a que me encuentre de nuevo y me castigue, a que acabe lo que empez6, a
que decida que me maten, nunca me abandona. Nunca desaparece. No sé qué
pasara a continuacion. Pero, mientras tanto, me mantengo con vida en mi
interior. «He sobrevivido hoy —repito en mi cabeza—. He sobrevivido hoy.
Mafiana seré libre.»



CAPITULO 4



UNA RUEDA
En algtn punto del verano de 1944, Magda y yo nos damos cuenta de que ya no
llegan judios htuingaros al campo. Mas adelante nos enteramos de que en julio, el
primer ministro Horthy, cansado de someterse a la autoridad de los alemanes,
suspendio las deportaciones. Era demasiado tarde. Cientos de miles de nosotros
ya habiamos sido enviados a los campos, cuatrocientos mil habian sido
asesinados en el breve espacio de dos meses. En octubre, el Gobierno de Horthy
fue derrotado por los nazis. Los doscientos mil judios que permanecian en
Hungria, la mayoria de ellos en Budapest, no fueron enviados a Auschwitz.
Fueron obligados a marchar 320 kilometros hasta Austria. Pero en aquel
momento no sabiamos nada de eso, no sabiamos nada de la guerra en el exterior.

Una manana de invierno, estamos en otra fila. Hace un frio cortante. Nos
van a tatuar. Espero mi turno. Me arremango. Muestro mi brazo. Reacciono
automaticamente, haciendo los movimientos que me ordenan, con tanto frio y
tanta hambre, tanto frio y tanta hambre que me siento casi petrificada. «;Sabe
alguien que estoy aqui?» Solia preguntarmelo todo el tiempo, pero ahora la
pregunta me llega lentamente, como a través de una densa y constante niebla. No
recuerdo como pensaba. Tengo que acordarme de imaginar a Eric, pero si pienso
en él demasiado conscientemente, no puedo visualizar su cara. Tengo que
engafiar a mi memoria, cogerme por sorpresa. «;Donde esta Magda?» Esa es la
primera cosa que pregunto cuando me despierto, cuando vamos a trabajar, antes
de caer dormidas. Miro constantemente a mi alrededor para confirmar que aun
esta detras de mi. Aunque nuestros 0jos no se crucen, sé que ella también me
vigila. He empezado a guardar pan de la cena para que lo podamos compartir por
la mafiana.

El oficial con la aguja y la tinta esta justo enfrente de mi. Me agarra la
mufieca y empieza a pinchar, pero entonces me echa a un lado.

—No voy a desperdiciar tinta contigo —dice. Me empuja a otra fila.

—FEsa fila es la muerte —dice la chica que esta mas cerca de mi—. Es el
fin.

Esta totalmente gris, como si estuviera cubierta de polvo. Mas adelante,
alguien esta rezando. En un lugar en el que la amenaza de muerte es constante,
este momento me atraviesa especialmente. De repente, pienso en la diferencia
entre mortifero y letal. Auschwitz es las dos cosas. Las chimeneas expulsan
humo sin parar. Cualquier momento puede ser el ultimo. Asi que, ;por qué
preocuparse? ;Por qué invertir? Y, a pesar de todo, si este momento, este preciso
momento, es el ultimo de mi vida en la Tierra, ¢debo desperdiciarlo con la
resignacion y la derrota? ¢ Debo pasarlo como si ya estuviera muerta?



—Nunca sabemos qué significan las filas —le digo a la chica que esta a mi
lado. ¢Y si lo desconocido nos hiciera sentir curiosidad en lugar de miedo? Y
entonces veo a Magda. La han colocado en otra fila. Si me envian a la muerte, si
me envian a trabajar, si me evactian a otro campo de concentraciéon como han
empezado a hacer con otras..., nada importa salvo que estoy con mi hermana y
que ella esta conmigo. Somos de las pocas presas afortunadas que todavia no
hemos sido completamente separadas de nuestras familias. No es exagerado
decir que vivo por mi hermana. No es exagerado decir que mi hermana vive por
mi. El patio es un caos. No sé qué significan las filas. Lo tnico que sé es que
tengo que pasar lo que nos espera con Magda. Incluso si lo que nos espera es la
muerte. Miro el espacio cubierto de nieve apelmazada que nos separa. Los
guardas nos rodean. No tengo un plan. El tiempo pasa lento y rapido. Magda y
yo cruzamos una mirada. Veo sus ojos azules. Y entonces me pongo en
movimiento. Me pongo a hacer ruedas, las manos en el suelo y los pies en el
aire, una tras otra. Un guarda me mira fijamente. Esta bocarriba. Esta bocabajo.
Espero una bala en cualquier momento. Y no quiero morir, pero no puedo dejar
de girar una y otra vez. No levanta el arma. ;Esta demasiado sorprendido para
dispararme? ;Estoy demasiado mareada para verlo? Me guifia el ojo. Juro que le
veo guifiarme el ojo. «De acuerdo —parece decir—, esta vez, ti ganas.»

Durante los escasos segundos que acaparo por completo su atencion,
Magda corre por el patio y se une a mi en mi fila. Nos mezclamos de nuevo entre
la multitud de chicas a la espera de qué sucedera a continuacion.

Nos conducen desde el patio helado en direccion al andén al que llegamos
hace seis meses, donde nos separamos de nuestro padre, donde caminamos con
nuestra madre entre las dos durante los ultimos momentos de su vida. Entonces
sonaba musica; ahora esta en silencio. Si es que el viento es silencio. La
constante rafaga de frio agobiante, la boca abierta de la muerte y el invierno ya
no parecen hacer ruido. Mi cabeza esta repleta de preguntas y pavor, pero esos
pensamientos son tan imperecederos que ya no parecen pensamientos. Siempre
es casi el fin.

«Vamos a otro sitio a trabajar hasta el final de la guerra», nos han dicho. Si
pudiéramos oir las noticias, aunque solo fuera dos minutos, sabriamos que la
propia guerra podia ser la siguiente baja. Mientras estamos alli esperando para
subir por la estrecha rampa al vagon de ganado, los rusos se estan acercando a
Polonia por un flanco, los estadounidenses por otro. Los nazis estan evacuando
Auschwitz poco a poco. Los presos que dejamos atras, los que sean capaces de
sobrevivir un mes mas en Auschwitz, pronto seran libres. Nos sentamos en la
oscuridad a la espera de que el tren arranque. Un soldado de la Wehrmacht, no
de las SS, mete la cabeza por la puerta y nos habla en hingaro.



—Tenéis que comer —dice—. Hagan lo que hagan, recordad que tenéis que
comer, porque puede que os liberen, tal vez pronto.

¢Nos esta dando esperanzas? ;O una falsa promesa? ;Una mentira? Este
soldado es como los nyilas de la fabrica de ladrillos, esparciendo rumores, una
voz de autoridad para acallar lo que ya sabemos. ¢Quién le recuerda a una
persona hambrienta que tiene que comer?

Sin embargo, incluso en la oscuridad del vagén de ganado, en su cara
recortada sobre kilémetros de alambrada y de nieve, veo bondad en sus ojos.
Qué extrafio que la bondad parezca ahora un efecto 6ptico.

Pierdo la nocién del tiempo que pasamos en movimiento. Duermo sobre el
hombro de Magda y ella sobre el mio. En un momento dado, me despierta la voz
de mi hermana. Esta hablando con alguien que no puedo distinguir en la
oscuridad. «Mi profesora», explica. La de la fabrica de ladrillos, aquella cuyo
bebé lloraba sin parar. En Auschwitz, todas las mujeres con hijos pequefios
fueron gaseadas al principio. El hecho de que ella siga viva solo puede significar
una cosa: su bebé murio. ;Qué es peor?, me pregunto, ;ser un nifio que ha
perdido a su madre o una madre que ha perdido a su hijo? Cuando la puerta de
abre, estamos en Alemania.

No somos mas de un centenar. Estamos alojadas en lo que debe de ser un
campamento de verano para nifios, con literas y una cocina donde, con escasas
provisiones, preparamos nuestra propia comida.

Por la mafiana, nos envian a trabajar a una fabrica de hilos. Llevamos
guantes de cuero. Paramos la maquina giratoria para que los hilos no se enreden.
Incluso con los guantes puestos, las ruedas nos cortan las manos. La antigua
profesora de Magda ocupa el lugar junto a ella. Llora muy fuerte. Pienso que es
porque le sangran y le escuecen las manos. Pero llora por Magda.

—Necesitas las manos —gime—. Tu tocas el piano. ;Qué vas a hacer sin
tus manos?

La capataz alemana que supervisa nuestro trabajo la manda callar.

—Tenéis suerte de estar trabajando ahora —dice—. Pronto os mataran.

Aquella noche, en la cocina, preparamos la cena supervisadas por guardas.

—Hemos escapado de la camara de gas —dice Magda—, pero moriremos
haciendo hilos.

Tiene gracia, porque estamos vivas. Puede que no sobrevivamos a la guerra,
pero hemos sobrevivido a Auschwitz. Pelo patatas para la cena. Demasiado
acostumbrada a las raciones que te mataban de hambre, escondo peladuras de
patata en mi ropa interior. Cuando los guardas estan en otra habitacién, aso las
pieles en el horno. Cuando nos las llevamos ansiosamente a la boca con manos
doloridas, las peladuras estan demasiado calientes para poder comerlas.



—Hemos escapado de la camara de gas, pero moriremos comiendo
peladuras de patata —dice alguien, y reimos desde un lugar profundo en nuestro
interior que no sabiamos que atin existia. Reimos, como lo hacia yo cada semana
en Auschwitz cuando nos obligaban a donar sangre para hacer transfusiones a
los soldados alemanes heridos. Me sentaba con la aguja en el brazo y me reia
sola. «jQué suerte ganar una guerra con mi sangre de bailarina pacifista!»,
pensaba. No podia apartar el brazo o me habrian disparado. No podia desafiar a
mis opresores con un arma o con el pufio. Pero logré encontrar una forma de
ejercer mi poder. Y ahora hay poder en nuestra risa. Nuestra camaraderia,
nuestra alegria, me recuerdan las de aquella noche en Auschwitz cuando gané el
concurso de tetas. Nuestras palabras son nuestro sustento.

—¢Quién es del mejor pais? —pregunta una chica llamada Hava.
Debatimos, cantando las alabanzas de nuestra tierra—. Ningtn sitio es tan bonito
como Yugoslavia —insiste Hava.

Pero es una competicion imposible de ganar. El hogar ya no es un lugar, no
es un pais. Es un sentimiento tan universal como especifico. Si hablamos
demasiado de él, corremos el riesgo de que se desvanezca.

Tras unas cuantas semanas en la fabrica de hilos, los SS vienen a buscarnos
con trajes a rayas para sustituir nuestros uniformes grises. Subimos en otro tren.
Sin embargo, esta vez nos obligan a subir al techo de los vagones con los
uniformes a rayas para desanimar a los britanicos de bombardear el tren.
Transporta municion.

—De hilos a balas —dice alguien.

—Chicas, nos han ascendido —dice Magda.

El viento en el techo del vagon es muy duro, arrasador. Pero, al menos, con
tanto frio no siento hambre. ;Preferiria morir de frio o bajo el fuego? ;Gas o
pistola? Sucede de repente. Incluso con los prisioneros en el techo del tren, los
britanicos nos lanzan sibilantes y estruendosas bombas. Humo. Gritos. El tren se
detiene y salto. Soy la primera en bajar. Subo corriendo la ladera nevada de la
colina por donde pasan las vias en direccion a un grupo de pequefios arboles,
donde me detengo a mirar la nieve en busca de mi hermana y a recobrar el
aliento. No la veo corriendo desde el tren. Las bombas silban y estallan en la via.
Veo un montén de cadaveres al lado del convoy. Magda.

Tengo que elegir. Puedo correr. Escapar por el bosque. Buscarme la vida.
La libertad esta muy cerca, es cuestion de unos pasos. Pero, si Magda esta viva y
la abandono, ¢quién le dara pan? ;Y si esta muerta? Es un segundo, como el
mecanismo de un obturador. Clic: bosque. Clic: vias. Corro colina abajo.

Magda esta sentada en la cuneta, con una chica muerta en su regazo. Es
Hava. A Magda le sale sangre de la barbilla. En un vagon cercano, hay hombres



comiendo. También son prisioneros, pero no como nosotras. Visten ropa civil, no
uniformes. Y tienen comida. Prisioneros politicos alemanes, suponemos. En
cualquier caso, son mas privilegiados que nosotras. Estan comiendo. Hava esta
muerta y mi hermana esta viva, y yo solo puedo pensar en comida. Magda, la
hermosa, esta sangrando.

—Ahora que tenemos la oportunidad de pedir algo de comer, y ti con esta
pinta —la regafio—. Estas demasiado herida para coquetear.

Mientras pueda enfadarme con ella no tengo la necesidad de sentir miedo o
dolor por lo que casi ha sucedido. En lugar de alegrarme y dar gracias por estar
vivas las dos, por haber sobrevivido a otro momento fatal, estoy furiosa con mi
hermana. Estoy furiosa con Dios, con el destino, pero dirijo mi confusion y mi
dolor a la cara sangrante de mi hermana.

Magda no responde a mis insultos. No se limpia la sangre. Los guardas nos
rodean, gritandonos, moviendo los cadaveres con sus armas para asegurarse de
que las que no se mueven estan realmente muertas. Dejamos a Hava sobre la
sucia nieve y nos unimos a las otras supervivientes.

—Podrias haberte ido corriendo —dice Magda. Lo dice como si fuera
idiota.

Al cabo de una hora, las municiones se han vuelto a cargar en otros vagones
y estamos de nuevo en el techo, con nuestros uniformes a rayas, y la sangre de la
barbilla de Magda se ha secado.

Somos prisioneras y refugiadas. Hace mucho que hemos perdido la nocién
del tiempo. Magda es la estrella que me guia. Mientras esté cerca, tengo todo lo
que necesito. Una mafiana nos sacan del tren de la municion y caminamos en fila
durante muchos dias. La nieve empieza a fundirse, dejando paso a hierba muerta.
Tal vez caminamos durante semanas. Caen bombas, a veces muy cerca. Podemos
ver ciudades ardiendo. Nos detenemos en pequefios pueblos a lo largo de
Alemania, dirigiéndonos a veces hacia el sur, a veces hacia el este, obligadas a
trabajar en fabricas por el camino.

Contar prisioneros es la obsesion de las SS. Yo no cuento cuantas
quedamos. Sé que cada dia la cifra es menor. No es un campo de exterminio.
Pero hay montones de maneras de morir. Las cunetas de la carretera estan
tefiidas de rojo procedente de la sangre de quienes han sido disparadas en la
espalda o en el pecho, las que intentaron huir, las que no pudieron aguantar mas.
A algunas chicas se les congelan las piernas, se les congelan por completo, y se
desploman como arboles talados. Agotamiento. Congelacion. Fiebre. Hambre. Si
los guardas no aprietan el gatillo, 1o hace el cuerpo.

Hemos caminado durante dias sin comida. Llegamos a la cima de una
colina y divisamos una granja, edificios anexos y un redil para el ganado.



—Un minuto —dice Magda. Corre hacia la granja, serpenteando entre
arboles, con la esperanza de no ser vista por los SS que se han detenido a fumar.

Veo a Magda zigzaguear hacia la cerca del jardin. Es demasiado pronto para
que haya verduras de primavera, pero comeria pienso para vacas, comeria tallos
secos. Si una rata entra correteando en la habitacion donde dormimos, las chicas
se abalanzan sobre ella. Trato de no llamar la atencion hacia Magda con mi
mirada. Aparto la vista y, cuando vuelvo a mirar, ya no la veo. Suena un disparo.
Y otro. Alguien ha descubierto a mi hermana. Los guardas nos gritan, nos
cuentan, sacan las armas. Suenan unos cuantos disparos mas. No hay rastro de
Magda. «Ayudame, ayudame.» Me doy cuenta de que estoy rezando a mi madre.
Estoy hablando con ella como ella solia rezarle al retrato de su madre que estaba
sobre el piano. Incluso lo hacia cuando estaba embarazada, me habia explicado
Magda. La noche que naci, Magda oy6 a mi madre gritar: «jMadre, ayudame!».
Y, a continuacion, Magda oy6 llorar a un bebé (yo) y nuestra madre dijo: «Me
has ayudado». Recurrir a los muertos es mi herencia. «Madre, ayudanos», rezo.
Veo un destello gris entre los arboles. Esta viva. Ha escapado de las balas. Y, de
algiin modo, ahora pasa inadvertida. No respiro hasta que Magda esta de nuevo a
mi lado.

—Habia patatas —dice—. Si esos cabrones no hubieran empezado a
disparar, estariamos comiendo patatas.

Me imagino mordiendo una como si fuera una manzana. Ni siquiera
perderia tiempo frotandola para limpiarla. Me comeria la suciedad junto con la
fécula y la piel.

Vamos a trabajar a una fabrica de municion cerca de la frontera checa. Nos
enteramos de que estamos en marzo. Una mafiana, no puedo salir del banco del
cobertizo en el que dormimos. Estoy ardiendo de fiebre, temblando, y me siento
muy débil.

—Levantate, Dicuka —me ordena Magda—. No puedes caer enferma.

En Auschwitz, a las que no podian trabajar les decian que las llevarian a un
hospital, pero desaparecian. ;Por qué iba a ser ahora diferente? Aqui no hay
infraestructura para matar, no hay tuberias instaladas ni ladrillos colocados para
ello. Sin embargo, una sola bala te mata igual. A pesar de todo, no puedo
levantarme. Oigo mi propia voz divagando sobre nuestros abuelos. Nos dejaran
faltar a clase y nos llevaran a la panaderia. Nuestra madre no puede quitarnos los
dulces. En algtin lugar de mi cabeza, sé que estoy delirando, pero no puedo
recobrar los sentidos. Magda me dice que me calle y me tapa con un abrigo,
segun ella para mantenerme caliente, pero en realidad es mas bien para
ocultarme.

—No muevas ni un dedo —dice.



La fabrica esta cerca, al otro lado de un pequefio puente sobre un caudaloso
arrollo. Estoy tumbada bajo el abrigo, fingiendo que no existo, previendo el
momento en que se daran cuenta de que no estoy y un guarda entrara en el
cobertizo para pegarme un tiro. ;Podra Magda oir el disparo con el ruido de las
maquinas? Ahora no le intereso a nadie.

Me sumerjo en un suefio delirante. Suefio con fuego. Es un suefio habitual;
llevo casi un afio sofiando que tengo calor. Sin embargo, me despierto del suefio
y, esta vez, el olor del fuego me ahoga. ;Esta ardiendo el cobertizo? Temo ir a la
puerta, me da miedo no conseguir llegar con mis débiles piernas, me da miedo
que, si lo hago, me delate. Entonces oigo las bombas. Los silbidos y las
explosiones. ;Como he podido dormir cuando empezaba el ataque? Me
incorporo en el banco. ;Cual es el sitio mas seguro? Aunque pudiera correr,
;adonde iba a ir? Oigo gritos. «jLa fabrica esta ardiendo! jLa fabrica esta
ardiendo!»

Vuelvo a ser consciente del espacio que me separa de mi hermana. Me he
convertido en una experta en medir ese espacio. ;Cuantas manos hay entre
nosotras? ;Cuantas piernas? ; Volteretas? Ahora hay un puente. Agua y madera.
Y fuego. Lo veo desde la puerta del cobertizo junto a la que por fin me he
colocado, apoyada contra el marco. El puente que lleva a la fabrica esta en
llamas y la fabrica esta siendo engullida por el humo. Para cualquiera que haya
vivido los bombardeos, el caos es un respiro. Una oportunidad para echar a
correr. Me imagino a Magda abriendo una ventana y corriendo hacia los arboles.
Mirando entre las ramas hacia el cielo. Lista para echar a correr hasta alli con tal
de ser libre. Si se pone a salvo, yo seré libre. Podria deslizarme hacia el suelo y
no levantarme nunca. Qué alivio seria. Existir es una obligacion. Dejo que mis
piernas se doblen como una bufanda. La caida me relaja. Y ahi esta Magda en un
halo de fuego. Ya muerta. Antes que yo. La alcanzo. Siento el calor del fuego.
Ahora iré con ella. Ahora. «jYa voy! —grito—. jEspérame!»

No capto el momento en que deja de ser un fantasma y se vuelve de carne y
hueso. De algin modo, se hace entender: ha cruzado el puente en llamas para
volver a mi.

—Idiota —le digo—, podrias haberte ido corriendo.

Es abril. La hierba tifie de verde las colinas. La luz va alargando los dias.
Los nifios nos escupen cuando pasamos por las afueras de los pueblos. Qué
triste, pienso, que a esos nifios les hayan lavado el cerebro para que me odien.

—¢Sabes como me voy a vengar? —dice Magda—. Voy a matar a una
madre alemana. Un aleman maté a mi madre y yo voy a matar a una madre
alemana.

Yo tengo otro deseo. Deseo que un dia el nifio que nos escupe vea que no



tiene que sentir odio. En mi venganza imaginaria, el nifio que ahora nos grita
«jSucia judia! jSabandija!» me ofrece un ramo de rosas. «Ahora sé —dice— que
no hay motivo para odiarte. Ningiin motivo.» Nos abrazamos perdonandonos
mutuamente. No le cuento a Magda mi fantasia.

Un dia, al anochecer, los SS nos meten a empujones en una sala comun
donde dormiremos. Otra vez sin comida.

—~Cualquiera que abandone el local recibira un disparo inmediatamente —
advierte el guarda.

—Dicuka —gime Magda mientras nos hundimos en los tablones de madera
que nos serviran de cama—, pronto llegara mi fin.

—Callate —digo. Me esta asustando. Su desaliento me aterroriza mas que
un arma apuntandome. Ella no dice esas cosas. Ella no se rinde. Tal vez he sido
una carga para ella. Tal vez mantenerme fuerte a lo largo de mi enfermedad ha
acabado por agotarla.

—No vas a morir —le digo—. Esta noche vamos a comer.

—Oh, Dicuka —dice, y se vuelve hacia la pared.

Se lo mostraré. Le mostraré que hay esperanza. Conseguiré un poco de
comida. La animaré. Los SS se han congregado cerca de la puerta, cerca de la
ultima luz de la tarde, para comer sus raciones. A veces nos echan algun resto de
comida por el mero placer de vernos arrastrarnos a sus pies. Voy hacia ellos de
rodillas. «Por favor, por favor», suplico. Se rien. Un soldado me acerca un
pedazo de carne en conserva e intento cogerlo, pero se lo mete en la boca y todos
rien con mas fuerza. Juegan asi conmigo hasta que estoy rendida. Magda esta
dormida. Me niego a abandonar, a decepcionarla. Los SS dejan el picnic para ir a
orinar o a fumar y me escabullo por una puerta lateral.

Huele a estiércol, a manzanas silvestres y a tabaco aleman. La hierba esta
hiimeda y fresca. Al otro lado de la valla de estuco veo un jardin: pequefias
lechugas rizadas, vainas de judias, las hojas verdes con forma de pluma de las
zanahorias. Puedo saborear las zanahorias como si ya las hubiera cogido,
crujientes y terrosas. Escalar el muro no es demasiado dificil. Me raspo un poco
las rodillas al pasar al otro lado y los brillantes puntos de sangre me parecen aire
fresco en la piel, como si fuera algo bueno que esta en las profundidades y sale a
la superficie. La cabeza me da vueltas. Agarro la parte superior de las zanahorias
y estiro; la raiz saliendo de la tierra suena como una costura que se desgarra. Me
pesan en las manos. Trozos de tierra cuelgan de las raices. Hasta la suciedad
huele como un banquete, igual que las semillas, todo lo que alli encuentro.
Escalo de nuevo el muro, con la tierra cayéndome sobre las rodillas. Me imagino
la cara de Magda al morder la primera verdura fresca que ha comido en un afio.
He hecho algo arriesgado y ha dado su fruto. Eso es lo que quiero que Magda



vea, mas que una comida, mas que los nutrientes disolviéndose en su sangre:
simplemente esperanza. Salto otra vez al suelo.

Pero no estoy sola. Un hombre me mira fijamente. Lleva un arma. Es un
soldado de la Wehrmacht, no de las SS. Peor que el arma son sus 0jos, unos o0jos
castigadores. «;Como te atreves? —dicen—. Yo te ensefiaré a obedecer.» Me
empuja para que me arrodille. Amartilla el arma y me apunta al pecho. «Por
favor, por favor, por favor, por favor —suplico como hice ante Mengele—. Por
favor, ayidale a que no me mate.» Estoy temblando. Las zanahorias me golpean
la pierna. Baja el arma durante un breve segundo y la vuelve a levantar. Clic.
Clic. Peor que el miedo a la muerte es la sensacion de estar atrapada e indefensa,
de no saber qué sucedera al siguiente instante. Me pone en pie de un tiron y me
pone de cara al edificio en el que Magda duerme. Utiliza la culata de su fusil
para empujarme hacia adentro.

—Meando —dice al guarda, y rien groseramente. Escondo las zanahorias
en los pliegues de mi vestido.

Al principio, Magda no se despierta. Tengo que ponerle la zanahoria en la
palma de la mano antes de que abra los ojos. Come tan rapido que se muerde el
interior de la mejilla. Cuando me da las gracias, llora.

Los SS nos despiertan a gritos por la mafiana. Es hora de volver a caminar.
Estoy hambrienta, tengo el estomago vacio y pienso que debo de haber sofiado lo
de las zanahorias, pero Magda me ensefia un pufiado de hojas que se ha metido
en el bolsillo para luego. Se han puesto mustias. Son restos que en una vida
anterior habriamos tirado a la basura o con los que habriamos alimentado al
ganso del desvan, pero ahora parecen encantados, como la olla de un cuento de
hadas que se llena de oro por arte de magia. Las hojas mustias y ennegrecidas de
las zanahorias son la prueba de un poder secreto. No deberia haberme arriesgado
a cogerlas, pero lo hice. Los «deberia» no son importantes. No son lo tinico que
nos rige. Hay un principio diferente, una autoridad diferente en juego. Estamos
esqueléticas. Estamos tan enfermas y desnutridas que apenas podemos andar, y
mucho menos hacer largas marchas, y no digamos trabajar. Y, a pesar de todo,
las zanahorias hacen que me sienta fuerte. «Si sobrevivo hoy, mafiana seré
libre.» Repito la consigna en mi cabeza.

Nos ponemos en fila para el recuento. Sigo repitiéndome la frase. Cuando
estamos a punto de salir a la helada mafiana para otro dia de horror, hay un
alboroto en la puerta. El guarda de las SS grita en aleman y otro hombre contesta
igualmente a gritos, irrumpiendo en la habitacién. Se me corta la respiracion y
me agarro al codo de Magda para no caer. Es el hombre del jardin. Esta mirando
con severidad por la habitacion.

—:Donde esta la chica que se atrevio a incumplir las normas? —pregunta.



Me echo a temblar. No puedo calmar mi cuerpo. Ha vuelto para vengarse.
Quiere imponerme un castigo publico. O cree que debe hacerlo. Alguien se ha
enterado de su inexplicable amabilidad hacia mi y ahora debe pagar por haber
corrido el riesgo. Lo va a pagar conmigo. Tiemblo, casi incapaz de respirar de lo
asustada que estoy. Estoy atrapada. Sé lo cerca que estoy de la muerte.

—c:Donde esta la pequefia delincuente? —pregunta de nuevo.

Va a verme en cualquier momento. O vera las hojas de zanahoria saliendo
del abrigo de Magda. No puedo soportar el suspense de esperar a que me
reconozca. Me tiro al suelo y me arrastro hacia él. Magda sisea, pero es
demasiado tarde. Me agacho a sus pies. Veo el barro de sus botas, las vetas de la
madera del suelo.

—Tt —dice. Parece indignado. Cierro los ojos. Espero a que me golpee.
Espero a que me dispare.

Algo pesado cae cerca de mis pies. ¢Una piedra? ;Va a lapidarme hasta la
muerte, lentamente?

No. Es pan. Una pequefia hogaza de pan negro de centeno.

—Debias de tener mucha hambre para hacer lo que hiciste —dice. Ojala me
encontrase ahora a aquel hombre. Es la prueba de que doce afios de gobierno del
Reich de Hitler no son suficientes para que el odio se aduefie de las buenas
personas. Sus 0jos son los de mi padre. Verdes. Y llenos de alivio.



CAPITULO 5



LA ESCALERA DE LA MUERTE

Caminamos de nuevo durante dias o semanas. Desde que salimos de Auschwitz,
hemos permanecido en Alemania, pero un dia llegamos a la frontera de Austria,
donde esperamos para cruzar. Los guardas charlan mientras formamos en las
filas interminables que se han convertido para mi en la ilusion del orden, la
ilusion de que una cosa sigue naturalmente a otra. Es un alivio estar quietas.
Escucho la conversacion entre los guardas. El presidente Roosevelt ha muerto,
dicen. Truman estara al mando durante el resto de la guerra. Qué raro oir que,
fuera de nuestro purgatorio, las cosas cambian. Se marca un nuevo rumbo. Esos
acontecimientos tienen lugar tan lejos de nuestra existencia diaria que resulta
impactante que ahora, incluso en este preciso momento, alguien esté tomando
una decision sobre mi. No sobre mi especificamente. Yo no tengo nombre. Pero
alguien con autoridad esta tomando una decision que determinara lo que me
suceda. ¢Norte, sur, este u oeste? ;Alemania o Austria? ;Qué se tendria que
hacer con los judios supervivientes antes de que acabe la guerra?

—Cuando acabe la guerra... —dice un guarda. No acaba la frase. Ese es el
tipo de conversacion sobre el futuro que manteniamos Eric y yo en su dia.
«Después de la guerra...» ¢Si me concentro adecuadamente puedo saber si sigue
vivo? Finjo que estoy esperando a la entrada de una estacion de tren donde
compraré un billete, pero solo tengo una oportunidad para averiguar la ciudad en
la que me encontraré con él. ;Praga? ;Viena? ;Diisseldorf? ;PreSov? ;Paris?
Meto la mano en el bolsillo buscando el pasaporte en un acto reflejo. Eric, mi
dulce amor. Estoy de camino. Una guarda fronteriza nos grita a Magda y a mi en
aleman y nos sefiala otra fila. Empiezo a moverme. Magda se queda quieta. La
guarda grita de nuevo. Magda no se mueve, no responde. ;Se ha vuelto loca?
¢Por qué no me sigue? La guarda le chilla a Magda en la cara y Magda sacude la
cabeza.

—No entiendo —dice Magda en hungaro. Si que entiende, desde luego. Las
dos hablamos fluidamente aleman.

—iSi que entiendes! —grita la guarda.

—No entiendo —repite Magda. Su voz suena absolutamente neutra.

Sus hombros estan rectos y erguidos. ;Me estoy perdiendo algo? ¢;Por qué
hace ver que no entiende? No va a ganar nada con el desafio. ;Ha perdido la
razon? Las dos siguen discutiendo. Pero Magda no discute. Se limita a repetir
cansinamente, con tranquilidad, que no entiende. La guarda pierde el control.
Golpea a Magda en la cara con la culata de su fusil. Vuelve a golpearla entre los
hombros. Golpea y golpea hasta que Magda cae al suelo y la guarda nos hace
una sefla a mi y a otra chica para que nos la llevemos de alli.



Magda esta magullada y tosiendo, pero le brillan los ojos.

—iHe dicho que no! —dice—. jHe dicho que no!

Para ella, es una paliza maravillosa. Es la demostracion de su poder. Se
mantuvo en sus trece mientras la guarda perdia el control. La desobediencia civil
de Magda hace que se sienta como quien ha tomado una decisi6n, no como una
victima del destino.

Sin embargo, el poder que siente Magda dura poco. Pronto estamos
caminando otra vez, hacia un lugar peor que cualquiera de los que hemos visto
hasta ahora.

Llegamos a Mauthausen. Es un campo de concentracion exclusivamente
para hombres, situado en una cantera en la que los prisioneros son obligados a
picar y acarrear granito que se utilizaria para construir la ciudad imaginada por
Hitler, una nueva capital de Alemania, una nueva Berlin. No veo mas que
escaleras y cadaveres. Las escaleras son de piedra blanca y se extienden hacia
arriba ante nosotras, como si por ellas pudiéramos subir al cielo. Los cadaveres
estan por todas partes, en pilas. Cadaveres doblados y estirados como trozos de
valla rota. Cadaveres tan esqueléticos, desfigurados y enredados que apenas
tienen forma humana. Permanecemos en fila en las escaleras blancas. Las
escaleras de la muerte, las llaman. Estamos esperando en las escaleras otra
seleccion, suponemos que significara la muerte o mas trabajo. En la fila corren
rumores estremecedores. Nos enteramos de que a los prisioneros de Mauthausen
se les obliga a cargar bloques de piedra de cincuenta kilos desde el fondo de la
cantera, subiendo los 186 peldafios corriendo en fila. Me imagino a mis
antepasados, los esclavos del fara6n de Egipto, doblados por el peso de las
piedras. Aqui, en las escaleras de la muerte, nos dicen, cuando estas cargando
una piedra por las escaleras y alguien delante de ti tropieza o se desploma, td
eres el siguiente en caer, y asi sucesivamente, hasta que toda la fila cae formando
una pila. Si sobrevives, es peor, oimos decir. Tienes que pasar por una pared
situada al borde de un precipicio. Fallschirmspringerwand, se llama: el muro de
los paracaidistas. A punta de pistola, tu eliges: ¢prefieres que te disparen o
empujas al prisionero que esta a tu lado por el precipicio?

—Tt emptjame —dice Magda— si se da el caso.

—T1 a mi también —digo. Prefiero mil veces caer que ver como disparan a
mi hermana. Estamos demasiado débiles y hambrientas para decir eso por quedar
bien. Lo decimos por amor, pero también por supervivencia. No me impongas
otra pesada carga. Déjame caer entre las piedras.

Yo peso menos, mucho menos, que las rocas que suben los prisioneros por
las escaleras de la muerte. Soy tan ligera que el viento podria levantarme como
una hoja o una pluma. Abajo, abajo. Podria caer ahora mismo. Podria caer hacia



atras en lugar de dar el siguiente paso hacia arriba. Creo que estoy vacia. Ningin
peso me mantiene pegada a la tierra. Estoy a punto de sumirme en esa fantasia
de ingravidez, de soltar la carga que supone estar viva, cuando alguien delante de
mi rompe el hechizo.

—AMhi esta el crematorio —dice.

Miro hacia arriba. Llevamos tantos meses fuera de los campos de
exterminio que he olvidado la naturalidad con que se alzan las chimeneas. En
cierto modo, son tranquilizadoras. Sentir la proximidad de la muerte, la
inminencia de la muerte, en la recta columna de ladrillo, ver la chimenea como
un puente que te llevara de la carne al aire, considerarte ya muerta, tiene cierto
sentido.

Y, sin embargo, mientras la chimenea expulsa humo, tengo algo contra lo
que luchar. Tengo un objetivo. «Moriremos por la mafiana», anuncian los
rumores. Puedo sentir la resignacién que tira de mi como la gravedad, una fuerza
constante e inexorable.

Cae la noche y dormimos en las escaleras. ;Por qué han esperado tanto para
empezar la seleccion? Mi animo flaquea. Moriremos por la mafiana. Por la
mafiana, moriremos. ;Sabia mi madre qué estaba a punto de pasar cuando la
pusieron en la fila de los nifios y los ancianos? ;Fue inconsciente hasta el final?
¢Importa, cuando te toca, ser consciente de que vas a morir? Moriremos por la
mafiana. Por la mafiana, moriremos. Oigo el rumor, la certeza, que se repite
como el eco de la piedra de la cantera. ;Realmente he caminado tantos cientos
de kilébmetros para acabar desvaneciéndome?

Quiero organizar mi mente. No quiero que mis ultimos pensamientos sean
topicos ni de abatimiento. ;Qué sentido tiene? ;Qué ha significado todo? No
quiero que mis ultimos pensamientos sean una reproduccion de los horrores que
hemos visto. Quiero sentirme viva. Quiero saborear lo que supone estar viva.
Pienso en la voz de Eric y en sus labios. Intento evocar pensamientos que
todavia puedan tener la capacidad de hacerme estremecer de emocién. Nunca
olvidaré tus ojos. «Nunca olvidaré tus manos.» Eso es lo que quiero recordar, la
calidez en mi pecho, el rubor en mi piel, aunque recordar no es la palabra
adecuada. Quiero gozar de mi cuerpo mientras aun lo tenga. Hace una eternidad,
en Kassa, mi madre me prohibi6 leer Nana de Emile Zola, pero lo introduje
subrepticiamente en el bafio y lo lei a escondidas. Si muero mafiana, moriré
virgen. ;Para qué he tenido un cuerpo si no lo he conocido por completo? Gran
parte de mi vida ha sido un misterio. Recuerdo el dia que tuve mi primer
periodo. Volvia a casa del colegio en bicicleta y, cuando llegué, vi manchas de
sangre por toda mi falda blanca. Estaba aterrorizada. Corri en busca de mi
madre, llorando, pidiéndole que me ayudara a localizar la herida. Me dio una



bofetada. Yo no sabia que era una tradicién hiingara abofetear a las nifias cuando
tenian su primer periodo. No sabia absolutamente nada de la menstruacion.
Nadie, ni mi madre, ni mis hermanas, ni mis profesoras, ni mis entrenadoras, ni
mis amigas, me habian explicado nada acerca de mi anatomia. Sabia que habia
algo que los hombres tenian y las mujeres no. Nunca habia visto a mi padre
desnudo, pero habia notado esa parte de Eric apretandome cuando me abrazaba.
Nunca me habia pedido que se la tocara, nunca habia reconocido su cuerpo. Me
habia gustado la sensacion de que su cuerpo, y el mio, fueran misterios
esperando a ser revelados, algo que hacia que se disparase la energia entre
nosotros cuando nos tocabamos.

Ahora, era un misterio que nunca resolveria. Habia experimentado
pequefios destellos de deseo, pero nunca sentiria su culminacion, la plena
promesa de un universo de luz. Me hace llorar ahi, en las escaleras de la muerte.
Es terrible perder, haber perdido, todas las cosas conocidas: madre, padre,
hermana, novio, pais, hogar. ;Por qué tengo que perder también las cosas que no
conozco? ¢Por qué tengo que perder el futuro? ;Mi potencial? Los hijos que
nunca tendré. El vestido de boda que mi padre nunca me hara. Voy a morir
virgen. No quiero que ese sea mi ultimo pensamiento. Deberia pensar en Dios.

Trato de imaginarme un poder omnipotente. Magda ha perdido la fe. Ella y
muchas otras. «No puedo creer en un Dios que permite que pase esto», dicen.
Entiendo a qué se refieren. Y, a pesar de todo, nunca me ha resultado dificil
entender que no es Dios el que nos mata en las camaras de gas, en las cunetas, en
los precipicios, en escaleras blancas de 186 peldafios. Dios no dirige los campos
de exterminio. Lo hacen las personas. Pero aqui esta de nuevo el horror y no
quiero aceptarlo. Me imagino a Dios como un nifio que baila. Vivaracho,
inocente y curioso. Yo también debo serlo si quiero estar cerca de Dios. Quiero
mantener viva la parte de mi que siente admiracion, que se maravilla, hasta el
final. Me pregunto si alguien sabe que estoy aqui, si sabe lo que esta pasando, si
sabe que existe un sitio como Auschwitz, como Mauthausen. Me pregunto si mis
padres pueden verme ahora. Me pregunto si Eric puede. Me pregunto como es
un hombre desnudo. Esta lleno de hombres a mi alrededor. Hombres que ya no
viven. No heriria su orgullo que echase una ojeada. La peor transgresion seria
renunciar a mi curiosidad, me digo convenciéndome a mi misma.

Dejo a Magda durmiendo en las escaleras y subo a gatas la embarrada
ladera donde estan apilados los cadaveres. No desnudaré a ninguno que lleve
ropa. No voy a manipular a los muertos. Pero si un hombre ha caido, voy a
mirar.

Veo un hombre, tiene las piernas torcidas. No parecen pertenecer al mismo
cuerpo, pero puedo intuir el lugar en el que se juntan. Veo pelo, como el mio,



oscuro, grueso, y un pequefio apéndice. Es como un pequefio champifion, algo
blando que sale de la suciedad. Qué raro que los o6rganos femeninos estén
ocultos y los masculinos estén expuestos, tan vulnerables. Me siento satisfecha.
No moriré ajena a la biologia que me ha creado.

Al alba, la fila empieza a moverse. No hablamos demasiado. Algunas
lloran. Algunas rezan. La mayoria nos guardamos nuestro terror, nuestro pesar,
nuestra resignacion o nuestro alivio en la intimidad. No le digo a Magda lo que
he visto la noche anterior. Esta fila se esta moviendo muy rapido. No habra
demasiado tiempo. Intento recordar las constelaciones que reconocia en el cielo
nocturno. Intento recordar el sabor del pan de mi madre.

—Dicuka —dice Magda, pero necesito unas cuantas exhalaciones huecas
para reconocer mi nombre. Hemos llegado a la parte superior de las escaleras. El
oficial que se encarga de la seleccion esta justo delante de nosotras. Todo el
mundo es enviado en la misma direccion. No es una fila de seleccion.
Simplemente nos hacen pasar. Realmente es el fin. Han esperado a que
amaneciera para enviarnos a la muerte. ¢Deberiamos hacernos promesas
mutuamente? ;Pedir perdon? ;Qué hay que decir? Ahora hay cinco chicas
delante de nosotras. ;Qué deberia decirle a mi hermana? Dos chicas.

Y entonces, la fila se detiene. Nos conducen hacia una multitud de guardas
de las SS junto a una valla.

—Si intentdis escapar, dispararemos —nos gritan—. Si 0s caéis,
dispararemos.

Nos hemos vuelto a salvar. Inexplicablemente.

Avanzamos.

Es la marcha de la muerte, de Mauthausen a Gunskirchen. Es la distancia
mas corta que nos han obligado a caminar, pero estamos tan débiles que solo
sobreviviremos doscientas de dos mil. Magda y yo nos agarramos la una a la
otra, decididas a mantenernos juntas, a mantenernos firmes. Cada hora, cientos
de chicas caen en la cuneta a ambos lados de la carretera. Demasiado débiles o
demasiado enfermas para seguir avanzando, son asesinadas alli mismo. Somos
como un diente de le6n que se ha desprendido por el viento al que solo le quedan
unas pocas hebras blancas. Mi tinico nombre es hambre.

Me duele todo el cuerpo, tengo todo el cuerpo entumecido. No puedo dar
un paso mas. Me duele tanto que no siento mis movimientos. No soy mas que un
circuito de dolor, una sefial que se alimenta a si misma. No me doy cuenta de que
he tropezado hasta que noto los brazos de Magda y otras chicas levantandome.
Han entrelazado sus dedos para hacerme una silla.

—TU compartiste tu pan —dice una.

Las palabras no significan nada para mi. ;Cuando he probado el pan? Pero



entonces, surge un recuerdo. Nuestra primera noche en Auschwitz. Mengele
ordenando que suene la musica y ordenandome bailar. Este cuerpo bailaba. Esta
mente sofiaba con el teatro de la Opera. Este cuerpo comia aquel pan. Soy la que
pensaba aquella noche y la que piensa otra vez ahora: Mengele mat6 a mi madre;
Mengele me dejo vivir. Ahora, una chica que compartié conmigo un mendrugo
de pan hace casi un afio me ha reconocido. Usa las ultimas fuerzas que le quedan
para entrelazar sus dedos con los de Magda y los de otras chicas y levantarme.
En cierto modo, Mengele permitié que esto sucediera. No nos mat6 a ninguna de
nosotras aquella noche ni ninguna otra noche después. Nos dio pan.



CAPITULO 6



ELEGIR UNA BRIZNA DE HIERBA

Siempre hay un infierno peor. Esa es nuestra recompensa por vivir. Cuando
paramos de andar, estamos en Gunskirchen Lager. Una seccion de Mauthausen,
unas cuantas edificaciones de madera en un bosque pantanoso cerca de un
pueblo, un campo construido para albergar a algunos centenares de trabajadores
forzados en el que ahora se apelotonan mil ochocientos. No es un campo de
exterminio. Aqui no hay camaras de gas ni crematorios. No obstante, no cabe
duda de que nos han enviado aqui a morir.

Ya cuesta distinguir quién esta viva y quién esta muerta. La enfermedad
recorre nuestros cuerpos. Tifus. Disenteria. Piojos. Llagas abiertas. Carne viva.
Viva y pudriéndose. El cadaver de un caballo medio devorado. Te lo comes
crudo. ¢Quién necesita un cuchillo para cortar la carne? Roes los huesos.
Duermes profundamente en las atestadas estructuras de madera o en el suelo. Si
alguien muere debajo de ti, sigues durmiendo. No tienes fuerzas para echar a los
muertos a un lado. Hay una chica que se retuerce de hambre. Hay un pie, negro,
podrido. Nos han llevado al espeso, frio y himedo bosque a matarnos en una
hoguera gigante, todas abrasadas. Solo hay veinte letrinas para todo el campo. Si
no puedes esperar a que llegue tu turno para defecar, te disparan alli mismo,
donde han caido tus excrementos. Hay basura ardiendo. La tierra es un pozo de
barro y, si retines fuerzas para caminar, tus pies se revuelven en una pasta que es
una mezcla de fango y mierda. Hace cinco o seis meses que salimos de
Auschwitz.

Magda coquetea. Es su forma de reaccionar ante la llamada de la muerte.
Conoce a un francés, un tipo de Paris, que antes de la guerra vivia en la rue de
algo, una direccion que me digo a mi misma que nunca olvidaré. Incluso en las
profundidades de este horror existe la quimica de persona a persona, ese nudo en
la garganta, ese brillo. Los veo hablar como si estuvieran sentados en la terraza
de un café, con platillos tintineando a su alrededor. Eso es lo que hacen los
vivos. Utilizamos nuestro pulso sagrado como pedernal contra el miedo. No
arruines tu espiritu. Enciéndelo como una antorcha. Dile al francés tu nombre y
sacale su direccion, saboréala, masticala lentamente, como si fuera pan.

Después de unos pocos dias en Gunskirchen me convierto en una persona
que no puede andar. Aunque todavia no lo sé, tengo la espalda rota (ain hoy no
sé cuando ni cémo se produjo la lesién). Unicamente noto que he llegado al
limite de mis reservas. Estoy tirada en el exterior, respirando el aire denso, con el
cuerpo enredado en cuerpos de desconocidos, todos formando una pila, algunos
ya muertos, otros muertos hace mucho, algunos, como yo, apenas con vida. Veo
cosas que sé que no son reales. Las veo mezcladas con las cosas que si lo son,



pero no deberian serlo. Mi madre lee para mi. Escarlata grita, «He amado algo
que en realidad no existe». Mi padre me lanza un petit four. Klara empieza a
tocar el concierto para violin de Mendelssohn. Toca junto a la ventana para que
si alguien pasa la vea, levante la cabeza, y asi reciba la atencion que ansia y no
se atreve a reclamar abiertamente. Eso es lo que hacen los vivos. Hacemos que
las cuerdas vibren segtin nuestras necesidades.

Aqui, en el infierno, veo a un hombre comer carne humana. ;Seria yo capaz
de hacerlo? Para salvar mi vida, ¢podria poner mi boca sobre la piel colgante de
los huesos de una persona muerta y morder? He visto carne profanada con una
crueldad imperdonable. Un chico atado a un arbol mientras los oficiales de las
SS le disparaban en el pie, en la mano, en los brazos, en una oreja; un chico
inocente usado para practicar el tiro al blanco. O la mujer embarazada que de
algiin modo consiguid llegar a Auschwitz sin que la mataran inmediatamente.
Cuando iba a dar a luz, los SS le ataron las piernas. Nunca he visto una agonia
como la suya. Pero ver a una persona hambrienta comer la carne de un muerto es
lo que hace que me suba la bilis, lo que me nubla la vista. No puedo hacerlo. Y,
sin embargo, tengo que comer. Tengo que comer o moriré. Fuera del pisoteado
fango crece hierba. Miro fijamente las briznas. Veo sus diferentes tamafios y
tonos. Comeré hierba. Elegiré esa brizna en lugar de esa otra. Mantendré mi
mente ocupada con la decision. Eso es lo que significa elegir. Comer o no comer.
Comer hierba o comer carne. Comer esta brizna o esta otra. Sobre todo,
dormimos. No hay nada de beber. Pierdo la nocion del tiempo. A menudo estoy
dormida. Incluso despierta me cuesta mantenerme consciente.

Una vez veo a Magda arrastrarse hacia mi con una lata en la mano, una lata
que brilla con la luz del sol. Una lata de sardinas. A la Cruz Roja, al ser una
organizacion neutral, le han permitido entregar ayuda humanitaria a los
prisioneros, y Magda se ha acurrucado en una fila y le han dado una lata de
sardinas. Pero no hay manera de abrirla. Es una nueva forma de crueldad.
Aungque la intencion es buena, el acto de bondad es inutil. Mi hermana se muere
de hambre poco a poco; mi hermana aferra la comida en la mano. Aferra la lata
de la misma manera que aferr6 su pelo en su dia, tratando de no soltarlo. Una
lata de pescado en conserva imposible de abrir es ahora su parte mas humana.
Somos personas muertas y personas casi muertas. Yo no sé entre cuales estoy.

En las esquinas de mi consciencia, me doy cuenta de que el dia y la noche
intercambian su sitio. Cuando abro los ojos, no sé si he dormido o me he
desmayado ni durante cuanto tiempo. No soy capaz de preguntar: ;cuanto
tiempo? A veces, puedo sentir que respiro. A veces intento mover la cabeza para
buscar a Magda. A veces no recuerdo su nombre.

Unos gritos me arrancan de un suefio parecido a la muerte. Los gritos deben



de ser el anuncio de la muerte. Espero la explosion prometida, el calor
prometido. Mantengo los ojos cerrados y espero arder. Pero no hay ninguna
explosion. No hay llamas. Abro los ojos y puedo ver jeeps rodando lentamente a
través del bosque de pinos que oculta el campo de la carretera y del cielo. «jHan
llegado los americanos! jLos americanos estan aqui!» Eso es lo que gritan los
débiles. Los jeeps parecen ondulantes y borrosos, como si los viese a través del
agua o de un intenso calor. ;Podria ser una alucinacion colectiva? Alguien canta
When the Saints Go Marching In. Durante mas de setenta afios, esas impresiones
sensoriales han permanecido conmigo, indelebles. Pero, mientras tienen lugar,
no tengo ni idea de lo que significan. Veo hombres con ropa militar. Veo
banderas con barras y estrellas, banderas estadounidenses. Veo banderas
engalanadas con el nimero 71. Veo a un estadounidense dando cigarrillos a los
presos, que estan tan hambrientos que se los comen con papel y todo. Miro desde
el medio de un monton de cadaveres. No distingo cuales son mis piernas.

—:Hay alguien vivo ahi? —gritan los americanos en aleman—. Si hay
alguien vivo que levante la mano.

Intento mover los dedos para indicar que estoy viva. Un soldado pasa tan
cerca de mi que puedo ver las manchas de barro en sus pantalones. Puedo oler su
sudor. «Estoy aqui», quiero decir. «Aqui estoy.» No tengo voz. Inspecciona los
cuerpos. Su mirada pasa por encima de mi sin verme. Se tapa la cara con un
trozo de tela sucio. «Si me ois, levantad la mano», dice. Apenas aparta el trapo
de la cara al hablar. Me esfuerzo por encontrar mis dedos. Nunca saldréis con
vida de aqui, dijeron: la kapo que me arranco los pendientes, el oficial de las SS
con la pistola de tatuar que no queria desperdiciar tinta, la capataz de la fabrica
de hilos, el SS que nos dispar6é durante la interminable marcha. Acabaran
teniendo razon.

El soldado grita algo en inglés. Alguien fuera de mi campo de vision grita a
su vez. Se marchan.

Y entonces, un haz de luz estalla en el suelo. Aqui esta el fuego. Por fin. Me
sorprende que no haga ruido. Los soldados se dan la vuelta. Mi cuerpo
entumecido siente de repente el calor; de las llamas, pienso, o de la fiebre. Pero
no. No hay fuego. El resplandor no es fuego en absoluto. {Es el sol que se refleja
en la lata de sardinas de Magda! A proposito o por casualidad, ha atraido la
atencion de los soldados con una lata de conserva. Estan volviendo. Tenemos
otra oportunidad. Si soy capaz de bailar en mi mente, puedo hacer que vean mi
cuerpo. Cierro los ojos y me concentro, levantando los brazos por encima de la
cabeza en un arabesco imaginario. Oigo a los soldados gritandose de nuevo unos
a otros. Uno esta muy cerca de mi. Contintio con los ojos cerrados y sigo
bailando. Me imagino que estoy bailando con él. Que me levanta por encima de



su cabeza como hizo Romeo en el barracon con Mengele. Que existe el amor y
que brota de la guerra. Que existe la muerte y siempre siempre lo contrario.

Y ahora puedo sentir mi mano. Sé que es mi mano porque un soldado la
esta tocando. Abro los 0jos. Veo que su mano amplia y oscura rodea mis dedos.
Aprieta algo contra mi mano. Garbanzos. Garbanzos de colores. Rojos,
marrones, verdes, amarillos.

—Comida —dice el soldado. Me mira a los ojos. Su piel es la mas oscura
que he visto jamas; sus labios son gruesos; sus ojos, de color marrén oscuro. Me
ayuda a llevarme la mano a la boca. Me ayuda a dejar caer esos garbanzos en mi
lengua reseca. Hago saliva y noto algo dulce. Noto sabor a chocolate. Recuerdo
el nombre de ese sabor. «Llevad siempre algo dulce en el bolsillo», decia mi
padre. Ahi esta.

¢Y Magda? ;La han descubierto a ella también? Todavia no tengo palabras
ni voz. No soy capaz de tartamudear dando las gracias. No puedo formar las
silabas del nombre de mi hermana. Apenas puedo tragar los pequefios caramelos
que me ha dado el soldado. Apenas puedo pensar en algo que no sea el deseo de
mas comida. O beber agua. Su atencion se centra ahora en sacarme de la pila de
cadaveres. Tiene que quitarme los muertos de encima. Sus caras y sus
extremidades son flacidas. Escualidos como estan, pesan mucho, y gesticula y
frunce el cefio mientras los levanta. El sudor le cubre la cara. El hedor le hace
toser. Se ajusta el trapo sobre la boca. ;Quién sabe cuanto tiempo llevan muertos
los muertos? Puede que solo les separe de mi una exhalacién o dos. No sé como
expresar mi gratitud. Pero me hace sentir un cosquilleo en la piel.

Ahora me levanta y me deja en el suelo, sobre la espalda, a escasa distancia
de los cadaveres. Puedo ver fragmentos de cielo a través de las copas de los
arboles. Siento el aire himedo en la cara, la humedad de la hierba fangosa
debajo de mi. Dejo que mi mente se explaye en esas sensaciones. Me imagino el
largo pelo recogido de mi madre, el sombrero de copa y el bigote de mi padre.
Todo lo que siento y he sentido jamas emana de ellos, de la unién que me cred.
Me acunaron en sus brazos. Hicieron de mi una criatura de la tierra. Recuerdo la
historia de Magda sobre mi nacimiento. «Me has ayudado —grit6 mi madre a la
suya—. Me has ayudado.»

Y, ahora, Magda esta junto a mi sobre la hierba. Lleva en la mano su lata de
sardinas. Hemos sobrevivido a la seleccion final. Estamos vivas. Somos libres.



SEGUNDA PARTE



LA HUIDA



CAPITULO 7



MI LIBERTADOR, MI AGRESOR
Cuando me atrevia a imaginar un momento como este, el fin de mi cautiverio, el
final de la guerra, me imaginaba mi pecho henchido de alegria. Me imaginaba
gritando a voz en grito: «iSOY LIBRE! {SOY LIBRE!». Pero ahora no tengo
voz. Somos un rio silencioso, una corriente de liberados que fluye desde el
cementerio de Gunskirchen hacia el pueblo mas cercano. Voy montada en una
carretilla improvisada. Las ruedas chirrian. Apenas puedo mantenerme
consciente. No hay alegria ni alivio en esta libertad. Es un paseo lento fuera de
un bosque. Es una cara aturdida. Es estar viva a duras penas y volver a dormir.
Es el peligro de atiborrarse de alimentos. El peligro de tomar alimentos
equivocados. La libertad son llagas, piojos, estomagos corroidos y ojos apaticos.

Soy consciente de que Magda camina a mi lado. Del dolor que recorre todo
mi cuerpo cuando la carretilla da una sacudida. Durante mas de un afio, no he
podido permitirme el lujo de pensar en qué me duele y qué no. Solamente he
sido capaz de pensar como estar a la altura de los demas, como mantenerme un
paso por delante para conseguir un poco de comida, para caminar lo bastante
rapido, para no detenerme nunca, para seguir viva, para no quedarme atras.
Ahora que el peligro ha pasado, el dolor en mi interior y el sufrimiento a mi
alrededor convierten la consciencia en alucinacion. Una pelicula muda. Una
marcha de esqueletos. La mayoria de nosotras esta demasiado perjudicada para
caminar. Estamos echadas en carretillas. Nos apoyamos en bastones. Nuestros
uniformes estan sucios y gastados, tan andrajosos y harapientos que apenas nos
cubren la piel. La piel apenas nos cubre los huesos. Somos una leccion de
anatomia. Codos, rodillas, tobillos, pémulos, nudillos, costillas, sobresalen como
preguntas. ;Qué somos ahora? Nuestros huesos parecen obscenos, nuestros 0jos
son cavernas, inexpresivos, oscuros, vacios. Rostros huecos. Ufias de color negro
azulado. Somos traumas en movimiento. Somos un lento desfile macabro. Nos
tambaleamos al andar, las carretillas ruedan sobre los adoquines. Fila tras fila,
llenamos la plaza de Wels, Austria. Los habitantes nos miran fijamente desde las
ventanas. Somos aterradores. Nadie habla. Bloqueamos la plaza con nuestro
silencio. Los lugarefios corren a sus casas. L.os nifios se tapan los ojos. Solo
hemos pasado por el infierno para convertirnos en la pesadilla de otros.

Lo mas importante es comer y beber. Pero no demasiado ni demasiado
rapido. Es posible sufrir una sobredosis de comida. Algunas no podemos
evitarlo. La moderacion ha desaparecido con nuestra masa muscular, con nuestra
carne. Hemos estado muertas de hambre durante mucho tiempo. Mas adelante,
me enteraré de que una chica de mi ciudad, la hermana de una amiga de mi
hermana Klara, fue liberada de Auschwitz y murié por comer demasiado. Es tan



mortal prolongar el hambre como ponerle fin. Es una bendicion, por tanto, que
los soldados estadounidenses tengan poca comida que ofrecernos, basicamente
caramelos, aquellos garbanzos de colores, M&M’s, los llaman.

Nadie quiere acogernos. Hitler lleva muerto menos de una semana. Todavia
faltan dias para que se produzca la rendicion oficial de Alemania. La violencia
va disminuyendo en toda Europa, pero todavia es tiempo de guerra. Los
alimentos y la esperanza escasean para todo el mundo. Y nosotras, las
supervivientes, las antiguas cautivas, seguimos siendo el enemigo para algunos.
Parasitos. Sabandijas. La guerra no acaba con el antisemitismo. Los soldados
estadounidenses nos llevan a Magda y a mi a una casa en la que vive una familia
alemana: la madre, el padre, la abuela y tres nifios. Ahi es donde viviremos hasta
que estemos lo bastante fuertes para viajar. Tened cuidado, nos advierten los
americanos en un aleman chapurreado. Todavia no estamos en tiempo de paz.
Podria pasar cualquier cosa.

Los padres trasladan todas las posesiones de la familia a un dormitorio, y el
padre cierra la puerta con llave haciendo ostentacion de ello. Los nifios nos
miran fijamente por turnos y luego corren a ocultar sus caras tras las faldas de su
madre. Somos los contenedores de su fascinacion y de su miedo. Estoy
acostumbrada a la crueldad automatica de la mirada vacia de los SS, y a su
incongruente alegria; su manera de disfrutar de su poder. Estoy acostumbrada a
la manera en que se animan, para sentirse importantes, para intensificar su
sensacion de determinacion y de control. La forma en que nos miran los nifios es
peor. Somos una ofensa contra la inocencia. Asi es como nos miran los nifios,
como si fuéramos nosotras las transgresoras. Su conmocion es mas amarga que
el odio.

Los soldados nos llevan a la habitacion en la que dormiremos. Es la del
bebé. Somos las huérfanas de la guerra. Me suben a una cuna de madera. Soy asi
de pequefia; peso 32 kilos. No puedo caminar sola. Soy un bebé. Apenas puedo
usar palabras para pensar. Pienso en términos de dolor y necesidad. Lloraria para
que me abrazaran, pero no hay nadie que pueda hacerlo. Magda se hace un ovillo
en la camita.

Un ruido al otro lado de la puerta interrumpe mi suefio. Hasta el descanso
es fragil. Estoy asustada todo el tiempo. Me da miedo lo que ya ha pasado. Y lo
que podria pasar. Los ruidos en la oscuridad me traen la imagen de mi madre
metiéndose el saco amniotico de Klara en el abrigo, mi padre mirando nuestro
apartamento la mafiana de nuestro desahucio. A medida que se reproduce el
pasado, pierdo mi hogar y a mis padres una y otra vez. Miro fijamente los
barrotes de madera de la cuna, trato de calmarme y volverme a dormir, o al
menos quedarme tranquila. Pero los ruidos persisten. Golpes y pisadas. Y,



entonces, la puerta se abre de golpe. Dos soldados estadounidenses entran en la
habitacion a toda prisa. Tropiezan el uno con el otro al chocar con una pequefia
estanteria. La luz de una lampara rasga la oscuridad. Uno de los hombres me
sefiala y se rie agarrandose la entrepierna. Magda no esta aqui. No sé donde esta,
ni si esta lo bastante cerca para oirme si grito, si esta escondida en algun sitio,
tan asustada como yo. Oigo la voz de mi madre. «Ni se os ocurra perder la
virginidad antes de casaros», nos sermoneaba, antes incluso de que yo supiera
qué era la virginidad. No era necesario entender la amenaza. No os arruinéis la
vida. No me decepcionéis. Ahora, un movimiento brusco podria hacer algo peor
que empafiar mi virtud; podria matarme. Soy asi de fragil. Pero no es morir o
sentir mas dolor lo que temo. Tengo miedo de perder el respeto de mi madre. El
soldado empuja a su amigo hacia la puerta para que vigile. Se acerca a mi y me
arrulla absurdamente con su voz aspera, fuera de lugar. Su sudor y el alcohol de
su aliento apestan como a moho. Tengo que mantenerlo alejado de mi. No hay
nada que le pueda arrojar. Ni siquiera puedo sentarme. Intento gritar, pero mi voz
no es mas que un trino. El soldado de la puerta esta riendo. Pero luego ya no.
Habla con dureza. No entiendo el inglés, pero sé que dice algo acerca de un
bebé. El otro soldado se apoya en los barrotes de la cuna. Su mano tantea su
cintura. Saca la pistola. La blande a lo loco como si fuera una antorcha. Espero
que sus manos me sujeten. Pero, en lugar de eso, se aparta de mi. Se dirige a la
puerta, en direccion a su amigo. La puerta se cierra con un clic. Estoy sola en la
oscuridad.

No puedo dormir. Estoy segura de que el soldado volvera. ;Y dénde esta
Magda? ¢Se la ha llevado algtn otro soldado? Esta demacrada, pero su cuerpo
esta en mucha mejor forma que el mio, y todavia se adivina su figura femenina.
Para tranquilizar mi mente, intento plantearme lo que sé de los hombres, de la
diversidad humana. Eric, tierno y optimista; mi padre, decepcionado por si
mismo y por sus circunstancias, en ocasiones derrotado, en ocasiones sacando el
maximo partido y disfrutando de las pequefias cosas de la vida; el doctor
Mengele, lascivo y controlado; el soldado de la Wehrmacht que me descubrio
con las zanahorias que acababa de arrancar del suelo, castigador pero
compasivo, y luego bondadoso; el soldado estadounidense que me saco de entre
el monton de cadaveres en Gunskirchen, decidido y valiente; y ahora este nuevo
sabor, esta nueva sombra. Un libertador y un agresor, su presencia intensa, pero
también hueca. Un gran vacio negro, como si su humanidad hubiera abandonado
su cuerpo. Nunca sabré donde estuvo Magda aquella noche. Aun ahora no lo
recuerda. Pero me llevaré conmigo una ensefianza vital de aquella velada
terrorifica, algo que espero no olvidar nunca. El hombre que casi me viold, que
podria haber vuelto a acabar lo que empez6, vio también el horror. Como yo,



probablemente pasO el resto de su vida tratando de olvidarlo, de apartarlo.
Aquella noche, creo que estaba tan perdido en la oscuridad que casi se convirtié
él también en oscuridad. Pero no lo hizo. Tomo la decisién de no hacerlo.

Regresa por la mafiana. Sé que es él porque todavia apesta a alcohol,
porque el miedo me ha hecho memorizar el mapa de su cara, a pesar de que la vi
en penumbra. Me agarro las rodillas lloriqueando. Parezco un animal. No puedo
parar. Es un ruido agudo y mondtono que recuerda al de un insecto. Se arrodilla
junto a la cuna. Esta llorando. Repite algo: no sé qué significa, pero recuerdo
como suena. «Perdoname. Perdoname.» Me entrega un saco de tela. Pesa
demasiado para que pueda levantarlo, asi que lo vacia, y desparrama su
contenido, pequefias latas de comida del ejército, sobre el colchon. Me muestra
las imagenes de las latas. Sefiala y habla, como un maitre loco explicandome el
menu, invitandome a elegir la siguiente comida. No entiendo ni una palabra de
lo que dice. Examino las imagenes. Abre una lata haciendo palanca y me da de
comer con una cuchara. Es jamon con algo dulce, pasas. Si mi padre no hubiera
compartido conmigo sus paquetes de cerdo secretos, probablemente no
reconoceria el sabor (aunque los hingaros nunca acompafiarian el jamon con
algo dulce). Sigo abriendo la boca para recibir otro bocado. Por supuesto que le
perdono. Estoy hambrienta y me da de comer.

Regresa cada dia. Magda esta lo suficientemente bien para volver a
coquetear y, en aquel momento, pienso que si €l insiste en visitar esta casa es
porque disfruta de su compafiia. Pero, a medida que pasan los dias, apenas se fija
en ella. Viene a verme a mi. Yo soy lo que tiene que resolver. Tal vez esta
haciendo penitencia por haber estado a punto de atacarme. O tal vez necesita
demostrarse a si mismo que la esperanza y la inocencia pueden recuperarse, las
suyas, las mias y las del mundo; que una chica destruida puede volver a caminar.
El soldado, durante las seis semanas que me cuida en las que estoy demasiado
débil y destrozada para aprender a decir o a deletrear su nombre, me levanta de
la cuna, me coge de la mano y me convence para que dé algunos pasos por la
habitacion. El dolor de la parte superior de mi espalda es como un carbon
ardiendo cuando intento moverme. Me concentro en desplazar mi peso de un pie
al otro, tratando de sentir el momento exacto en que se transmite el peso.
Extiendo los brazos por encima de la cabeza agarrandome a sus dedos. Hago ver
que es mi padre, mi padre, que queria que yo hubiera sido un nifio, pero luego
me quiso igual. «Seras la chica mejor vestida de la ciudad», me decia una y otra
vez. Cuando pienso en mi padre, el calor abandona mi espalda y me arde en el
pecho. Hay dolor y hay amor. Los bebés conocen esos dos aspectos del mundo, y
yo también estoy volviendo a aprenderlos.

Magda esta mejor que yo fisicamente y trata de poner en orden nuestras



vidas. Un dia, cuando la familia alemana esta fuera de casa, abre los armarios
hasta que encuentra vestidos que ponernos. Envia cartas a Klara, al hermano de
nuestra madre en Budapest, a la hermana de nuestra madre en Miskolc, cartas
que nunca seran leidas, para averiguar quién sigue con vida, para averiguar
dénde construirnos una vida cuando llegue el momento de marcharnos, de
abandonar Wels. No recuerdo como se escribe mi propio nombre. Mucho menos
una direccion. Una frase. ; Estas ahi?

Un dia, el soldado trae papel y lapiz. Empezamos por el abecedario. Escribe
una A mayuscula. Una a mindscula. B mayuscula; b minuscula. Me entrega el
lapiz y asiente. ;Puedo escribir letras? Quiere que lo intente. Quiere ver cuanto
he retrocedido y cuanto recuerdo. Puedo escribir Cy c. D y d. Me acuerdo! Me
anima. Me da animos. E y e. F y f. Pero entonces titubeo. Sé que a continuacion
viene la G, pero no la visualizo, no se me ocurre como escribirla en el papel.

Un dia trae una radio. Pone la musica mas alegre que he escuchado jamas.
Es optimista. Te levanta el animo. Oigo instrumentos de viento. Hacen que te
muevas. Su brillo no es seductor, es algo mas profundo, es una invitacion
imposible de rechazar. El soldado y sus amigos nos ensefian a Magda y a mi los
bailes que van con ese sonido; jitterbug, boogie-woogie. L.os hombres se ponen
por parejas como si estuvieran en un salon de baile. Incluso la forma en que se
cogen del brazo es nueva para mi; es baile de salon, pero desenfadado, flexible.
Es informal, pero no chapucero. ;Como se mantienen tensos y con energia y al
mismo tiempo tan flexibles? ;Tan dispuestos? Sus cuerpos expresan lo que la
musica genera. Quiero bailar asi. Quiero que mis musculos recuerden como
funcionan.

Una mafiana, Magda va a darse un bafio y vuelve a la habitacion temblando.
Lleva el pelo himedo y la ropa a medio poner. Se mece en la cama con los ojos
cerrados. Yo estaba durmiendo en la cama mientras ella se bafiaba, ya soy
demasiado grande para la cuna, y no sé si sabe que estoy despierta.

Hace mas de un mes de nuestra liberacion. Magda y yo hemos pasado
practicamente cada hora de los ultimos cuarenta dias juntas en esta habitacion.

Hemos recuperado el uso de nuestros cuerpos, hemos recuperado la
capacidad de hablar y de escribir, e incluso de intentar bailar. Podemos hablar de
Klara, de nuestra esperanza de que esté viva en algun sitio e intentando
encontrarnos. Pero no podemos hablar de todo por lo que hemos pasado.

Tal vez, en nuestro silencio, estemos intentando crear una esfera libre de
nuestro trauma. Wels es vivir en el limbo, pero probablemente una nueva vida
nos llama. Tal vez estamos intentando concedernos la una a la otra y a nosotras
mismas una habitacion vacia en la que construir el futuro. No queremos
mancillar la habitacion con imagenes de violencia y pérdida. Queremos ser



capaces de ver algo aparte de la muerte. De modo que acordamos tacitamente no
hablar de nada que pueda reventar la burbuja de la supervivencia.

Ahora mi hermana esta temblando y sufriendo. Si le digo que estoy
despierta, si le pregunto qué le pasa, si me convierto en testigo de su crisis
nerviosa, no tendra que vivir sola lo que la hace temblar, sea lo que sea. Pero si
finjo estar dormida, puedo mantener un espejo para ella que no refleje este nuevo
dolor; puedo ser un espejo selectivo, puedo reflejar las cosas que quiera cultivar
y mantener invisible todo lo demas.

Al final, no tengo que decidir qué hacer. Empieza a hablar.

—Antes de irme de esta casa, me vengaré —jura.

Raramente vemos a la familia en cuya casa nos alojamos, pero su silenciosa
y amarga rabia me lleva a imaginarme lo peor. Me imagino al padre entrando en
el cuarto de bafio mientras ella se estaba desnudando.

—¢Acaso él te...? —digo tartamudeando.

—No. —Respira entrecortadamente—. Intenté utilizar el jabon. La
habitacion empez6 a dar vueltas.

—:Estas enferma?

—No. Si. No lo sé.

—Tienes fiebre?

—No. Es el jabon, Dicu. No podia tocarlo. Me ha entrado una especie de
panico.

—¢:Nadie te ha hecho dafio?

—No. Ha sido el jabon. Ya sabes lo que dicen. Dicen que esta hecho de
personas. De las que han matado.

No sé si es verdad. Pero ¢tan cerca de Gunskirchen? Tal vez.

—AUn quiero matar a una madre alemana —dice Magda. Recuerdo los
kilometros que caminamos en invierno cuando esa era su fantasia, su cantinela
—. Podria hacerlo, ;sabes?

Hay diferentes formas de salir adelante. Yo tendré que encontrar mi propia
manera de vivir con lo que ha sucedido. Todavia no sé cual es. Nos hemos
liberado de los campos de exterminio, pero también debemos liberarnos para
crear, para construir una vida, para elegir. Y hasta que encontramos nuestra
libertad, no hacemos mas que dar vueltas alrededor de la misma oscuridad
eterna.

Mas adelante, habra doctores que nos ayudaran a recobrar nuestra salud
fisica. Pero nadie nos explicara la dimension psicologica de la recuperacion.
Pasaran muchos afios antes de que empiece a entender eso.

Un dia, el soldado y sus amigos vienen a decirnos que nos vamos de Wels,
que los rusos estan ayudando a transportar a los supervivientes a casa. Vienen a



despedirse. Traen la radio. Suena In the Mood de Glenn Miller y nos dejamos
llevar. Con mi espalda rota, a duras penas puedo dar los pasos, pero en mi mente,
en espiritu, estamos dando vueltas a mas no poder. Despacio, despacio, rapido,
rapido, despacio. Despacio, despacio, rapido, rapido, despacio. Yo también
puedo hacerlo, mantener los brazos y las piernas flexibles y no cojear. Glenn
Miller. Duke Ellington. Repito los grandes nombres de la big band una y otra
vez. El soldado me lleva en un cuidadoso giro, un mintsculo descenso y la
separacion. Sigo estando muy débil, pero puedo sentir el potencial de mi cuerpo,
todo lo podré expresar con €l cuando esté curada. Muchos afios mas tarde,
trabajaré con un amputado que me explicara la desorientacion que representa
sentir una extremidad fantasma. Cuando bailo al son de Glenn Miller seis
semanas después de la liberacion, con mi hermana que esta viva y el soldado que
casi me viola, pero no lo hizo, tengo extremidades fantasmas inversas. No tengo
sensibilidad en algo que he perdido, sino en una parte de mi que esta volviendo,
que se esta recuperando. Puedo sentir el potencial de mis miembros y la vida que
puedo volver a tener.

k0 ok ok

Durante el trayecto de varias horas en tren de Wels a Viena, a través de la
Austria ocupada por los rusos, me rasco la erupcion que me provocan los piojos
o la rubeola que sigue cubriendo mi cuerpo. Casa. Volvemos a casa. jDentro de
dos dias estaremos en casa! Y, a pesar de todo, es imposible sentir la alegria del
regreso a casa desvinculada de la devastacion de la pérdida. Sé que mi madre y
mis abuelos estan muertos, y seguramente mi padre también. Llevan muertos
mas de un afio. Ir a casa sin ellos es volverlos a perder. Tal vez Klara, me
permito esperar. Tal vez Eric.

En el asiento contiguo estan sentados dos hermanos. También son
supervivientes. Huérfanos. jDe Kassa, como nosotras! Lester e Imre, se llaman.
Mas adelante nos enteraremos de que a su padre le dispararon por la espalda
mientras caminaba entre ellos dos en la marcha de la muerte. Pronto
entenderemos que, de los mas de quince mil deportados de nuestra ciudad natal,
solo setenta hemos sobrevivido a la guerra.

—Nos tenemos el uno al otro —dicen ahora—. Tenemos suerte, mucha
suerte.

Lester e Imre, Magda y yo. Somos casos excepcionales. L.os nazis no solo
asesinaban a millones de personas. Asesinaban familias. Y ahora, junto a la
inconcebible lista de desaparecidos y muertos, nuestras vidas contindan. Mas
adelante escucharemos historias de los campamentos de desplazados por toda



Europa. Reuniones. Bodas. Nacimientos. Oiremos hablar de los cupones de
racionamiento especiales para que las parejas pudieran conseguir trajes de boda.
Nosotras también rastrearemos los periddicos de la Administracion de Naciones
Unidas para el Auxilio y la Rehabilitacion, con la esperanza de encontrar
nombres conocidos entre la lista de supervivientes desperdigados por el
continente. Pero, de momento, no hacemos mas que mirar fijamente por las
ventanillas del tren, contemplando campos vacios, puentes destruidos y, en
algunos lugares, el fragil nacimiento de cultivos. La ocupacion aliada de Austria
se prolongara durante diez afios mas. El estado de animo de los pueblos por los
que pasamos no es de alivio ni de celebracion; hay una atmosfera de
incertidumbre y hambre, de dientes apretados. La guerra ha terminado, pero no
ha terminado.

—¢Tengo los labios feos? —pregunta Magda cuando nos acercamos a las
afueras de Viena. Esta examinando su reflejo en el cristal de la ventanilla,
superpuesto sobre el paisaje.

—¢Por qué? ;Estas pensando utilizarlos?

Bromeo con ella, trato de sacar su lado implacablemente burlon. Trato de
aplastar mis propias fantasias imposibles, que Eric esta vivo en alguna parte, que
pronto seré una novia de posguerra cubierta por un velo improvisado. Que estaré
para siempre junto a mi amado y nunca sola.

—Lo digo en serio —dice—. Dime la verdad.

Su ansiedad me recuerda nuestro primer dia en Auschwitz, cuando estaba
de pie, desnuda, con la cabeza afeitada, aferrando mechones de su cabello. Tal
vez condensa los terribles temores generales acerca de lo que va a suceder a
continuacién en unos temores mas especificos y personales: el temor a no ser lo
bastante atractiva para encontrar a un hombre, el temor a que sus labios sean
feos. O puede que sus preguntas estén enredadas en una incertidumbre mas
profunda acerca de su valia esencial.

—¢Qué les pasa a tus labios? —pregunto.

—Mama los odiaba. Una vez, alguien por la calle halag6 mis ojos y ella
dijo «Si, tiene unos ojos bonitos, pero mira qué labios mas gruesos».

La supervivencia es cuestion de blanco y negro, no hay «peros» que valgan
cuando estas luchando por tu vida. Ahora los «peros» aparecen rapidamente.
Tenemos pan para comer. «Si, pero no tenemos ni un céntimo.» Estas
recuperando peso. «Si, pero tengo el corazon abatido.» Estas viva. «Si, pero mi
madre esta muerta.»

Lester e Imre deciden quedarse en Viena unos cuantos dias; prometen que
nos buscaran en casa. Magda y yo subimos a otro tren que nos llevara durante
ocho horas en direccion noroeste hasta Praga. Un hombre bloquea la entrada al



vagon. «Nasa lude», dice despectivamente. Nuestra gente. Es eslovaco. Los
judios tienen que viajar en el techo del vagoén.

—Los nazis han perdido —dice Magda entre dientes—, pero estamos igual
que antes.

No hay otra forma de llegar a casa. Subimos al techo del vagén, engrosando
las filas de personas desplazadas. Nos cogemos de la mano. Magda se sienta al
lado de un joven llamado Laci Gladstein. Acaricia los dedos de Magda con los
suyos, que son poco mas que huesos. No nos preguntamos unos a otros donde
hemos estado. Nuestros cuerpos y nuestros ojos angustiados dicen todo lo que
hace falta saber. Magda se apoya en el estrecho pecho de Laci en busca de calor.
Me siento celosa del consuelo que parecen encontrar el uno en el otro, la
atraccion, la pertenencia. Yo estoy demasiado comprometida con mi amor hacia
Eric y con la esperanza de volver a encontrarle como para buscar unos brazos de
hombre que me abracen. Incluso si no siguiese llevando conmigo la voz de Eric,
creo que estaria demasiado asustada para buscar afecto e intimidad. Soy toda
piel y huesos. Estoy cubierta de chinches y llagas. ;Quién iba a quererme? Mas
vale no arriesgarse a buscar el contacto y que me rechacen, mas vale no
confirmar mi mal estado. Y, ademas, ¢quién me iba a ofrecer el mejor refugio?
¢Alguien que sepa por lo que he pasado? ¢Otro superviviente? ;O alguien que
no lo sepa y pueda ayudarme a olvidar? ;Alguien que me conociera antes de
pasar por el infierno, que pueda ayudarme a recuperar mi antiguo yo? ;O alguien
que pueda mirarme ahora sin ver siempre lo que ha sido destruido? «Nunca
olvidaré tus ojos —me dijo Eric—. Nunca olvidaré tus manos.» Durante mas de
un afio, me he aferrado a esas palabras como a un mapa que me pudiera conducir
a la libertad. Pero ¢y si Eric no puede afrontar aquello en lo que me he
convertido? ;Y si nos encontramos y construimos una vida solo para acabar
dandonos cuenta de que nuestros hijos son hijos de unos fantasmas?

Me acurruco contra Magda. Ella y Laci hablan del futuro.

—Voy a ser médico —dice él.

Es un hombre joven y noble que, como yo, estaba medio muerto hace uno o
dos meses. Ha sobrevivido, se curara, curarda a otros. Su ambicion me
tranquiliza. Y me asombra. Ha salido de los campos de exterminio con suefios.
Parece un riesgo innecesario. Incluso ahora que he conocido el hambre y la
atrocidad, recuerdo el dolor de dafios menores, el de un suefio arruinado por un
prejuicio, el de la manera en que mi entrenadora me hablé cuando me expulsd
del equipo olimpico. Recuerdo a mi abuelo, como se jubilo de la empresa de
maquinas de coser Singer y como esperaba el cheque de su pension. Coémo
esperaba y esperaba, como casi no hablaba de otra cosa. Por fin recibi6 su primer
cheque. Una semana después fuimos evacuados a la fabrica de ladrillos. Unas



cuantas semanas después estaba muerto. No quiero albergar un suefio
equivocado.

—Tengo un tio en América —prosigue Laci—. En Texas. Iré alli, trabajaré
y ahorraré para la universidad.

—Puede que nosotras también vayamos a Ameérica —dice Magda. Debe de
estar pensando en nuestra tia Matilda, del Bronx. En el techo del vagon, todos a
nuestro alrededor hablan de América, de Palestina. ;Por qué continuar viviendo
sobre las cenizas de nuestra pérdida? ;Por qué seguir luchando por sobrevivir en
un lugar en el que no se nos quiere? Pronto nos enteraremos de las restrictivas
limitaciones a la inmigracion en Ameérica y Palestina. No hay ningtn paraiso
libre de limites y prejuicios. Vayamos donde vayamos, es posible que la vida
siempre sea asi. Tratar de ignorar el miedo a que en cualquier momento vayamos
a ser bombardeadas, a recibir disparos, a ser arrojadas a una cuneta. O, en el
mejor de los casos, obligadas a subir al techo de un vagon de ferrocarril. Cogidas
de la mano contra el viento.

*k ok ok

En Praga tenemos que cambiar otra vez de tren. Nos despedimos de Laci.
Magda le da nuestra antigua direccion: calle Kossuth Lajos, numero 6. Promete
mantenerse en contacto. Tenemos tiempo hasta que salga el proximo tren para
estirar las piernas y sentarnos al sol tranquilamente a comer nuestro pan. Quiero
encontrar un parque. Quiero ver césped y flores. Cierro los ojos cada pocos
pasos y aspiro los olores de la ciudad, las calles, las aceras y el ajetreo urbano.
Panaderias, humo de los tubos de escape, perfume. Cuesta creer que todo esto
existiera mientras estabamos en nuestro infierno. Miro los escaparates. No
importa que no tenga un céntimo. Importara, desde luego. En KoSice no dan
comida gratis. Pero, en este momento, me siento completamente plena viendo
que se pueden comprar vestidos y medias, joyas, pipas, articulos de escritorio.
La vida y el comercio siguen. Una mujer sostiene un vestido de verano. Un
hombre admira un collar. Las cosas no son importantes, pero la belleza si lo es.
He aqui una ciudad llena de gente que no ha perdido la capacidad de imaginar,
fabricar y admirar cosas hermosas. Volveré a ser una habitante, una habitante de
algun sitio. Haré recados y compraré regalos. Haré cola en la oficina de correos.
Comeré pan hecho por mi. Vestiré ropa de calidad en honor a mi padre. Iré al
teatro de la Opera en honor a mi madre, en recuerdo de cémo se sentaba en el
borde de su butaca escuchando a Wagner, de como lloraba. Iré a escuchar a la
orquesta sinfonica. Y, en honor a Klara, me enteraré de todas las interpretaciones
del concierto de violin de Mendelssohn. Su afioranza y nostalgia. La urgencia a



medida que se acelera el compas y luego la cadencia ondulante, el fragor, los
acordes cada vez mas potentes. Y, entonces, el fragmento mas siniestro de las
cuerdas, amenazando los crecientes suefios del solo de violin. De pie en la acera,
he cerrado los ojos para poder oir el eco del violin de mi hermana. Magda me
sobresalta.

—iDespierta, Dicu!

Y, cuando abro los ojos, justo alli, en el centro de la ciudad, cerca de la
entrada del parque, hay un péster que anuncia el concierto de una violinista
solista.

En el poster aparece la foto de mi hermana.

Alli, en el papel, esta mi Klarie, sosteniendo su violin.



CAPITULO 8



ENTRA POR UNA VENTANA
Bajamos del tren en KoSice. Nuestra ciudad ya no pertenece a Hungria. Vuelve a
formar parte de Checoslovaquia. El sol de junio nos deslumbra y nos hace cerrar
los ojos. No tenemos dinero para un taxi; no tenemos dinero para nada y no
tenemos ni idea de si el antiguo apartamento de nuestra familia estara ocupado,
ni idea de como vamos a arreglarnoslas para vivir. Pero estamos en casa.
Estamos listas para buscar a Klara. Klara, que dio un concierto en Praga hace tan
solo unas semanas. Klara, que esta viva en alguna parte.

Atravesamos el parque Mestsky hacia el centro de la ciudad. La gente esta
sentada en mesas con bancos al aire libre. Los nifios se reunen alrededor de las
fuentes. Ahi esta el reloj donde mirabamos a los chicos que iban a encontrarse
con Magda. Esta el balcon del establecimiento de nuestro padre, con las
medallas de oro brillando en la barandilla. jEsta aqui! Estoy tan segura de ello
que hasta huelo su tabaco y noto su bigote en mi mejilla. Pero las ventanas de la
tienda estan a oscuras. Caminamos hacia nuestro apartamento en Kossuth Lajos,
numero 6, y alli, en la acera, cerca de donde el furgon se detuvo antes de
llevarnos a la fabrica de ladrillos, sucede un milagro. Klara se materializa,
saliendo por la puerta principal. Su pelo esta peinado en una trenza y recogido
como el de nuestra madre. Lleva su violin. Cuando me ve, deja caer la funda del
violin en la acera y corre hacia mi. Esta gimiendo. «jDicuka, Dicuka!», grita. Me
coge en brazos como a un bebé, como si sus brazos fueran una cuna.

—iNo nos abraces! —chilla Magda—. jEstamos llenas de chinches y
llagas!

Creo que lo que quiere decir es: «Querida hermana, estamos marcadas. No
permitas que lo que hemos visto te haga dafio. No lo empeores. No nos
preguntes qué ha pasado. No te desvanezcas».

Klara me acuna sin cesar. «jEs mi pequefia!», le dice a un desconocido que
pasa. A partir de este momento se convierte en mi madre. Ya ha visto en nuestros
rostros que ese puesto esta vacante y que hay que ocuparlo.

Ha pasado por lo menos un afio y medio desde que la vimos por ultima vez.
Se dirige a la emisora de radio a dar un concierto. Estamos desesperadas por no
perderla de vista. «Quédate, quédate», suplicamos. Pero ya llega tarde. «Si no
toco, no comemos», dice. «Corred, entrad conmigo.» Puede que sea una suerte
que no tengamos tiempo para hablar ahora. No sabriamos como empezar.
Aunque para Klara debe de ser impactante vernos tan deterioradas fisicamente,
puede que eso también sea una suerte. Klara puede hacer algo concreto para
expresar su amor y su alivio, para sefialarnos el camino de la curacion. Hara falta
algo mas que descanso. Tal vez nunca nos recuperemos. Pero hay algo que ella



puede hacer ahora. Nos hace entrar y nos quita la ropa sucia. Nos ayuda a
echarnos sobre las sabanas blancas de la cama en que dormian nuestros padres.
Nos aplica locion de calamina en la erupcion que cubre nuestros cuerpos. La
erupcién que nos provoca picores constantes, que pasa instantaneamente de
nuestro cuerpo al suyo, haciendo que casi no pueda dar el concierto a causa de la
comezon que siente en su piel. Nuestro encuentro es fisico.

Magda y yo pasamos al menos una semana en cama, desnudas, con los
cuerpos rociados de calamina. Klara no nos hace preguntas. No nos pregunta
dénde estan nuestra madre y nuestro padre. Habla de manera que nosotras no
tengamos que hacerlo. Habla para no tener que oir. Todo lo que nos dice lo
expresa como un milagro. Y es milagroso. Aqui estamos, juntas. Somos
afortunadas. Hay pocos encuentros como el nuestro. Nuestra tia y nuestro tio, los
hermanos de nuestra madre, fueron arrojados desde un puente y se ahogaron en
el Danubio, nos dice Klara, rotunda, sin tapujos, pero cuando los ultimos judios
que quedaban en Hungria estaban siendo detenidos, ella logré escapar. Vivio en
casa de su profesor, haciéndose pasar por gentil. «Un dia, mi profesor dijo:
“Tienes que aprender la Biblia mafiana, vas a empezar a ensefiarla, vas a vivir en
un convento”. Parecia la mejor manera de mantenerme oculta. El convento
estaba a casi 320 kilémetros de Budapest. Llevaba habito. Pero un dia, una chica
de la academia me reconocié y me escabulli en un tren de vuelta a Budapest.»

Durante el verano, recibié una carta de nuestros padres. Era la carta que
habian escrito cuando estabamos en la fabrica de ladrillos, en la que le
explicaban que estabamos detenidos, que estabamos juntos, a salvo, que
pensabamos que nos trasladarian a un campo de trabajo llamado Kenyérmezs.
Recuerdo ver a mi madre dejar caer la carta en la calle durante nuestra
evacuacion, ya que no habia forma de enviarla. En aquel momento, pensé que la
dejaba caer resignada. Sin embargo, al escuchar a Klara explicar la historia de su
supervivencia, veo las cosas de manera diferente. Al soltar la carta, mi madre no
estaba renunciando a toda esperanza, la estaba avivando. En cualquier caso,
tanto si dejo caer la carta derrotada como si lo hizo esperanzada, asumi6 un
riesgo. La carta sefialaba a mi hermana, una judia de cabello rubio que se
escondia en Budapest. Indicaba su direccion. Mientras nosotros avanzabamos
lentamente en la oscuridad hacia Auschwitz, alguien, un desconocido, sostenia
esa carta en sus manos. La podria haber abierto, podria haber entregado a Klara a
los nyilas. Podria haber tirado la carta a la basura o haberla dejado en la calle.
Pero ese desconocido le puso un sello y se la envidé por correo a Klara, en
Budapest. Esto me resulta tan increible como la reaparicion de mi hermana; es
un truco de magia, una prueba de que existe una cuerda salvavidas que nos une;
una prueba también de que, incluso en aquel momento, existia bondad en el



mundo. A través del polvo levantado por tres mil pares de pies, muchos de los
cuales se dirigian directamente a una chimenea de Polonia, la carta de nuestra
madre volo. Una chica rubia dejé su violin para abrir el sobre.

Klara cuenta otra historia con final feliz. Al saber que habiamos sido
evacuados de la fabrica de ladrillos y que esperabamos ser enviados cualquier
dia a Kenyérmezs o a quién sabe donde, acudi6 al consulado aleman de Budapest
a exigir que la enviaran alli donde nos encontraramos. En el consulado, el
portero le dijo «Largate, nifiita. No entres aqui». Ella no iba a aceptar un no por
respuesta. Trat6 de entrar de nuevo en el edificio sin ser vista. El portero la
descubrié y le dio una paliza, golpeandola en los hombros, los brazos, el
estdbmago y la cara. «Fuera de aqui», volvié a decirle.

—Me apale6 y me salvo la vida —nos dice.

Cerca del final de la guerra, cuando los rusos rodeaban Budapest, los nazis
se mostraron ain mas decididos a vaciar la ciudad de judios.

—Teniamos que llevar tarjetas de identificacion con nuestro nombre,
religion y fotografia. Comprobaban las tarjetas constantemente en la calle, y si
descubrian que eras judia, podian matarte. Yo no queria llevar mi tarjeta, pero
me temia que tendria que presentar algo para demostrar quién era después de la
guerra. Asi que decidi entregarle la mia a una amiga para que me la guardase.
Vivia al otro lado del puerto, de modo que tenia que cruzar el puente para llegar
hasta alli y, cuando llegué al puente, los soldados estaban comprobando
identidades. No sé como, me dejaron pasar. Mi pelo rubio y mis ojos azules
debieron de convencerles. Nunca volvi a casa de mi amiga a buscar la tarjeta.

«Si no puedes entrar por una puerta, entra por una ventana», solia decir
nuestra madre. No hay puerta para la supervivencia. Ni para la recuperacion.
Todo son ventanas. Pestillos que no puedes alcanzar facilmente, cristales
demasiado pequefios, espacios por los que no pasa un cuerpo. Hay que encontrar
la manera.

Tras la rendicion de Alemania, mientras Magda y yo estabamos
recuperandonos en Wels, Klara volvi6 a un consulado, en esta ocasion al
consulado de Rusia, porque Budapest habia sido liberada del control nazi por el
Ejército Rojo, e intentd averiguar qué habia sido de nosotras. No tenian
informacion de nuestra familia, pero, a cambio de un concierto gratuito, se
ofrecieron a ayudarla a llegar a casa en Kosice.

—Cuando toqué, asistieron doscientos rusos, y luego me llevaron a casa en
el techo de un tren. Me vigilaban mientras parabamos y mientras dormia.

Cuando abrié la puerta de nuestro antiguo apartamento, todo estaba
desordenado, nuestros muebles y posesiones habian sido saqueados. Las
habitaciones habian sido utilizadas como establos y los suelos estaban cubiertos



de excrementos de caballo. Mientras nosotras aprendiamos a comer, andar y
escribir nuestros nombres en Wels, Klara empez6 a dar conciertos a cambio de
dinero y a fregar los suelos.

Y ahora hemos llegado nosotras. Cuando desaparece la erupcién, salimos
del apartamento por turnos. Solo tenemos un buen par de zapatos para las tres.
Cuando me toca llevar los zapatos, camino lentamente por la acera, adelante y
atras, todavia demasiado débil para alejarme mucho. Un vecino me reconoce.

—Me sorprende que lo hayas conseguido —dice—. Siempre fuiste una cria
muy pequeiia y delgada.

Siento una sensacion de triunfo. jContra todo pronostico, un final feliz!
Pero me siento culpable. ;Por qué yo? ;Por qué lo consegui? No hay
explicacion. Es una casualidad. O un error.

Hay dos clases de personas: las que sobrevivieron y las que no. Las ultimas
no estan aqui para explicar su historia. El retrato de la madre de nuestra madre
cuelga todavia de la pared. Su pelo oscuro con la raya en el centro y peinado
hacia atras en un mofio cefiido. Unos cuantos cabellos rizados acarician su tersa
frente. En la foto no sonrie, pero sus 0jos son mas sinceros que severos. Nos
mira, sabia y sensata. Magda le habla al retrato tal como hacia nuestra madre. A
veces le pide ayuda. Otras veces, murmura y despotrica: «Esos nazis cabrones...
Los putos nyilas...». El piano que habia junto a la pared bajo el retrato ya no
esta. El piano estaba tan presente en nuestras vidas cotidianas que era casi
invisible, como el respirar. Ahora, su ausencia invade la habitacion. Magda se
enfurece al ver el espacio vacio. Al no estar el piano, a ella también le falta algo.
Una parte de su identidad. Un medio de expresion. Su ausencia le provoca rabia.
Vibrante, manifiesta. La admiro por ello. Mi rabia se me mete dentro y se
congela en mis pulmones.

A medida que pasan los dias, Magda va recuperando fuerzas, pero yo sigo
estando débil. La parte superior de la espalda me sigue doliendo, lo cual hace
que me cueste caminar, y mi pecho esta fuertemente congestionado. Casi nunca
salgo de casa. Incluso si no estuviera enferma, no hay ningun sitio al que quiera
ir. Cuando la muerte es la respuesta a cada pregunta, ;para qué vas a andar?
¢Para qué vas a hablar si cualquier interaccion con los vivos demuestra que
deambulas por el mundo en compafiia de una congregacion de fantasmas cada
vez mas numerosa? ;Por qué echar de menos a alguien en concreto cuando todo
el mundo tiene a tantas personas por las que llorar?

Dependo de mis hermanas. Klara, mi abnegada enfermera; Magda, mi
fuente de noticias, mi contacto con el mundo. Un dia, llega a casa sin aliento.

—iEl piano! —dice—. jLo he encontrado! Esta en la cafeteria. Nuestro
piano. Tenemos que recuperarlo.



El duefio de la cafeteria no se cree que es nuestro. Klara y Magda suplican
por turnos. Describen los conciertos familiares de musica de cAmara en nuestro
salén, explican como Janos Starker, el amigo violoncelista de Klara, otro nifio
prodigio del conservatorio, dio un concierto con Klara en nuestra casa el afio en
que debutd profesionalmente. Sus palabras no tienen ninguna influencia.
Finalmente, Magda busca al afinador del piano. Va con ella al café, habla con el
propietario y, a continuacién, mira bajo la tapa para ver el numero de serie. «Si
—dice asintiendo—, es el piano Eléfant.» Retine a un grupo de hombres para
que lo lleven otra vez a nuestro apartamento.

¢Hay algo en mi interior que pueda verificar mi identidad, que pueda
devolverme a mi misma? ;Si eso existiera, a quién buscaria para que levantase la
tapa y leyera el codigo?

Un dia, llega un paquete de la tia Matilda. Valentine Avenue, Bronx, pone
en la direccion del remitente. Envia té y Crisco. Nunca hemos visto Crisco antes,
asi que no tenemos ni idea de que es un sustituto de la mantequilla que se utiliza
para cocinar y hacer pasteles. Lo comemos solo, extendido en el pan.
Reutilizamos las bolsitas de té una y otra vez. ;Cuantas tazas podemos preparar
con las mismas hojas?

De vez en cuando, llaman al timbre y yo pego un respingo en la cama. Son
los mejores momentos. Alguien espera en la puerta y, durante los segundos que
pasan hasta que abrimos, esa persona podria ser cualquiera. A veces me imagino
que es nuestro padre. Después de todo, sobrevivio a la primera seleccion.
Consiguio trabajar, aparentar ser joven durante el resto de la guerra, y aqui esta,
fumando un cigarrillo, sosteniendo un trozo de jaboncillo de sastre, con un metro
alrededor del cuello como si fuera una bufanda. A veces es a Eric a quien
imagino en la entrada. Lleva un ramo de rosas.

Mi padre nunca viene. Por eso estamos seguras de que estd muerto.

Un dia, Lester Korda, uno de los hermanos que viajé con nosotras en el tren
de Wels a Viena, llama al timbre. Ha venido a ver como nos va. «Llamadme
Csicsi», dice. Es como una rafaga de aire fresco que atraviesa las rancias
habitaciones. Mis hermanas y yo vivimos en un limbo permanente, entre mirar
atras y avanzar. Gran parte de nuestras energias las dedicamos solamente a
recuperar cosas: nuestra salud, nuestras pertenencias, todo lo que podemos de la
vida anterior a la pérdida y el cautiverio. El afecto y el interés de Csicsi por
nuestro bienestar me recuerdan que hay mas cosas por las que vivir.

Klara esta en la otra habitacién ensayando con el violin. Los ojos de Csicsi
se iluminan al oir la musica. «;Puedo conocer a la intérprete?», pregunta, y
Klara accede. Toca un csdrdds hungaro. Csicsi baila. Tal vez es hora de construir
nuestras vidas, no donde estaban, sino de nuevo.



A lo largo del verano de 1945, Csicsi se convierte en un visitante habitual.
Cuando Klara tiene que viajar a Praga a dar otro concierto, Csicsi se ofrece a
acompaifiarla.

—¢ Voy preparando el pastel de boda? —pregunta Magda.

—iPara ya! —dice Klara—. Tiene novia. Solo esta siendo amable.

—¢Seguro que no os estais enamorando? —pregunto.

—Se acuerda de nuestros padres —dice— y yo me acuerdo de los suyos.

Cuando llevo unas cuantas semanas en casa, aunque apenas tengo fuerzas,
voy andando al antiguo apartamento de Eric. No ha vuelto nadie de su familia.
El apartamento esta vacio. Prometo volver tan a menudo como me sea posible.
El dolor de estar lejos es mayor que la decepcion de la vigilancia. Llorar su
muerte es llorar mas que a una persona. En los campos de concentracién podia
echar de menos su presencia fisica y aferrarme a la promesa de nuestro futuro.
«Si sobrevivo hoy, mafiana seré libre.» Lo irénico de la libertad es que resulta
mas dificil encontrar una esperanza y un objetivo. Ahora, tengo que asumir el
hecho de que cualquiera con el que me case no conocera a mis padres. Que, si
alguna vez tengo hijos, no conoceran a sus abuelos. No es mi pérdida lo tnico
que duele. Es la forma en que influye en el futuro. La forma en que se perpetua.
Mi madre solia decirme que buscase un hombre de frente ancha porque eso
significa que es inteligente. «Fijate en como usa el pafiuelo —decia—.
Asegurate de que lleva siempre uno limpio. Asegurate de que sus zapatos estan
relucientes.» No estara en mi boda. Nunca sabra en quién me convierto, a quién
escojo.

Klara es ahora mi madre. Lo hace por amor y por capacidad natural.
También lo hace por sentimiento de culpa. No estuvo en Auschwitz para
protegernos. Nos protegera ahora. Cocina ella. Me alimenta con una cuchara,
como si fuera un bebé. La quiero, me encantan sus cuidados, me encanta que me
abrace y me haga sentir segura. Pero también es agobiante. Su bondad no me
deja espacio para respirar. Y parece que necesita algo de mi a cambio. No
gratitud ni reconocimiento. Algo mas profundo. Siento que depende de mi para
alcanzar su meta en la vida, su razén de ser. Al cuidar de mi, encuentra el motivo
por el cual se salvd. Mi papel consiste en estar lo suficientemente sana para
mantenerme viva, pero lo bastante indefensa para necesitarla. Esa es la razén por
la que he sobrevivido.

A finales de junio, mi espalda todavia no esta curada. Tengo una constante
sensacion de aplastamiento y pinzamiento entre los omoplatos. Y el pecho
todavia me duele, incluso al respirar. Entonces contraigo fiebre. Klara me lleva
al hospital. Insiste en que me den una habitacion individual, que reciba los
mejores cuidados. Me preocupan los gastos, pero dice que dara mas conciertos,



que encontrara la manera de pagarlos. Cuando el doctor viene a reconocerme, yo
le reconozco a él. Es el hermano mayor de una compafiera del colegio. Su
nombre es Gaby. Recuerdo que su hermana le llamaba el angel Gabriel. Me
entero de que ahora esta muerta. Murié en Auschwitz. Me pregunta si la vi alli
alguna vez. Me gustaria tener una ultima imagen de ella que le permitiera
recordarla y me planteo mentirle, explicarle una historia en la que yo hubiera
sido testigo de algun acto valiente por su parte, o la hubiera oido hablar
carifiosamente de €él. Pero no miento. Prefiero enfrentarme al vacio desconocido
de los ultimos minutos de mi padre y de Eric a que me cuenten algo que, por
muy reconfortante que sea, no sea verdad. El angel Gabriel me proporciona la
primera asistencia médica desde la liberacion. Me diagnostica fiebre tifoidea,
neumonia, pleuritis y fractura de espalda. Me hace una escayola removible que
me cubre todo el torso. Por la noche, la pongo sobre la cama para poder
colocarme dentro de ella, como si fuera una cascara de yeso.

Las visitas de Gaby se vuelven mas que terapéuticas desde un punto de
vista fisico. No me cobra por su asistencia. Nos sentamos y recordamos. No
puedo llorar con mis hermanas, no explicitamente. Todo es demasiado reciente,
esta demasiado presente. Y llorar con ellas parece un desprecio al milagro de
estar juntas. Nunca nos abrazamos y lloramos. Sin embargo, con Gaby puedo
permitirme llorar. Un dia, le pregunto a Gaby por Eric. Le recuerda, pero no sabe
qué ha sido de él. Gaby tiene amigos que trabajan en un centro de repatriacion en
los montes Tatras. Dice que les preguntara qué pueden averiguar sobre Eric.

Una tarde, Gaby me examina la espalda. Espera hasta que estoy echada
boca abajo para decirme lo que ha averiguado. «Eric fue enviado a Auschwitz —
dice—. Murio0 en enero, el dia antes de la liberacion.»

Estallo en un lamento. Creo que el pecho se me va a desgarrar. El impacto
de la pena es tan grave que no me salen las lagrimas, tan solo un gemido
entrecortado en la garganta. Todavia no soy capaz de tener pensamientos claros
ni de hacerme preguntas sobre los ultimos dias de mi amado, sobre su
sufrimiento, sobre el estado de su mente y de su espiritu cuando su cuerpo se
rindié. Estoy consumida por la pena y la injusticia de haberle perdido. Si pudiera
haber resistido unas pocas horas mas, puede que tan solo unas pocas
exhalaciones mas, ahora podriamos estar juntos. Gimo en la mesa hasta que mi
voz se vuelve ronca.

Cuando el impacto desaparece, me doy cuenta de que, sorprendentemente,
el dolor de la certeza es un consuelo. No tengo certeza de la muerte de mi padre.
Saber con seguridad que Eric se ha ido es como recibir un diagndstico después
de mucho sufrimiento. Puedo identificar el motivo del dolor. Puedo saber
claramente qué se tiene que curar.



Pero un diagndstico no es una cura. Ahora no sé qué hacer con la voz de
Eric, las silabas recordadas, la esperanza.

A finales de julio, la fiebre ha desaparecido, pero Gaby todavia no esta
satisfecho con mi evolucion. Mis pulmones, comprimidos demasiado tiempo por
la espalda rota, estan llenos de liquido. Le preocupa que pueda haber contraido
tuberculosis y me recomienda que vaya a un hospital para tuberculosos en los
montes Tatras, cerca del centro de repatriacion en el que averiguaron que Eric
habia muerto. Klara me acompafiara en tren hasta el pueblo mas cercano a las
montafias. Magda se quedara en el apartamento. Después del esfuerzo de
reclamarlo, no podemos arriesgarnos a dejarlo vacio ni un solo dia, por si se
presenta un visitante inesperado. Klara me atiende durante el viaje como si fuera
una nifla pequefia. «jMirad mi nenita!», exclama a los demads pasajeros. Yo les
sonrio como si fuera un precioso bebé. Practicamente parezco uno. Se me ha
vuelto a caer el pelo a causa del tifus y esta empezando a crecer, suave como el
de un recién nacido. Klara me ayuda a cubrirme la cabeza con una bufanda. A
medida que ganamos altura, el seco aire alpino me proporciona una sensacion de
limpieza en mi pecho, pero todavia me cuesta respirar. Siento un lodo constante
en mis pulmones. Es como si todas las lagrimas que no logro expulsar estuvieran
formando un charco en mi interior. No puedo ignorar la pena, pero, al parecer,
tampoco puedo expulsarla.

Klara tiene que regresar a KoSice para otra actuacion en la radio, sus
conciertos son nuestra unica fuente de ingresos, y no puede acompafiarme al
hospital para tuberculosos en el que debo permanecer hasta que me recupere,
pero se niega a dejarme sola. Preguntamos en el centro de repatriacion si alguien
sabe de alguna persona que tenga que ir al hospital y me dicen que un joven que
se aloja en el hotel de al lado también tiene que ir a recibir tratamiento. Cuando
me acerco a €l en el vestibulo del hotel, esta besando a una chica.

—Quedamos en el tren —masculla.

Cuando me acerco a él en el andén de la estacion, sigue besando a la chica.
Tiene el pelo gris y es, como minimo, diez afios mayor que yo. Yo cumpliré
dieciocho en septiembre, pero con mis delgados miembros, mi pecho plano y mi
cabeza sin pelo parece que tenga doce. Permanezco a su lado, incomoda,
mientras se abrazan, no demasiado segura de cémo atraer su atencion. Estoy
enfadada. ¢Es este el hombre a quien se me encomienda?

—¢Puede ayudarme, sefior? —pregunto por fin—. Se supone que debe
usted acompaifiarme al hospital.

—Estoy ocupado —dice. Apenas interrumpe sus besos para contestarme.
Es como un hermano mayor quitandose de encima a una hermana pesada—.
Quedamos en el tren.



Después de todos los cuidados y atenciones de Klara, su desdén resulta
cortante. No sé por qué me molesta tanto. ;Me molesta que su novia esté viva
mientras que mi novio esta muerto? ;O es que ya estoy tan mermada que sin la
atencion o la aprobacion de otra persona siento que estoy en peligro de
desaparecer por completo?

Me compra un bocadillo en el tren y él se compra el periédico. No
hablamos mas que para intercambiar nombres y formalidades. Se llama Béla.
Para mi no es mas que una persona maleducada en un tren, una persona a la que
debo pedirle ayuda de mala gana, una persona que me la presta de mala gana.

Cuando llegamos a la estacion, nos enteramos de que tenemos que caminar
hasta el hospital para tuberculosos, y ahora no hay ningtn periédico que pueda
distraerle.

—¢Qué hacias antes de la guerra? —pregunta. Y noto algo que no habia
notado antes. Habla tartamudeando. Cuando le digo que era gimnasta y que
bailaba ballet, dice—: Eso me recuerda a un chiste.

Le miro expectante, preparada para una dosis de humor hingaro, preparada
para sentir el alivio que senti en Auschwitz cuando Magda y yo celebramos el
concurso de tetas con nuestras compafieras de barracon, la fuerza de la risa en
momentos terribles.

—FEsto era un pajaro —dice— que estaba a punto de morir. Entonces llega
una vaca que lo calienta un poco, con eso que te sale por atras, ya sabes a qué me
refiero, y el pajaro empieza a reanimarse. Entonces pasa un camion y acaba con
el pajaro. Un caballo muy sabio pasa por alli, ve al pajaro en la carretera y dice:
«¢No te dije que si tenias la cabeza llena de mierda no bailaras?».

Béla se rie de su propio chiste. Pero yo me siento insultada. Pretende ser
gracioso, pero creo que esta intentando decirme: tienes la cabeza llena de
mierda. Creo que quiere decir: eres un auténtico desastre. Creo que dice: no
deberias decir que eres bailarina con esa pinta. Por un momento, antes de
sentirme insultada, habia sentido un gran alivio al recibir su atencién, un gran
alivio al preguntarme quién era antes de la guerra. Un gran alivio al tener en
cuenta a la persona que existia, y prosperaba, antes de la guerra. Su chiste
reafirma lo irremediablemente que me ha cambiado y dafiado la guerra. Me
duele que un desconocido me humille. Me duele porque tiene razon. Soy un
desastre. No obstante, no pienso permitir que un hombre insensible o su
sarcasmo hungaro digan la ultima palabra. Le demostraré que la prometedora
bailarina sigue viva, por muy corto que tenga el pelo, por muy delgada que sea
mi cara y por muy profunda que sea la pena en mi pecho. Me adelanto dando
saltos y me abro de piernas en medio de la carretera.

Resulta que no tengo tuberculosis. De todas maneras, me tienen ingresada



tres semanas en el hospital para tratarme el fluido que se me forma en los
pulmones. Tengo tanto miedo a contraer la tuberculosis que abro las puertas con
los pies en vez de con las manos, aunque sé que la enfermedad no se transmite
por el tacto ni por los gérmenes en los pomos de las puertas. Que no tenga
tuberculosis es bueno, pero todavia no estoy bien. No dispongo del vocabulario
adecuado para expresar la sensacién de encharcamiento en el pecho, el oscuro
dolor punzante en la frente. Es como si mi vision estuviera recubierta de arenilla.
Mas adelante, esa sensacion tendra un nombre. Mas adelante aprenderé que se
llama depresion. Ahora, lo tnico que sé es que es necesario hacer un esfuerzo
para salir de la cama. Un esfuerzo respiratorio y, lo que es peor, un esfuerzo
existencial. ;Para qué te vas a levantar? No tuve ideas suicidas en Auschwitz,
cuando la situacién era desesperada. Cada dia estaba rodeada de personas que
decian: «la unica forma de salir de aqui es como cadaver». Pero las funestas
profecias me proporcionaban algo contra lo que luchar. Ahora que me estoy
recuperando, ahora que me enfrento al hecho irrevocable de que mis padres
nunca regresaran, que Eric nunca regresara, los unicos demonios estan en mi
interior. Pienso en quitarme la vida. Quiero huir del dolor. ;Por qué no elegir no
ser?

A Béla le han asignado la habitacion justo encima de la mia. Un dia se
detiene en mi cuarto para ver c6mo me va.

—Te haré reir —dice—, y eso hara que te encuentres mejor. Ya lo veras.

Mueve la lengua, se tira de las orejas, hace ruidos de animales, como se
hace para entretener a un bebé. Es absurdo, puede que ofensivo, pero no puedo
evitarlo. La risa llega como una oleada. «No te rias», me habian advertido los
médicos, como si la risa fuera una tentacion constante, como si corriera peligro
de morirme de risa. «Si te ries, te dolera mas.» Tenian razon. Duele, pero
también me hace sentir bien.

Aquella noche, permanezco despierta en la cama pensando en él, en la cama
justo encima de mi, pensando cosas para impresionarle, cosas que estudié en el
colegio. Al dia siguiente, cuando viene a visitarme a mi habitacion, le explico
todo lo que he sido capaz de recordar durante la noche acerca de los mitos
griegos, evocando a los dioses y diosas mas desconocidos. Le hablo de La
interpretacion de los suefios de Freud, el ultimo libro que Eric y yo leimos
juntos. Actio para él, como solia actuar para los invitados de mis padres,
ocupando los focos antes que Klara, la estrella principal, saliera al escenario. Me
mira como un profesor mira a la mejor alumna de la clase. Me cuenta muy pocas
cosas sobre él, pero me entero de que estudid violin cuando era joven y que alin
le encanta escuchar grabaciones de musica de camara y dirigir en el aire.

Béla tiene veintisiete afios. Yo no soy mas que una nifia. Hay otras mujeres



en su vida. La mujer a la que estaba besando en el andén cuando le interrumpi.
Y, segun me dice, otra paciente del hospital para tuberculosos, la mejor amiga de
su prima, una chica con la que salia cuando iba al instituto, antes de la guerra.
Esta muy enferma. No saldré de esta. El dice que es su prometido como un gesto
de esperanza para ella en su lecho de muerte, un gesto de esperanza para su
madre. Meses mas tarde, me enteraré de que Béla también tiene una esposa, casi
una desconocida, una mujer con la que nunca ha intimado, una gentil con la cual
contrajo un matrimonio de conveniencia durante los primeros dias de la guerra,
en un intento de proteger a su familia y sus bienes.

No es amor. Lo que sucede es que estoy hambrienta, muy hambrienta, y le
divierto. Y me mira como me miraba Eric hace mucho tiempo en el club de
lectura, como si fuera inteligente, como si tuviera cosas que decir que valiesen la
pena. Por ahora, es suficiente.

La ultima noche en el hospital para tuberculosos, estoy acostada en mi
pequefia y acogedora habitacion y llega hasta mi una voz desde lo mas profundo
de las montafias, del centro mismo de la Tierra. Atraviesa el suelo y el fino
colchén, me envuelve, me activa. «Si vives —dice la voz—, tienes que luchar
por algo.»

—Te escribiré —dice Béla a la mafiana siguiente, cuando nos despedimos.
No es amor. No le tomo la palabra.

Cuando regreso a KoSice, Magda me viene a buscar a la estacion de tren.
Klara se ha mostrado tan posesiva desde nuestro encuentro que me he olvidado
de cémo es estar a solas con Magda. Le ha crecido el pelo. Las ondas le
enmarcan la cara. Sus ojos son brillantes de nuevo. Tiene buen aspecto. No
puede aguantar sin contarme cotilleos de las tres semanas que he estado fuera.
Csicsi ha roto con su novia y ahora esta cortejando a Klara descaradamente. L.os
supervivientes de KoSice han formado un club de ocio y ella ya ha prometido
que yo actuaré. Y Laci, el hombre del techo del tren, ha escrito para decirnos que
ha recibido una declaracién jurada de respaldo de sus familiares de Texas. Pronto
se unira a ellos en un lugar llamado El Paso, me dice, donde trabajara en su
tienda de muebles y ahorrara para ir a la Facultad de Medicina.

—Mas vale que Klara no me humille casandose antes que yo —dice
Magda.

Asi es como nos curaremos. Ayer, canibalismo y asesinato. Ayer,
escogiendo briznas de hierba. Hoy, las anticuadas costumbres y propiedades, las
normas y los roles que hacen que nos sintamos normales. Minimizaremos la
pérdida y el horror, la terrible interrupcion de la vida, viviendo como si nada de
eso hubiera sucedido. No seremos una generacion perdida.

—Aqui —dice mi hermana— tengo algo para ti. —Me entrega un sobre en



el que aparece escrito mi nombre con la caligrafia cursiva que nos ensefiaron en
el colegio—. Ha venido una persona que conocias.

Por un momento, creo que se refiere a Eric. Esta vivo. Dentro del sobre esta
mi futuro. Me ha esperado. O ya ha seguido adelante.

Pero el sobre no es de Eric. Y no contiene mi futuro. Contiene mi pasado.
Contiene una foto mia, tal vez la ultima foto tomada antes de Auschwitz, la foto
en la que salgo haciendo el spagat junto al rio, la foto que me hizo Eric, la foto
que le di a mi amiga Rebeka. Me la ha guardado. Entre mis dedos, sostengo la
version de mi que atin no ha perdido a sus padres, la que no sabe lo pronto que
perdera a su amado.

Esa noche, Magda me lleva al club de ocio. Klara y Csicsi estan ahi, y
Rebeka, y también Imre, el hermano de Csicsi. Gaby, mi médico, también esta y
tal vez por eso, débil como estoy, accedo a bailar. Quiero demostrarle que me
estoy recuperando. Quiero demostrarle que el tiempo que ha dedicado a mi
cuidado ha marcado la diferencia, que no ha desperdiciado su esfuerzo. Les pido
a Klara y al resto de musicos que toquen El Danubio azul y empiezo mi
coreografia, el mismo baile que, hace poco mas de un afio, interpreté en mi
primera noche en Auschwitz, el baile por el que Josef Mengele me recompensé
con una hogaza de pan. Los pasos no han cambiado, pero mi cuerpo si. Mis
musculos ya no son finos y flexibles, ya no tengo nada de fuerza en las
extremidades ni en el corazon. Soy una cascara jadeante, una chica sin pelo con
la espalda rota. Cierro los ojos como hice en el barracon. Aquella lejana noche
mantuve los parpados cerrados para no tener que ver los aterradores 0jos
homicidas de Mengele, para evitar desplomarme en el suelo bajo la fuerza de su
mirada. Ahora cierro los ojos para poder sentir mi cuerpo, no para huir de la
habitacion, para sentir el calor del reconocimiento de mi publico. A medida que
recuerdo los movimientos, los pasos familiares, el grand battement, los spagats,
me voy sintiendo mas confiada y comoda. Y vuelvo atras en el tiempo, a los dias
en los que no podiamos imaginar una invasion a nuestra libertad peor que los
toques de queda o las estrellas amarillas. Bailo hacia mi inocencia. Hacia la nifia
que subia saltando las escaleras del estudio de ballet. Hacia la sabia y amorosa
madre que la llevo alli por primera vez. «Ayudame —Ile digo—. Ayudame.
Aytdame a vivir otra vez.»

Unos dias después, llega una abultada carta dirigida a mi. Es de Béla. Es la
primera de muchas largas cartas que me escribira, primero desde el hospital para
tuberculosos y luego desde su casa en PreSov, donde habia nacido y se habia
criado, la tercera ciudad de Eslovaquia, a tan solo 32 kilometros de KoSice. A
medida que voy sabiendo mas cosas sobre Béla, empiezo a encajar los hechos
que me cuenta en esas cartas y a formar una vida; el hombre de cabello gris que



tartamudea y tiene un sentido del humor sarcastico se convierte en una persona
con contornos.

El primer recuerdo de Béla, escribe, es salir a pasear con su abuelo, uno de
los hombres mas ricos del pais, y que no le comprara una galleta en la pasteleria.
Cuando salga del hospital, se hara cargo del negocio de su abuelo, vendiendo al
por mayor productos de los agricultores de la region, moliendo café y moliendo
trigo para toda Eslovaquia. Béla es una despensa repleta, un pais de abundancia,
un banquete.

Como mi madre, Béla perdi6é a uno de sus padres cuando era muy joven. Su
padre, que habia sido alcalde de PreSov y, antes de eso, un célebre abogado de
personas sin recursos, acudio a una conferencia en Praga el invierno en que Béla
tenia cuatro afios. Bajo del tren y le cay6 encima un alud de nieve. O eso fue lo
que la policia le dijo a la madre de Béla. Béla sospecha que su padre, un
personaje controvertido por haberse rebelado contra la clase dominante de
PreSov ejerciendo como abogado de los pobres y desfavorecidos, fue asesinado,
pero la version oficial fue que habia quedado sepultado bajo la nieve. Desde la
muerte de su padre, Béla tartamudea al hablar.

Su madre nunca se recuperé de la muerte de su padre. Su suegro, el abuelo
de Béla, la mantuvo encerrada en casa para evitar que conociese a oOtros
hombres. Durante la guerra, la tia y el tio de Béla la invitaron a que se reuniera
con ellos en Hungria, donde vivian en la clandestinidad utilizando documentos
de identificacién falsos. Un dia, la madre de Béla estaba en el mercado cuando
vio a un grupo de soldados de las SS. Le entro el panico. Corri6 hacia ellos y
confesd a gritos: «jSoy judia!». La enviaron a Auschwitz, donde muri6 en la
camara de gas. El resto de miembros de la familia, descubiertos por la confesion
de la madre de Béla, consiguieron huir a las montafias.

El hermano de Béla, George, lleva viviendo en Estados Unidos desde antes
de la guerra. Antes de emigrar, fue atacado por un grupo de gentiles que le
rompieron las gafas cuando iba paseando por la calle en Bratislava, la capital de
Eslovaquia. Huyo del antisemitismo que se estaba gestando en Europa y se fue a
vivir con su tio abuelo a Chicago. Su prima Marianna huyo a Inglaterra. Béla, a
pesar de haber estudiado en Inglaterra de pequefio y dominar el inglés, se neg6 a
abandonar Eslovaquia. Queria proteger a toda su familia. No lo lograria. Su
abuelo muri6 de cancer de estébmago. Su tia y su tio, engafiados por los alemanes
para que salieran de las montafias con la promesa de que todos los judios que
regresasen serian bien tratados, fueron puestos en fila en la calle y fusilados.

Béla escap6 de los nazis escondiéndose en las montafias. Apenas era capaz
de sostener un destornillador, escribe; las armas le daban miedo, no queria
luchar, era torpe, pero se convirtio en partisano. Cogié un fusil y se unio a las



filas rusas que combatian contra los nazis. Mientras estaba con los partisanos,
contrajo la tuberculosis. No habia tenido que sobrevivir a los campos de
concentracion. En cambio, habia sobrevivido a los bosques de las montafias. Me
alegro. Nunca veré la huella de las chimeneas reflejada en sus ojos.

Presov esta a solo una hora en coche de KoSice. Un fin de semana, Béla
viene a visitarme y saca queso suizo y salami de una bolsa. Comida. Eso es lo
primero que me enamora. Si logro que siga interesado en mi, nos alimentara a mi
y a mis hermanas; eso es lo que pienso. No suspiro por él como suspiraba por
Eric. No fantaseo con besarle ni anhelo tenerle cerca. Ni siquiera coqueteo, al
menos no de una manera romantica. Somos como dos naufragos que miramos
fijamente al mar buscando alguna sefial de vida. Y cada uno ve en el otro un
atisbo de luz. Descubro que estoy volviendo a incorporarme a la vida. Siento que
voy a pertenecer a alguien. Sé que Béla no es el amor de mi vida como lo era
Eric. No estoy intentando sustituir a Eric. Pero Béla me cuenta chistes y me
escribe cartas de veinte paginas y tengo que tomar una decision.

Cuando le digo a Klara que me voy a casar con Béla, no me felicita. Se
vuelve hacia Magda.

—Vaya, dos lisiados que se casan —dice—. ;COmo quieres que eso
funcione?

Mas tarde, en la mesa, me habla directamente a mi.

—Fres una nifia, Dicuka —dice—. No puedes tomar decisiones asi. No
estas sana. Y €él tampoco. Tiene tuberculosis. Tartamudea. No te puedes casar
con él.

Ahora tengo una nueva motivacion para que este matrimonio salga bien.
Tengo que demostrarle a mi hermana que esta equivocada.

La objecion de Klara no es el unico impedimento. Se da el caso de que Béla
sigue estando casado legalmente con la mujer gentil que protegio la fortuna de
su familia de los nazis, y ella se niega a divorciarse. Nunca han vivido juntos,
nunca han tenido relacion de ninguna clase aparte de la de conveniencia —para
ella, el dinero de él; para é€l, el estatus de gentil—, pero ella no quiere concederle
el divorcio, al menos no de entrada, no hasta que él acceda a pagarle una enorme
cantidad de dinero. Y luego esta la prometida de los montes Tatras que se esta
muriendo de tuberculosis. Le ruega a su amiga Marianna, su prima que huyo a
Inglaterra pero regres6 después de la guerra, que le dé la noticia de que no se va
a casar con ella. Como es l6gico, Marianna monta en colera.

—iEres horrible! —grita—. {No puedes hacerle esto! {Ni en un millon de
afios pienso decirle que estas incumpliendo tu promesa!

Béla me pide que vuelva con él al hospital para darle la noticia en persona.
Ella es condescendiente y amable conmigo y esta muy, muy enferma. Me



inquieta ver a alguien tan deteriorado fisicamente. Me recuerda mucho al pasado
reciente. Me da miedo estar tan cerca de las puertas de la muerte. Me dice que se
alegra de que Béla vaya a casarse con alguien como yo, alguien con tanta energia
y vitalidad. Me alegro de contar con su bendicién. Y, a pesar de todo,
perfectamente podria haber sido yo la que estuviera en la cama, incorporada con
unas almohadas asperas, tosiendo tras cada palabra, llenando un pafiuelo de
sangre.

Aquella noche, Béla y yo nos alojamos juntos en un hotel, el hotel en el que
nos conocimos. Durante todas sus visitas a KoSice hemos dormido en
habitaciones separadas. Nunca hemos dormido en la misma cama. Nunca nos
hemos visto desnudos. Pero esta noche es distinto. Intento recordar las palabras
prohibidas de Nana de Zola. ;Qué otra cosa puede prepararme para darle placer
y para buscar yo el mio propio? Nadie me ha instruido en la coreografia de la
intimidad. La desnudez ha sido degradante, humillante, aterradora. Tengo que
aprender de nuevo a habitar en mi propia piel.

—Estas temblando —dice Béla—. ;Tienes frio?

Va a su maleta y saca un paquete envuelto con un lazo brillante. En la caja,
cuidadosamente colocado bajo papel de regalo, hay un bonito camisén de seda.
Es un regalo extravagante. Pero no es eso lo que me emociona. De algin modo,
sabia que yo necesitaria una segunda piel. No es que quiera esconderme de él, mi
futuro marido. No es ocultacion lo que busco. Es una forma de realzarme, de
extenderme, una forma de incorporarme al capitulo que todavia no se ha escrito.
Tiemblo mientras me lo pone por la cabeza, mientras la tela cae por mis piernas.
El vestuario adecuado puede mejorar el baile. Hago piruetas para él.

—1Izléses —dice. Elegante.

Estoy encantada de que alguien me esté mirando. Su mirada es mas que un
cumplido. Del mismo modo que las palabras de mi madre me ensefiaron una vez
a valorar mi inteligencia, a través de los ojos de Béla descubro un nuevo
reconocimiento de mi cuerpo; de mi vida.



CAPITULO 9



EL ANO QUE VIENE EN JERUSALEN

Me caso con Béla Eger el 12 de noviembre de 1946 en el ayuntamiento de
Kosice. Podriamos haber hecho una celebraciéon fastuosa en la mansion de los
Eger; podriamos haber optado por una ceremonia judia. Pero soy una nifia.
Tengo solo diecinueve afios. No he tenido la oportunidad de acabar el instituto,
voy pasando de una cosa a otra. Y mis padres estan muertos. Uno de los viejos
amigos de mi padre, un gentil, ha estado interesandose por mis hermanas y por
mi. Es juez, y resulta que conocié a George, el hermano de Béla, cuando estaba
en la Facultad de Derecho. Es un eslabon entre la familia de Béla y la mia, tiene
un vinculo con mi padre, de modo que es a quien elegimos para que nos case.

En los quince meses transcurridos desde que Béla y yo nos conocimos, me
ha crecido el pelo y la escasa pelusilla se ha convertido en una ondulada melena
que me llega a los hombros. Lo llevo suelto, con un pasador blanco sujeto en la
sien. Me caso con un vestido prestado de rayon negro, largo hasta las rodillas,
con hombreras, cuello blanco y mangas estrechas. Llevo un pequefio ramo de
lirios y rosas atado con una ancha cinta de satén formando un lazo. Sonrio para
las fotografias en el balcon de la tienda de mi padre. Solo hay ocho personas en
la boda: Béla, Magda, Klara, Csicsi, Imre, dos viejos amigos de mi padre, uno de
ellos es el presidente de un banco y el otro el juez que nos casa, y yo. Béla
tartamudea al decir sus votos y Klara me lanza una mirada de reprobacién. La
recepcion es en nuestro apartamento. Klara ha cocinado toda la comida. Pollo
asado, cuscus hungaro, patatas con mantequilla y perejil y tarta dobos, un pastel
de chocolate de siete capas. Intentamos darle al dia un aire de felicidad, pero
todas las ausencias nos frenan. Los huérfanos se casan con huérfanos. Mas
adelante oiré que se dice que nos casamos con nuestros padres. Pero yo digo que
NoS casamos con nuestros temas no resueltos. Para Béla y para mi, nuestro tema
no resuelto es la pena.

Pasamos la luna de miel en Bratislava, en el Danubio. Bailo con mi marido
valses que conociamos antes de la guerra. Visitamos la fuente de Maximiliano y
la colina de la Coronacion. Béla finge ser el nuevo monarca, sefialando con su
espada al norte, al sur, al este y al oeste, prometiendo defenderme. Vemos la
antigua muralla de la ciudad, fortificada dos veces contra los turcos. Pensamos
que la tormenta ha pasado.

Aquella noche, en el hotel, nos despiertan unos golpes en la puerta. La
policia esta controlando constantemente a los civiles. Nuestras vidas son un
laberinto de exigencias burocraticas y necesitamos permisos oficiales hasta para
las cosas mas insignificantes de nuestra vida cotidiana. Pueden enviarte a la
carcel sin apenas excusas. Y, dado que mi marido es rico y una persona



importante, no deberia sorprenderme que nos hayan seguido. Pero estoy
sorprendida. Y asustada (siempre estoy asustada). Y también avergonzada. Y
enfadada. Es mi luna de miel. ;Por qué vienen a molestarnos?

—Acabamos de casarnos —les tranquiliza Béla en eslovaco. Yo creci
hablando Uinicamente huingaro, pero Béla domina también el checo, el eslovaco y
otras lenguas necesarias para sus negocios de venta al por mayor. Les muestra
nuestros pasaportes, la licencia matrimonial, los anillos, todo lo que pueda
confirmar nuestras identidades y el motivo por el cual nos alojamos en el hotel.

—Por favor, no nos molesten.

La policia no nos da ninguna explicacién para su invasién de nuestra
intimidad, para sus sospechas hacia nosotros. ;Estan siguiendo a Béla por alguna
razon? ;Le han confundido con alguien? Trato de no interpretar la intrusion
como un mal presagio. Me concentro en la suavidad de la voz de mi marido bajo
su tartamudeo. No tenemos nada que ocultar. Sin embargo, mi estado
permanente es de maxima alerta. Y no puedo evitar la sensacion de que soy
culpable de algo. De que me van a descubrir.

Mi infraccion es la vida. Y el comienzo de una cautelosa felicidad.

En el tren de vuelta a casa tenemos un compartimento privado. Prefiero su
sobria elegancia al hotel. Me puedo imaginar formando parte de una historia.
Somos exploradores, colonizadores. El movimiento del tren me libera de la
aprension y la confusion de mi cerebro y me ayuda a concentrarme en el cuerpo
de Béla. O tal vez se debe unicamente a lo pequefia que es la cama. Mi cuerpo
me sorprende. El placer es un elixir. Un balsamo. Nos encontramos una y otra
vez mientras el tren avanza a través de la noche.

Cuando volvemos a KoSice a visitar a mis hermanas tengo que ir corriendo
al bafio. Vomito una y otra vez. Son buenas noticias, pero todavia no lo sé. Lo
unico que sé es que después de mas de un afio de lenta recuperacion, estoy otra
vez enferma.

—¢Qué le has hecho a mi nifia? —grita Klara.

Béla humedece su pafiuelo en agua fria y me lo pasa por la cara.

Mientras mis hermanas siguen con su vida en KoSice, yo empiezo a vivir
una inesperada vida de lujo. Me mudo a la mansion de los Eger en PreSov, un
monasterio de quinientos afios de antigiiedad, ancho y largo, un edificio enorme,
con caballos y carruajes alineados a lo largo del camino de entrada. El negocio
de Béla esta en el piso de abajo y nosotros vivimos en el de arriba. Los
arrendatarios ocupan otras zonas de la enorme casa. Una mujer nos hace la
colada, hierve las sabanas y plancha toda la ropa blanca. Comemos en una vajilla
de porcelana hecha especialmente para la familia, con su nombre, mi nuevo
nombre, grabado en oro. En el comedor hay un botén que puedo pulsar para



avisar a Mariska, el ama de llaves, que esta en la cocina. No puedo parar de
comer su pan de centeno. Toco el boton y pido mas pan.

—Comen como cerdos —me dice susurrando.

No disimula su desagrado por el hecho de que haya entrado a formar parte
de la familia. Soy una amenaza a su modo de vida, a su forma de llevar la casa.
Me duele ver a Béla entregarle dinero para hacer la compra. Soy su mujer. Me
siento inutil.

—Por favor, enséfiame a cocinar —le pido un dia a Mariska.

—No quiero ni verte en esta cocina —dice.

Para incorporarme a mi nueva vida, Béla me presenta a la élite de PreSov:
abogados, médicos, hombres de negocios y sus esposas, entre quienes me siento
desgarbada, joven e inexperta. Conozco a dos mujeres de mi edad. Ava
Hartmann es una mujer elegante casada con un hombre rico de edad avanzada.
Lleva su pelo oscuro peinado con raya al lado. Marta Vadasz esta casada con el
mejor amigo de Béla, Bandi. Tiene el cabello rojizo y una cara bondadosa y
paciente. Miro a Ava y a Marta atentamente, tratando de averiguar como deberia
comportarme y qué deberia decir. Ava, Marta y las otras mujeres beben cofiac.
Yo bebo cofiac. Ava, Marta y todas las demas mujeres fuman. Una noche,
después de una cena de gala en casa de Ava, que hizo el mejor higado picado que
habia probado jamas, afiadiéndole pimientos verdes ademas de cebolla, le
comento a Béla que soy la Unica que no fuma, y al dia siguiente me trae una
pitillera y una boquilla de plata. No sé utilizarla —c6mo insertar el cigarrillo en
un extremo, como inhalar, cémo expulsar el humo a través de mis labios—.
Trato de imitar a las otras mujeres. Me siento como un loro elegante, nada mas
que un eco emperifollado con los ropajes bonitos que mi padre no me pudo
hacer.

;Saben dénde he estado? Sentada en salones y ante mesas suntuosas, miro a
nuestros amigos y conocidos y me lo pregunto. ;Han perdido las mismas cosas
que hemos perdido Béla y yo? No hablamos de ello. La negacion es nuestro
escudo. Todavia no sabemos que perpetuamos el dafio al negar el pasado, al
mantener nuestra conspiracion de silencio. Estamos convencidos de que cuanto
mas encerremos el pasado, mas seguros y felices nos sentiremos.

Intento adaptarme tranquilamente a mi nueva situacién privilegiada y a mi
riqueza. Ya no habra mas golpes en la puerta que interrumpan mi suefio, me
digo. Tan solo la comodidad de los edredones y las limpias sabanas blancas. No
mas hambre. Como sin cesar: el pan de centeno de Mariska, empanadillas de
spaetzle, unas rellenas de chucrut y otras de bryndza, un queso eslovaco de leche
de oveja. Estoy ganando peso. Los recuerdos y la pérdida solo ocupan una
pequefia parte de mi. Los empujaré una y otra vez hasta que se pongan en su



sitio. Miro mi mano alzar la boquilla de plata hasta mi rostro y alejarla. Me
imagino que es un nuevo baile. Puedo aprender cada gesto.

El peso que estoy ganando no se debe solo a la buena comida. A principios
de primavera descubro que estoy embarazada. En Auschwitz no teniamos la
regla. Puede que la angustia y el hambre constantes bastaran para interrumpir
nuestro ciclo menstrual, o tal vez se debia a la extrema pérdida de peso. Pero
ahora, mi cuerpo, el cuerpo que estaba hambriento y consumido y que fue dado
por muerto, alberga una nueva vida. Cuento las semanas desde mi ultimo
periodo y calculo que Béla y yo debemos de haber concebido a nuestro hijo en
nuestra luna de miel, puede que en el tren. Ava y Marta me dicen que también
estan embarazadas.

Espero que mi médico, el médico de la familia Eger, el mismo hombre que
asistio al nacimiento de Béla, me felicite. Sin embargo, en lugar de hacerlo me
sermonea.

—No es usted lo bastante fuerte —me dice. Me insta a que programe un
aborto. Y pronto. Me niego. Corro a casa llorando. El me sigue. Mariska le deja
entrar en el salon.

—Sefiora Eger, si tiene este nifio, morira —dice—. Es usted demasiado
delgada y demasiado débil.

Le miro a los ojos.

—Doctor, voy a dar vida —le digo—. Buenas noches.

Béla le acompafia a la puerta. Oigo a mi marido disculpandose con el
médico por mi falta de respeto. «Es la hija de un sastre, no sabe lo que dice»,
explica. Las palabras que dice para tratar de protegerme crean otro pequefio
agujero en mi todavia fragil ego.

Pero, a medida que mi matriz se ensancha, también lo hacen la seguridad en
mi misma y mi determinacion. No me escondo por los rincones. Engordo 23
kilos y cuando camino por la calle saco mi estbmago y miro el reflejo de esa
nueva version de mi misma en los escaparates de las tiendas. No reconozco
inmediatamente esa sensacion. Entonces recuerdo. Eso es lo que se siente al ser
feliz.

Klara y Csicsi se casan en la primavera de 1947, y Béla y yo vamos a la
ceremonia en su Opel Adam verde. Es otra ocasion memorable que se pierden
nuestros padres, otro dia feliz que lo es menos a causa de su ausencia. Pero estoy
embarazada, mi vida es plena y no voy a permitir que la pena me venza. Magda
toca el piano de la familia. Canta las melodias que cantaba mi padre. Béla se
debate entre levantarme en volandas al bailar y hacer que me siente y descanse
los pies. Mis hermanas ponen sus manos en mi barriga. Esta nueva vida que hay
dentro de mi nos pertenece a todas. Es nuestro nuevo comienzo. Un trozo de



nuestros padres y nuestros abuelos que perdurara en el futuro.

Ese es nuestro tema de conversacion cuando descansamos un momento de
la musica y los hombres encienden sus cigarros. El futuro. Imre, el hermano de
Csicsi, partira pronto hacia Sidney. Nuestro grupo familiar ya es muy pequefio.
No me gusta la idea de dispersarnos. PreSov ya parece muy alejado de mis
hermanas. Antes de que acabe la noche, antes de que Béla y yo volvamos a casa,
Klara nos hace entrar a Magda y a mi en el dormitorio.

—Tengo que decirte algo, pequeiia —dice. Por el cefio fruncido de Magda,
me doy cuenta de que ella ya sabe lo que Klara esta apunto de decir—. Si Imre
se va a Sidney, nosotros nos iremos también.

Australia. Entre nuestros amigos de PreSov, a causa de la toma del poder
por parte de los comunistas en Checoslovaquia, también se habla de emigrar, tal
vez a Israel, tal vez a Estados Unidos... Pero las politicas de inmigracion son
menos rigidas en Australia. Ava y su marido también han mencionado Sidney.
Pero esta tan lejos...

—¢Y qué pasa con tu carrera? —le pregunto a Klara.

—Hay orquestas en Sidney.

—No hablas inglés. —Le estoy lanzando cualquier excusa, como si fueran
objeciones que ella misma no se hubiera planteado ya.

—Csicsi hizo una promesa —dice—. Justo antes de morir, su padre le pidi6
que cuidara de su hermano. Si Imre se va, nos vamos.

—Asi que las dos me abandonais —dice Magda—. Después de lo que nos
ha costado sobrevivir, pensé que permaneceriamos juntas.

Recuerdo la noche de abril, hace solo dos afios, en que me preocupaba que
Magda muriese, cuando me arriesgué a recibir una paliza o algo peor y escalé un
muro y le consegui zanahorias frescas. Sobrevivimos a un calvario increible;
cada una sobrevivio porque la otra la protegia y porque cada una consideraba a
la otra algo por lo que vivir. Yo le debo la vida a mi hermana.

—Te casaras pronto —Ila tranquilizo—. Ya lo veras. Nadie es mas atractiva
que tu.

Todavia no soy consciente de que el dolor de mi hermana no tiene tanto que
ver con la soledad como con la creencia de que no merece el amor. Pero, donde
ella ve dolor, infierno, carencia, dafio, yo veo otra cosa. Veo su valor. Veo su
triunfo y su fuerza. Es como nuestro primer dia en Auschwitz, cuando su falta de
cabello me revel6 con mayor claridad la belleza de sus ojos.

—¢Te interesa alguien? —le pregunto. Quiero cotillear como haciamos
cuando éramos pequeflas. Magda siempre ofrece informacion jugosa o
imitaciones divertidas; incluso es capaz de hacer que las cosas trascendentes
resulten nimias. Quiero que suefie. Magda niega con la cabeza.



—No pienso en una persona —dice—, pienso en un lugar. —Sefiala una
postal que ha introducido en el marco del espejo de su comoda. La foto muestra
un desierto arido y un puente. «El Paso», se lee en una inscripcion sobre la
imagen. Es de Laci.

—Fl se ha ido —dice Magda—. Yo también puedo.

Para mi, El Paso es como el fin del mundo.

—¢Laci te ha pedido que te retinas con él?

—Dicuka, mi vida no es un cuento de hadas. No espero que ningin hombre
me rescate.

Tamborilea con sus dedos sobre su regazo como si estuviera tocando el
piano. Hay algo mas que quiere decir.

—:Recuerdas qué llevaba mama en el bolsillo el dia que murio?

—El saco amniético de Klarie.

—Y un billete de un ddélar. Un dolar que la tia Matilda le envi6 una vez
desde Estados Unidos.

¢Por qué yo no lo sabia? Hubo muchas pequefias cosas que hizo mi madre
para mantener viva la esperanza. No solo llevar el billete de un doélar, cosa que
no recuerdo, ni el saco amniotico, que si, sino el schmaltz, la grasa de pollo para
cocinar en la fabrica de ladrillos o la carta que escribié a Klara. Magda parece
reproducir el sentido practico de nuestra madre, asi como su esperanza.

—Laci no se va a casar conmigo —dice—, pero me voy a América de todas
formas.

Ha escrito a la tia Matilda pidiéndole que le envie una declaracién jurada de
respaldo a su inmigracion.

Australia. América. Mientras la siguiente generacién da vueltas en mi
interior, mis hermanas amenazan con zarpar muy lejos. Yo fui la primera en
elegir una nueva vida después de la guerra. Ahora, son ellas las que estan
eligiendo. Me alegro por ellas. Sin embargo, pienso en el dia, durante la guerra,
en el que estaba demasiado enferma para trabajar, cuando Magda fue a la fabrica
de municion sin mi y hubo un bombardeo, cuando Magda podia haber huido,
pero decidio regresar al barracon a rescatarme. He logrado tener una vida buena
y afortunada. Ahora no es necesario que se ocupe de mi supervivencia. Pero si
hay una pequefia parte del infierno que echo de menos, es la parte que me hizo
entender que no es posible sobrevivir sola. ;Corremos mis hermanas y yo el
riesgo de romper el hechizo, al tomar direcciones diferentes?

Béla esta fuera de la ciudad cuando noto las primeras contracciones, una
mafiana temprano de septiembre. Tiran y tiran, lo bastante fuerte para romperme.
Llamo a Klara. Cuando llega, dos horas mas tarde, el médico todavia no ha
llegado. Doy a luz en la misma habitacion en la que nacié Béla; en la misma



cama. Cuando me retuerzo a causa del dolor, siento una conexién con su madre,
una mujer a la que nunca tuve oportunidad de conocer. El bebé que estoy
intentando traer al mundo no tendra abuelos. El médico todavia no ha llegado.
Klara da vueltas a mi alrededor, ofreciéndome agua, secandome la cara.

—iSal de aqui! —Ile digo chillando—. jNo soporto tu olor!

No puedo ser un bebé y dar a luz a un bebé. Tengo que habitar en mi cuerpo
y me esta distrayendo. De la aguda nebulosidad del parto surge el recuerdo de la
mujer embarazada de Auschwitz que dio a luz martirizada con las piernas atadas.
No puedo evitar que su cara y su voz entren conmigo en la habitacion. Me
obsesiona. Me inspira. Cada impulso de su cuerpo y de su corazén apuntaba a la
vida, mientras que ella y su bebé estaban condenados a una muerte
indescriptiblemente cruel. El pesar me invade. Soy una avalancha. Me
desgarraré en el afilado borde de su tormento. Aceptaré este dolor porque ella no
tuvo eleccion. Aceptaré mi dolor para borrar el suyo, para borrar cualquier
recuerdo, porque si este dolor no me destruye, su recuerdo lo hara.

—iEs una nifia! —grita Klara. Por un momento, me siento plena. Estoy
aqui. Mi nifia esta aqui. Y esta bien.

Quiero llamarla Anna-Marie, un nombre romantico que suena francés, pero
los comunistas tienen una lista de los nombres permitidos y Anna-Marie no lo
esta. Asi que decidimos invertirlo: Marianne, un homenaje a Marianna, la prima
de Béla, la que aun me llama gansa estupida por haber roto el compromiso entre
Béla y su amiga, la que ahora esta muerta. Béla reparte cigarros. No cumple con
la tradicion de repartir cigarros solo cuando nacen hijos varones. Su hija sera
objeto de todos los rituales de celebracion. Me entrega un estuche. Dentro hay
una pulsera dorada formada por cuadrados del tamafio de un sello de correos,
hecha con dos tipos de oro. Parece pesada, pero es ligera. «Por el futuro», dice
Béla, y me la abrocha en la mufieca.

Dice eso y yo sé cual es el destino de mi vida. Esto es por lo que lucharé:
esta nifia. Mi compromiso con ella sera tan completo y uniforme como el circulo
de oro que rodea mi mufieca. Puedo ver cual es mi objetivo. Viviré para
asegurarme de que ella nunca pase por lo que yo pasé. La continuidad de mi a
ella crecera a partir de nuestras raices comunes, formando una rama nueva, una
ramificacion que crece hacia la esperanza y la felicidad.

Sin embargo, tomamos precauciones. La bautizamos. Por seguridad. Por la
misma razén que nuestros amigos Marta y Bandi usan un nombre hungaro,
Vadasz, que significa ‘cazador’, en lugar de su apellido judio.

¢Pero qué control tenemos realmente? El bebé de Marta nace muerto.

Marianne pesa 4,5 kilos al nacer. Ocupa todo el cochecito.

—¢Le doy de mamar? —Ile pregunto a la pediatra alemana.



—¢Para qué te crees que son las tetas? —dice.

Tengo leche en abundancia. Mas que suficiente para alimentar a Marianne y
también al bebé de mi amiga Ava. Puedo alimentar a quien tenga hambre.
Represento la abundancia. Me inclino hacia ella cuando la amamanto, de manera
que no tenga que esforzarse para alcanzar mi cuerpo, su fuente. Le doy hasta la
ultima gota. Cuando me vacia, me siento llena.

k0 ok ok

Marianne esta tan protegida, mimada, cuidada y abrigada que, cuando en
noviembre de 1948, con catorce meses, cae enferma, al principio no me lo creo.
Sé interpretar su nerviosismo. Tiene hambre, pienso. Esta cansada. Pero cuando
la cojo otra vez por la noche tiene fiebre. Esta ardiendo. Tiene los ojos
empafiados. Su cuerpo se queja, llora. Pero esta demasiado enferma para percibir
mi presencia. O no le importa. No quiere mamar. Mis brazos no la tranquilizan.
Cada pocos minutos, una tos sofocante le agarrota el pecho. Despierto al
servicio. Béla llama al médico, el médico que le trajo al mundo, el que trajo al
mundo a Marianne, y camina arriba y abajo por la habitacién en la que nacio.

El médico es adusto conmigo. La nifia tiene neumonia. «Es cuestion de vida
o muerte», dice. Suena enfadado, como si la enfermedad fuese culpa mia, como
si no pudiera permitirme olvidar que, desde el principio, la vida de Marianne se
ha basado en el riesgo, en mi insensato atrevimiento. Ahora, mira lo que ha
pasado. Pero tal vez lo que suena a enfado no es mas que cansancio. Vive para
curar. Muy a menudo su trabajo debe de acabar en fracaso.

—¢Qué hacemos? —pregunta Béla—. Diganos qué hay que hacer.

—¢Han oido hablar de la penicilina?

—Si, por supuesto.

—Denle penicilina a la nifia. Y rapido.

Béla le mira fijamente, atonito, mientras el médico se abotona el abrigo.

—Usted es el médico. ;Ddnde esta la penicilina? —pregunta.

—Sefior Eger, no hay penicilina en este pais. Al menos que pueda
comprarse de manera legal. Buenas noches. Buena suerte.

—iPagaré lo que sea!

—Si —dice el médico—. Tendran que encargarse ustedes.

—¢Los comunistas? —sugiero cuando el médico ya se ha ido. Ellos
liberaron Checoslovaquia de la ocupacion nazi. Han estado cortejando a Béla a
causa de su riqueza y su influencia. Le han ofrecido el cargo de ministro de
Agricultura si se afilia al partido.

Béla niega con la cabeza.



—Los vendedores del mercado negro tendran un acceso mas directo —dice.

Marianne ha vuelto a sumirse en un suefio irregular. Tengo que mantenerla
hidratada, pero no acepta agua ni leche.

—Dame el dinero —digo— y dime ado6nde ir.

Los traficantes del mercado negro tienen sus negocios junto a los
comerciantes legales en el mercado del centro de la ciudad. Tengo que ir a ver al
carnicero y darle un mensaje en clave, luego al panadero y darle otra clave, y
entonces alguien me ira a buscar. El traficante me intercepta cerca del puesto de
venta de flores.

—Penicilina —digo—. Suficiente para una nifia enferma.

Se rie ante la imposibilidad de mi peticion.

—Aqui no hay penicilina —dice—. Tendria que volar a Londres. Puedo
salir hoy y volver mafiana. Eso cuesta dinero.

El precio que menciona es el doble de la cantidad que Béla ha envuelto en
papel de periodico y metido en mi bolso.

No titubeo. Digo que le pagaré. Le digo la cantidad exacta que llevo
encima.

—FEs indispensable. Si usted no va, encontraré a otro.

Pienso en el guarda el dia que salimos de Auschwitz, mi voltereta, su guifio.
Tengo que hablarle a la parte de ese hombre que cooperara conmigo.

—¢ Ve esta pulsera? —Me levanto la manga para mostrar la pulsera de oro
que he llevado cada dia desde que naci6 Marianne.

Asiente. Puede que se imagine como quedara en la mufieca de su novia.
Puede que esté calculando mentalmente el precio que puede pedir por ella.

—Mi marido me la regal6 cuando naci6 mi hija. Ahora le estoy dando la
oportunidad de salvar la vida de esa nifia.

Veo que sus ojos parpadean con algo mas que avaricia.

—Entrégueme el dinero —dice—. Quédese la pulsera.

El médico vuelve a la noche siguiente para administrar la primera dosis de
penicilina. Se queda hasta que la fiebre de Marianne remite y acepta mi pecho.

—Sabia que encontrarias la manera —dice.

A la mafiana siguiente, Marianne esta lo suficientemente bien para sonreir.
Se queda dormida mamando. Béla la besa en la frente y a mi en las mejillas.

Marianne esta mejor, pero se fraguan otras amenazas. Béla no acepta el
cargo de ministro de Agricultura. «Los nazis de ayer son los comunistas de hoy»,
dice, y, un dia, sacan su Opel Adam de la carretera. Béla sale ileso, pero su
chofer sufre algunas heridas leves. Béla va a su casa a llevarle provisiones y a
desearle una pronta recuperacion. El chofer entreabre la puerta. Su mujer grita
desde otra habitacion. «INo le dejes entrar.» Béla empuja la puerta, entra y ve uno



de los mejores manteles de su madre en la mesa.

Vuelve a casa y comprueba el armario donde se guarda la ropa del hogar.
Faltan muchos articulos. Supongo que va a enfadarse, a despedir al chofer y tal
vez a otros empleados. Se encoge de hombros.

—Usa siempre tus cosas bonitas —me dice—. Nunca sabes cuando
desapareceran.

Pienso en el apartamento de mi familia cubierto de bofiigas de caballo, en
nuestro piano en la cafeteria de la calle, en como los momentos politicos
decisivos, cambios en el poder, nuevo disefio de fronteras, son también
personales. KoSice se convierte en Kassa y luego en KoSice de nuevo.

—No puedo seguir asi —le digo a Béla—. No puedo vivir con una diana en
la espalda. Mi hija no va a perder a sus padres.

—No —coincide.

Pienso en la tia Matilda. Magda ha recibido la declaracién jurada y esta
esperando el visado. Estoy a punto de sugerirle a Béla que intentemos seguir a
Magda a Estados Unidos, pero entonces recuerdo que a Magda le han advertido
que puede tardar afios en conseguir el visado, ya que, incluso contando con un
patrocinador, la cuota de inmigracion esta sometida a restricciones. No podemos
depender de un proceso de varios afios para protegernos de los comunistas.
Necesitamos una salida mas rapida.

El 31 de diciembre de 1948, Marta y Bandi vienen a casa a dar la
bienvenida al Afio Nuevo. Son sionistas convencidos. Brindan a la salud del
nuevo estado de Israel, copa tras copa.

—Podriamos ir ahi —dice Béla—. Podriamos montar un negocio.

No es la primera vez que me imagino a mi misma en Palestina. En el
instituto, era sionista, y Eric y yo nos habiamos imaginado viviendo juntos en
Palestina después de la guerra. En medio de los prejuicios y la incertidumbre, no
podiamos evitar que nuestros compafieros de clase nos escupieran, ni que los
nazis se aduefiaran de nuestras calles, pero podiamos buscar un lugar seguro
donde construir nuestro futuro hogar.

No sé si deberia tomarme la sugerencia de Béla como el cumplimiento de
mi antiguo suefio aplazado o preocuparme por el hecho de apostarlo todo a una
ilusion, a una expectativa que conducira a la decepcion. Israel es un estado tan
sumamente nuevo que aun no ha celebrado sus primeras elecciones y ya esta en
guerra con sus vecinos arabes. Ademas, todavia no existe una ley de retorno, la
legislacion que varios afios mas tarde concedera a cualquier judio de cualquier
pais el derecho a emigrar y asentarse en Israel. Tendremos que ir alli
ilegalmente, dependiendo de la Bricha, la organizacién clandestina que ayudo a
los judios a huir de Europa durante la guerra, para conseguir los pasajes de



barco. La Bricha continta existiendo en la clandestinidad y ayudando a gente,
refugiados, desposeidos, personas sin hogar y apatridas, a tener una nueva vida.
Pero, incluso en el caso de que consigamos pasajes en un barco, nuestro plan no
es una apuesta segura. Hace tan solo un afio, el Exodo, con 4.500 emigrantes
judios que buscaban asilo para establecerse en Israel a bordo, fue enviado de
vuelta a Europa.

Pero es la noche de Fin de Afio. Estamos esperanzados. Nos sentimos
valientes. Durante las ultimas horas de 1948, nuestro plan toma forma.
Utilizaremos la fortuna de los Eger para comprar todo lo necesario para montar
un negocio en Israel. Las semanas siguientes, tras mucha investigacion, Béla
decidira que una fabrica de macarrones es la inversion mas inteligente, y
llenaremos un furgén con todas nuestras pertenencias y con todo lo necesario
para mantenernos los primeros afios en nuestro nuevo hogar.

Los hingaros no podemos poner fin a una noche de copas sin comer sopa
de chucrut. Mariska trae cuencos humeantes.

—El afio que viene en Jerusalén —decimos.

Durante los meses siguientes, Béla compra el contenedor que llevara la
fortuna de los Eger a Italia y luego a Haifa por barco. Compra el material
fundamental para la fabrica de macarrones. Superviso el empaquetado de la plata
y de la porcelana con iniciales doradas, compro ropa para Marianne, la suficiente
para los cinco afios siguientes, y coso las joyas en los bolsillos y en los
dobladillos.

Enviamos antes el contenedor y planeamos viajar nosotros a continuacion,
en cuanto la Bricha nos ayude a encontrar la manera de hacerlo.

Un dia de finales de invierno, cuando Béla esta de viaje de negocios, llega
una carta certificada de Praga a su atencion, una carta que firmo en su nombre,
una carta que no espero a que él llegue para leer. Antes de la guerra, dice la
carta, los ciudadanos checoslovacos que ya habian emigrado a Estados Unidos
estaban autorizados a inscribir a cualquier miembro de su familia que
permaneciese en Europa en virtud de una ley que permitia a las personas que
fueran objeto de persecucion a solicitar visados para viajar a Estados Unidos sin
estar sujetas a las restricciones de cuota que limitaban el nimero de personas que
podian refugiarse en el pais. Albert, el tio abuelo de Béla, el cual llevaba en
Chicago desde principios de la década de 1900, habia inscrito a la familia Eger.
Ahora somos una de las dos familias checas inscritas antes de la guerra invitadas
a solicitar refugio en Estados Unidos. Béla debe presentarse inmediatamente en
el consulado estadounidense para tramitar la documentacion.

Nuestro contenedor ya esta de camino a Israel. Ya lo hemos organizado
todo. Ya hemos elegido. Pero mi corazén se acelera ante la noticia, ante esta



oportunidad inesperada. Podriamos ir a América como Magda, pero sin tener
que esperar. Béla regresa de su viaje y le suplico que vaya a Praga a buscar la
documentacion. «Por si acaso», le insisto. «Como precaucion.» Accede a
regafiadientes. Meto los papeles en el cajon superior de mi comoda, con mi ropa
interior. Por si acaso.



CAPITULO 10



LA FUGA
Vuelvo a casa del parque con Marianne el 19 de mayo de 1949 y Mariska esta
llorando.

—iHan arrestado al sefior Eger! —dice gimoteando—. Se lo han llevado.

Hace meses que sabiamos que nuestros dias de libertad estaban contados.
Aparte de sacar a Béla de la carretera el afio anterior, hasta ahora los comunistas
se han aduefiado de su negocio, nos han confiscado el coche y nos han pinchado
el teléfono. Nuestra fortuna esta segura en el contenedor camino de Israel y
nosotros nos hemos quedado a la espera de que la Bricha organice el viaje. Nos
hemos quedado porque no podiamos imaginarnos salir ya. Y ahora corro el
riesgo de tener que criar a mi hija sin su padre. Pero no lo voy a aceptar. No lo
haré. En primer lugar, tengo que desconectar la preocupacion y el miedo que
anidan en mi. Tengo que descartar la posibilidad de que Béla esté siendo
torturado o que ya esté muerto. Tengo que ser como mi madre la mafiana en que
fuimos desahuciados de nuestro apartamento y enviados a la fabrica de ladrillos.
Tengo que convertirme en una agente de recursos y esperanza. Tengo que actuar
Como una persona que tiene un plan.

Bafio a Marianne y como con ella. La acuesto para que haga la siesta. Voy a
tomarme un tiempo para pensar y asegurarme de que se alimente como es debido
y tenga las comodidades necesarias. ¢Quién sabe si esta noche dormiremos o
dénde lo haremos? Vivo al minuto. No sé qué haré a continuacién, solo que
tengo que encontrar una forma de sacar a Béla de la carcel y mantener a nuestra
hija a salvo. Abro el cajon de la comoda y saco el anillo que Béla encarg6 para
mi cuando nos casamos. Es un anillo precioso, con un diamante perfecto,
redondo, engastado en oro, pero siempre me ha hecho sentirme demasiado
cohibida, asi que nunca lo llevo. Hoy me lo pongo. Me meto los papeles que
Béla obtuvo en el consulado estadounidense en Praga dentro del wvestido,
colocados planos contra mi espalda, sujetos a mi cuerpo por el cinturén. No
puedo parecer una persona que esta huyendo. No puedo utilizar nuestro teléfono
pinchado para llamar a nadie pidiéndole ayuda. Sin embargo, no puedo soportar
la idea de abandonar la casa sin ponerme en contacto con mis hermanas. No
espero que sean capaces de ayudarnos, pero quiero que sepan que estamos en
dificultades, que puede que no vuelva a verlas. Llamo a Klara. Coge el teléfono
y yo improviso. Intento no llorar. Intento que la voz no me tiemble ni se me
quiebre.

—FEstoy muy contenta de que vengas a visitarnos —le digo. No hay
ninguna visita planeada. Estoy hablando en clave. Espero que me entienda—.
Marianne ha estado preguntando por su tia Klarie. Dime, ¢a qué hora es tu tren?



Oigo que empieza a corregirme o a hacerme preguntas y, a continuacion,
oigo la breve pausa cuando se da cuenta de que estoy intentando decirle algo.
Tren, visita. ;Qué sacaria de esas escasas pistas?

—Llegamos esta noche —dice.

—Estaré en la estacion.

¢De algin modo esta noche se encontrara con nosotros en un tren? ¢Es lo
que acabamos de organizar? ;O la conversacion es demasiado en clave para que
la entendamos incluso nosotras?

Meto nuestros pasaportes en el bolso y espero a que Marianne se despierte.
No lleva pafales desde que tenia nueve meses, pero cuando la visto después de
la siesta me deja que le ponga un pafial y meto dentro mi pulsera de oro. No me
llevo nada mas. No puedo parecer una persona que huye. Todo lo que diga el
resto del dia, durante todo el tiempo que haga falta hasta que estemos a salvo, lo
diré en ese lenguaje. Me encuentro bajo coaccion, esa forma de ser que no es
autoritaria ni dominante, pero tampoco cobarde ni débil. Ser pasiva es permitir
que otros decidan por ti. Ser agresiva es decidir por los otros. Ser asertiva es
decidir por ti misma. Y confiar en que eso basta, que td bastas.

Pero, ay, estoy temblando. Salgo de casa con Marianne en brazos. Si actuo
correctamente, no volveré a la mansion de los Eger, hoy no, y puede que nunca.
Esta noche estaremos de camino a nuestro nuevo hogar. Hablo en voz baja.
Hablo con Marianne sin cesar. Durante los doce meses que han transcurrido
desde el nacimiento de Marianne, ese ha sido mi mayor triunfo como madre: se
lo cuento todo a mi hija. Le explico lo que estamos haciendo a lo largo del dia.
Le digo como se llaman las calles y los arboles. Las palabras son tesoros que le
ofrezco una y otra vez. Habla tres idiomas: hlingaro, aleman y eslovaco.

—Kvetina —dice sefialando una flor y diciendo la palabra en eslovaco.

De ella aprendo de nuevo lo que es estar segura y ser curiosa. Y, a cambio,
esto es lo que no le puedo proporcionar: no puedo mantenerla alejada del
peligro, pero puedo ayudarla a saber donde esta y para qué sirve. Continto el
monologo para que no haya espacio para la voz del miedo.

—Si, una flor, y mira al roble, se le han caido todas las hojas; y ahi esta el
camion de la leche. Ahora iremos a ver al sefior de la comisaria, es un edificio
muy muy grande, como nuestra casa, con pasillos muy largos...

Hablo como si fuera una excursion normal, como si pudiera ser para ella la
madre que necesito para mi.

La comisaria de policia es intimidante. Cuando los guardias armados me
hacen entrar en el edificio, casi doy media vuelta y echo a correr. Hombres
uniformados. Hombres armados. No puedo soportar esa expresion de autoridad.
Me saca de quicio, me descoloca. Pierdo la nocion de mi misma y de adénde me



dirijo ante su actitud amenazadora. Pero, cada minuto que espero, aumenta el
peligro para Béla. Ya ha demostrado que no es una persona que se someta y
obedezca. Y los comunistas ya han demostrado que no toleran la disidencia.
¢Hasta dénde estan dispuestos a llegar para darle una leccion, para sacarle
alguna informacién que crean que tiene, para someterle a su voluntad?

¢Y a mi? ;Cémo me castigaran cuando revele cual es mi objetivo? Hago
acopio de la confianza que tuve el dia que compré penicilina al traficante del
mercado negro. En aquel momento, el mayor riesgo era que me dijera que no.
Me arriesgaba mas si no le pedia lo que necesitabamos para salvar la vida de
Marianne. Hoy, mantenerme firme podria dar lugar a represalias,
encarcelamiento, tortura. Y, a pesar de todo, no intentarlo también supone un
riesgo.

El encargado esta sentado en un taburete detras de un mostrador elevado. Es
un hombre enorme. Tengo miedo de que Marianne se dé cuenta de que esta
gordo, lo diga en voz demasiado alta y eche a perder nuestras posibilidades.
Establezco contacto visual. Sonrio. Le trataré, no como lo que es, sino como lo
que confio que puede ser.

—Gracias, sefior —digo en eslovaco—, muchas gracias por devolverle a mi
hija a su padre.

Su frente se arruga presa de la confusiéon. Le sostengo la mirada. Me quito
el anillo con el diamante. Se lo ofrezco.

—Una reunion entre un padre y una hija es algo hermoso —prosigo,
moviendo la joya adelante y atras de manera que brilla como una estrella bajo la
tenue luz.

Mira el anillo y, a continuacion, me mira fijamente durante un momento
interminable. ;Llamara a su superior? ;Me arrebatara a Marianne de los brazos y
me detendra a mi también? ;O cogera algo que es bueno para €l y me ayudara?
Mi pecho se tensa y los brazos me duelen mientras sopesa su decision. Al final,
coge el anillo y se lo mete en el bolsillo.

—:Nombre? —dice.

—Eger.

—Venga.

Me hace cruzar una puerta y bajar unas escaleras. «Vamos a ver a papa», le
digo a Marianne, como si fuéramos a encontrarnos con él en el tren. Es un lugar
ligubre y triste. Y los papeles estan cambiados. ;Cuantos de los que estan
encerrados aqui no son delincuentes sino victimas de un abuso de poder? No he
estado rodeada de prisioneros desde que yo era una de ellos. Casi me siento
avergonzada de estar a este lado de los barrotes. Y me aterroriza que, en un
momento de terror arbitrario, nos obliguen a intercambiar nuestros puestos.



Béla esta en una celda solo. Lleva su ropa, no un uniforme, y salta del catre
en cuanto nos ve, tratando de coger las manos de Marianne entre los barrotes.

—Marchuka —dice—, ;has visto qué camita mas graciosa?

Cree que hemos venido de visita. Uno de sus o0jos esta negro. Tiene sangre
en el labio. Veo en él dos caras: la inocente y feliz para Marianne y la perpleja
para mi. ;Por qué he llevado a la nifia a la carcel? ;Por qué le estoy mostrando a
Marianne esta imagen que recordara siempre, aun cuando no la pueda
identificar? Trato de no ponerme a la defensiva. Trato de que mis ojos le digan
que puede confiar en mi. Y trato de rociarlo de amor, la unica cosa mas fuerte
que el miedo. Nunca le he amado mas de lo que le amo en este momento, cuando
sabe instintivamente cémo actuar con Marianne para transformar este lugar
inhdspito y aterrador en algo inofensivo.

El guarda abre la celda.

—iCinco minutos! —grita. Se palpa el bolsillo en el que tiene el anillo de
diamante y, a continuacion, se retira por el pasillo dandonos la espalda.

Arrastro a Béla a través de la puerta de la celda y no respiro hasta que
estamos otra vez en la calle: Béla, Marianne y yo. Ayudo a Béla a limpiarse la
sangre del labio con su pafiuelo sucio. Echamos a andar hacia la estacion del
tren. No hace falta discutirlo. Es como si lo hubiéramos planeado todo, su
detencion, su repentina fuga. Vamos decidiéndolo todo a medida que avanzamos,
pero tenemos la vertiginosa sensacién de que nos movemos rapidamente a través
de nieve profunda, pisando sobre rastros de pisadas, sorprendidos al descubrir
que los rastros marcados se ajustan a nuestros pies y a nuestro ritmo. Es como si
ya hubiéramos emprendido este viaje en otra vida y ahora actuasemos de
memoria. Me alegro de que Béla pueda llevar a Marianne. Tengo los brazos
practicamente insensibles.

Lo mas importante es salir del pais. Huir de los comunistas. Llegar al lugar
mas cercano en el que haya presencia aliada. En la estacion de tren dejo a Béla y
a Marianne en un banco apartado y voy sola a comprar tres billetes a Viena y un
monton de bocadillos. ;Quién sabe cuando volveremos a comer?

Todavia tenemos que esperar cuarenta y cinco minutos a que salga el
préoximo tren. Cuarenta y cinco minutos para que alguien pueda descubrir la
celda vacia de Béla. Obviamente, enviaran oficiales a la estacion de ferrocarril.
La estacion de ferrocarril es a donde vas cuando persigues a un fugitivo, que es
lo que es Béla ahora. Y yo soy su complice. Cuento mis respiraciones para evitar
temblar. Cuando vuelvo a reunirme con mi familia, Béla le esta explicando a
Marianne un cuento muy divertido sobre una paloma que se cree que es una
mariposa. Intento no mirar al reloj. Marianne esta en el regazo de Béla, me
inclino hacia ellos, intento mantener oculta la cara de Béla. Los minutos



transcurren lentamente. Desenvuelvo un bocadillo para Marianne. Intento comer
un bocado.

Entonces, se oye un aviso que hace que los dientes me castafieteen
demasiado violentamente para poder comer: «Béla Eger, por favor, acuda a la
cabina de informacion», dice con voz monoétona el encargado de la megafonia.
Su voz atraviesa el sonido de la compra de billetes, de los padres reprendiendo a
sus hijos, de las separaciones y de los adioses.

—No mires —susurro—. Hagas lo que hagas, no levantes la vista.

Béla le hace cosquillas a Marianne, intentando hacerla reir. Me preocupa
que estén haciendo demasiado ruido. «Béla Eger, acuda inmediatamente a
informacién», dice el encargado.

Notamos que la urgencia aumenta.

Por fin, el tren con destino al oeste llega a la estacion.

—Sube al tren —le digo—. Escéndete en el bafio por si lo registran.

Intento no mirar a mi alrededor en busca de oficiales de policia mientras
nos apresuramos a subir al tren. Béla corre con Marianne a hombros. Ella chilla
encantada. No llevamos equipaje, cosa que tenia sentido en la calle mientras
veniamos hacia aqui, pero ahora me preocupa que la ausencia de equipaje
levante sospechas. Se tardan casi siete horas en llegar a Viena. Si logramos salir
de PreSov, seguira existiendo la posibilidad de que la policia suba en cualquier
parada a registrar el tren. No hubo tiempo de obtener documentacion falsa.
Somos los que somos.

Encontramos un compartimento vacio y entretengo a Marianne en la
ventanilla, contando los zapatos del andén. Después de sacar a Béla de la carcel,
apenas puedo soportar la idea de perderle de vista. No puedo soportar que el
peligro continde, que aumente. Béla me besa, besa a Marianne y corre a
esconderse en el lavabo. Espero a que el tren empiece a moverse. Si el tren sale
de la estacion, estaremos un poquito mas cerca de la salvacion, un segundo mas
cerca del regreso de Béla.

El tren no se mueve. «Mama, mama —rezo—. Ayudanos, mama.
Ayudanos, papa.»

La puerta del compartimento se abre y un oficial de policia echa una rapida
ojeada antes de volver a cerrarla. Oigo sus botas a medida que avanza por el
pasillo, oigo otras puertas que se abren y se cierran, le oigo gritar el nombre de
Béla. Parloteo con Marianne, canto, hago que mire por la ventana. Y entonces
me entra miedo a que veamos a Béla esposado saliendo del tren. Por fin veo que
el conductor se levanta de su asiento en el andén y sube al tren. Se cierran las
puertas del vagon. El tren se pone en marcha. ;Dénde esta Béla? ;Sigue en el
tren? ;Ha logrado que no le encuentren? ;O esta otra vez camino de la carcel, de



una paliza segura, o de algo peor? ;Y si cada giro de las ruedas nos aleja cada
vez mas de una vida que podemos vivir juntos?

Cuando llegamos a KoSice, Marianne esta dormida en mis brazos. Todavia
no hay rastro de Béla. Escudrifio el andén en busca de Klara. ;Ha venido a
buscarnos? ;Vendra Csicsi? ¢Ha entendido el peligro que corremos? ;Qué
preparaciones ha llevado a cabo durante las horas transcurridas desde que
hablamos?

Justo antes de que el tren parta de la estacion de KosSice, la puerta del
compartimento se abre y Béla entra a toda prisa, con la cabeza dandole vueltas
como consecuencia de la adrenalina.

—iTengo una sorpresa! —grita antes de que haya tiempo de acallarlo.

Marianne abre los ojos, esta desorientada, se muestra intranquila. La acuno
de un lado a otro, me dirijo hacia mi marido. Mi marido, que esta a salvo.

—¢Quieres ver mi sorpresa? —Abre la puerta de nuevo. Y alli estan mi
hermana Klara, y Csicsi, y una maleta, y su violin.

—¢Hay algun asiento libre ahi dentro? —pregunta Csicsi.

—iPequefia! —dice Klara, mientras me estrecha contra su pecho.

Béla quiere explicar como escap6 del registro policial en PreSov, y Csicsi
quiere explicar como se encontraron mutuamente en KoSice, pero soy
supersticiosa. Es como vender la piel del oso antes de cazarlo. En las fabulas
nunca sale nada bueno de regodearse. Tienes que dejar que los dioses mantengan
la imagen de su extraordinario poder. Todavia no le he explicado a Béla lo del
anillo ni cémo lo he sacado de la carcel. El no me lo ha preguntado.

El tren vuelve a moverse. Marianne se vuelve a quedar dormida con la
cabeza en el regazo de Béla. Csicsi y Klara cuchichean sus planes: Viena es el
lugar perfecto para esperar sus visados para Australia, es el momento adecuado
para abandonar Europa, para unirse a Imre en Sidney. Todavia no me quiero
imaginar Viena. Aguanto la respiracion en cada estacion. SpiSska Nova Ves.
Poprad-Tatry. Liptovsky Mikula$. Zilina. Faltan tres paradas mas para llegar a
Viena. Tren¢in no provoca ninguna catastrofe. No hay ninguna crisis en Trnava.
Ya casi estamos. En Bratislava, el cruce fronterizo, el lugar de nuestra luna de
miel, el tren se detiene. Marianne se despierta al notar que el tren deja de
moverse.

—Duerme, carino, duerme —dice Béla.

—Calla —digo—, calla.

En el andén, en la oscuridad, vemos a una docena de soldados eslovacos
dirigiéndose al tren. Se despliegan, acercandose a los vagones por parejas.
Dentro de poco estaran llamando a la puerta. Nos pediran nuestros documentos
de identificacién. Si no reconocen la cara de Béla, veran su nombre en el



pasaporte. Es demasiado tarde para esconderse.

—Ahora vuelvo —dice Csicsi. Sale al pasillo, oimos su voz, la del
maquinista, le vemos descender al andén justo cuando los soldados llegan a la
puerta. Nunca sabré lo que Csicsi les dice. Nunca sabré si hay dinero o joyas que
cambian de manos. Lo unico que sé es que, después de unos momentos
insoportables, los soldados se tocan la gorra, dan media vuelta y vuelven a la
estacion. ;Como pude enfrentarme a una fila de seleccion, a veces cada dia, a
veces mas de una vez al dia? Al menos en la fila de seleccion el veredicto era
rapido.

Csicsi regresa al compartimento. Mi corazon ha dejado de latir
frenéticamente, pero no soy capaz de preguntarle como ha convencido a los
soldados para que se marcharan. Nuestra seguridad parece demasiado fragil. Si
expresamos nuestro alivio en voz demasiado alta, corremos el riesgo de
destruirla. Permanecemos en silencio mientras el tren se dirige a Viena.

En Viena somos pequefias gotas en la corriente de 250.000 solicitantes de
asilo y pasajes para Palestina o Norteamérica desde el final de la guerra. Nos
refugiamos en el Hospital Rothschild en la parte de la ciudad ocupada por los
americanos. El hospital se utiliza como centro de acogida de los refugiados que
huyen de Europa del Este y a los cinco se nos asigna una habitacion junto a otras
tres familias. Aunque son altas horas de la noche, Béla sale de la habitacion
antes incluso de acostar a Marianne en una cama. Esta decidido a encontrar a
Bandi y Marta, los amigos con los que habiamos estado planeando ir a Israel,
para decirles donde estamos. Froto la espalda de Marianne mientras duerme,
escuchando la conversacion en voz baja de Klara con las otras mujeres que
comparten nuestra habitacion. Aqui, en el Hospital Rothschild, hay miles como
nosotros, esperando la ayuda de la Bricha. Cuando estuvimos sentados a la mesa
comiendo sopa de chucrut con Bandi y Marta la noche de Fin de Afio, urdiendo
el plan de empezar una nueva vida en Israel, estabamos construyendo algo, no
huyendo. Pero ahora, en una habitaciéon abarrotada de otros refugiados, me doy
cuenta de cual es el significado de Bricha. Bricha es ‘fuga’ en hebreo. Estamos
en fuga.

¢Nuestro plan es seguro? Las mujeres de nuestra habitacion en Rothschild
nos hablan de sus amigos que ya han emigrado a Israel. No es un lugar facil,
dicen. Después de un afio, la guerra arabe-israeli esta remitiendo, pero el pais
sigue siendo zona de guerra. La gente vive en tiendas, hace lo que debe en una
época de profunda agitacion politica y constantes hostilidades entre arabes y
judios. Esa no es la vida que preparabamos cuando llenamos nuestro contenedor.
¢De qué nos serviran nuestra plata y nuestra porcelana en una tienda rodeada de
un conflicto violento? ¢Y las joyas cosidas en la ropa de Marianne? Unicamente



valen lo que los demas estén dispuestos a pagar por ellas. ;Quién quiere comer
en platos con nuestro nombre escrito? No es la idea del trabajo duro ni de la
pobreza la que me provoca una cierta aversion en el estbmago. Es la realidad de
mas guerra. ;Por qué empezar otra vez si el resultado no es mas que el mismo
sufrimiento?

En la oscuridad, esperando a que Béla vuelva, abro los papeles del
consulado estadounidense, los papeles que tanto insisti en que Béla obtuviese en
Praga, que han cruzado la frontera con nosotros, pegados a mi espalda. Dos
familias checoslovacas que retinen los requisitos para emigrar a Estados Unidos.
Solo dos. La otra familia, segun supo Béla cuando fue a Praga, ya ha
abandonado Europa; decidi6 emigrar a Israel en lugar de a Estados Unidos.
Ahora nos toca a nosotros decidir si vamos. Doy vueltas a los papeles en mis
manos, miro las palabras, borrosas bajo la tenue luz, espero que se desmenucen
en mis manos, que se reordenen. «Estados Unidos, Dicuka», puedo oir decir a mi
madre. Estados Unidos es el pais en el que es mas complicado entrar. Las cuotas
son terribles. Pero si la carta no es un fraude, un engafio, tenemos la manera de
entrar. Sin embargo, nuestra fortuna esta en Israel. La carta tiene que ser una
invitacion falsa, me autoconvenzo. Nadie te quiere si no tienes ni un céntimo.

Béla entra sin aliento, despertando a nuestras compafieras de habitacion. Ha
conseguido ponerse en contacto con Bandi en mitad de la noche. Mafiana por la
noche, nuestros amigos viajaran a Viena, nos encontraremos con ellos en la
estacion de tren a la mafiana siguiente y juntos viajaremos a Italia, donde Bandi,
con la ayuda de la Bricha, nos ha conseguido pasajes de barco a Haifa. Iremos a
Israel con Bandi y Marta como llevabamos planeando desde la noche de Fin de
Afo. Construiremos nuestra fabrica de macarrones. Tenemos suerte de poder
salir de Viena casi nada mas llegar. No tendremos que esperar afios, como puede
que tengan que hacer Klara y Csicsi para poder ir a Australia.

Pero no me entusiasma la idea de abandonar Viena en treinta y seis horas, o
de haber huido del caos de la posguerra de PreSov tinicamente para llevar otra
vez a mi hija a otra inestable zona de conflicto. Me siento en el borde de la cama
con los papeles del consulado estadounidense en la falda. Recorro la tinta con los
dedos. Béla me observa.

—Es un poco tarde —dice. Ese es su unico comentario.

—¢No crees que deberiamos discutirlo?

—¢Qué hay que discutir? Nuestra fortuna, nuestro futuro estan en Israel.

Tiene razon. A medias. Nuestra fortuna esta en Israel, probablemente
cociéndose en un contenedor en el desierto. Nuestro futuro, no. Todavia no
existe. Nuestro futuro es la suma de una ecuacion que es parte intencion y parte
circunstancia. Y nuestras intenciones pueden cambiar. O desintegrarse.



Cuando por fin me acuesto en la cama, Klara me susurra por encima del
cuerpo dormido de Marianne.

—Pequefia —me dice—, escuchame. Lo que hagas te tiene que encantar.
De lo contrario, no deberias hacerlo. No vale la pena.

¢Qué me esta diciendo que haga? ;Que discuta con Béla de algo que ya
hemos decidido? ;Que le deje? Yo pensaba que ella defenderia mis decisiones,
las ya tomadas, contaba con ello. Sé que ella no quiere ir a Australia. Sin
embargo, ira para estar con su marido. Si alguien deberia entender por qué voy a
Israel, aunque no quiera, es ella. No obstante, por primera vez en nuestras vidas,
me esta diciendo que no haga lo mismo que ella, que no siga su estela.

Por la mafiana, Béla sale enseguida para proveerse de las cosas que
necesitaremos para nuestro viaje a Israel: maletas, abrigos, ropa y otras cosas
indispensables que nos proporciona el Comité Judio Americano de Distribucion
Conjunta, la organizacion benéfica financiada por Rothschild, a los refugiados.
Yo voy a la ciudad con Marianne, los documentos de Praga guardados en mi
bolso como Magda escondia los caramelos, en parte tentacion y en parte auxilio.
¢Qué significa que seamos la unica familia checa a la que le esta permitido
emigrar? ;Quién ira si nosotros renunciamos? ¢Nadie? El plan de ir a Israel es
bueno. Es lo mejor que podriamos hacer con lo que teniamos. Pero ahora hay
una oportunidad que no existia cuando decidimos llevar a cabo el plan. Ahora se
nos ha ofrecido una nueva posibilidad, una que no implica vivir en tiendas de
campafa en zona de guerra. No puedo evitarlo. Sin permiso de Béla, sin su
conocimiento, pregunto cual es la direccion del consulado estadounidense. Me
dirijo alli a pie con Marianne en brazos. Como minimo, comprobaré la
posibilidad de que los papeles sean un error o un engafio.

—Felicidades —dice el funcionario cuando le muestro los documentos—,
pueden ustedes viajar en cuanto se tramiten sus visados.

Me entrega el papeleo para la solicitud de visado.

—¢Cuanto costara?

—Nada, sefiora. Son ustedes refugiados. Navegan por gentileza de su nuevo
pais.

Me siento mareada. Mareada en el buen sentido, como la noche anterior
cuando el tren partié de Bratislava con mi familia todavia sana y salva. Me llevo
los impresos de solicitud a nuestra habitacion en el Rothschild, se los ensefio a
Klara y a Csicsi, estudio las preguntas, buscando la trampa. No tardo en
encontrar una: ;Ha padecido usted alguna vez tuberculosis? Béla si. No ha
desarrollado sintomas desde 1945, pero no importa lo sano que se encuentre
actualmente. Tienes que presentar una radiografia con la solicitud. Hay cicatrices
en sus pulmones. El dafio es evidente. Y la tuberculosis nunca se cura, como los



traumas; podria reaparecer en cualquier momento.

Entonces, Israel. Manana.

Klara me observa poner las solicitudes debajo del colchon.

—¢Te acuerdas de cuando yo tenia diez afios y me aceptaron en la escuela
Juilliard y mama no me dej6 ir? —dice—. Ve a América, Dicu. Mama querria
que lo hicieras.

—Pero la tuberculosis... —digo. Estoy tratando de ser fiel no a la ley, sino
a los deseos de Béla, a la decision de mi marido.

—Si no puedes entrar por una puerta, entra por una ventana —me recuerda
Klara.

*k ok 3k

Cae la noche. Nuestra segunda noche, nuestra ultima noche en Viena.
Espero a que Marianne esté dormida, hasta que Klara y Csicsi y las otras
familias se hayan ido a la cama. Béla y yo nos sentamos en sendas sillas junto a
la puerta. Nuestras rodillas se tocan. Intento memorizar su cara para poder
describirle sus rasgos a Marianne. Su frente despejada, los perfectos arcos de sus
cejas, la bondad de su boca.

—AQueridisimo Béla —empiezo—, lo que voy a decirte no va ser facil de
oir. No hay manera de suavizarlo. Y no hay forma de que renuncie a lo que voy a
decir.

Su hermosa frente se arruga.

—¢Qué sucede?

—Si te reunes con Bandi y Marta para ir a Israel mafiana tal como
planeamos, no te lo reprocharé. No trataré de disuadirte. Pero ya he tomado una
decision. No iré contigo. Me llevo a Marchuka a América.
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CAPITULO 11



EL DIA DE LA INMIGRACION

El dia de la inmigracion, el 28 de octubre de 1949, fue el dia mas optimista y
prometedor de mi vida. Después de vivir en la abarrotada habitacién del Hospital
Rothschild durante un mes y pasar otros cinco meses en un diminuto
apartamento en Viena esperando los visados, estabamos a las puertas de nuestro
nuevo hogar. Un cielo azul y soleado iluminaba el Atlantico mientras nos
encontrabamos en la cubierta del USAT General R. L. Howze. La estatua de la
Libertad apareci6, minuscula, en la distancia, como la pequefia figurita de una
caja de musica. Entonces se hizo visible la ciudad de Nueva York, unos edificios
intricados perfilados donde durante semanas solo habiamos visto el horizonte.
Levanté a Marianne por encima de la barrera de la cubierta.

—FEstamos en América —Ile dije—. La tierra de los libres.

Y pensé que por fin éramos libres. Habiamos corrido el riesgo. Ahora, la
seguridad y las oportunidades eran nuestra recompensa. Parecia una ecuacion
justa y sencilla. Miles de kilémetros de océano nos separaban de las alambradas,
los registros policiales, los campos de prisioneros, los campos de refugiados.
Todavia no sabia que las pesadillas no entienden de geografia, que la culpa y la
angustia vagan sin importarles las fronteras. Durante veinte minutos en la
cubierta superior de un barco de pasajeros, bajo el sol de octubre, con mi hija en
brazos, con Nueva York a la vista, pensé que aqui el pasado no podria
alcanzarme. Magda ya estaba alli. En julio habia recibido por fin su visado y
habia zarpado hacia Nueva York, donde ahora vivia con la tia Matilda y su
marido en el Bronx. Trabajaba en una fabrica de juguetes, colocando cabezas en
pequeiias jirafas. «Hace falta un Elefant para hacer una jirafa», me dijo
bromeando en una carta. Al cabo de una hora, tal vez dos, abrazaria a mi
hermana, mi valiente hermana, con sus bromas a punto para vencer el dolor.
Mientras Marianne y yo contabamos las gorras blancas entre el barco y la tierra
firme, mientras yo daba las gracias por lo que tenia, Béla sali6 del diminuto
camarote donde estaba acabando de empaquetar nuestras cosas.

Mi corazon volvio a llenarse de carifio hacia mi marido. Durante las
semanas de viaje, en el pequefio catre que se balanceaba y se meneaba sobre las
aguas negras, a través del aire negro, senti por él mas pasion de la que habia
sentido nunca durante los tres afios que llevabamos juntos, mas que en el tren
durante nuestra luna de miel, cuando concebimos a Marianne.

El pasado mayo, en Viena, Béla habia sido incapaz de decidir hasta el
ultimo minuto. Estaba junto a una columna en la estacion de tren donde debia
reunirse con Bandi y Marta, maleta en mano. Vio llegar a nuestros amigos, los
vio buscandonos en el andén. Continu6 ocultandose. Vio llegar el tren. Oyo el



aviso de que los viajeros debian embarcar. Vio gente subiendo al tren. Vio a
Bandi y a Marta en la puerta de un vagon, esperandole. Entonces, oy6 al
encargado de la megafonia diciendo su nombre. Queria unirse a nuestros amigos,
queria subir al tren y coger el barco y recuperar el contenedor que contenia su
fortuna. Pero alli estaba, paralizado tras la columna. El resto de pasajeros fueron
subiendo a bordo, incluidos Bandi y Marta. Cuando las puertas del tren se
cerraron, se obligé por fin a actuar. En contra de lo que consideraba mejor, en
contra de la apuesta que habia hecho por lo que esperaba que conllevaria un
futuro seguro y econdémicamente desahogado, asumi6é el mayor riesgo de su
vida. Se fue de alli.

Ahora, cuando solo faltaban unos minutos para empezar nuestra nueva vida
en América, nada parecia mas profundo o mas intenso que el hecho de haber
tomado la misma decisién, de renunciar a la seguridad en favor de una
oportunidad para nuestra hija, de volver a empezar juntos de cero. Que hubiera
asumido ese compromiso con nuestra hija, con esta nueva empresa, me llegaba
al alma.

Y, a pesar de todo (este «a pesar de todo» se cierra como un pestillo), yo
habia estado dispuesta a renunciar a nuestro matrimonio para llevar a Marianne a
Ameérica. Por muy doloroso que resultara, habia estado dispuesta a sacrificar
nuestra familia, nuestra pareja, precisamente las cosas que Béla habia sido
incapaz de aceptar perder. De manera que empezabamos nuestra nueva vida en
un plano desigual. Podia sentir que, aunque su devocion por nosotras podia
medirse en todo aquello a lo que habia renunciado, seguia mareado por todo lo
que habia perdido. Y, donde yo sentia alivio y alegria, él sentia dolor. Por muy
feliz que yo estuviera dandole la bienvenida a nuestra nueva vida, sentia ya
entonces que la pérdida sufrida por Béla suponia una presiéon peligrosa sobre
todas las incégnitas venideras.

Asi que en el fondo de nuestra decision habia un sacrificio. Y también habia
una mentira: el informe médico, la radiografia que habiamos presentado en una
carpeta junto con las solicitudes de visados. No podiamos permitir que el
fantasma de la antigua enfermedad de Béla, su tuberculosis, diera al traste con
nuestro futuro, de manera que Csicsi se habia hecho pasar por Béla y habia ido
conmigo al examinador médico. Ahora llevabamos radiografias del pecho de
Csicsi, limpio como el agua de la fuente. Cuando los funcionarios encargados de
la nacionalizacion determinasen que Béla cumplia con los requisitos necesarios
para la inmigracion, lo que aprobarian seria el cuerpo y el historial médico de
Csicsi, el cuerpo de otro hombre al que considerarian sano.

Queria respirar tranquilamente. Valorar nuestra seguridad y buena suerte
como un milagro, no guardarmelas en secreto con cautela. Queria ensefiarle a mi



hija a tener confianza en su posicion. Alli estaba, con el pelo alborotado y las
mejillas rojas por el viento. «jLibertad!», dijo encantada con su nueva palabra.
En un arrebato le arranqué el chupete que llevaba colgado de una cinta alrededor
del cuello y lo arrojé al mar.

Si me hubiera dado la vuelta, puede que hubiera visto a Béla llamandome la
atencion. Pero no estaba mirando.

—Ahora somos estadounidenses. Los nifios estadounidenses no usan
chupete —dije, embriagada e improvisando, lanzando al aire el tinico objeto que
le daba seguridad a mi hija como si fuera confeti. Queria que fuera lo que yo
queria ser, alguien integrado, alguien a quien no le atormentase la idea de ser
diferente, de ser imperfecto, alguien que no jugase constantemente para empatar
en una incesante carrera para huir de las garras del pasado.

No protest6. Estaba emocionada por la novedad de nuestra aventura, le hizo
gracia mi extrafia actuacion y acepto mi logica. En América haremos como los
americanos (como si supiéramos algo sobre qué hacen los americanos). Queria
confiar en mi decisién, en nuestra nueva vida, asi que renuncié a cualquier atisbo
de tristeza, a cualquier atisbo de miedo. Cuando descendi por la rampa de
madera a nuestra nueva tierra, ya llevaba puesta una mascara.

Habia escapado, pero todavia no era libre.



CAPITULO 12



NOVATA

Noviembre de 1949. Cojo un autobus interurbano en Baltimore. Alba gris. Calles
hiimedas. Voy a trabajar a la fabrica de ropa, donde pasaré todo el dia cortando
hilos sueltos de las costuras de pantalones cortos para nifios, a siete centavos la
docena. La fabrica me recuerda la fabrica de hilos en Alemania donde Magda y
yo trabajamos cuando nos sacaron de Auschwitz: aire seco y polvoriento,
hormigén frio y maquinas traqueteando tan fuerte que cuando la capataz dice
algo tiene que gritar. «jReducid al minimo las pausas para ir al lavabo!», grita.
Pero yo oigo a la capataz del pasado, la que nos dijo que nos utilizarian hasta
que no pudiéramos mas y luego nos matarian. Trabajo sin cesar. Para maximizar
mi productividad y mi exigua paga. Pero también porque trabajar sin descanso es
una antigua necesidad, un habito imposible de eliminar. Y si soy capaz de
rodearme constantemente de ruido y de urgencia, no tendré que estar a solas con
mis pensamientos ni por un instante. Trabajo tan duramente que mis manos
tiemblan sin cesar en la oscuridad cuando regreso a casa.

Dado que la tia Matilda y su marido no disponian de espacio ni recursos
para acoger a mi familia —Magda ya era una boca mas que alimentar—, no
hemos iniciado nuestra nueva vida en el Bronx, como yo habia imaginado, sino
en Baltimore, donde vivimos con George, el hermano de Béla, su mujer y dos
hijas pequefias en un reducido apartamento en un edificio sin ascensor. George
habia sido un prestigioso abogado en Checoslovaquia, pero en Chicago, donde
vivio al emigrar a Estados Unidos en la década de 1930, se ganaba la vida como
empleado de Fuller Brush, vendiendo cepillos y articulos de limpieza a
domicilio; ahora, en Baltimore, vende seguros. En la vida de George todo es
amargo, basado en el miedo y fruto del desanimo. Me sigue por las habitaciones
del apartamento, vigilando todos mis movimientos, gritindome que cierre con
mas fuerza la lata del café. Esta enfadado con el pasado. Por haber sido atacado
en Bratislava y atracado en Chicago durante los primeros dias después de su
llegada. Y esta enfadado con el presente; no puede perdonarnos que hayamos
llegado sin un centavo, que hayamos dado la espalda a la fortuna de los Eger. Me
siento tan cohibida en su presencia que no puedo bajar las escaleras sin tropezar.

Un dia, cuando subo al autobtis para ir al trabajo, mi cabeza esta tan llena
de inquietud, preparandose para el frenético ritmo de la fabrica, dandole vueltas
al caracter desagradable de George, obsesionandome con nuestras incesantes
preocupaciones a causa del dinero, que tardo un rato en darme cuenta de que el
autobus no ha empezado a moverse, que todavia estamos en la cuneta, que los
otros pasajeros me estan mirando fijamente, con cara de pocos amigos,
sacudiendo la cabeza. Empiezo a sudar inquieta. Es la sensacion que tuve cuando



me desperté al oir a los nyilas aporreando nuestra puerta de madrugada. El
miedo que senti cuando el soldado aleman me puso un arma en el pecho después
de coger las zanahorias. La sensacion de que habia hecho algo malo, de que iba a
ser castigada, de que lo que esta en juego es la vida y la muerte. Estoy tan
consumida por la sensacion de peligro y amenaza que no me doy cuenta de qué
ha sucedido: he subido al autobis como se hace en Europa, sentandome y
esperando a que el conductor venga y me venda el billete. Me he olvidado de
marcar en la maquina. Ahora, el conductor me esta chillando: «jPague o bajese!
iPague o bajese!». Aunque supiera hablar inglés, no seria capaz de entenderle.
Estoy atenazada por el miedo, por imagenes de alambradas y armas apuntando,
por el humo espeso que sale de las chimeneas y oscurece mi realidad actual, por
los muros de la prision del pasado que se acercan. Es lo contrario a lo que me
sucedio cuando bailé para Josef Mengele en mi primera noche en Auschwitz.
Entonces, me trasladé del barracén al escenario del teatro de la Opera de
Budapest. Entonces, mi vision interior me salvd. Ahora, mi vida interior me
lleva a interpretar un simple error, un malentendido, como una catastrofe. En la
actualidad, nada va realmente mal, no hay nada que no pueda arreglarse
facilmente. Un hombre esta enfadado porque ha habido un malentendido, porque
no le entiendo. Hay gritos y conflicto. Pero mi vida no esta en peligro. Y, a pesar
de todo, asi es como interpreto la situacion actual. Peligro, peligro. Muerte.

—iPague o bajese! jPague o bajese! —grita el conductor. Se levanta de su
asiento. Viene hacia mi. Me caigo al suelo, me cubro la cara. Ahora esta encima
de mi, agarrandome del brazo, tratando de hacer que me ponga en pie. Me
acurruco en el suelo del autobus, llorando, temblando. Otra pasajera se apiada de
mi. Es una inmigrante, como yo. Me pregunta, primero en yidis y luego en
aleman, si tengo dinero, cuenta las monedas en la sudada palma de mi mano, me
ayuda a colocarme en mi asiento y me acompafia hasta que recupero el aliento.
El autobds arranca.

—FEstipida novata —dice alguien en voz baja mientras ella avanza por el
pasillo hacia su asiento.

Cuando le explico a Magda el incidente por carta, lo transformo en una
broma, un episodio, una payasada de una inmigrante; una «novata». Sin
embargo, aquel dia cambi6 algo en mi interior. Pasaran mas de veinte afios hasta
que tenga la formacion lingiiistica y psicologica que me permita entender que
estaba viviendo un flashback, que las desconcertantes sensaciones fisicas,
corazén acelerado, palmas de las manos sudorosas, visién borrosa, que
experimenté aquel dia (y que continuaré experimentando muchas veces a lo
largo de mi vida, incluso ahora, con mas de ochenta afios) son una reaccion
automatica ante un trauma. Por esa razon, me opongo a calificar como patologia



el estrés postraumatico denominandolo trastorno. No se trata de una reaccion
patologica a un trauma, es una reaccion normal y natural. Pero aquella mafiana
de noviembre en Baltimore no sabia qué me estaba pasando; daba por sentado
que mi colapso significaba que era una persona profundamente deficiente. Ojala
hubiera sabido que no era una persona dafiada, sino que estaba sufriendo las
secuelas de una vida interrumpida.

En Auschwitz, en Mauthausen, en la marcha de la muerte, sobrevivi
recurriendo a mi mundo interior. Encontré esperanza y paz en la vida dentro de
mi, incluso cuando estaba rodeada de hambre, tortura y muerte. Después de mi
primer flashback, empecé a creer que mi mundo interior era donde vivian mis
demonios. Que habia una plaga dentro de mi. Mi mundo interior ya no se
sostenia, se convirtio en la fuente de mi dolor: recuerdos incesantes, pérdida,
miedo. Podia estar en la cola de la pescaderia esperando mi turno y, cuando el
dependiente decia mi nombre, veia la cara de Mengele superpuesta sobre la suya.
Al ir a la fabrica algunas mafianas, veia a mi madre a mi lado, clarisimamente; la
veia darse la vuelta y alejarse. Intenté borrar mis recuerdos del pasado. Pensé
que era cuestién de supervivencia. Unicamente después de muchos afios llegué a
entender que huir no cura el dolor. Lo empeora. En América estaba
geograficamente mas lejos que nunca de mi antigua prision. Al huir del pasado,
de mi miedo, no encontré la libertad. Construi una celda con mi terror y corri el
cerrojo con el silencio.

Marianne, sin embargo, estaba creciendo sana. Queria que se sintiese
normal, normal, normal. Y lo hacia. A pesar de mi temor a que descubriese que
éramos pobres, que su madre estaba asustada constantemente, que la vida en
América no era lo que esperabamos, era una nifia feliz. En la guarderia, a la que
acudia de forma gratuita porque la mujer que la dirigia, la sefiorita Bower,
simpatizaba con los inmigrantes, aprendia inglés rapidamente. Se convirti6 en la
ayudante de la sefiorita Bower, y se ocupaba de los otros nifios cuando estos
lloraban o alborotaban. Nadie le pidi6 que desempefiara ese papel. Tenia una
sensibilidad innata hacia el dolor de los demas y una confianza innata en su
propia fortaleza. Béla y yo la llamabamos la pequefia embajadora. La sefiorita
Bower la enviaba a casa con libros, tanto para que me ayudase a aprender inglés
como para apoyarla a ella. Intento leer Chicken Little. No consigo enterarme de
quiénes son los personajes. ;Quién es Ducky Lucky? ;Quién es Goosey Loosey?
Marianne se rie de mi. Me ensefla otra vez. Finge exasperacion. Yo finjo que
solo estoy jugando, que solo estoy fingiendo que no entiendo. Mas que la
pobreza, lo que me daba miedo era la vergiienza de mi hija. Me daba miedo que
se sintiese avergonzada de mi. Los fines de semana, venia conmigo a la
lavanderia y me ayudaba a utilizar las maquinas, me llevaba a la tienda de



alimentacion para comprar mantequilla de cacahuete Jif y un monton de
productos alimentarios de los que nunca habia oido hablar, con nombres que no
sabia deletrear ni pronunciar. En 1950, ya con tres afios, Marianne insiste en que
comamos pavo el Dia de Accion de Gracias, como sus compafieros de clase.
¢Coémo voy a decirle que no nos lo podemos permitir? Paro en Schreiber’s al
volver a casa el dia antes de Accion de Gracias y tengo suerte: han puesto el
pollo de oferta a 29 centavos la libra. Elijo el mas pequefio.

—iMira, carifio! —grito al llegar a casa—. Tenemos un pavo. jUn pavo
chiquitin! Deseo desesperadamente que se integre; que los tres nos integremos.

La alienacion es mi estado croénico, incluso entre nuestros amigos
inmigrantes judios. El invierno que Marianne tiene cinco afios, nos invitan a la
festividad de Januca, donde todos los demas nifios cantan canciones. La
anfitriona invita a Marianne a cantar. Yo me siento muy orgullosa al ver a mi
inteligente y precoz hija, que ya habla inglés como si fuera su lengua nativa,
feliz, con los ojos brillantes y dispuesta a aceptar confiada la invitacion,
ocupando su lugar en el centro del escenario. Va al jardin de infancia y asiste a
un programa extraescolar dirigido por un judio que, sin yo saberlo, se ha
convertido en miembro de Judios para Jestis. Marianne sonrie a los invitados,
cierra los ojos y empieza a cantar: «Jestis me ama, yo lo sé, porque la Biblia me
lo dice...». Los invitados nos miran fijamente a ella y a mi. Mi hija ha aprendido
la habilidad que yo mas deseaba que tuviera, la capacidad de adaptarse a todo. Y,
ahora, es precisamente esa falta de conocimiento de los codigos que separan a
las personas la que hace que me quiera escurrir bajo los listones del suelo y
desaparecer. Esa vergilienza, esa sensacion de exilio, incluso en mi propia
comunidad, no venia de fuera. Era la parte cautiva de mi que creia que no
merecia haber sobrevivido, que nunca seria lo bastante buena para integrarme.

Marianne se sentia cada dia mejor en Estados Unidos, pero Béla y yo
saliamos adelante con dificultades. Yo seguia siendo victima de mis propios
miedos, los recuerdos de pesadilla, el panico que bullia justo bajo la superficie.
Y me daba miedo el resentimiento de Béla. No tenia que esforzarse por aprender
inglés como hacfa yo. El habia estado en un internado en Londres durante un
tiempo cuando era pequefio y hablaba inglés con la misma fluidez que hablaba
checo, eslovaco, polaco, aleman y muchas otras lenguas, pero su tartamudez se
acentuaba en Estados Unidos, lo cual me parecia una sefial de que estaba dolido
por la decision que le habia obligado a tomar. Su primer trabajo fue en un
almacén en el que tenia que levantar pesadas cajas, actividad que sabiamos que
era peligrosa para alguien que hubiera padecido tuberculosis. Sin embargo,
George y su mujer, Duci, que era una trabajadora social y nos habia ayudado a
conseguir empleo, nos convencieron de que teniamos suerte de tener trabajo. El



salario era terrible; el trabajo, agotador y degradante, pero esa era la realidad de
los inmigrantes. Los inmigrantes no eran médicos, abogados o alcaldes,
independientemente de su formacién y experiencia (a excepcion de mi
extraordinaria hermana Klara, la cual obtuvo un puesto como violinista en la
Orquesta Sinfonica de Sidney poco después de que ella y Csisi llegaran a
Australia). Los inmigrantes conducian taxis. Los inmigrantes trabajaban a
destajo en las fabricas. Los inmigrantes reponian las estanterias de las tiendas de
alimentacion. Yo interiorizaba mi sensacion de indignidad. Béla luchaba contra
ella. Se volvio irascible y volatil.

Durante nuestro primer invierno en Baltimore, Duci viene a casa con un
mono de invierno que le ha comprado a Marianne. Tiene una cremallera muy
larga. Marianne se lo quiere probar inmediatamente. Tardamos una eternidad en
ponerle el cefiido mono sobre la ropa, pero por fin estamos listos para ir al
parque.

Bajamos lentamente los cinco tramos de escaleras hasta la calle. Cuando
llegamos a la acera, Marianne dice que tiene que hacer pis.

—iPor qué no nos lo has dicho antes! —explota Béla. Nunca le ha gritado a
Marianne antes.

—Salgamos de esta casa —susurro aquella noche.

—Lo has conseguido, princesa —grufie. No le reconozco. Su ira me asusta.

No, la ira que mas me asusta es la mia.

Conseguimos ahorrar dinero suficiente para mudarnos a una pequefia
habitacion de servicio en la parte trasera de una casa en Park Heights, el mayor
barrio judio de Baltimore. Nuestra casera fue también inmigrante en su dia, de
Polonia, pero ya lleva varias décadas en Estados Unidos, desde mucho antes de
la guerra. Nos llama novatos y se burla de nuestro acento. Nos ensefia el cuarto
de bafio, esperando que nos quedemos asombrados por las cafierias internas.
Pienso en Mariska y en la campanilla de la mansién de los Eger que tocaba
cuando queria pedirle mas pan. Es mas facil fingir asombro y corroborar las
expectativas de nuestra casera sobre quiénes somos que explicar, incluso a mi
misma, la brecha entre entonces y ahora.

Béla, Marianne y yo vivimos juntos en una habitacion. Apagamos las luces
cuando Marianne se va a la cama y nos sentamos a oscuras. El silencio entre
nosotros no es intimo, es tenso y tirante, una cuerda que empieza a deshilacharse
bajo el peso de su carga.

Hacemos lo que podemos por ser una familia normal. En 1950, tiramos la
casa por la ventana y vamos a ver una pelicula al cine que hay junto a la
lavanderia en Park Heights Avenue. Mientras nuestra ropa da vueltas en la
lavadora, llevamos a Marianne a ver Las zapatillas rojas, una pelicula que,



segun nos enteramos con orgullo, ha sido escrita por Emeric Pressburger, un
inmigrante judio hungaro. Recuerdo muy bien la pelicula porque me afecté en
dos sentidos. Sentada en la oscuridad, comiendo palomitas con mi familia, senti
una satisfaccion que se habia vuelto dificil de alcanzar; la fe en que todo iba
bien, que podriamos llevar una vida feliz después de la guerra. Sin embargo, la
pelicula en si, los personajes, el guion, me trastoc6 con la fuerza del
reconocimiento. Algo rompi6 mi cuidada mascara y pude mirar de frente mi
anhelo.

La pelicula trata de una bailarina, Vicky Page, que llama la atencion de
Boris Lermontov, el director artistico de una célebre compafiia de ballet. Ella
practica el grand battement en la barra, baila apasionadamente El lago de los
cisnes, anhela la atencion y el reconocimiento de Lermontov. No puedo apartar
la vista de la pantalla. Me parece estar viendo mi propia vida, la vida que habria
vivido de no haber existido un Hitler, de no haber habido una guerra. Por un
instante, creo que quien esta en la butaca de al lado es Eric. Me olvido de que
tengo una hija. Solo tengo veintitrés afios, pero siento que lo mejor de mi vida ya
ha pasado. En un momento de la pelicula, Lermontov le pregunta a Vicky: «sPor
qué quieres bailar?». Ella responde: «;Por qué quieres vivir?». Lermontov dice:
«No sé exactamente por qué, pero tengo que hacerlo». Vicky dice: «Esa también
es mi respuesta». Antes de Auschwitz, incluso en Auschwitz, yo habria dicho lo
mismo. Habia una luz interior constante, una parte de mi que siempre se
alegraba y bailaba, que nunca renunciaba a las ansias de vivir. Ahora, mi
objetivo principal es actuar de tal manera que mi hija no conozca nunca mi
dolor.

Es una pelicula triste. El suefio de Vicky no se cumple tal y como ella
espera. Cuando interpreta el papel protagonista en el nuevo ballet de Lermontov,
le atormentan sus demonios. Esta parte de la pelicula es tan terrorifica que casi
no puedo mirar. Las zapatillas de ballet de Vicky parecen controlarla, la hacen
bailar casi hasta la muerte, baila a través de sus propias pesadillas, demonios y
paisajes aridos, una pareja de baile hecha de papel de periédico que se
desintegra, pero no puede parar, no se puede despertar. Vicky intenta dejar de
bailar. Esconde las zapatillas rojas en un cajon. Se enamora de un compositor, se
casa con él. Al final de la pelicula, la invitan a bailar una vez mas en el ballet de
Lermontov. Su marido le ruega que no lo haga. Lermontov la advierte: «Nadie
puede tener dos vidas». Tiene que elegir. ;Qué lleva a una persona a hacer una
cosa y no otra? Me lo pregunto. Vicky se vuelve a poner las zapatillas rojas. Esta
vez la hacen bailar en el borde de un edificio hasta morir. Los otros bailarines
interpretan el ballet sin ella, con un foco apuntando al espacio vacio en el
escenario donde Vicky deberia estar bailando.



No es una pelicula sobre el trauma. De hecho, yo entonces no soy
consciente de estar viviendo con un trauma. Sin embargo, Las zapatillas rojas
me proporciona un vocabulario de imagenes, me ensefia algo sobre mi misma, la
tension entre mis experiencias internas y externas. Y algo acerca de la manera en
que Vicky se habia puesto las zapatillas rojas por tultima vez y habia echado a
volar no parecia una eleccién. Parecia un acto compulsivo. Automatico. ;De qué
tenia tanto miedo? ¢Qué la habia hecho correr? ¢Era algo con lo cual no podia
vivir, o algo sin lo cual no podia vivir?

—c¢Habrias elegido la danza antes que a mi? —pregunta Béla en el viaje de
vuelta en autobtis. Me pregunto si esta pensando en la noche en Viena cuando le
dije que me llevaba a Marianne a América, con o sin €él. Ya sabe que soy capaz
de elegir a otro u otra cosa.

Eludo su pregunta con un coqueteo.

—Si me hubieras visto bailar, no me habrias pedido que eligiera —le digo
—. Nunca has visto un grand battement como el mio.

Finjo, finjo. En algtn lugar en lo mas profundo de mi pecho ahogo un grito.
«jNo pude elegir! —grito en silencio en mi interior—. Hitler y Mengele
decidieron por mi. {No pude elegir!»

Béla es el primero en ceder a la presion. Le sucede en el trabajo. Esta
levantando una caja y se cae al suelo. No puede respirar. En el hospital, una
radiografia revela que su tuberculosis ha reaparecido. Parece mas perjudicado y
palido que el dia que le saqué de la carcel, el dia que huimos a Viena. Los
médicos le trasladan a un hospital para tuberculosos y, cuando llevo a Marianne
a visitarle cada dia después del trabajo, me paraliza el miedo a que le vea toser
sangre, a que se dé cuenta de que puede morir a pesar de nuestros esfuerzos por
ocultarle lo enfermo que esta. Tiene cuatro afios, ya sabe leer, lleva consigo
libros ilustrados de la sefiorita Bower para entretener a su padre, les dice a las
enfermeras cuando ha acabado de comer y cuando necesita mas agua.

—¢Sabes qué animaria a papa? —me dice—. {Una hermanita!

No nos hemos planteado siquiera ir a por otro hijo, somos demasiado
pobres y ahora es un alivio no sufrir la presion de tener otra boca que alimentar,
ademas de la recuperacion de Béla, con mi miserable paga. Pero me rompe el
corazén ver a mi hija afiorando compafiia. Ver su soledad. Hace que eche de
menos a mis propias hermanas. Ahora Magda tiene un empleo mejor en Nueva
York, gracias a los conocimientos de confeccion adquiridos de mi padre,
haciendo abrigos en London Fog. No quiere empezar de nuevo en otra ciudad,
pero le suplico que venga a Baltimore. En Viena, en 1949, asi es como imaginé
brevemente que seria mi vida: criando a Marianne con mi hermana en lugar de
con mi marido. En aquel momento era una eleccién, un sacrificio, para evitar



que mi hija se criara en una zona de guerra. Ahora, si Béla muere o queda
invalido, sera una necesidad. Ahora vivimos en un apartamento un poco mas
grande y, aun trabajando los dos, nos cuesta reunir dinero para comer. No puedo
imaginarme cémo voy a poder pagarlo sola. Magda accede a pensarselo.

—No te preocupes —dice Béla tosiendo en un pafiuelo—, no permitiré que
nuestra hija crezca sin padre. No lo haré.

Tose y tartamudea tan estrepitosamente que apenas puede pronunciar las
palabras.

Béla se recupera, pero sigue débil. No podra reanudar su trabajo en el
almacén, pero vivira. Los miembros del personal médico del hospital para
tuberculosos, cautivados por el encanto y el humor de Béla, le prometen que,
antes de darle de alta, le ayudaran a encontrar una carrera profesional que nos
permita salir de la pobreza y a él vivir sano muchos afios. Le hacen realizar un
test de aptitud que Béla considera una tonteria hasta que llegan los resultados.
Esta especialmente cualificado para ser director de orquesta o contable, revela el
test.

—Podriamos empezar una nueva vida en el mundo del ballet —bromea—.
T podrias bailar y yo dirigiria la orquesta.

—¢Te habria gustado estudiar musica cuando eras joven? —Es peligroso
jugar a qué habria sucedido si hubieras hecho algo en el pasado.

—Estudié musica de joven.

¢Cémo puedo haberlo olvidado? Estudi6 violin, como mi hermana. Me lo
cont6 en las cartas que me enviaba cuando me cortejaba. Oirle hablar de ello
ahora es como que me digan que antes utilizaba otro nombre.

—Fra bastante bueno. Los profesores me decian que podria haber ido al
conservatorio, y puede que lo hubiera hecho de no haber sido porque tenia que
hacerme cargo del negocio familiar.

La cara me arde. De repente, estoy enfadada. No sé por qué. Quiero decirle
algo que le duela, pero no sé si en realidad quiero castigarme a mi misma o a él.

—Piénsalo —digo—, si no lo hubieras dejado podrias haber conocido a
Klara en lugar de a mi.

Béla intenta leer mi rostro. Puedo verle tratar de decidir si me chincha o me
tranquiliza.

—¢De verdad quieres intentar convencerme de que no soy mas que feliz
por estar casado contigo? Era un violin. Ahora no importa.

Entonces entiendo qué es lo que me ha ofendido. La aparente facilidad con
la que mi marido ha desechado un viejo suefio. Si alguna vez se sintid
angustiado por haber abandonado la musica, me lo ocult6. ;Qué me pasaba a mi,
que seguia anhelando tanto lo que no era?
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Béla le muestra a su antiguo jefe en el almacén los resultados del test de
aptitud y este le presenta a su contable, un hombre generoso que accede a
nombrarle su ayudante mientras Béla asiste a clases y trabaja para obtener el
titulo oficial de contabilidad.

Estoy inquieta. He estado tan obcecada con las preocupaciones econémicas
y la enfermedad de Béla, tan inmersa en la absorbente rutina de las horas en la
fabrica y en contar monedas para comprar comida que las buenas noticias hacen
que sienta que voy a la deriva. El fin de las preocupaciones deja en mi un vacio
que no sé como llenar. Béla tiene nuevos proyectos, un nuevo camino, pero yo
no. Cambio varias veces de trabajo con la intencion de ganar mas, de sentirme
mejor conmigo misma. El dinero extra ayuda y los ascensos me levantan el
animo durante un tiempo. Sin embargo, la sensacién nunca dura demasiado. En
una compafiia de seguros me ascienden de encargada de la maquina
fotocopiadora a llevar los libros de contabilidad. Mi supervisora se ha dado
cuenta de lo mucho que trabajo y me va a formar. Me siento feliz en compafiia
de otras secretarias, contenta de ser una de ellas, hasta que mi nueva amiga me
avisa: «Nunca te sientes junto a las judias a la hora de comer, huelen mal».
Después de todo, no soy una de ellas. Tengo que ocultar quién soy. En la
empresa de maletas en la que trabajo a continuacion tengo un jefe judio y creo
que por fin encajaré. Me siento confiada, aceptada. Aunque soy una vendedora y
no una recepcionista, un dia el teléfono suena y suena sin cesar y, al ver lo
ocupadas que estan las secretarias, me apresuro a contestar. Mi jefe sale del
despacho hecho una furia.

—¢Quién te ha dado permiso? —grita—. ¢Quieres echar a perder mi
reputacion? Ninguna novata va a representar a esta empresa. ;Queda claro?

El problema no es que me rifia. El problema es que me creo su afirmacion
de que no valgo para nada.

En el verano de 1952, poco después de la recuperacion de Béla y algunos
meses antes de que Marianne cumpla cinco afios, Magda se muda a Baltimore.
Se quedara con nosotros unos cuantos meses hasta que encuentre trabajo. Le
ponemos una cama en el comedor, cerca de la puerta de entrada. Nuestro
apartamento siempre es muy sofocante en verano, incluso por las noches, y
Magda abre un poco la puerta antes de irse a dormir.

—Ten cuidado —avisa Béla—. No sé en qué clase de palacio vivirias en el
Bronx, pero este barrio no es seguro. Si dejas la puerta abierta, alguien podria
entrar.

—Ya me gustaria —susurra Magda pestafieando. Mi hermana. Su dolor solo
es visible en el humor que utiliza para ocultarlo.



Damos una pequefia fiesta para darle la bienvenida; vienen George y Duci
(George sacude la cabeza al ver lo poco que nos hemos gastado), y algunos de
nuestros vecinos del edificio de apartamentos, incluidos nuestros caseros, que
traen a su amigo Nat Shillman, un ingeniero naval jubilado. Magda explica una
historia divertida de su primera semana en Estados Unidos, cuando la tia Matilda
le compro un perrito caliente en la calle.

—FEn Europa, cuando le compras un perrito caliente a un vendedor como
ese, siempre te dan dos, y estan cubiertos de chucrut y cebolla. Matilda va a
pagar y, cuando vuelve, trae solo un raquitico perrito caliente en un panecillo
birrioso. Pensé que era demasiado tacafia para pagar el precio de uno doble o que
me estaba lanzando una indirecta sobre mi peso. Estuve indignada varios meses,
hasta el dia que me compré yo misma un perrito caliente y me di cuenta de como
iban las cosas aqui.

Todos los ojos se posan en Magda, en su cara expresiva, esperando la
siguiente anécdota divertida. Y ella tiene mas; siempre tiene mas. Nat esta
claramente fascinado por ella. Cuando los invitados se marchan y Marianne esta
dormida, me siento con Magda en su cama chismorreando como haciamos
cuando éramos pequefias. Me pregunta qué sé de Nat Shillman.

—Si, ya lo sé, ya sé que tiene la edad de papa —dice—, pero me da buenas
vibraciones.

Hablamos hasta que me quedo medio dormida en su cama. No quiero parar.
Hay algo que necesito preguntarle a Magda, algo que tiene que ver con el vacio
en mi interior, pero si le pregunto por el miedo y el sentimiento de vacio, tendré
que admitirlos, y estoy muy acostumbrada a fingir que no existen.

—¢Eres feliz? —me atrevo por fin a preguntarle. Quiero que diga que si
para poder serlo yo también. Quiero que diga que nunca sera feliz, que nunca lo
sera realmente, para saber asi que no solo yo siento ese vacio.

—Dicuka, escucha este consejo de tu hermana mayor. O eres sensible o no
lo eres. Si eres sensible, sufres mas.

—¢Estaremos bien? —pregunto—. ¢ Algun dia?

—Si —dice—. No. No lo sé. Hay una cosa que esta clara: Hitler nos jodio
bien.

Béla y yo ganamos ahora 60 doélares a la semana, lo suficiente para ir a por
un segundo hijo. Me quedo embarazada. Mi hija nace el 10 de febrero de 1954.
Cuando despierto de la anestesia que los médicos estadounidenses administraban
a las parturientas de manera habitual en aquella época, esta en la unidad de
neonatologia, pero yo exijo que me la traigan, exijo hacerme cargo de mi bebé.
Cuando la enfermera me la trae, veo que es perfecta y esta adormilada, que no es
tan grande como su hermana cuando nacid, que tiene la nariz diminuta y las



mejillas muy tersas.

Béla trae a Marianne, que ahora tiene seis afios, para que vea al bebé. «jYa
tengo a mi hermana! jYa tengo a mi hermana!», dice encantada, como si yo
hubiera metido dinero en un sobre y le hubiera pedido una hermana por catalogo,
como si yo tuviera la capacidad de hacer que se cumplan sus deseos. Pronto
tendra también una prima, porque Magda, que se cas6 con Nat Shillman en
1953, esta embarazada y dara a luz a una hija en octubre. La llama Ilona en
honor a nuestra madre.

Nosotros llamamos a nuestra nueva hija Audrey, por Audrey Hepburn.
Todavia estoy aturdida por los farmacos que los médicos han utilizado para
sedarme. Incluso la intensidad del parto, de conocer y abrazar a mi hija por
primera vez, ha adoptado el estado de insensibilidad de mi vida en la
clandestinidad.

Esperar lo malo junto a lo bueno se convierte en un reflejo adquirido.
Durante los primeros meses de vida de Audrey, Béla estudia para obtener el
titulo oficial de contabilidad como si se estuviera preparando para el examen
definitivo, la prueba crucial que determinara para siempre si encontrara 0 no su
lugar, si se sentira en paz consigo mismo y nuestras decisiones.

No aprueba el examen. Es mas, le dicen que con su tartamudez y su acento
nunca conseguira trabajo, independientemente de que obtenga o no la licencia.

—Siempre habra un obstaculo en el camino —dice—, haga lo que haga.

Protesto. Le tranquilizo. Le digo que ya encontraremos la manera, pero no
puedo dejar de oir la voz de mi hermana Klara introduciéndose en mi cabeza.
«Dos lisiados. ¢Como quieres que eso funcione?» Lloro en el bafio. Lo hago en
silencio y salgo alegre. No sé que los miedos que se mantienen ocultos no hacen
mas que volverse mas terribles. No sé que mi costumbre de aportar y aplacar, o
fingirlo, no hace mas que empeorar las cosas.



CAPITULO 13



¢ESTUVISTE ALLI?

En el verano de 1955, cuando Marianne tenia siete afios y Audrey uno, cargamos
nuestro viejo Ford gris y nos mudamos de Baltimore a El Paso, Texas.
Desmoralizado por la falta de perspectivas laborales, cansado de las opiniones y
el rencor de su hermano y preocupado por su propia salud, Béla se habia puesto
en contacto con su primo, Bob Eger, para que le aconsejara. Bob era el hijo
adoptivo del tio abuelo de Béla, Albert, el cual habia emigrado a Chicago con
dos de sus hermanos a principios de la década de 1900, dejando al cuarto
hermano, el abuelo de Béla, en PreSov, a cargo del negocio de venta al por
mayor que Béla habia heredado después de la guerra. Fueron los Eger de
Chicago los que avalaron la inmigracion de George a Estados Unidos en la
década de 1930, y fueron también ellos los que nos proporcionaron la
oportunidad de obtener nuestros visados al inscribir a la familia Eger antes de la
guerra. Yo estaba agradecida por la generosidad y la previsiéon de los Eger de
Chicago, sin los cuales nunca habriamos podido establecer nuestro hogar en
Ameérica.

Pero cuando Bob, que ahora vivia con su mujer y sus dos hijos en El Paso,
le dijo a Béla «jVenid al oeste!», me preocup6 no estar metiéndonos en otro
callejon sin salida disfrazado de oportunidad. Bob nos tranquiliz6. Dijo que la
economia estaba en auge en El Paso, que en una ciudad fronteriza los
inmigrantes estaban menos segregados y marginados y que la frontera era el
lugar idéneo para empezar de cero, para reinventar nuestra vida. Incluso ayudo a
Béla a encontrar empleo como ayudante de contable publico con el doble de
sueldo que en Baltimore.

—Fl aire del desierto les ira bien a mis pulmones —dijo Béla—. Nos
podremos permitir alquilar una casa, no otro apartamento minusculo.

Y yo accedi. Intentamos convertir el desbarajuste en una aventura divertida,
unas vacaciones. Conduciamos por carreteras pintorescas, nos deteniamos en
moteles con piscina y dejabamos la carretera lo suficientemente pronto para
darnos un refrescante chapuzon antes de cenar. A pesar de mis preocupaciones
por la mudanza, el coste de la gasolina, los moteles y las comidas en restaurantes
y los kilémetros que volvian a interponerse entre Magda y yo, me di cuenta de
que sonreia mas a menudo. No era una careta sonriente para tranquilizar a mi
familia, sino una sonrisa de verdad, profunda, en mis mejillas y en mis ojos.
Senti una nueva complicidad con Béla, que le ensefiaba a Marianne chistes
inocentes y sumergia a Audrey en el agua cuando nadabamos.

En El Paso, lo primero que me sorprendi6 fue el cielo. Abierto, despejado,
vasto. Las montafias que rodeaban la ciudad también atrajeron mi mirada.



Siempre estaba mirando hacia arriba. En determinados momentos del dia, el
angulo del sol aplanaba la cordillera hasta convertirla en una leve silueta
recortada en carton, un decorado cinematografico, con las cumbres de un color
marrén apagado. Y entonces, la luz cambiaba y las montafias se convertian en un
arcoiris rosa, naranja, purpura, rojo, dorado y azul oscuro, adquiriendo volumen
como un acordedn desplegado para mostrar todos sus pliegues. También existia
un buen panorama cultural. Yo esperaba una ciudad fronteriza polvorienta y
aislada como en las peliculas del oeste, una tierra de hombres estoicos solitarios
y mujeres mas solitarias aun. Pero El Paso parecia mas europea, mas
cosmopolita que Baltimore. Era bilingiie. Multicultural, pero sin una segregacion
evidente. Y estaba la propia frontera, la union de dos mundos. El Paso, en Texas,
y Ciudad Juarez, en Chihuahua, no eran ciudades separadas, sino mas bien dos
mitades del mismo conjunto. El rio Bravo atravesaba por el medio y dividia la
ciudad en dos paises, pero la frontera era tan arbitraria como clara. Pensé en mi
tierra natal: primero KoSice, luego Kassa y luego KoSice de nuevo, con la
frontera cambiandolo todo y no cambiando nada. Mi inglés todavia era
rudimentario y no hablaba ni una palabra de espafiol, pero me sentia menos
marginada y excluida que en Baltimore, donde viviamos en un barrio de
inmigrantes judios en el que habiamos esperado encontrar refugio, pero donde,
en cambio, nos sentiamos indefensos. En El Paso formabamos parte de la
mezcla.

Una tarde, poco después de nuestro traslado, estoy en un parque del barrio
con Audrey cuando oigo a una madre llamar a sus hijos en htuingaro. Observo a
esta otra madre htuingara durante unos minutos, con la esperanza de reconocerla,
pero enseguida me autocensuro. Vaya suposicion mas ingenua que solo porque
su voz me resulte familiar, un espejo de la mia, podamos tener algo en comun.
Sin embargo, no puedo dejar de fijarme en ella mientras juega con sus hijos, no
puedo evitar tener la sensacion de que la conozco.

De repente, recuerdo algo en lo que no he pensado desde la noche de la
boda de Klara: la postal colocada en el espejo de Magda en KoSice.

La caligrafia cursiva que cruza la foto del puente: El Paso. ;Como habia
podido olvidar que, diez afios atras, Laci Gladstein se mudo aqui, a esta ciudad?
Laci, el joven que fue liberado con nosotras en Gunskirchen, que fue en el techo
del tren con Magda y conmigo de Viena a Praga, que nos cogio de la mano para
tranquilizarnos, el que pensé que quiza un dia se casaria con Magda, que se
habia ido a El Paso a trabajar en la tienda de muebles de sus tios para ahorrar
para ir a la Facultad de Medicina. El Paso, el lugar que en la postal pensé que
parecia el fin del mundo, el lugar donde vivia ahora.

Audrey me saca de mi ensuefio, pidiéndome que la suba a los columpios.



Cuando la levanto, la mujer hingara se acerca al columpio con su hijo. Me dirijo
rapidamente a ella en hungaro, antes de poder echarme atras.

—Fres hungara —le digo—. Tal vez conozcas a un viejo amigo mio que
vino a El Paso después de la guerra.

Me mira con la expresion divertida con la que los adultos miran a los nifios,
como si yo fuera encantadora e increiblemente ingenua.

—¢Quién es tu amigo? —pregunta. Me esta siguiendo el juego.

—Laci Gladstein.

Le saltan las lagrimas.

—iSoy su hermana! —grita. Ha descifrado mi cédigo. Viejo amigo.
Después de la guerra—. Es médico. Ahora se hace llamar Larry Gladstone.

¢Cbémo puedo explicar como me senti en ese momento? Habian pasado diez
afios desde que fui con Laci en el techo de un tren con otros supervivientes
desplazados. En aquella década, habia cumplido su suefio de convertirse en
médico. Oir eso hacia que ninguna esperanza o ambicion pareciera inalcanzable.
Se habia reinventado a si mismo en Estados Unidos. Asi que yo también podia.

Pero esa es solo la mitad de la historia. Alli, en un parque, bajo el sol del
desierto, estaba realmente en el fin del mundo, mas lejos que nunca en el tiempo
y el espacio de la nifia a la que habian dado por muerta en una pila de cadaveres
en un hiumedo bosque de Austria. Y, a pesar de todo, desde la guerra, nunca
habia estado tan cerca de ella, porque aqui estaba casi presentandosela a una
desconocida, aqui estaba encontrandome con un fantasma del pasado a plena luz
del dia, mientras mi hija me pedia que la empujara mas y mas fuerte en el
columpio. Puede que avanzar significase también retroceder.

Localizo a Larry Gladstone en la guia telefonica y espero una semana o mas
antes de llamarle. Su mujer, estadounidense, contesta al teléfono. Coge el recado,
pregunta varias veces como se escribe mi nombre. Me digo que no se acordara
de mi. Aquella noche, Bob y su familia vienen a cenar a nuestra casa. Marianne
me ha pedido que haga hamburguesas y las preparo como lo habria hecho mi
madre: carne picada mezclada con huevo, ajo y pan rallado, enrolladas como si
fueran albondigas y servidas con coles de Bruselas y patatas cocinadas con
semillas de comino. Cuando llevo la comida a la mesa, Marianne pone los ojos
en blanco.

—Mama —dice—, me referia a hamburguesas americanas.

Quiere hamburguesas chafadas servidas en insipidos panecillos blancos,
con patatas fritas grasientas y un charco de kétchup soso. Se siente avergonzada
delante de Dickie y Barbara, sus primos estadounidenses. Su desaprobacién me
duele. He hecho lo que me he prometido no hacer nunca. He hecho que se sienta
avergonzada. Suena el teléfono y huyo de la mesa a contestar.



—Edith —dice el hombre—. Sefiora Eger, soy el doctor Larry Gladstone.

Habla inglés, pero la voz es la misma. Trae el pasado a mi cocina, el azote
del viento en el techo del tren. Estoy mareada. Tengo hambre, como la tenia
entonces, cuando estaba medio muerta. Me duele la espalda rota.

—Laci —digo. Mi voz suena lejana, como si procediera de una radio en
otra habitacién. Nuestro pasado comun es omnipresente, pero innombrable.

—Volvemos a encontrarnos —dice. Cambiamos al htingaro. Me habla de su
mujer, de su trabajo filantropico y de sus tres hijas. Yo le hablo de mis hijas y de
las aspiraciones de Béla de llegar ser contable titulado. Me invita a visitar su
consulta, quiere que mi familia vaya a cenar con la suya. Asi empieza, de nuevo,
una amistad que se prolongara durante el resto de nuestras vidas. Cuando cuelgo
el teléfono, el cielo se esta poniendo rosado y dorado. Oigo las voces de mi
familia en el comedor. El hijo de Bob, Dickie, le esta preguntando a su madre
por mi. ;Soy de verdad americana? ;Por qué es tan malo mi inglés? Mi cuerpo
se tensa, como me sucede cuando el pasado esta demasiado cerca. Es como la
mano que estiro delante de mis nifias cuando el coche frena demasiado
bruscamente. Un acto reflejo de proteccion. Desde que me quedé embarazada de
Marianne, cuando no hice caso de las advertencias del médico, cuando decidi
que mi vida abogaria siempre por mas vida, tomé la determinacion de no
permitir que los campos de exterminio proyectaran su sombra sobre mis hijas.
Esa conviccion cristalizd en un unico objetivo: «Mis hijas no pueden saberlo
nunca». Nunca me imaginaran esquelética y hambrienta, sofiando con el strudel
de mi madre bajo un cielo cubierto de humo denso. Nunca tendran que soportar
esa imagen en sus mentes. Las protegeré. Las salvaré. Pero las preguntas de
Dickie me recuerdan que, aunque pueda optar por mi propio silencio y pueda
optar por la afinidad o el camuflaje del silencio de otros, no puedo decidir lo que
digan o hagan otras personas cuando no estoy. ;Qué puede llegar a oidos de mis
hijas? ;Qué pueden decirles otros a pesar de mis esfuerzos por mantener oculta
la verdad?

Para mi alivio, la madre de Dickie cambia de tema. Les dice a Dickie y a su
hermana mayor, Barbara, que le hablen a Marianne de los mejores profesores del
colegio al que empezara a ir en otofio. ;Le ha indicado Béla que mantenga la
conspiracion de silencio? ;O se trata de algo que ella misma ha intuido? ;Es algo
que hace por mi, por mis hijas, o por ella misma? Mas tarde, cuando la familia se
congrega en la puerta para despedirse de nosotros, oigo a la madre de Dickie
susurrarle a este en inglés: «Nunca le preguntes a la tia Dicu por el pasado. Eso
es algo de lo que no se habla». Mi vida es un tabu familiar. Mi secreto esta a
salvo.

Siempre hay dos mundos. El que elijo y el que niego, que entra siempre sin



mi permiso.

En 1956, Béla aprueba el examen oficial de contabilidad, obtiene la licencia
y, unos cuantos meses antes de que nazca nuestro tercer hijo, un nifio, nos
compramos una modesta casa de tres dormitorios en Fiesta Drive. Detras de la
casa no hay mas que desierto: capas de ceniza de color rosa y purpura, flores de
yuca rojas, el zumbido de las serpientes de cascabel. Para el interior elegimos
muebles de color claro en la sala de estar. Mientras comemos la papaya fresca
que Béla compra cruzando la frontera en los mercados de Ciudad Juarez los
domingos por la mafiana, leemos los titulares de la prensa. Un levantamiento en
Hungria. Tanques soviéticos avanzan para aplastar la rebelion anticomunista.
Béla se muestra hurafio con las nifias y su tartamudez se vuelve a acentuar. Hace
calor. Estoy embarazada de muchos meses. Encendemos el ventilador y nos
reunimos frente al televisor en el salon para ver la retransmision de los juegos
olimpicos de verano de Melbourne.

Sintonizamos justo cuando Agnes Keleti, una judia de Budapest del equipo
de gimnasia femenina, calienta para realizar su ejercicio de suelo. Tiene treinta y
cinco afios, seis mas que yo. Si hubiera vivido en Kassa, o yo en Budapest,
habriamos entrenado juntas.

—iPrestad atencion! —dice Béla a las nifias—. Es huingara, como nosotros.

Ver a Agnes Keleti salir a la pista es como ver mi otra mitad, mi otro yo. La
que no enviaron a Auschwitz. (Keleti, segiin me enteré después, comprd la
documentacion de una chica cristiana en Budapest y huy6 a un pueblo remoto
donde esper6 a que acabase la guerra, trabajando de criada.) Aquella cuya madre
aun vivia. La que retomo las riendas de su antigua vida después de la guerra, que
no permitid6 que las penurias de su época destruyeran sus suefios. Levanta los
brazos, extiende su cuerpo, esta lista para empezar. Béla se pone a animar como
un loco. Audrey le imita. Marianne se fija en mi, en como me inclino hacia el
televisor. No sabe que yo fui en su dia una gimnasta profesional y mucho menos
que la misma guerra que interrumpié la vida de Agnes Keleti también
interrumpio, y sigue importunando, la mia. Noto que mi hija se da cuenta de que
contengo la respiracion, de la forma en que sigo los movimientos del cuerpo de
Keleti con mi cuerpo, no solo con los ojos. Béla, Marianne y Audrey aplauden
cada pirueta. Me quedo sin aliento cuando Keleti se mueve lentamente de
manera controlada, cuando flexiona su cuerpo hacia adelante para tocar el suelo
y, a continuacion, gira sentada en el suelo, inclinandose hacia atras para formar
un arco, y se levanta haciendo la vertical con movimientos fluidos y elegantes.
Su ejercicio ha concluido.

Su contrincante soviética salta a la pista. A causa del levantamiento en
Hungria, las tensiones entre los atletas huingaros y soviéticos son especialmente



agudas. Béla la abuchea ruidosamente. La pequefia Audrey, de dos afios, hace lo
mismo. Les digo a los dos que se callen. Miro a Larisa Latynina igual que los
jueces, tal como debe de estar mirandola Keleti. Veo que es posible que levante
la pierna mas arriba que Keleti, veo la ligereza de sus piruetas, como se deja caer
al suelo con las piernas totalmente separadas. Marianne suspira con admiracion.
Béla vuelve a abuchearla.

—FEs realmente buena, papa —dice Marianne.

—FEs de un pais de opresores y abusones —dice Béla.

—FElla no eligié nacer ahi —digo. Béla se encoge de hombros.

—Intenta girar asi cuando tu pais esta asediado —dice—. En esta casa
vamos con Hungria.

Al final, Keleti y Latynina comparten el oro. El hombro de Latynina roza el
de Keleti cuando estan una junto a la otra en la ceremonia de entrega de premios.
Keleti hace una mueca de disgusto en el podio.

—Mama, ¢por qué lloras? —me pregunta Marianne.

—No estoy llorando —digo.

Negar. Negar. Negar. ;A quién estoy protegiendo? ;A mi hija? ;O a mi?

Marianne se muestra cada dia mas curiosa y es una lectora voraz. Cuando
ya ha leido todos los libros de la seccion infantil de la biblioteca publica de El
Paso, empieza a rebuscar entre las estanterias de casa y se lee mis libros de
filosofia y literatura y los de historia de Béla. En 1957, con diez afios, nos sienta
a Béla y a mi en el sofa beige de la sala de estar. Se coloca delante de nosotros
como una pequefla profesora. Abre un libro que nos dice que ha encontrado
escondido detras de otros en una de nuestras estanterias. Sefiala una foto de
cuerpos desnudos y esqueléticos apilados.

—¢Qué es esto? —pregunta.

Estoy sudando, la habitacion da vueltas. Podria haber previsto que llegaria
este momento, pero me resulta tan sorprendente, tan inesperado y aterrador,
como si hubiera llegado a casa y hubiera descubierto que el foso de los lagartos
del San Jacinto Plaza se habia instalado en nuestro salén. Enfrentarme a la
verdad, enfrentarme a mi hija enfrentandose a la verdad, es enfrentarse a una
bestia. Salgo corriendo de la habitacion. Vomito en el lavabo. Oigo a Béla
hablarle a nuestra hija de Hitler, de Auschwitz. Le oigo pronunciar las horribles
palabras: «Tu madre estuvo alli». Podria destrozar el espejo. «jNo! jNo! jNo! —
quiero gritar—. ;Yo no estuve alli!» Pero lo que quiero decir es: «jTu no tienes
por qué pasar por esto!».

—Tu madre es muy fuerte —oigo que le dice Béla a Marianne—, pero
tienes que entender que eres la hija de una superviviente; tienes que protegerla
siempre, siempre.



Aquella podria haber sido una oportunidad. De tranquilizar a Marianne. De
librarla de la necesidad de preocuparse o sentir pena por mi. De decirle lo mucho
que sus abuelos la habrian querido. De decirle «No pasa nada, ahora estamos a
salvo». Pero soy incapaz de salir del bafio. No confio en mi misma. Si digo una
palabra sobre el pasado, avivaré la rabia y la sensacion de pérdida, me sumiré en
la oscuridad y la arrastraré conmigo.

Me centro en los nifios, en las cosas que puedo hacer para que todos nos
sintamos seguros, aceptados y felices en nuestro nuevo hogar.

Estan los rituales diarios, los acontecimientos caracteristicos de cada
semana y cada temporada, las cosas que hacemos por placer, las cosas con que
contamos: la costumbre poco habitual de Béla de afeitarse su cabeza calva por la
mafiana mientras lleva a Audrey al colegio en coche. Béla yendo a comprar al
supermercado Safeway situado en el vasto desierto que se extiende detras de
nuestra casa. Inevitablemente, olvido apuntar algo en la lista y le llamo a la
tienda. Los dependientes del supermercado conocen mi voz. «Sefior Eger, su
mujer esta al teléfono», dicen por megafonia. Cuido el jardin. Corto el césped.
Trabajo a tiempo parcial en el despacho de Béla. Se convierte en el apreciado
contable de confianza de todos los inmigrantes triunfadores de El Paso: sirios,
mexicanos, italianos y judios europeos. Los sabados se lleva a los nifios a sus
reuniones con los clientes y, si yo no supiese ya céomo le adoran, notaria lo
mucho que le quieren al ver el afecto que muestran hacia nuestros hijos. Los
domingos, Béla conduce hasta Ciudad Juarez para comprar fruta fresca a Chuy,
el tendero, y luego hacemos un gran brunch familiar en casa, escuchamos discos
de musicales de Broadway y cantamos encima (Béla canta sin tartamudear), y
después vamos toda la familia a darnos un bafio. Vamos al San Jacinto Plaza, en
el centro de El Paso, el dia de Navidad. No celebramos la Navidad con regalos,
pero, aun asi, los nifios le escriben cartas a Papa Noel. Nos intercambiamos
regalos practicos, calcetines y ropa, en Januca y damos la bienvenida al nuevo
afio con un monton de comida y el desfile de Sun City: la reina de Sun, las
bandas de los institutos, los hombres del Rotary Club en motocicletas. En
primavera, estan las excursiones para hacer picnics en White Sands y Santa Fe.
En otofio, la compra de ropa para la vuelta al colegio en Amen Wardy.
Deslizando mis manos por las perchas puedo notar cuales son las telas de mas
calidad, tengo el don de encontrar la mejor ropa al precio mas bajo. (Tanto Béla
como yo seguimos ese ritual tactil; él para elegir los productos y yo para elegir la
ropa.) Vamos a granjas de México cuando llega la cosecha de otofio y nos
atiborramos de tamales caseros. La comida es amor. Cuando nuestros hijos sacan
buenas notas, los llevamos a tomar un banana split a la cafeteria que hay detras
de casa.



Cuando Audrey tiene nueve afios, se apunta a un equipo de natacién y se
convierte en nadadora de competicion. Cuando empieza el instituto ya entrena
seis horas al dia, como hacia yo con la gimnasia y el ballet. Cuando Marianne
tiene trece afios, construimos un anexo en la casa y afiadimos un dormitorio
principal para que Marianne, Audrey y Johnny puedan tener cada uno su
habitacion. Compramos un piano. Marianne y Audrey reciben clases, celebramos
conciertos de musica de camara como hacian mis padres cuando yo era pequefia,
organizamos partidas de bridge. Béla y yo nos apuntamos a un club de lectura
dirigido por Molly Shapiro, conocida en El Paso por sus reuniones, en las que
congrega a artistas e intelectuales. Asisto a clases de inglés en la universidad de
Texas. Por fin mi inglés mejora lo suficiente para que, en 1959, me considere
capacitada para matricularme como estudiante universitaria. Hace mucho que
suefio con proseguir con mi formacion; otro suefio aplazado pero que ahora
parece posible. Asisto a mi primera clase de Psicologia, me siento en una fila de
jugadores de baloncesto, tomo apuntes en hingaro, le pido ayuda a Béla para
redactar todos los trabajos. Tengo treinta y dos afios. Somos felices por fuera y, a
menudo, también por dentro.

Sin embargo, esta la forma en que Béla mira a nuestro hijo. El queria un
hijo, pero no esperaba uno asi. Johnny sufre paralisis cerebral atetoide, que
afecta a su control motor, causada, probablemente, por una encefalitis antes de
nacer. Tiene que esforzarse mucho para hacer cosas que Marianne y Audrey han
aprendido a hacer sin mayores problemas: vestirse, hablar, utilizar un tenedor o
una cuchara para comer. También su aspecto es diferente al de ellas. Tiene los
ojos medio cerrados. Babea. Béla se muestra critico con Johnny, impaciente con
sus esfuerzos. Yo recuerdo las burlas a las que tenia que enfrentarme por ser
bizca y sufro por mi hijo. Béla grita presa de la frustracion ante las dificultades
de Johnny. Grita en checo, para que los nifios, que han aprendido un poco de
htiingaro en casa a pesar de mi deseo de que hablasen tnicamente un inglés
americano impecable, no le entiendan (aunque, obviamente, entienden su tono).
Yo me retiro a mi habitacion. Soy una experta en esconderme. En 1960, cuando
Johnny tenia cuatro afios, le llevé al doctor Clark, un especialista de la Johns
Hopkins, el cual me dijo: «Su hijo sera lo que usted haga de él. John hara lo
mismo que hace todo el mundo, pero le llevara mas tiempo. Puede que
presionarle demasiado sea contraproducente, pero también seria un error no
presionarle lo suficiente. Tiene que presionarle hasta el limite de su potencial».
Dejé las clases para poder llevar a Johnny a sesiones de logopedia, a sesiones de
terapia ocupacional, a todos los tratamientos que se me ocurrian, a todos los
especialistas que pudieran ser de ayuda. (Audrey dice ahora que los recuerdos
mas intensos de su nifiez no son de la piscina, sino de salas de espera.) Decidi no



aceptar que nuestro hijo estuviera marcado de por vida. Estaba segura de que
podria crecer sano si asi lo crelamos. Sin embargo, cuando era pequefio y comia
con las manos, masticando con la boca abierta porque no podia hacer otra cosa,
Béla le miraba con tanta desilusion, con tanta tristeza, que yo sentia que tenia
que proteger a mi hijo de su padre.

El miedo creaba tensiéon en nuestras comodas vidas. En una ocasion,
cuando Audrey tenia diez afios, trajo a casa a una amiga y yo pasé por delante de
la puerta abierta de su habitacion justo en el momento en que una ambulancia
pasaba a toda velocidad por delante de nuestra casa, con la sirena gimiendo. Me
cubri la cabeza, un habito recurrente adquirido durante la guerra, algo que sigo
haciendo. Antes de ser consciente de la sirena o de mi reaccién ante ella, oi a
Audrey gritandole a su amiga: «jRapido, debajo de la cama!». Se tir6 al suelo
rodando por debajo del faldon de la cama. Su amiga se echd a reir y la sigui6,
creyendo probablemente que se trataba de un juego curioso. Pero yo sabia que
Audrey no bromeaba. Creia realmente que las sirenas indicaban peligro. Que
tenias que ponerte a cubierto. Sin pretenderlo, sin ser consciente de ello, era lo
que yo le habia ensefiado.

¢Qué mas les estabamos ensefiando inconscientemente a nuestros hijos
acerca de la seguridad, los valores y el amor?

La noche de su baile de promocion del instituto, Marianne esta en el porche
de entrada con su vestido de seda y un bonito ramillete de orquideas en la
mufieca. Cuando sale del porche con su pareja, Béla le dice: «Pasatelo muy bien,
carifio. A tu edad tu madre estaba en Auschwitz y sus padres habian muerto».

Le chillo a Béla cuando Marianne se ha ido. Le llamo resentido e
insensible, le digo que no tenia derecho a arruinarle su noche especial, a arruinar
la alegria que me proporcionaba indirectamente su felicidad. Si no es capaz de
autocensurarse, yo tampoco lo haré. Si no puede darle su bendicion a su hija con
pensamientos alegres, mas le valdria estar muerto.

—EIl hecho de que tu estuvieras en Auschwitz y ella no lo esté es un
pensamiento alegre —se defiende Béla—. Quiero que Marianne se alegre de
tener la vida que tiene.

—iEntonces no la envenenes! —grito. Peor que el comentario de Béla es el
hecho de que posteriormente no le hablo nunca de ello a Marianne. Finjo no
darme cuenta de que ella también esta viviendo dos vidas, la que vive por si
misma y la que vive por mi, porque yo no pude vivirla.

En el otofio de 1966, cuando Audrey tiene doce afios, Marianne estudia
segundo curso en el Whittier College y Johnny tiene diez afios y esta cumpliendo
las predicciones del doctor Clark, segin las cuales, con el apoyo adecuado,
podria ser fisica y académicamente estable; vuelvo a disponer de tiempo para



dedicarlo a mi propia formacion. Vuelvo a la universidad. Mi inglés es ahora lo
bastante bueno para redactar mis trabajos sin la ayuda de Béla (cuando me
ayudaba, la mejor nota que obtuve fue un aprobado, pero ahora saco
sobresalientes). Siento que por fin estoy avanzando, que por fin estoy superando
las limitaciones de mi pasado. Pero, una vez mas, los dos mundos que he tratado
de mantener separados chocan entre si. Estoy sentada en una sala de
conferencias, esperando a que empiece mi clase de ciencia politica, cuando un
hombre de cabello rubio se sienta detras de mi.

—¢Estuviste alli, no? —dice.

—¢Alli? —Siento que me empieza a invadir el panico.

—Auschwitz. Eres una superviviente, ;no?

Estoy tan conmocionada por la pregunta que no se me ocurre preguntarle
nada. ;/Qué le hace pensar que soy una superviviente? ; Cémo lo sabe? ;Como lo
ha supuesto? Nunca he dicho ni una palabra sobre mi experiencia a nadie en mi
vida actual, ni siquiera a mis hijos. No llevo un nimero tatuado en el brazo.

—¢No eres una superviviente del Holocausto? —vuelve a preguntar.

Es joven, debe de tener unos veinte afios, aproximadamente la mitad de mi
edad. Algo en su juventud, en su gesto serio, en la amable intensidad de su voz,
me recuerda a Eric, a como nos sentamos juntos en un cine después del toque de
queda, a como me hizo una foto en la orilla del rio haciendo posturas de ballet, a
como me beso en los labios por primera vez, con las manos apoyadas en mi
estrecho cintur6n. Veintitin afios después de la liberacion, me siento golpeada
por la pérdida. La pérdida de Eric. La pérdida de nuestro amor juvenil. La
pérdida de nuestro futuro; la vision que compartiamos acerca del matrimonio, la
familia y el activismo. Durante todo el afio que duré mi cautiverio, durante el
afio que, de algin modo, eludi una muerte que parecia obligatoria e inevitable,
me aferré al recuerdo de las palabras de Eric: «Nunca olvidaré tus ojos, nunca
olvidaré tus manos». El recuerdo fue mi salvavidas. ;Y ahora? Ahora he alejado
de mi el pasado. Recordar es ceder de nuevo ante el horror una y otra vez. Pero
el pasado también es la voz de Eric. En el pasado esta el amor que senti y canté
en mi mente durante todos aquellos meses en los que me moria de hambre.

—Soy una superviviente —digo temblando.

—¢Has leido esto? —Me muestra un pequefio libro de bolsillo: EI hombre
en busca de sentido de Viktor Frankl. Suena a libro de filosofia. E1 nombre del
autor no me dice nada. Niego con la cabeza—. Frankl estuvo en Auschwitz —
explica el estudiante—. Escribi6 este libro sobre ello, justo después de la guerra.
Creo que te puede interesar —dice ofreciéndomelo.

Cojo el libro en mis manos. Es fino. Me llena de terror. ; Por qué habria de
querer regresar voluntariamente al infierno, aunque fuese a través del filtro de la



experiencia de otro? Pero no tengo valor para rechazar el gesto de ese joven.
Susurro un «gracias» y meto el libro en mi bolso, donde permanece toda la tarde
como una bomba de relojeria. Empiezo a hacer la cena. Me siento distraida y
fuera de mi cuerpo. Envio a Béla a Safeway a buscar ajos y después le vuelvo a
enviar a por pimientos. Apenas pruebo la comida. Después de la cena practico
ortografia con Johnny. Lavo los platos. Les doy a mis hijos un beso de buenas
noches. Béla se va al salon a escuchar a Rajmaninov y a leer The Nation. Mi
bolso esta en el recibidor, junto a la puerta principal, con el libro todavia en su
interior. Su mera presencia en mi casa me provoca incomodidad. No lo leeré. No
lo necesito. Yo estuve alli. Me ahorraré el dolor.

Poco después de medianoche, la curiosidad vence al miedo. Entro
sigilosamente en la sala de estar, donde permanezco sentada durante mucho rato
bajo el haz de luz de una lampara, sosteniendo el libro. Empiezo a leer. El libro
no pretende ser una descripcion de hechos y acontecimientos, sino de
experiencias personales, experiencias que millones de prisioneros vivieron una y
otra vez. Es la historia de un campo de concentracion contada desde dentro,
explicada por uno de sus supervivientes. Siento un cosquilleo en la nuca. Me
esta hablando a mi. Esta hablando para mi. ;Cémo era la vida cotidiana de un
campo de concentracién a través de la mente de un prisionero cualquiera?
Escribe sobre las tres fases de la vida de un prisionero, empezando por lo que se
siente al llegar a un campo de exterminio y sentir la «ilusion del indulto». Si,
recuerdo muy bien cémo mi padre oy6 sonar la musica en el andén del tren y
dijo que aquel sitio no podia ser tan terrible, recuerdo la forma en que Mengele
movié su dedo que determinaba la vida o la muerte y dijo, de la manera mas
tranquila que puedas imaginar: «Veras a tu madre enseguida». Luego viene la
segunda fase: aprender a adaptarte a lo imposible y lo inconcebible. Soportar las
palizas de los kapos, levantarte por mucho frio que haga y por muy hambriento,
cansado o enfermo que estés, comerte la sopa y guardar el pan, ver cémo
desaparece la propia carne, oir por todas partes que la tnica escapatoria es la
muerte. Ni siquiera la tercera fase: después de la liberacion, puso fin al
cautiverio, escribe Frankl. Continta provocando amargura y desilusion, es una
lucha por encontrar el sentido y la felicidad.

Estoy mirando directamente a lo que he tratado de ocultar. A medida que
voy leyendo, no me siento paralizada o atrapada, ni encerrada de nuevo en aquel
lugar. Para mi sorpresa, no estoy asustada. Por cada pagina que leo quiero
escribir diez. ;Y si escribir mi historia me liberara en lugar de atraparme mas?
¢Y si hablar del pasado pudiera curarlo en lugar de calcificarlo? ¢Y si el silencio
y la negacion no son las tnicas opciones tras una pérdida catastrofica?

Leo como Frankl camina hasta su puesto de trabajo en la helada oscuridad.



El frio es intenso, los guardas son brutales, los prisioneros tropiezan. En medio
del dolor fisico y de la injusticia deshumanizadora, Frankl ve la imagen del
rostro de su mujer. Ve sus 0jos y su corazon se llena de amor en lo mas profundo
del invierno. «Comprende como un hombre, desposeido de todo en este mundo,
puede todavia conocer la felicidad, aunque sea solo momentaneamente, si
contempla al ser querido.» Mi corazon se abre. Lloro. Es mi madre la que me
habla desde aquellas paginas, desde la agobiante oscuridad del tren: «Recuerda,
nadie puede quitarte lo que pongas en tu mente». No podemos decidir hacer
desaparecer la oscuridad, pero podemos decidir encender la luz.

En aquellas horas previas al amanecer de otofio de 1966, leo esto, en el
nucleo principal de las ensefianzas de Frankl: «Al hombre se le puede arrebatar
todo salvo una cosa: la dltima de las libertades humanas —la eleccion de la
actitud personal ante un conjunto de circunstancias— para decidir su propio
camino». Cada momento es una eleccion. Por muy frustrante, aburrida,
limitadora, dolorosa u opresora que sea nuestra experiencia, siempre podemos
decidir como reaccionar. Y por fin empiezo a entender que yo también puedo
decidir. Darme cuenta de eso cambiara mi vida.



CAPITULO 14



DE SUPERVIVIENTE A SUPERVIVIENTE
Nadie se cura en linea recta.

Una tarde de enero de 1969, cuando Audrey vuelve a casa después de hacer
de canguro, Béla y yo le pedimos a ella y a John que se sienten en el sofa danés
marrén de la sala de estar. No puedo mirar a Béla, no puedo mirar a mis hijos,
miro fijamente las nitidas y modernas formas del sofd, sus estrechas y pequefias
patas. Béla se echa a llorar.

—¢Se ha muerto alguien? —pregunta Audrey—. Decidnoslo.

Johnny golpea sus pies nerviosamente contra el sofa.

—No pasa nada —dice Béla—. Os queremos mucho a los dos. Vuestra
madre y yo hemos decidido que necesitamos vivir en casas separadas durante un
tiempo.

Tartamudea al hablar, las frases duran una eternidad.

—¢Qué estais diciendo? —pregunta Audrey—. ;Qué esta pasando?

—Tenemos que averiguar como tener mas paz en nuestra familia —digo.

—No es culpa vuestra.

—¢Ya no os queréis?

—Si que nos queremos —dice Béla—. Yo si. —Eso es una pulla, el
cuchillo que me apunta.

—:De repente ya no sois felices? Pensaba que erais felices. ;O nos habéis
estado mintiendo toda la vida? —Audrey ha estado agarrando fuertemente el
dinero ganado haciendo de canguro. Cuando cumpli6 doce afios, Béla le abrio
una cuenta en el banco y le dijo que le doblaria cada délar que consiguiese, pero
ahora arroja el dinero al sofa, como si hubiéramos contaminado todas las cosas
buenas y valiosas.

k0 ok ok

Fue una acumulacion de experiencias, no algo de lo que me diera cuenta de
repente, lo que me llevo a divorciarme de Béla. Mi decision tuvo algo que ver
con mi madre: lo que habia elegido y lo que no le habian permitido elegir. Antes
de casarse con mi padre, trabajaba para un consulado en Budapest, ganaba su
propio dinero, formaba parte de un circulo social y profesional cosmopolita. Era
una mujer bastante liberada para su época. Pero, entonces, su hermana menor se
casé y le cayé encima la presion de hacer lo que la sociedad y su familia
esperaban de ella, casarse antes de quedar en ridiculo. Habia un hombre al que
amaba, al cual habia conocido trabajando en el consulado, el hombre que le
habia regalado el ejemplar dedicado de Lo que el viento se llevé. Sin embargo,



su padre le prohibi6 casarse con él, porque no era judio. Mi padre, el célebre
sastre, le prob6 un dia un vestido, admiro su figura, y ella decidi6 abandonar la
vida que habia elegido en favor de la que los demas esperaban que viviera. Al
casarme con Béla, me daba miedo haber hecho lo mismo: evitar
responsabilizarme de mis propios suefios a cambio de la seguridad que él me
proporcionaba. Ahora, las cualidades que me habian atraido de él, su capacidad
de mantener y cuidar, me resultaban agobiantes; nuestro matrimonio me parecia
una renuncia a mi misma.

No queria un matrimonio como el de mis padres, solitario, sin intimidad, y
no queria sus suefios rotos (el de mi padre de ser médico y el de mi madre de
tener una carrera profesional y casarse por amor). Pero ;qué queria para mi? No
lo sabia. De modo que converti a Béla en una fuerza contra la que enfrentarme.
En lugar de descubrir mi verdadero objetivo y mi camino, encontré sentido en
luchar contra él, contra las formas en que me imaginaba que me limitaba.
Realmente, Béla me apoyaba en mis estudios, pagaba la matricula. Le encantaba
hablar conmigo de los libros de filosofia y literatura que estaba leyendo, mis
listas de lecturas y mis resefias le parecian un complemento interesante a su
materia favorita: la historia. Puede que, debido a que de vez en cuando
expresaba cierto resentimiento por el tiempo que dedicaba a mis estudios o
porque, en interés de mi propia salud, a veces me aconsejaba bajar el ritmo,
arraigé en mi la idea de que, si queria progresar en mi vida, tendria que hacerlo
sola. Estaba hambrienta, muy cansada de rebajarme.

Recuerdo un viaje con Audrey a una competicion de natacion en San
Angelo en 1967, cuando ella tenia trece afios. Los otros padres se reunian en el
hotel por la noche, bebian y se divertian. Me di cuenta de que, si Béla hubiera
estado alli, habriamos sido el centro de atencién, no porque a ninguno de los dos
nos gustara demasiado beber, sino porque Béla tenia un gran encanto natural;
veia una habitacion llena de gente y no podia mantenerse alejado. Cualquier
lugar en el que entraba se convertia en un ambito social, las personas se sentian
atraidas a relacionarse gracias a la atmosfera que él creaba. Admiraba eso de él,
y también me daba rabia, me daba rabia como yo permanecia en silencio para
que se oyera su voz. Igual que en mi familia, solo habia sitio para una estrella.
En nuestras barbacoas semanales y bailes con amigos en El Paso, compartia con
él el protagonismo cuando todo el mundo nos hacia sitio en la pista de baile.
Nuestros amigos decian que juntos éramos sensacionales; era dificil dejar de
mirarnos. Nos admiraban como pareja, pero no habia espacio solo para mi.
Aquella noche, en San Angelo, el ruido y la embriaguez de los otros padres me
resultaron desagradables y estuve a punto de retirarme a mi habitacion. Estaba
sola, sintiendo un poco de lastima por mi misma. Entonces recordé fugazmente



el libro de Frankl. Mi libertad para elegir como reaccionar ante cualquier
situacion.

Hice algo que nunca habia hecho antes. Llamé a la puerta de la habitacion
de Audrey. Estaba sorprendida de verme, pero me invit6 a entrar. Ella y sus
amigas estaban jugando a las cartas y mirando la television.

—Cuando tenia vuestra edad —dije— yo también era deportista. —Los
ojos de Audrey se abrieron como platos—. Chicas, sois muy afortunadas y
bonitas. Sabéis lo que es tener un cuerpo fuerte. Trabajar duro. Ser un equipo.

Les dije lo que me dijo mi profesora de ballet hacia una eternidad: «Todo el
éxtasis de vuestra vida vendra del interior». Les di las buenas noches y empecé a
salir por la puerta, pero, antes de abandonar la habitacién, hice un grand
battement. A Audrey le brillaron los ojos de orgullo. Sus amigas aplaudieron y
vitorearon. Ya no era la madre silenciosa con acento raro. Era la artista, la atleta,
la madre a la que su hija admiraba. En mi interior, identificaba aquella sensacion
de valia y euforia con la ausencia de Béla. Si queria sentir aquel resplandor mas
a menudo, tal vez necesitara estar menos con €l.

Esas ansias de cultivar mi personalidad me animaron también en mis
estudios universitarios. Era voraz, siempre en busca de nuevos conocimientos y
también del respeto y la aprobacion que indicasen que yo valia la pena. Me
quedaba despierta toda la noche repasando trabajos que ya estaban bien, por
miedo a que no lo estuvieran, o a que solo estuvieran mas o menos bien. Cuando
un profesor de Psicologia anunci6 a nuestra clase al principio del semestre que
solo ponia aprobados, me presenté en su despacho, le dije que yo solo sacaba
sobresalientes y le pregunté qué podia hacer para mantener mis excepcionales
resultados académicos. Me invitd6 a trabajar con él como su ayudante,
incrementando mi formacion en clase con la experiencia practica a la que
normalmente solo tenian acceso los estudiantes diplomados.

Una tarde, algunos de mis compafieros de clase me invitaron a que fuera
con ellos a tomar una cerveza después de clase. Me senté en el oscuro bar cerca
del campus, con mi vaso helado sobre la mesa, cautivada por su energia juvenil y
su pasion politica. Los admiraba; eran defensores de la justicia social, pacifistas.
Me sentia feliz de que me acogieran. Y también triste. Esa fase de mi vida habia
sido interrumpida. La individualizacion y la independencia de mi familia. Los
ligues y el enamoramiento. La participacion en movimientos sociales que
provocasen auténticos cambios. Habia perdido mi infancia en la guerra, mi
adolescencia en los campos de exterminio y mi primera juventud en la obsesiéon
por no mirar nunca atras. Me habia convertido en madre antes de haber pasado el
duelo por la muerte de la mia. Habia intentado recuperarme demasiado rapido y
demasiado pronto. Béla no tenia la culpa de que yo hubiera optado por la



negacion, de que a menudo mantuviese ocultos mis recuerdos, mis verdaderas
opiniones y experiencias, incluso a él. Sin embargo, ahora le consideraba
responsable de prolongar mi estancamiento.

Aquel dia, tomando cervezas, una de mis compafieras me pregunt6 coOmo
nos habiamos conocido Béla y yo.

—Me encantan las historias de amor —dijo—. ¢ Fue amor a primera vista?

No recuerdo qué le contesté, pero si que sé que la pregunta me hizo pensar,
otra vez, en la clase de amor que me gustaria haber tenido. Con Eric habian
saltado chispas, sentia una descarga por todo mi cuerpo cuando él estaba cerca.
Ni siquiera Auschwitz acab6 con la chica romantica que habia en mi, la chica
que se decia cada dia que le volveria a ver. Pero, después de la guerra, aquel
suefio desapareci6. Cuando conoci a Béla, no estaba enamorada, estaba
hambrienta. Y él me trajo queso suizo. Me trajo salami. Podia recordar que me
sentia feliz durante aquellos primeros afios con Béla. Cuando estaba embarazada
de Marianne, iba al mercado cada mafiana a comprar flores, con ella en mi
vientre, y le explicaba que floreceria como una flor. Y asi fue, como todos mis
hijos. Y ahora tenia cuarenta afios, la edad de mi madre cuando murio, y yo
todavia no habia florecido, todavia no habia tenido el amor que creia merecer.
Me sentia estafada, como si se me hubiera negado un ritual humano
fundamental, atrapada en un matrimonio que se habia convertido en una comida
consumida sin esperar que alimentase, sin esperar que quitara el hambre.

Mi sustento llegd de una fuente inesperada. Un dia de 1968, al llegar a casa,
encontré en el buzén una carta dirigida a mi con una caligrafia de aspecto
europeo enviada desde la Universidad Metodista del Sur, en Dallas. No llevaba
remitente, solo unas iniciales: V. F. Cuando abri la carta, casi me caigo al suelo.
De superviviente a superviviente, rezaba el saludo. La carta era de Viktor Frankl.
Como consecuencia de mi inmersion de madrugada en EI hombre en busca de
sentido dos afios atras, habia escrito un ensayo titulado «Viktor Frankl y yo». Lo
habia escrito para mi misma, se trataba de un ejercicio personal, no académico;
mi primer intento de hablar sobre mi pasado. Timidamente, moderadamente
esperanzada ante la posibilidad de alcanzar un crecimiento personal, lo habia
compartido con algunos profesores y amigos y habia acabado apareciendo en
una publicacion del campus. Alguien habia enviado an6nimamente una copia de
mi articulo a Frankl a Dallas, donde, sin yo saberlo, él habia sido profesor
visitante desde 1966. Frankl tenia veintitrés afios mas que yo; tenia treinta y
nueve afios y ya era un prestigioso médico y psiquiatra cuando fue internado en
Auschwitz. Ahora, era el célebre fundador de la logoterapia. Habia ejercido,
dado conferencias e impartido clases por todo el mundo. Y mi pequefio ensayo le
habia conmovido lo suficiente como para ponerse en contacto conmigo, para



referirse a mi como una compafiera superviviente, como una colega. Yo habia
escrito que me habia imaginado a mi misma sobre el escenario del teatro de la
Opera de Budapest la noche que fui obligada a bailar para Mengele. Frankl
escribio6 que él habia hecho algo parecido en Auschwitz: en sus peores
momentos, se habia imaginado que era un hombre libre y pronunciaba
conferencias en Viena sobre la psicologia del cautiverio. También habia
encontrado refugio en un mundo interior que le habia protegido del miedo y el
dolor del momento y, al mismo tiempo, habia inspirado su esperanza y su
determinacion, que le proporcionaron el medio y una razon para sobrevivir. El
libro de Frankl y su carta me ayudaron a encontrar las palabras para explicar
nuestra experiencia comun.

Asi se iniciaron una correspondencia y una amistad que se prolongarian
durante muchos afios, en las que juntos intentariamos responder las preguntas
que nos planteaban nuestras vidas: ¢por qué sobrevivi? ;Cual es mi objetivo en
la vida? ¢Qué sentido puedo encontrar en mi sufrimiento? ;Como puedo
ayudarme a mi y a otros a soportar los avatares mas duros de la vida y
experimentar mas pasion y alegria? Después de intercambiar cartas durante
varios afios, nos conocimos en persona en una conferencia que dio en San Diego
en la década de 1970. Me invit6 a conocer a su mujer e incluso me pidié que
criticara su charla; aquel fue un momento enormemente importante para mi: que
mi mentor me tratara como una igual. Su primera carta aliment6 en mi la semilla
de una vocacioén: tratar de encontrar sentido a mi vida ayudando a que otros
encontraran sentido a la suya, curar a otros para poder curarme yo. También
reforz6 mi conviccion, aunque utilizada erroneamente cuando me divorcié de
Béla, de que tenia el poder y la oportunidad, asi como la responsabilidad, de
elegir mi propio sentido, mi propia vida.

Habia dado mi primer paso consciente para encontrar mi propio camino a
finales de la década de 1950, cuando me di cuenta de los problemas de
desarrollo de Johnny y de que necesitaba ayuda para hacerles frente. Un amigo
me recomend6 un psicologo junguiano que habia estudiado en Suiza. Yo no
sabia practicamente nada de la psicologia clinica en general ni del analisis
junguiano en particular, pero tras estudiar un poco el tema, algunas de las ideas
junguianas me resultaron atractivas. Me gustd el énfasis en los mitos y los
arquetipos, lo cual me recordaba la literatura que me gustaba cuando era una
nifia. Y me intrig6 la idea de unir las partes conscientes e inconscientes de la
psique en un todo equilibrado. Recordé las imagenes disonantes entre la
experiencia interna y la externa de Vicky Page en Las zapatillas rojas y, desde
luego, yo también sufria el azote de mis propios conflictos internos. No acudia a
terapia conscientemente para aliviar aquella tension, realmente solo queria saber



qué hacer por mi hijo y como subsanar la confrontacion entre Béla y yo acerca
de qué habia que hacer. Pero también me sentia atraida por la vision de Carl Jung
sobre el analisis terapéutico: «Es cuestion de afirmarse, de considerarse la tarea
mas importante, de ser consciente de todo lo que uno hace y tenerlo
constantemente ante los ojos en todos sus aspectos ambiguos; realmente una
tarea que representa una exigencia maxima para nosotros». «Afirmarme.» Eso
era lo que queria hacer. Queria florecer y mejorar.

Mi terapeuta me puso como tarea trabajar con mis suefios y yo tomé nota de
ellos meticulosamente. Casi siempre aparecia volando. Podia elegir a qué
distancia del suelo volar, rapido o lento. Podia elegir sobre qué paisajes volar:
catedrales europeas, montafias boscosas, playas oceanicas. Esperaba
ansiosamente la hora de dormir para poder tener esos suefios en los que era feliz
y fuerte, volando libremente, con control. En esos suefios encontraba el poder de
ir mas alla de las ideas limitadoras que otros imponian frecuentemente sobre mi
hijo. Y descubri mi deseo de ir mas alla de lo que consideraba limitaciones
impuestas sobre mi. Todavia no sabia que las limitaciones que tenia que superar
no eran externas, sino internas. De modo que, cuando afios después, bajo el
influjo de Viktor Frankl, empecé a preguntarme qué queria de la vida, me resulto
facil pensar que decirle no a Béla seria una forma de decirme si a mi misma.

En los meses posteriores al divorcio, me senti mejor. Durante varios afios,
habia sufrido migrafias (mi madre también habia batallado con dolores de cabeza
incapacitantes y di por sentado que se trataba de algo hereditario), pero,
inmediatamente después de que Béla y yo nos separasemos, las migrafias
desaparecieron como si se tratase de una fase. Pensé que se debia a que ahora
vivia liberada del caracter de Béla, de sus gritos y su cinismo, de su irritacion y
su desilusion. Mis dolores de cabeza desparecieron, y con ellos mi necesidad de
esconderme y replegarme. Invité a compafieros de estudios y profesores a mi
casa, celebré fiestas desenfrenadas, sentia que estaba en el centro de una
comunidad, abierta al mundo.

Estaba viviendo como queria vivir, pensaba. Sin embargo, pronto
aparecieron nubarrones. Mi entorno parecia gris. Tenia que recordarme a mi
misma que debia comer.

Una mafiana de sabado, en mayo de 1969, estoy sentada sola en el salon de
casa. Es el dia de mi graduacién. Tengo cuarenta y dos afios. Me licencio en
Psicologia en la Universidad de Texas-El Paso, me licencio con honores. No
obstante, no soy capaz de asistir a la ceremonia. Estoy demasiado avergonzada.
«Deberia haber hecho esto hace afios», me digo. Lo que en realidad quiero decir,
el subtexto de tantas de mis decisiones y creencias es: «INo merezco haber
sobrevivido». Estoy tan obsesionada por demostrar mi valia, por alcanzar mi



lugar en el mundo, que ya no necesito a Hitler. Me he convertido en mi propia
carcelera, me digo: «No importa lo que hagas, nunca seras lo bastante buena».

Lo que mas echo de menos de Béla es su forma de bailar. Especialmente los
valses vieneses. Con todo lo cinico y malhumorado que es, se deja invadir por la
alegria, permite que su cuerpo la muestre, la exprese. Puede dejarse llevar por el
ritmo y, aun asi, llevar a su pareja y mantenerse erguido. Algunas noches suefio
con él. Con su infancia, con las historias que me explicaba por carta cuando me
cortejaba. Veo a su padre desplomarse bajo un alud, sin respiracién, cubierto de
blanco. Veo a su madre presa del panico en un mercado de Budapest confesar su
identidad a las SS. Pienso en la triste tension en la familia de Béla, derivada del
papel desempefiado por su madre en sus muertes. Pienso en la tartamudez de
Béla, en como su antiguo trauma le marc6. Un dia de verano, Béla viene a
recoger a John. Conduce un coche nuevo. En Estados Unidos hemos tenido
siempre coches modestos; coches rechonchos, dicen nuestros hijos. Hoy conduce
un Oldsmobile con asientos de cuero. Lo ha comprado de segunda mano, dice, a
la defensiva, orgulloso. Pero mi mirada de incredulidad no va dirigida al coche.
Se dirige a la elegante mujer sentada en el asiento del copiloto. Ha conocido a
otra.

Me alegro de tener que trabajar para mantenerme a mi y a mis hijos. El
trabajo es una escapatoria. Y me proporciona un objetivo claro. Me convierto en
profesora de séptimo y octavo grado de Estudios Sociales en El Paso Barrio.
Recibo ofertas de trabajo de escuelas mas cotizadas en zonas mas adineradas de
la ciudad, pero prefiero trabajar con estudiantes bilingilies, que se enfrentan a
obstaculos parecidos a los que nos enfrentamos Béla y yo cuando llegamos a
Estados Unidos: pobreza, prejuicios. Quiero conectar a mis alumnos con sus
opciones, mostrarles que cuantas mas opciones tengan, menos victimas se
sentiran. La parte mas complicada de mi trabajo consiste en rebatir las voces
negativas de las vidas de mis alumnos, en ocasiones las de sus propios padres,
que les dicen que nunca tendran éxito en los estudios, que la educacion no es un
proyecto viable para ellos. «Eres enclenque, eres fea, nunca encontraras
marido.» Les hablo de mi estrabismo, de los canticos tontos de mis hermanas, de
como el problema no era que me cantaran eso, sino que yo las creia. Pero no
permito que mis alumnos sepan lo mucho que me identifico con ellos, como el
odio destruy6 mi infancia, como conozco la oscuridad que te devora cuando te
han ensefiado a creer que no importas. Recuerdo la voz que llegd a mis oidos a
través de los montes Tatras: «Si vas a vivir, tienes que luchar por algo». Mis
alumnos me proporcionan algo por lo que luchar. Pero sigo insensible y
nerviosa, muy fragil y triste.

Los flashbacks persisten, a veces se producen cuando estoy conduciendo.



Veo a un policia de uniforme al lado de la carretera y ya no veo nada mas. Siento
que me voy a desmayar. No sé como llamar a esas experiencias, todavia no
entiendo que son una manifestacion psicolégica de una pena que aun no he
superado. Una pista que mi cuerpo envia como recordatorio de los sentimientos
que he bloqueado en la vida consciente. Una tormenta que me asalta cuando no
me permito sentir.

¢Cuales son mis sentimientos no reconocidos? Son como desconocidos que
estan viviendo en mi casa, invisibles de no ser por la comida que roban, los
muebles que mueven de sitio y el rastro de barro que dejan en el recibidor. El
divorcio no me libera de su inquietante presencia. El divorcio vacia la habitacion
de otras distracciones, de los objetivos habituales de mi culpa y mi rencor, y me
obliga a sentarme a solas con mis sentimientos.

A veces llamo a Magda. Ella y Nat también se han divorciado y ella se ha
vuelto a casar con Ted Gilbert, un hombre de edad mas cercana a la suya, que
sabe escuchar y es un padrastro bondadoso. Ella y Nat han mantenido una
estrecha amistad. El va a cenar a su casa dos o tres veces por semana. «Ten
cuidado con lo que haces cuando estas inquieta», me advierte mi hermana.
«Puedes empezar a pensar lo que no debes. Cosas sin importancia. El es
demasiado tal. El es demasiado cual..., ya he sufrido bastante. Acabas echando
de menos las mismas cosas que te ponian de los nervios.»

Es como si me hubiera leido la mente, el apice de duda, el hecho de admitir
que tal vez el divorcio no esté arreglando lo que yo pensaba que estaba roto.

Una noche, una mujer llama a casa. Esta buscando a Béla. Me pregunta si
sé donde esta. Me doy cuenta de que es su novia. Esta llamando a casa como si
yo vigilase a mi exmarido, como si tuviera que darle informacion, como si fuera
su secretaria. «jNo vuelva a llamar aqui nunca!», grito. Después de colgar, estoy
nerviosa, no puedo dormir. Intento sofiar con volar, un suefio licido, pero no
puedo echar a volar, me caigo, me despierto. Es una noche terrible. Y util.
Audrey esta durmiendo en casa de una amiga, Johnny ya esta en la cama. No
tengo ningun sitio al que huir de mi malestar, no tengo mas remedio que sentirlo.
Lloro. Me compadezco de mi misma, estoy furiosa. Siento una oleada de celos,
amargura, soledad, indignacion, autocompasion una y otra vez. Por la mafiana, a
pesar de no haber dormido, me encuentro mejor. Mas calmada. Nada ha
cambiado. Sigo sintiéndome abandonada, por il6gico que parezca, por el marido
al que decidi abandonar. Pero mi turbacion y mi agitacion han llegado a su fin.
No son caracteristicas permanentes. Se mueven, cambian. Me siento mas en paz.

Viviré muchas mas noches y dias asi. Momentos en los que estoy sola y
empiezo a practicar la tarea de no expulsar mis sentimientos, por muy dolorosos
que sean. Eso es lo positivo de mi divorcio: el reconocimiento de que tengo que



afrontar lo que hay en mi interior. Si realmente voy a hacer que mi vida mejore,
no es Béla o nuestra relacion lo que tiene que cambiar. Soy yo.

Veo la necesidad de cambio, pero no sé qué clase de cambio me ayudara a
sentirme mas libre y mas alegre. Pruebo una nueva terapeuta para tener una
nueva perspectiva de mi matrimonio, pero su enfoque no resulta util; agita el
dedo ante mi diciéndome que obligar a Béla a hacer la compra era castrador, que
yo nunca deberia haber cortado el césped ni haber asumido sus
responsabilidades. Toma cosas que funcionaban en nuestro matrimonio y las
convierte en problemas y errores. Pruebo un nuevo trabajo, esta vez en un
instituto, donde ensefio Introduccion a la Psicologia y ejerzo de consejera
escolar. Sin embargo, la realizacion que sentia al inicio de mi profesion empieza
a erosionarse por culpa de la burocracia escolar, el enorme tamafio de las clases,
el nimero de casos y la imposibilidad de trabajar individualmente de manera
eficaz con los estudiantes. Tengo mas que ofrecer; lo sé, aunque todavia no sé
qué.

Es un tema recurrente: que mi trabajo mas intenso e importante desde el
punto de vista profesional y personal todavia esta por llegar y es impreciso, sin
definir. Mis amigos Lili y Arpad son las primeras personas que me dicen lo que
conllevara mi trabajo, aunque todavia no estoy lista para identificarlo y mucho
menos para desempeiiarlo. Un fin de semana, me invitan a visitarlos en México.
Durante afios, Béla y yo hemos veraneado con ellos; en esta ocasion voy sola. El
domingo, tengo que volver a casa; desayunamos sin prisa: café, fruta, huevos
que he cocinado con pimientos hungaros y cebollas.

—FEstamos preocupados por ti —dice Lili. Su voz es suave y amable.

Sé que a ella y a Arpad les sorprendio nuestro divorcio, sé que creen que
cometimos un error. Es dificil no interpretar su preocupacién como un juicio.
Les explico lo de la novia de Béla; es escritora o musica, no recuerdo qué, para
mi no es una persona, es una idea: Béla ha avanzado y me ha dejado atras. Mis
amigos escuchan, son comprensivos. Entonces se miran y Arpad se aclara la
garganta.

—Edie —dice—, perdoname si me meto mucho en tu vida; puedes decirme
que me meta en mis asuntos. Pero, me pregunto, ;te has planteado alguna vez
que te podria beneficiar trabajar con tu pasado?

¢ Trabajar con tu pasado? Lo he vivido, ;qué mas hay que hacer? He roto la
conspiracion de silencio. Y hablar no ha hecho desaparecer el miedo ni los
flashbacks. De hecho, hablar parece haber empeorado mis sintomas. No he roto
mi silencio con mis hijos o mis amigos de manera formal, pero ya no vivo con
miedo a que me pregunten por el pasado. Y he intentado aprovechar las
oportunidades de divulgar mi historia. Recientemente, cuando una amiga de mi



época de estudiante universitaria que realizaba un master en Historia me
pregunto si podia entrevistarme para un articulo que estaba escribiendo acerca
del Holocausto, acepté. Pensé que seria un alivio contar mi historia completa.
Pero, cuando sali de su casa, estaba temblando. Llegué a casa y vomité, como
habia hecho una década antes cuando Marianne nos ensefi6 el libro con las fotos
de los prisioneros de los campos de concentracion.

—Fl pasado es el pasado —les digo a Lili y a Arpad. No estoy preparada
para plantearme y ni siquiera entender el consejo de Arpad de «trabajar» con el
pasado. Sin embargo, como la carta de Viktor Frankl, planta una semilla en mi
interior, algo que brotara y echara raices con el tiempo.

Un sabado, estoy sentada a la mesa de la cocina, corrigiendo los examenes
de Psicologia de mis alumnos, cuando Béla llama. Es el dia que le toca estar con
Audrey y John. Me entra miedo.

—¢Qué pasa? —digo.

—No pasa nada. Estan viendo la television. —Guarda silencio, esperando
recuperar la voz—. Ven a cenar —dice al fin.

—¢:Contigo?

—Conmigo.

—FEstoy ocupada —digo. Es verdad. Tengo una cita con un profesor de
Sociologia. Ya he llamado a Marianne para pedirle consejo. ;Qué deberia
ponerme? ;Qué deberia decir? ;Qué deberia hacer si me invita a ir a su casa?
«No te acuestes con é]l —me ha advertido—. Especialmente en la primera cita.»

—FEdith Eva Eger —suplica mi exmarido—, por favor, por favor, deja que
los nifios pasen la noche con amigos y ven a cenar conmigo.

—Sea lo que sea, podemos discutirlo por teléfono, o cuando traigas a los
ninos.

—No —dice—. No. Esta no es una conversacién que pueda mantenerse por
teléfono o en la puerta de entrada.

Supongo que tiene que ver con los nifios, y accedo a quedar con él en
nuestro restaurante de costillas favorito, nuestro antiguo lugar de citas.

—Te paso a recoger —dice.

Llega exactamente a la hora convenida, vestido para una cita, con traje
oscuro y corbata de seda. Se inclina para darme un beso en la mejilla y no quiero
apartarme, quiero estar cerca de su colonia, de su barbilla afeitada.

En el restaurante, en nuestra antigua mesa, me coge las manos.

—¢Es posible —pregunta— que tengamos mas cosas que construir?

Su pregunta hace que la cabeza me dé vueltas, como si ya estuviéramos en
la pista de baile. ;Intentarlo otra vez? ; Volver a estar juntos?

—¢Y ella? —pregunto.



—Es una persona encantadora. Es divertida. Una gran compafiera.

—¢ Entonces?

—Déjame acabar. —Las lagrimas empiezan a acudir a sus 0jos y a caer por
su cara—. INo es la madre de mis hijos. No me sac6 de la carcel en PreSov.
Nunca ha oido hablar de los montes Tatras. No sabe decir pollo paprikash, y no
digamos ya cocinarlo. Edie, ella no es la mujer que amo. No es tu.

Los piropos son agradables, asi como el recuerdo de nuestro pasado comun,
pero lo que me impacta mas profundamente es la disposicion de Béla a asumir el
riesgo. Eso, por lo que yo sé, siempre ha sido propio de él. Decidié combatir a
los nazis en el bosque. Se arriesg6 a morir a causa de la enfermedad o de las
balas para frenar lo que era inadmisible. Yo me vi obligada a correr riesgos. Béla
eligio el riesgo conscientemente y vuelve a elegirlo en esta mesa, asumiendo la
posibilidad de que le rechace. Me he acostumbrado tanto a valorar todo aquello
en lo que se queda corto, que he dejado de tener en cuenta quién es y qué ofrece.
Tengo que dejar este matrimonio o voy a morir, habia pensado. Y tal vez los
meses y afios que he pasado separada de él me han ayudado a alcanzar la
mayoria de edad, me han ayudado a descubrir que no hay un «nosotros» hasta
que haya un «yo». Ahora que me he enfrentado a mi misma un poco mas
plenamente, puedo ver que el vacio que sentia en nuestro matrimonio no era un
signo de que algo no funcionaba en nuestra relacion, era el vacio que llevo
conmigo, incluso ahora, el vacio que ningin hombre ni ningtn logro llenara
jamas. Nada compensara nunca la pérdida de mis padres y mi infancia. Y nadie
mas es responsable de mi libertad. Solo yo.

En 1971, dos afios después de nuestro divorcio, cuando tengo cuarenta y
cuatro afos, Béla se arrodilla y me ofrece un anillo de compromiso. Celebramos
una ceremonia judia en lugar del enlace en el ayuntamiento por el que optamos
veinte afios atras. Nuestros amigos Gloria y John Lavis son nuestros testigos.
«Esta es vuestra auténtica boda», dice el rabino. Se refiere a que esta vez es una
boda judia, pero creo que también se refiere a que esta vez nos estamos eligiendo
realmente el uno al otro, no estamos en fuga, no estamos huyendo. Compramos
una casa nueva en Coronado Heights, la decoramos con colores brillantes, rojo y
naranja, ponemos paneles solares y una piscina. En nuestra luna de miel
viajamos a Suiza, a los Alpes, y nos alojamos en un hotel con fuentes termales.
El aire es frio. El agua esta templada. Me siento en el regazo de Béla. Montafias
escarpadas se alzan contra el cielo, los colores cambian sobre ellas y sobre el
agua. Nuestro amor parece tan solido como la cordillera montafiosa, tan
envolvente y fluido como un mar que cambia para adoptar la forma que le
demos. No es que haya cambiado la esencia de nuestro matrimonio. Hemos
cambiado nosotros.



CAPITULO 15



LO QUE LA VIDA ESPERABA

«En realidad no importaba lo que esperabamos de la vida, sino lo que la vida
esperaba de nosotros», escribe Viktor Frankl en EI hombre en busca de sentido.
En 1972, un afio después de que Béla y yo volviéramos a casarnos, fui nombrada
Profesora del Afio en El Paso y, a pesar de sentirme muy honrada por el galardéon
y privilegiada por servir a mis alumnos, no podia apartar de mi la conviccion de
que todavia no habia descubierto lo que la vida esperaba de mi. «Has alcanzado
el maximo reconocimiento al principio de tu carrera, no al final —dijo el director
de mi escuela—. Esperamos grandes cosas de ti. ; Qué sera lo proximo?»

Era la misma pregunta que yo seguia haciéndome. Habia vuelto a trabajar
con mi terapeuta junguiano y, a pesar de su advertencia de que los titulos no
sustituyen el trabajo y el crecimiento internos, yo habia estado fantaseando con
la idea de la escuela de posgrado. Queria entender por qué la gente decide una
cosa y no otra, como afrontamos los desafios cotidianos y sobrevivimos a
experiencias devastadoras, cdmo vivimos con nuestro pasado y nuestros errores,
como se curan las personas. ¢Y si mi madre hubiera tenido a alguien con quien
hablar? ¢Podria haber tenido un matrimonio mas feliz con mi padre o haber
elegido una vida diferente? ;Y qué pasa con mis alumnos, o mi propio hijo, a
quienes les dicen que no pueden en lugar de decirles que si pueden? ;Como
podria ayudar a la gente a superar las creencias autolimitadoras y a convertirse
en lo que el mundo esperaba de ellos? Le dije a mi director que me estaba
planteando obtener el doctorado en Psicologia. Pero no pude expresar mi suefio
sin una reserva.

—No sé —dije—, cuando acabe el doctorado tendré cincuenta afios.

Me sonrio.

—Tendras cincuenta afios de todas formas —dijo.

Durante los seis afios siguientes, descubri que tanto mi director como mi
terapeuta junguiano tenian razon. No habia motivo para que me impusiera
limites, para dejar que mi edad restringiera mis decisiones. Escuché lo que la
vida me pedia y, en 1974, obtuve un master en Psicologia Educacional en la
Universidad de Texas-El Paso y, en 1978, un doctorado en Psicologia Clinica por
la Universidad de Saybrook.

Mi periplo académico me llevo a conocer la obra de Martin Seligman y
Albert Ellis, y a conocer a profesores y mentores inspiradores como Carl Rogers
y Richard Farson, los cuales me ayudaron a comprender partes de mi misma y de
mi propia experiencia. Martin Seligman, que mas adelante fundaria una nueva
rama en nuestro campo llamada psicologia positiva, realizé algunas
investigaciones, a finales de la década de 1960, que respondieron a una pregunta



que me habia estado incordiando desde el dia de la liberacion en Gunskirchen en
mayo de 1945: ;por qué tantos prisioneros merodeaban cerca de la verja del
campo solo para poder volver a colarse en los enfangados e infectos barracones?
Frankl habia apreciado el mismo fenomeno en Auschwitz. ¢Qué proceso
psicologico llevaba a un prisionero liberado a rechazar la libertad?

Los experimentos de Seligman, realizados, desgraciadamente, con perros
antes de las actuales medidas contra la crueldad con los animales, le llevaron a
definir el concepto de «indefension aprendida». Cuando los perros a los que se
les aplicaban dolorosas descargas eléctricas podian detenerlas presionando una
palanca, aprendian rapidamente a hacerlo. Y eran capaces, en experimentos
posteriores, de averiguar como evitar las dolorosas descargas que se les
administraban en una perrera saltando una pequefia barrera. Sin embargo, los
perros a los que no se les habia proporcionado un medio de evitar el dolor,
habian aprendido que estaban indefensos. Cuando se les metia en una perrera y
se les administraban descargas eléctricas, ignoraban la via de escape y se
limitaban a echarse en la perrera y quejarse. A partir de este hecho, Seligman
lleg6 a la conclusion de que, cuando sentimos que no tenemos control sobre
nuestras circunstancias, cuando creemos que nada de lo que hagamos puede
aliviar nuestro sufrimiento o mejorar nuestras vidas, dejamos de tomar
iniciativas porque consideramos que no tiene sentido. Eso es lo que sucedia en
los campos de concentracion cuando los prisioneros salian por la verja y volvian
a entrar y se sentaban, ausentes, sin saber qué hacer con su libertad ahora que
por fin la habian logrado.

Sufrir es algo inevitable y universal. Sin embargo, lo que cambia es la
forma de reaccionar ante el sufrimiento. En mis estudios, me he acercado a
psicélogos cuya obra revelaba nuestra capacidad para provocar cambios en
nosotros mismos. Albert Ellis, fundador de la terapia racional emotiva
conductual, precursora de la terapia conductual cognitiva, me ensefi6 hasta qué
punto creamos sentimientos negativos hacia nosotros mismos (y las conductas
autodestructivas que derivan de dichos sentimientos). Demostr6 que bajo
nuestras conductas menos eficientes y mas perjudiciales subyace un trasfondo
filosofico o ideoldgico que es irracional, pero tan esencial en la opinion que
tenemos de nosotros mismos y del mundo que, a menudo, no somos conscientes
de que se trata Unicamente de una creencia, ni de lo insistentemente que nos
repetimos esa creencia en nuestra vida cotidiana. La creencia determina nuestros
sentimientos (tristeza, ira, ansiedad, etc.) y nuestros sentimientos, a su vez,
influyen en nuestra conducta (comportarnos mal, cerrarnos en banda,
automedicarnos para aliviar el malestar). Para modificar nuestra conducta, nos
dice Ellis, debemos modificar nuestros sentimientos, y para modificar nuestros



sentimientos, debemos cambiar nuestros pensamientos.

Un dia, asisti en directo a una sesion terapéutica de Ellis en la cual
trabajaba con una joven segura y elocuente que se sentia frustrada con sus citas
romanticas. Le parecia que no era capaz de atraer al tipo de hombres con los que
aspiraba a mantener una relacion a largo plazo, y queria que la aconsejaran sobre
como conocer a los hombres adecuados. Decia que cuando conocia a un hombre
que creia que podia ser un buen candidato, tendia a sentir timidez y tension, y se
comportaba de una forma retraida y a la defensiva, que enmascaraba su
verdadero yo y su interés en conocer a la otra persona. En tan solo unos minutos,
el doctor Ellis la guio hasta la conviccién fundamental que subyacia bajo su
comportamiento en las citas: la creencia irracional que, sin darse cuenta, se
repetia a si misma una y otra vez, hasta que se convencia de que era cierta:
nunca seré feliz. Tras una cita desastrosa, no solo se decia «vaya, lo he vuelto a
hacer, he estado agarrotada y distante», sino que también insistia en su profunda
conviccion de que no podria alcanzar nunca la felicidad, por lo que no tenia
sentido intentarlo. El miedo que le causaba esta creencia fundamental era lo que
la hacia tan reticente a arriesgarse a mostrar su verdadero yo, lo cual, a su vez,
hacia que fuera mas probable que su creencia autodestructiva se hiciera realidad.

Fue impactante ver como cambiaba la idea que tenia de si misma alli, sobre
el escenario. Parecié despojarse de la creencia negativa como si se estuviera
quitando un albornoz viejo. De repente, sus ojos estaban mas brillantes, se
sentaba mas derecha, su pecho y sus hombros estaban mas abiertos y extendidos,
como si estuviera creando una mayor superficie para que pudiera aterrizar en ella
la felicidad. El doctor Ellis le advirtié de que era improbable que tuviera una cita
extraordinaria nada mas salir por la puerta. También le dijo que aceptar y asumir
el malestar de las citas decepcionantes era parte del trabajo que tenia que hacer
para librarse de la creencia negativa.

Lo cierto es que, a lo largo de nuestra vida, tendremos experiencias
desagradables, cometeremos errores y no siempre conseguiremos lo que
queremos. Eso forma parte del hecho de ser humano. El problema, y la base de
nuestro sufrimiento constante, es la creencia de que el malestar, los errores y la
decepcion indican algo sobre nuestra valia. La creencia de que las cosas
desagradables de nuestra vida son lo que nos merecemos. Aunque mi manera de
establecer vinculos es diferente a la del doctor Ellis, su habilidad a la hora de
guiar a los pacientes para que reformulen y modifiquen sus pensamientos
nocivos ha influido profundamente en mi practica profesional.

Carl Rogers, uno de mis mentores mas influyentes, era un maestro
ayudando a los pacientes a aceptarse plenamente. Rogers postulaba que, cuando
nuestra necesidad de autorrealizacion entra en conflicto con nuestra necesidad de



valoracion positiva, o viceversa, podemos optar por reprimir, esconder o ignorar
nuestra verdadera personalidad y deseos. Cuando llegamos a creer que no hay
manera de ser amado ni de ser auténtico, corremos el riesgo de negar nuestra
verdadera naturaleza.

La autoaceptacion fue para mi la parte mas dura de la curacion, algo con lo
que todavia batallo. El perfeccionismo surgié en mi infancia como una conducta
para satisfacer mi necesidad de aprobacion, y se convirtio en un mecanismo de
adaptacion atn mas integrado para hacer frente a mi sentimiento de culpa por
haber sobrevivido. El perfeccionismo es la creencia de que algo esta roto: tu. De
modo que disfrazas tu rotura con titulos, logros, premios, pedazos de papel,
ninguno de los cuales puede arreglar lo que crees que estas arreglando. Al tratar
de combatir mi baja autoestima, estaba en realidad reforzando mi sentimiento de
indignidad. Al aprender a ofrecer a mis pacientes amor y aceptacion total,
afortunadamente, aprendi la importancia de ofrecérmelos también a mi misma.

Rogers era brillante en su capacidad para identificar los sentimientos de los
pacientes, para ayudarles a reformular su concepto de si mismos sin negar su
realidad. Ofrecia una valoracién positiva incondicional y, en la seguridad de esa
total aceptacion, sus pacientes eran capaces de despojarse de sus mascaras e
inhibiciones y vivir sus vidas de manera mas auténtica. Del doctor Rogers
aprendi dos de mis frases mas importantes en cualquier sesion terapéutica: «Has
dicho que...» y «Cuéntame mas». También aprendi a interpretar el lenguaje
corporal de mis pacientes y a utilizar mi propio cuerpo para comunicar mi amor
y aceptacion incondicionales. No cruzo los brazos ni las piernas, me abro. Busco
el contacto visual, me inclino hacia delante. Creo un puente entre mis pacientes
y yo, de manera que sepan que estoy con ellos al cien por cien. Imito los estados
de mis pacientes (si quieren sentarse tranquilamente, yo también me siento
tranquilamente; si quieren enfurecerse y gritar, grito con ellos; adapto mi
lenguaje al de mis pacientes), como signo de total aceptacion. Y modelo una
forma de ser (de respirar, de abrirme, de moverme, de escuchar) que favorezca el
crecimiento y la curacion.

Estudiar a Seligman y a Ellis, y trabajar con Rogers, entre otros, me ayudo
a convertirme en una buena oyente y sintetizadora, asi como a encontrar mi
percepcion ecléctica e intuitiva y mi enfoque terapéutico cognitivo. Si tuviera
que ponerle un nombre a mi terapia, probablemente la denominaria terapia
electiva, ya que la libertad tiene que ver con la eleccion; con elegir la compasion,
el humor, el optimismo, la intuicion, la curiosidad y la expresion personal. Esas
son las herramientas que utilizan mis pacientes para liberarse de las expectativas
asociadas a los roles, para ser padres atentos y carifiosos consigo mismos, para
dejar de transmitir creencias y conductas esclavizadoras, para descubrir que, al



final, la respuesta es el amor. Oriento a mis pacientes para que entiendan qué
provoca y qué mantiene sus comportamientos autodestructivos. Los
comportamientos autodestructivos surgieron en primer lugar como
comportamientos utiles, como cosas que hacian para satisfacer una necesidad,
habitualmente la necesidad de una de las «aes»: aprobacion, afecto, atencion.
Una vez que los pacientes descubren por qué han desarrollado un determinado
comportamiento (despreciar a los demas, unirse a personas iracundas, comer
demasiado, comer demasiado poco, etc.), pueden asumir la responsabilidad de
mantener o no dicho comportamiento. Pueden aprender a cuidarse mejor y a
aceptarse: solo yo puedo hacer lo que puedo hacer de la manera que lo puedo
hacer.

Para mi, aprender que solo yo puedo hacer lo que yo puedo hacer de la
manera que lo puedo hacer signific6 derrocar a la triunfadora compulsiva que
habia en mi, la que siempre buscaba conseguir mas y mas papeles con la
esperanza de afirmar su valia. Y significo aprender a redefinir mi trauma, a ver
en mi doloroso pasado una prueba de mi fortaleza, mi talento y mis
oportunidades para crecer, en lugar de una confirmacién de mi debilidad o mis
heridas.

En 1975, viajé a Israel para realizar entrevistas a supervivientes del
Holocausto para mi tesis. Béla me acompai6; pensé que su facilidad para los
idiomas, incluido el yidis que habia aprendido de sus clientes en El Paso, haria
de él un traductor inestimable. Queria analizar la teoria del crecimiento en el
desastre de mi profesor Richard Farson, segtn la cual, «con mucha frecuencia,
son las situaciones de crisis [...] las que nos hacen mejorar como seres humanos.
Paradojicamente, aunque esos incidentes pueden en ocasiones destruir a la gente,
habitualmente son experiencias enriquecedoras. Como resultado de esos
desastres, la persona realiza una importante reevaluacion de su situacién vital y
la modifica de maneras que reflejan un conocimiento mas profundo de sus
propias capacidades, valores y objetivos». Tenia pensado entrevistar a mis
compafieros supervivientes de los campos de concentracion para descubrir como
una persona sobrevive e incluso prospera tras el trauma. ;Cémo construyen las
personas vidas con felicidad, objetivos y pasion, independientemente de las
penas que hayan experimentado? ;Y de qué formas el propio trauma ofrece a las
personas una oportunidad para el crecimiento positivo y el cambio? Todavia no
estaba haciendo lo que mi amigo Arpad me habia aconsejado que hiciera
(trabajar a fondo con mi propio pasado), pero me estaba acercando un paso mas
al entrevistar a personas con las que compartia un pasado traumatico, sentando
las bases de mi proxima curacion.

¢Coémo contribuy6 la experiencia de acontecimientos desgraciados al



funcionamiento cotidiano de mis sujetos? Conoci a supervivientes que habian
vuelto a estudiar, que habian abierto negocios (como Béla y yo habiamos
planeado), que habian entablado amistades extraordinariamente estrechas, que
afrontaban la vida con una sensacion de descubrimiento. Israel no era un lugar
facil para los supervivientes; no es facil vivir en medio de prejuicios sin
convertirte ti mismo en agresor. Conoci a personas que se enfrentaron a
conflictos politicos y culturales con valor y calma, que hicieron guardia por
turnos en un colegio toda la noche para que las bombas no recibieran a sus hijos
por la mafiana. Los admiraba por lo que hacia que no se rindiesen ni cediesen,
fuera lo que fuera. Admiraba su fortaleza para pasar por otra guerra y no permitir
que experiencias horribles del pasado destruyeran lo que vino después. Haber
sido victimas de encarcelamiento, deshumanizacion, tortura, hambre y pérdidas
devastadoras no determinaba la vida que podian vivir.

Por supuesto, no todos a quienes entrevisté estaban prosperando. Vi a
muchos padres silenciosos, a muchos nifios que no sabian qué opinar del silencio
y la insensibilidad de sus padres, que se sentian culpables. Y conoci a muchos
supervivientes que permanecian en el pasado. «Nunca, jamas, se lo perdonaré»,
me dijeron muchos. Para ellos, perdonar significaba olvidar o excusar. Muchas
de las personas a las que entrevisté albergaban fantasias de venganza. Yo nunca
habia fantaseado con la venganza, pero especialmente durante los primeros afios
dificiles en Baltimore, si que habia fantaseado con enfrentarme a mis opresores;
queria encontrar a Mengele en Paraguay, a donde habia huido para no ser
procesado en el juicio de Nuremberg. Me imaginaba haciéndome pasar por una
periodista estadounidense para conseguir entrar en su casa. Entonces le revelaria
mi identidad: «Soy la nifia que bail6 para ti —le diria—. T asesinaste a mis
padres. Tu asesinaste a los padres de muchos nifios. ;Cémo pudiste ser tan
cruel? Eras doctor en Medicina. Hiciste el juramento hipocratico de no causar
dafio. Eres un asesino a sangre fria. ;No tienes conciencia?». Dirigiria mi cdlera
una y otra vez a su marchito y decadente cuerpo. Le haria enfrentarse a su
vergiienza. Es importante atribuir la culpa a los culpables. No se consigue nada
si cerramos los ojos ante el mal, si lo dejamos pasar, si no exigimos
responsabilidad. Pero, tal como me ensefiaron mis compafieros supervivientes,
puedes vivir para vengarte del pasado o puedes vivir para enriquecer el presente.
Puedes vivir en la prision del pasado o puedes dejar que el pasado sea el
trampolin que te ayude a alcanzar la vida que deseas.

Todos los supervivientes a los que conoci tenian una cosa en comun
conmigo y entre si. No teniamos control sobre los hechos mas apabullantes de
nuestras vidas, pero teniamos el poder para determinar como experimentar la
vida después del trauma. Los supervivientes podian continuar siendo victimas



mucho después de que la opresion hubiera desaparecido, o podian aprender a
salir adelante y prosperar. En la investigacion para mi tesis, descubri y expuse mi
conviccion personal y mi piedra angular clinica: podemos decidir ser nuestros
propios carceleros o podemos decidir ser libres.

Antes de irnos de Israel, Béla y yo visitamos a Bandi y Marta Vadasz, los
amigos a los que Béla habia dejado esperandonos en la estacion de tren de
Viena. Viven en Ramat Gan, cerca de Tel Aviv. Es un encuentro conmovedor,
una reunion con nuestra vida no vivida, la vida que casi tuvimos. Bandi sigue
muy metido en politica, sigue siendo sionista, ansioso por discutir sobre el
esperado acuerdo de paz entre Israel y Egipto acerca de la ocupacion por parte
de Israel de la peninsula del Sinai. Puede recitar con precision detalles de
bombardeos 4rabes en Jerusalén y Tel Aviv. El y Béla hacen que permanezcamos
a la mesa mucho rato después de comer, debatiendo con entusiasmo sobre la
estrategia militar de Israel. Los hombres hablan de la guerra. Marta se vuelve
hacia mi, toma mi mano. Su cara es mas regordeta que cuando era joven, su
cabello rojizo es ahora mas apagado y esta encaneciendo.

—Editke, los afios te han tratado muy bien —dice con un suspiro.

—Son los genes de mi madre —digo. Y, en ese momento, la fila de
seleccion me viene fugazmente a la mente, veo la tersura de la cara de mi madre.
Ese momento es como un fantasma que me persigue a lo largo de los afios.

Marta debe de notar que mi mente se ha trasladado a otro sitio, que la
oscuridad se aduefia de mi.

—Lo siento —dice—. No pretendia decir que lo hubieras tenido facil.

—Me has hecho un cumplido —Ila tranquilizo—. Eres como siempre te he
recordado. Siempre tan amable.

Cuando su bebé naci6 muerto, no permiti6 que mi bebé sana amargase
nuestra amistad, nunca se mostré celosa o resentida. Iba a visitarla con Marianne
cada tarde, cada tarde del afio de su pérdida.

Parece que me lee la mente.

—:Sabes? —dice—. Nada en toda mi vida fue mas duro que perder a mi
bebé después de la guerra. La pena fue terrible. —Se detiene. Permanecemos
sentadas en silencio, con nuestro dolor compartido y separado—. Creo que
nunca te he dado las gracias —dice por fin—. Cuando enterramos a mi hijo, me
dijiste dos cosas que no he olvidado nunca. Me dijiste: «La vida volvera a ser
buena» y «Si puedes sobrevivir a esto, puedes sobrevivir a cualquier cosa». Me
he repetido esas frases una y otra vez.

Busca en su bolso fotografias de sus dos hijas nacidas en Israel a principios
de la década de 1950.

—FEstaba demasiado asustada para volver a intentarlo inmediatamente. Pero



la vida tiene una forma de que las cosas salgan bien, supongo. Lloré y lloré. Y,
entonces, tomé todo el amor que sentia por mi bebé y decidi que no iba a plantar
ese amor en mi pérdida. Iba a plantarlo en mi matrimonio y luego en los hijos
Vivos.

Cogi sus dedos en mi mano. Pensé en la bonita imagen de la semilla. La
semilla de mi vida y mi amor ha sido plantada en una tierra dura, pero ha
arraigado y ha crecido. Miro a Béla al otro lado de la mesa, pienso en nuestros
hijos, en la noticia que me ha dado recientemente Marianne: que ella y su marido
Rob van a intentar formar una familia. La siguiente generacion. Ahi es donde
vivira el amor a mis padres.

«El afio que viene en El Paso», prometemos al despedirnos.

En casa, escribo mi tesis y finalizo mis practicas clinicas en el Centro
Médico del Ejército William Beaumont en Fort Bliss, Texas. Habia tenido la
fortuna de realizar tanto las practicas del master como las de doctorado en el
William Beaumont. Era un destino cotizado y deseable, un puesto prestigioso
por el que circulaban los mejores conferenciantes y profesores. No me daba
cuenta de que el auténtico beneficio del puesto seria que me obligaria a mirar
mas profundamente en mi interior.

Un dia llego al trabajo y me introduzco en mi bata blanca con la tarjeta de
identificaciéon con mi nombre: DRA. EGER, DEPARTAMENTO DE PSIQUIATRIA.
Durante mi ejercicio profesional en el William Beaumont, me he granjeado una
reputacion de persona dispuesta a ir mas alla de los requisitos técnicos de mi
cargo: a mantenerme despierta toda la noche en la unidad de prevencion de
suicidios, a hacerme cargo de los casos mas desalentadores, aquellos a los que
los demas renuncian.

Hoy me han asignado dos nuevos pacientes, ambos veteranos de Vietnam,
ambos parapléjicos. Los dos tienen el mismo diagnéstico (lesion en la columna
toracica), el mismo pronostico (fertilidad y capacidad sexual afectadas, pocas
probabilidades de volver a andar, buen control de manos y tronco). Cuando me
dirijo a visitarlos, ignoro que uno de ellos provocara en mi un efecto que me
cambiara la vida. Primero conozco a Tom. Esta echado en la cama, acurrucado
en posicion fetal, maldiciendo a Dios y a su pais. Parece apresado por su cuerpo
lesionado, por su desgracia y por su rabia.

Cuando entro en la habitacion del otro veterano, me encuentro a Chuck
fuera de la cama, sentado en su silla de ruedas. «Es interesante —dice—, se me
ha concedido una segunda oportunidad en la vida. ;No es increible?» Esta
exultante, con una sensacion de descubrimiento y oportunidades. «Me siento en
esta silla de ruedas y salgo ahi fuera, al jardin, y las flores estan mucho mas
cerca. Puedo ver los ojos de mis hijos.»



Cuando explico esta historia, al hablar con mis pacientes actuales o cuando
me dirijo al publico desde un escenario, digo que cada persona es en parte Chuck
y en parte Tom. Estamos abrumados por la pérdida y creemos que nunca
recuperaremos el sentido de identidad y de realizacién, que nunca mejoraremos.
Pero, a pesar de las dificultades y las tragedias de nuestras vidas y, en realidad,
gracias a ellas, todos tenemos la posibilidad de adoptar una perspectiva que nos
transforme de victimas en triunfadores. Podemos elegir asumir la
responsabilidad de nuestras dificultades y nuestra curacion. Podemos elegir ser
libres. Lo que todavia me cuesta admitir, sin embargo, es que cuando conoci a
Tom, su rabia me emocionoé.

«jA la mierda América!», grita Tom cuando entro en su habitacion ese dia.
«jA la mierda Dios!», pienso yo. Esta soltando toda su rabia. Y ser testigo de su
furia saca la enorme ira que hay en mi interior, la necesidad de expresarla, de
soltarla. jA la mierda Hitler! jA la mierda Mengele! Seria un gran alivio. Pero yo
soy la doctora. Tengo que asumir mi papel, presentarme como la persona que
controla y aporta soluciones, aunque por dentro esté deseando dar golpes contra
la pared, echar abajo una puerta, gritar, llorar y tirarme al suelo. Miro mi tarjeta
de identificacion, DRA. EGER, DEPARTAMENTO DE PSIQUIATRIA y, por un momento,
me parece leer Dra. Eger, Impostora. ;Cual es mi verdadero yo? ;Sé quién soy?
Me da tanto miedo la sensacion de que se me caiga la mascara, de ver lo
destruida que estoy, de toda la rabia que me invade: «;Por qué a mi? ;Cémo ha
podido suceder esto?». Mi vida ha cambiado de manera irrevocable y estoy
furiosa.

Era muy emocionante ver a Tom expresar tan abiertamente lo que yo habia
estado ocultando. Yo habia tenido demasiado miedo a la desaprobacion o a la ira,
miedo a la ira misma como fuerza destructora. No habia permitido que mis
sentimientos aflorasen, temerosa de que, si empezaba a dejarlos salir, nunca
pararia. Me habia convertido en un monstruo. En cierto modo, Tom era mas libre
que yo, porque se permitia sentir la rabia, decir las palabras, las que yo apenas
me atrevia a pensar, y no digamos expresar. Queria tirarme al suelo y
enfurecerme junto a él.

Durante mi terapia, digo timidamente que quiero probarlo. Quiero expresar
mi rabia, pero con un profesional presente que me ayude a abrirme si me quedo
atascada. Me tiro al suelo. Intento gritar, pero estoy demasiado asustada. Me
encojo formando una bola cada vez mas pequefia. Necesito sentir un limite a mi
alrededor, una frontera. Necesito algo contra lo que hacer fuerza. Le digo a mi
terapeuta que se siente encima de mi. Pesa mucho, su peso casi me asfixia. Creo
que me voy a desmayar. Estoy a punto de dar golpes en el suelo, de suplicarle
que me deje levantarme, de abandonar ese experimento esttipido. Pero entonces,



sale de mi un grito, tan largo, fuerte y angustioso que me asusta. ;Qué clase de
animal herido es capaz de emitir un ruido como ese? Pero no puedo parar. Me
sienta bien. Mas de treinta afios de fantasmas silenciados salen ahora de mi
rugiendo. Un desbordamiento de dolor a voz en grito. Me sienta bien. Grito y
grito. Hago fuerza contra el peso que me aplasta. Mi terapeuta no me lo pone
facil, el esfuerzo me hace llorar y sudar.

¢Qué pasa? ;Qué pasa cuando dejo salir una parte de mi negada durante
mucho tiempo?

No pasa nada.

Siento la fuerza de mi ira y, después de todo, no me mata.

Estoy bien. Estoy bien. Estoy viva.

Todavia no me resulta facil hablar del pasado. Es profundamente doloroso
enfrentarme al miedo y a la pérdida una y otra vez cuando lo recuerdo o lo
explico. Pero, a partir de este momento, me doy cuenta de que los sentimientos,
por muy intensos que sean, no son fatales. Y son temporales. Reprimir los
sentimientos solo hace que sea mas dificil liberarse de ellos. Expresion es lo
contrario de depresion.

En 1978, mi hijo John se gradu6 en la Universidad de Texas como uno de
los diez mejores estudiantes y yo obtuve mi doctorado en Psicologia Clinica. Fue
un afio triunfal para nuestra familia. Decidi obtener mi licencia en California
porque era el estado mas exigente (jahi estaba yo, poniéndome otra vez las
zapatillas rojas!) y, aparte de las necesidades de mi ego de demostrar mi valia
(como si un trozo de papel pudiera lograr eso), la licencia de California tenia la
ventaja practica de que me permitia ejercer en cualquier parte del pais. Recordé
los grandes esfuerzos de Béla para obtener su titulo oficial de contable y me
preparé para un viaje complicado.

Necesitaba tres mil horas de practica clinica para poder presentarme al
examen, pero tenia el doble de las exigidas. Ni siquiera me matriculé para hacer
el examen antes de llevar seis mil horas, casi todas en el William Beaumont,
donde me habia granjeado tan buena reputacion que me pidieron realizar
sesiones tras un cristal de espejo para que mis compaiieros pudieran observar mi
manera de establecer vinculos con los pacientes, ganarme su confianza y
guiarlos hacia nuevas opciones. A continuacion, llegd el momento de
enfrentarme al examen escrito. A mi se me dan fatal los examenes tipo test (tuve
que estudiar durante meses incluso para aprobar el examen de conducir). De
algiin modo, ya fuese gracias a mi animosa insistencia o a la suerte, aprobé el
examen. Pero no a la primera.

Por ultimo, me presenté al examen oral, el cual pensaba que seria la parte
mas facil del proceso. Dos hombres dirigian la entrevista, uno llevaba tejanos y



el pelo largo recogido en una cola de caballo y el otro un traje y un corte de pelo
estilo militar. Me acribillaron a preguntas durante horas. El hombre del pelo
largo hablaba clara y suavemente y me hacia todas las preguntas sobre
estadisticas, ética y cuestiones legales. E]1 hombre del corte de pelo militar hacia
todas las preguntas filosoficas, las que hacian trabajar mi mente de manera mas
creativa y que mi corazon se sintiera mas implicado. No obstante, en general, fue
una experiencia desagradable. Me sentia tensa y vulnerable. Los examinadores
no me lo pusieron facil, sus caras inexpresivas, sus voces frias y su distancia
emocional eran alienantes. Me resultaba dificil poner mi energia en la siguiente
pregunta cuando la anterior me dejaba rebosante de autocritica, de deseos de
volver atras y corregir lo que habia dicho, decir algo, lo que fuera, que mereciese
un gesto de asentimiento o de animo. Cuando el examen concluy6 por fin, me
sentia aturdida, me temblaban las manos, estaba hambrienta y tenia nauseas al
mismo tiempo, me dolia el corazon. Estaba convencida de que la habia pifiado.

Justo cuando llegaba a la puerta principal, oi unos pasos detras de mi.
Alguien corria para alcanzarme. ; Me habia olvidado el bolso como consecuencia
de mi aturdimiento? ;Me estaban informando ya de que habia suspendido?
«Doctora Eger», dijo el hombre del corte de pelo militar. Me puse en guardia,
como si estuviera esperando un castigo. Me alcanzo y se detuvo para recobrar el
aliento. Finalmente, el hombre me tendi6 la mano. «Doctora Eger, ha sido un
honor. Tiene usted grandes conocimientos. Sus futuros pacientes tienen mucha
suerte.»

Cuando llegué a mi hotel, salté sobre la cama como una nifia pequefia.



CAPITULO 16



LA DECISION

Mi alegre optimismo, mi sensacion de éxito profesional, la impresion de que mi
verdadero yo se estaba materializando y expresando plenamente se
desvanecieron cuando abri mi propia consulta y conoci a mi primer paciente. Le
visité en el hospital, donde llevaba viviendo un mes, esperando el diagnostico y
sometiéndose a tratamiento para lo que resulto ser cancer de estobmago. Estaba
aterrorizado. Se sentia traicionado por su cuerpo, amenazado por su mortalidad,
superado por la incertidumbre y la soledad de la enfermedad. Y yo no podia
llegar a él. Toda mi habilidad a la hora de crear un clima de afecto y confianza,
de construir un puente entre mi paciente y yo, habia desaparecido. Me sentia
como una nifia disfrazada con una bata blanca de médico. Una estafadora. Mis
expectativas eran tan altas y mi miedo al fracaso tan extraordinario, que no era
capaz de ver mas alla de mi propio ensimismamiento para llegar al hombre que
me pedia ayuda y amor. «;Volveré a estar sano algin dia?», preguntaba, y mi
mente daba vueltas como una peonza en busca de todas las teorias y técnicas,
con los ojos clavados en la pared, tratando de disimular lo nerviosa y asustada
que estaba. No podia ayudarle. No volvi6 a invitarme. Me di cuenta, como me
habia sucedido cuando conoci a Tom, el veterano de guerra parapléjico, de que
mi éxito profesional tenia que venir de un lugar mas profundo en mi interior, no
de la nifia pequefia que trataba de complacer a los demas y de conseguir su
aprobacion, sino de mi propio y verdadero yo, el yo vulnerable y curioso que se
aceptaba y estaba listo para crecer.

En otras palabras, empecé a plantearme una nueva relaciéon con mi propio
trauma. No era algo que silenciar, eliminar, evitar o negar. Era un pozo al que
acudir, una fuente profunda de conocimientos e intuicién sobre mis pacientes, su
dolor y el camino a la curacion. Mis primeros afios de consulta privada me
ayudaron a replantearme mi herida como algo necesario y util, y a modelar y
desarrollar mis principios terapéuticos mas imperecederos. Con frecuencia, los
pacientes con los que trabajaba reflejaban mis propios descubrimientos sobre el
viaje hacia la curacion y, con la misma frecuencia, me ensefiaban que mi
busqueda de libertad no era completa y me sefialaban la direccion que debia
seguir.

Aunque la paciente era Emma, antes conoci a sus padres. Nunca habian
hablado con nadie, y mucho menos con una desconocida, acerca del secreto de
su familia: Emma, su hija mayor, habia dejado de comer. Eran personas discretas
y reservadas, una familia estadounidense de origen aleman, con las caras
marcadas por la preocupacion y los ojos llenos de miedo.

—Buscamos soluciones practicas —me dijo el padre de Emma durante



aquella primera visita—. Tenemos que conseguir que vuelva a comer.

—Tenemos entendido que es usted una superviviente —afiadié la madre—.
Pensamos que Emma podria aprender algo de usted, que tal vez podria servirle
de inspiracion.

Resultaba desgarrador ver el panico que sentian por la vida de Emma,
observar su conmocion. Nada en la vida los habia preparado para una hija con un
trastorno de la conducta alimentaria; nunca se habian planteado que algo asi
pudiera sucederle a su hija y a su familia, y ninguna de las herramientas de que
disponian como padres estaba teniendo un efecto positivo en la salud de Emma.
Yo queria tranquilizarlos, calmar su angustia. Pero, ademas, queria que
empezaran a ser conscientes de una realidad que podria resultarles mas dolorosa
de admitir que la enfermedad de Emma: que ellos tenian algo que ver. Cuando
una chica esta batallando con la anorexia, el paciente diagnosticado es ella, pero
el verdadero paciente es la familia.

Querian darme hasta el dltimo detalle de lo que les preocupaba de la
conducta de Emma: la comida que se negaba a comer, la comida que fingia
comer, la comida que encontraban envuelta en servilletas después de comidas
familiares, la comida que encontraban escondida en los cajones de su comoda,
como se alejaba de ellos y se recluia cerrando puertas, los aterradores cambios
en su cuerpo. Pero yo, en cambio, les pedi que me hablaran de ellos, cosa que,
obviamente, les incomodaba.

El padre de Emma era bajo y fornido; segin me enteré, habia sido jugador
de fatbol. Se parecia un poco a Hitler, constaté con desagrado; tenia un bigote
fino, el pelo oscuro y apelmazado y una manera de hablar como a ladridos, como
si tras cada comunicacion insistiera en no ser ignorado. Mas adelante, realizaria
sesiones individuales con cada uno de los progenitores de Emma y le preguntaria
a su padre como habia decidido convertirse en oficial de policia. Me dijo que, de
pequefio, cojeaba, y que su padre le llamaba enanito cojito. Decidi6 ser oficial de
policia porque requeria correr riesgos y fuerza fisica; queria demostrarle a su
padre que no era cojo ni tullido. Cuando tienes que demostrar algo, no eres libre.
Aunque durante esa primera visita ain no sabia nada de su infancia, ya percibi
que el padre de Emma estaba viviendo en una prision que él mismo se habia
construido; vivia atrapado en una imagen limitada de lo que deberia ser. Se
comportaba mas como un sargento de instruccion que como un marido
comprensivo y un padre preocupado. No hacia preguntas, realizaba
interrogatorios. No reconocia sus temores o debilidades; afirmaba su ego.

Su mujer, que llevaba un vestido a medida de algodon con botones en la
parte delantera y un cinturén estrecho, un modelo que era al mismo tiempo
intemporal y circunspecto, parecia extraordinariamente en sintonia con el tono



de su marido y su manera de hablar. El hablé durante unos minutos de sus
frustraciones en el trabajo cuando no le tuvieron en cuenta para un ascenso y vi
que ella intentaba mantener un cuidadoso equilibrio entre confirmar la
indignacién y avivar la rabia de él. Estaba claro que habia aprendido que su
marido necesitaba tener razon, que no podia aceptar que le discutieran o le
llevaran la contraria. En nuestra sesion individual, me quedé impresionada por el
dinamismo de ella —cortaba el césped, hacia muchas de las reparaciones del
hogar y confeccionaba su propia ropa— y por la aparente contradiccién entre sus
habilidades y el poder que le cedia a su marido, el precio que pagaba por
mantener la paz. Su costumbre de evitar a toda costa entrar en conflicto con su
marido era tan perjudicial para la salud de su hija y la dinamica familiar como el
comportamiento dominante del padre. Ambos colaboraban en hacer que el
idioma de la familia fuera el control, y no una relacion empatica ni un amor
incondicional.

—FEsto es una pérdida de tiempo —dijo por fin el padre de Emma durante la
primera visita, después de responder a mis preguntas sobre su trabajo, su rutina
familiar y como celebraban las festividades—. Diganos simplemente qué
tenemos que hacer.

—Si, diganos como podemos hacer que Emma se siente a la mesa a la hora
de comer —suplicé la madre—. Diganos como podemos hacer que coma.

—Veo lo preocupados que estan por Emma. Veo lo desesperados que estan
por obtener respuestas y soluciones. Lo que puedo decirles es que, si quieren que
Emma se recupere, su primera tarea consiste en entender que, en el caso de la
anorexia, el problema no es unicamente lo que Emma come; se trata también de
averiguar qué se la esta comiendo a ella.

No podia arreglarla y devolverles una version sana de su hija, les dije. Los
invité a que me ayudaran, a que fueran mis coterapeutas, a que observaran a su
hija, pero no con el objetivo de que hiciera o fuera algo diferente, sino
limitandose a prestar atencién a sus estados y comportamientos emocionales.
Juntos, podriamos formarnos una imagen mas clara de su paisaje emocional y
familiarizarnos mas con los aspectos psicoldgicos de su trastorno. Al solicitar su
ayuda y cooperacion, esperaba hacerles ver su papel en la enfermedad de su hija.
Los estaba empujando a asumir la responsabilidad por la forma en que estaban
contribuyendo a lo que consumia a Emma.

A la semana siguiente, conoci a Emma. Tenia catorce afios. Fue como
reunirme con mi propio fantasma. Tenia el aspecto que yo tenia en Auschwitz:
esquelética y palida. Se estaba consumiendo. Su pelo rubio, ralo y largo hacia
que su cara pareciese aiun mas delgada. Estaba de pie en la puerta de mi consulta,
con las mangas demasiado largas por encima de sus manos. Parecia una persona



con un secreto.

Con cualquier paciente nuevo, es importante ser consciente de sus limites
psicolégicos desde los primeros momentos del encuentro inicial. Debo intuir
inmediatamente si se trata de una persona que quiere que le coja la mano o que
mantenga una distancia fisica, si se trata de una persona que necesita que le dé
una orden o que le haga una sugerencia amable. En el caso de una paciente con
anorexia, una enfermedad que tiene que ver con el control, con implacables
reglas acerca de qué y cuando comes o no comes, con lo que muestras y lo que
ocultas, esos primeros momentos son criticos. Entre otras cosas, la anorexia tiene
una ineludible dimension psicolégica. Debido a la falta de nutrientes en el
cuerpo y a que hay una parte de las escasas calorias consumidas que se destinan
a las funciones involuntarias (respiracion, excrecion), el cerebro se ve privado de
flujo sanguineo, lo cual provoca distorsion cognitiva y, en casos graves,
paranoia. Como psicdloga que esta iniciando una relacién terapéutica con una
persona con anorexia, tengo que recordar que me estoy comunicando con una
persona que probablemente padezca una distorsion cognitiva. Resulta facil que
un gesto habitual, ponerle la mano sobre el hombro mientras la acompafio a un
silléon comodo, por ejemplo, sea malinterpretado como una amenaza 0 una
invasion. Al saludar a Emma por primera vez, traté de que mi lenguaje corporal
fuera, al mismo tiempo, afectuoso y neutro. Dado que alguien que padece
anorexia es experto en control, es importante eliminar su necesidad de controlar
ofreciéndole libertad. Al mismo tiempo, es indispensable crear un entorno
estructurado en el que normas y rituales claros proporcionen seguridad.

Como habia conocido a sus padres, sabia que el lenguaje familiar estaba
lleno de criticas y culpa, asi que empecé nuestra sesion con un cumplido:
«Gracias por venir —le dije—. Me alegro mucho de conocerte por fin. Y gracias
por tu puntualidad».

Una vez sentada en el sofa, le dije que todo lo que me dijera seria
confidencial; a menos que su vida corriera peligro. Y, a continuacion, le hice una
invitacion tranquila y abierta: «Ya sabes que tus padres estan muy preocupados
por ti. Me interesaria conocer la verdadera historia. ;Hay algo que te gustaria
contarme?».

Emma no respondi6. Miraba fijamente la alfombra, estirando las mangas
todavia mas por encima de sus manos.

—Puedes estar callada, esta bien —dije. El silencio se extendia entre
nosotras. Esperé. Esperé un poco mas—. ;Sabes? —dije al cabo de un rato—,
tomate el tiempo que necesites. Tengo un poco de papeleo del que ocuparme.
Voy a trabajar a la otra habitacién. Cuando estés lista, dimelo.

Me mir6 con desconfianza. En una casa con una disciplina férrea, los nifios



estan acostumbrados a escuchar amenazas, y esas amenazas pueden ir
rapidamente en aumento o, por el contrario, resultar huecas. Aunque yo le estaba
hablando con amabilidad, ella estaba intentando ver si mis palabras y mi tono
iban a desembocar en una critica airada o en una amonestacion o si, en realidad,
no iba a salir de la habitacion, si yo no era mas que una persona pusilanime.

Creo que le sorprendié que me levantara, cruzara la habitacién y abriera la
puerta. Solo entonces, cuando ya tenia la mano en el pomo de la puerta, hablo.

—Estoy lista —dijo.

—~Gracias —dije volviendo a mi silla—. Me alegra oir eso. Solo nos
quedan cuarenta minutos. Aprovechémoslos. ¢ Te parece bien que te haga un par
de preguntas?

Se encogio de hombros.

—Hablame de un dia cualquiera. ; A qué hora te levantas?

Puso los ojos en blanco, pero respondié a mi pregunta. Continué en esa
linea. ;Tenia una radio reloj, un despertador, o la despertaban su madre o su
padre? ;Le gustaba permanecer un rato en la cama bajo las sabanas o saltaba
enseguida de la cama? Le hice preguntas mundanas para hacerme una idea de su
vida cotidiana, pero ninguna de mis preguntas tenia nada que ver con la comida.
Para una persona con anorexia es muy dificil ver algo en la vida aparte de la
comida. Yo ya sabia por sus padres que su fijacion por la comida estaba
obsesionando a la familia, que toda su atencion se centraba en su enfermedad.
Me daba la impresion de que ella esperaba que yo también me mostrara
interesada unicamente en su enfermedad. Mediante mis preguntas, intentaba
trasladar su atencion a otras partes de su vida y desarmar o, como minimo,
suavizar sus estructuras defensivas.

Cuando ya habia averiguado como era un dia normal en su vida, le hice una
pregunta que no supo cémo contestar.

—¢Qué te gusta hacer? —pregunté.

—No lo sé —dijo.

—¢Cuales son tus aficiones? ¢Qué te gusta hacer en tu tiempo libre?

—No lo sé.

Me dirigi a la pizarra blanca que tengo en mi consulta. Escribi «No lo sé».
A medida que le hacia mas preguntas sobre sus intereses, sus pasiones, sus
deseos, ponia una marca cada vez que decia «No lo sé».

—¢Cuales son tus suefios en la vida?

—No lo sé.

—Si no lo sabes, prueba a imaginar.

—No lo sé. Lo pensaré.

—Muchas chicas de tu edad escriben poemas. ;T escribes poemas?



Emma se encogié de hombros.

—A veces.

—c:Donde te gustaria estar dentro de cinco afios? ;Qué tipo de vida y qué
profesion te gusta?

—No lo sé.

—Veo que dices mucho esas palabras: no lo sé. Pero cuando lo tinico que se
te ocurre es «no lo sé» me da pena. Eso significa que no eres consciente de tus
opciones. Y sin opciones o decisiones no estas viviendo de verdad. ;Puedes
hacerme un favor? ;Puedes coger este rotulador y hacerme un dibujo?

—Supongo.

Se dirigi6 a la pizarra y saco su mano de la manga para coger el rotulador.

—Dibujate a ti ahora mismo. ;Como te ves?

Le quitod el tapon al rotulador y se puso a dibujar rapidamente, con los
labios fruncidos. Se aparté para que pudiera ver su dibujo: una chica baja y
gorda con una cara vacia. Era un contraste demoledor: la esquelética Emma
junto a un dibujo de una chica gorda sin rostro.

—¢Puedes recordar una época en la que te sintieras distinta? ;Una época en
la que te sintieras feliz, guapa y te gustara divertirte?

Se quedo pensando y pensando. Pero no contestd «No lo sé». Finalmente,
asintié con la cabeza.

—~Cuando tenia cinco afios.

—¢Podrias hacerme un dibujo de esa nifia feliz?

Cuando se apart6 de la pizarra, vi un dibujo de una nifia que bailaba vestida
con un tutd. Se me hizo un nudo en la garganta, senti un estremecimiento de
identificacion con ella.

—¢Hacias ballet?

—Si.

—Me encantaria oir mas sobre eso. ;Cémo te sentias al bailar?

Cerr6 los ojos. Vi que ponia los talones en la primera posicion. Era un
movimiento inconsciente; su cuerpo estaba recordando.

—¢:Como te sientes ahora que lo recuerdas? ;Puedes definirlo con una
palabra?

Asintio, con los ojos todavia cerrados.

—Libre.

—¢:Te gustaria volver a sentirte asi? ;Libre? ;Llena de vida? —Asintio.
Dejo el rotulador en la repisa y volvié a estirarse las mangas por encima de las
manos—. ¢ Y matarte de hambre como te acerca a ese objetivo de sentirte libre?

Lo dije tan afectuosa y amablemente como pude. No era una recriminacion.
Era un intento de que fuera plenamente consciente de su autosabotaje y de lo



lejos que lo habia llevado. Y era un intento de ayudarla a responder a las
preguntas mas importantes al inicio de cualquier viaje hacia la libertad. «;Qué
estoy haciendo ahora? ;Funciona? ;Me esta acercando a mis objetivos o me esta
alejando de ellos?» Emma no respondi6 a mi pregunta con palabras. Sin
embargo, en su llanto silencioso, pude notar que admitia que necesitaba y queria
cambiar.

Cuando me reuni con Emma y sus padres por primera vez, los saludé
entusiasmada. «Tengo muy buenas noticias», dije. Comparti con ellos mi
esperanza, mi confianza en su capacidad para trabajar en equipo, y condicioné
mi propia participacion en el equipo al hecho de que accediesen a que Emma
fuese también tratada por el personal médico de una clinica especializada en
trastornos alimentarios, porque la anorexia es una enfermedad grave,
potencialmente mortal. Si Emma se situaba alguna vez por debajo de cierto peso,
el cual seria determinado tras consultar con el personal de la clinica, habria que
hospitalizarla. «No puedo arriesgarme a que pierdas la vida por algo que puede
evitarse», le dije a Emma.

Uno o dos meses después de empezar a trabajar con Emma, sus padres me
invitaron a su casa a comer. Conoci a los hermanos de Emma. Me di cuenta de
que la madre presentaba a cada uno de sus hijos con un adjetivo: esta es
Gretchen, la timida; este Peter, el gracioso, y Derek, el responsable (a Emma ya
me la habia presentado: la enferma). A los nifios les pones un calificativo y ellos
interpretan el papel. Por eso me resulta ttil preguntarles a mis pacientes: «;Cual
es tu acreditacion en tu familia?». (En mi infancia, Klara era la nifia prodigio,
Magda era la rebelde y yo era la confidente. Cuando mas valiosa les resultaba a
mis padres era cuando actuaba como oyente, como receptora de sus
sentimientos, cuando era invisible.) Asi, en la mesa, Gretchen fue timida; Peter,
gracioso, y Derek, responsable.

Queria ver qué sucedia si rompia el cédigo, si invitaba a uno de los nifios a
interpretar otro papel.

—:Sabes? —Ile dije a Gretchen—. Tienes un perfil precioso.

La madre me dio una patada por debajo de la mesa.

—No diga eso —me reprendio entre dientes—. Acabara creyéndoselo.

Después de comer, mientras la madre de Emma recogia la cocina, Peter, que
todavia era muy pequefio, le tiraba de la falda reclamando su atencion. Ella lo
apartaba todo el rato, y los intentos por parte del nifio de que dejara de hacer lo
que estaba haciendo y le cogiera en brazos se volvieron cada vez mas frenéticos.
Al final, sali6 tambaleandose de la cocina y se dirigié directamente a la mesa del
café en la que habia algunos adornos de porcelana. Su madre corrio tras él. Le
dio un azote y dijo: «¢No te he dicho que no toques eso?».



La idea de que un azote a tiempo evita males futuros habia creado un clima
en el que los nifios parecian recibir tnicamente atencion negativa (al fin y al
cabo, una atencion negativa es mejor que nada de atencion). El entorno estricto,
la naturaleza blanca o negra de las normas, los papeles impuestos a los nifios y la
palpable tension entre los padres contribuian a que en aquel hogar hubiera
hambruna emocional.

También fui testigo de la atencion absolutamente inadecuada que el padre
de Emma le prestaba a esta. «Hola, tia buena», le dijo cuando se uni6 a nosotros
en la sala de estar después de comer. Vi como se encogia en el sofa, tratando de
esconderse. Control, disciplina férrea, incesto emocional..., no era de extrafiar
que Emma se estuviera muriendo entre tanta abundancia.

La familia de Emma, como todas, necesitaba unas reglas, pero muy
diferentes de las que la regian. De modo que ayudé a Emma y a sus padres a
elaborar una constitucion familiar que se ayudarian mutuamente a poner en
practica, una lista de normas familiares que mejoraria el clima que se respiraba
en la casa. En primer lugar, hablaron sobre los comportamientos que no
funcionaban. Emma les dijo a sus padres lo mucho que le asustaba oirlos gritar y
echarse la culpa, y lo resentida que se sentia cuando cambiaban las normas o las
expectativas en el ultimo minuto: la hora de volver a casa, las tareas que tenia
que finalizar antes de poder ver la televisién. Su padre hablo de lo aislado que se
sentia en la familia; le daba la impresion de que era el inico que educaba a los
nifios. Curiosamente, la madre de Emma dijo algo parecido, que le daba la
impresion de estar criando sola a sus hijos. A partir de la lista de costumbres y
comportamientos dolorosos, las cosas que querian que se dejasen de hacer,
hicimos una lista mas pequefia de las cosas que acordaron empezar a hacer:

1. 1. En lugar de culpar a los demas, asumir la responsabilidad de los propios
actos y palabras. Antes de decir o hacer algo, preguntarse: «;Es amable?»
«;Es importante?» «;Ayuda?»

2. 2. Utilizar el trabajo en grupo para alcanzar metas comunes. Si se tiene que
limpiar la casa, cada miembro de la familia realizara un trabajo adecuado a
su edad. Si la familia va al cine, se elegira la pelicula en comtn o se
establecera un turno. Pensar en la familia como en un coche en el que las
ruedas estan integradas y funcionan a la vez para desplazarlo a donde hay
que ir; nadie toma el control, ninguna rueda soporta todo el peso.

3. 3. Ser coherente. Si se ha establecido un toque de queda, la norma no puede
cambiarse en el tltimo minuto.



En general, la constitucion de la familia de Emma hacia referencia a la
necesidad de dejar de tener que controlar a los demas.

Traté a Emma durante dos afios. Durante ese tiempo, finalizd el programa
de tratamiento ambulatorio en la clinica de trastornos alimentarios. Dejo de jugar
al futbol, algo a lo que su padre la habia obligado cuando empezé la escuela
secundaria, y volvié a recibir clases de ballet (y posteriormente otras clases de
baile: danza del vientre, salsa...). La expresion creativa y el placer que sentia al
moverse al ritmo de la musica le hacian gozar de su cuerpo y esto le
proporcionaba una imagen mas sana de si misma. Cuando faltaba poco para que
mi presencia llegara a su fin, cuando ella tenia dieciséis afios, conocio6 a un chico
en el colegio y se enamoro, y esta relacion le proporcioné otra motivacion para
vivir y estar sana. Cuando dejo de trabajar conmigo, su cuerpo se habia rellenado
y su pelo estaba grueso y brillante. Se habia convertido en la version actual de la
nifia bailarina del dibujo.

El verano después de su primer afio en el instituto, su familia me invito a
una barbacoa en su casa. Prepararon un maravilloso banquete: costillas, alubias,
ensalada de patata alemana, panecillos caseros. Emma estaba con su novio,
llenando su plato de comida, riendo y coqueteando. Sus padres, hermanos y
amigos estaban sentados en el césped o en sillas plegables. La comida ya no era
el lenguaje negativo de la familia. Los padres de Emma, a pesar de no haber
transformado totalmente el tono de la educacion de sus hijos o el de su
matrimonio, habian aprendido a darle a Emma lo que ella habia aprendido a
darse a si misma: el espacio y la confianza necesarios para encontrar su camino a
la felicidad en la vida. Y sin tener que vivir consumidos por el miedo a lo que le
ocurriria a Emma, habian logrado ser libres para vivir sus vidas. Jugaban al
bridge con amigos una noche a la semana y habian abandonado gran parte de la
preocupacion, la rabia y la necesidad de control que habian envenenado la vida
familiar durante tanto tiempo.

Me senti aliviada y emocionada al ver que Emma habia vuelto a ser Emma.
Y su viaje también me llevo a reflexionar sobre mi. Edie. ;Estaba yo en armonia
con mi propia nifia bailarina interior? ;Vivia con su curiosidad y su éxtasis?
Alrededor de la misma época en que Emma finaliz6 su tratamiento conmigo, mi
primera nieta, Lindsey, la hija de Marianne, empez6 a recibir clases de ballet
infantil. Marianne me envié una foto de Lindsey vestida con un pequefio tutt
rosa, con sus encantadores pies regordetes embutidos en un par de diminutas
zapatillas rosas. Lloré al ver la foto. Lagrimas de alegria, si. Pero también senti
un dolor en el pecho que tenia mas que ver con la pérdida. Podia imaginarme la
vida de Lindsey desplegandose a partir de ese momento, sus actuaciones y
recitales (sin duda, continuaria estudiando ballet y actuaria en El cascanueces



durante todos los inviernos de su infancia y adolescencia), y la felicidad que
sentia previendo todo lo que le faltaba por vivir no podia disociarla del pesar que
sentia por mi propia vida interrumpida. Cuando nos apenamos por una pérdida,
no es solo por lo que ha pasado. Yo albergaba un afio de horror en mi interior. Y
albergaba un espacio vacio, hueco, la inmensa oscuridad de una vida que no
viviria nunca. Encerraba el trauma y la ausencia que no podia alejar de ninguna
forma de mi realidad, pero tampoco sostener facilmente.

Encontré otro espejo y otra maestra en Agnes, una mujer a la que conoci en
un balneario de Utah donde fui a dar una conferencia acerca de la importancia
del cuidado personal para favorecer la curacion a mujeres que habian
sobrevivido a un cancer de mama. Agnes era joven, de unos cuarenta y pocos
afios, con el pelo negro recogido en un mofio bajo. Llevaba un vestido amplio de
color neutro abotonado hasta el cuello. De no haber sido la primera de la fila
para concertar una cita particular en mi hotel después de mi charla, posiblemente
ni me habria fijado en ella. Se mantenia en segundo plano. Incluso cuando se
colocé ante mi, su cuerpo apenas era visible bajo su ropa.

—Lo siento —dijo cuando abri la puerta y la invité a pasar—. Estoy segura
de que hay otras personas mas merecedoras de su tiempo.

Le sefialé la silla que habia al lado de la ventana y le servi un vaso de agua.
Parecia incomoda ante mis pequefios gestos de atencion. Se sent6 en el extremo
mismo de la silla sosteniendo el vaso de agua rigidamente frente a ella, como si
beber un sorbo fuese una imposicién de mi hospitalidad.

—En realidad no necesito toda una hora. Solo tengo una pregunta rapida.

—Si, querida. Dime en qué te puedo ayudar.

Dijo que estaba interesada en algo que yo habia dicho durante mi charla.
Habia mencionado un antiguo dicho hungaro que habia aprendido de pequefia:
«No aspires la ira hacia tu pecho». Habia puesto un ejemplo de las convicciones
y sensaciones esclavizadoras a las que me habia aferrado a lo largo de mi vida:
mi ira y mi convicciéon de que tenia que ganarme la aprobacion de los demas,
que nada de lo que hiciera seria lo bastante bueno para hacerme merecedora de
amor. Habia invitado a las mujeres del publico a preguntarse: «;A qué sensacion
o creencia me estoy aferrando? ;Estoy dispuesta a librarme de ellas?». Ahora,
Agnes me preguntaba: «¢Como sabes si hay algo a lo que te estas aferrando?».

—FEs una buena pregunta. Cuando hablamos de libertad, no hay una talla
unica. ;No puedes suponerlo? ;No te dicen las tripas que hay algo en tu interior
que trata de llamar tu atencion?

—ESs un suefio.

Me dijo que desde que le habian diagnosticado el cancer algunos afios atras,
e incluso ahora que su enfermedad habia remitido, tenia un suefio recurrente. Se



prepara para llevar a cabo una operacion quirurgica. Se pone una bata azul y una
mascarilla. Se recoge el pelo largo dentro de un gorro de usar y tirar. Se pone
frente al lavabo y se lava las manos una y otra vez.

—¢Quién es el paciente?

—No estoy segura. Son diferentes personas. A veces es mi hijo. Otras veces
es mi marido o mi hija, o alguien del pasado.

—¢Por qué los operas? ¢Cual es el diagnostico del paciente?

—No lo sé, creo que va cambiando.

—¢Como te sientes cuando estas operando?

—FEs como si me ardieran las manos.

—¢Y cémo te sientes cuando te despiertas? ;Llena de energia o cansada?

—Depende. A veces quiero volver a dormirme para seguir trabajando; la
cirugia todavia no ha acabado. A veces me siento triste y cansada, como si el
procedimiento fuera inutil.

—¢Qué crees que significa ese suefio?

—Yo queria estudiar Medicina. Pensé en matricularme después de ir a la
universidad. Pero tuvimos que pagar la carrera de Empresariales de mi marido, y
luego tuvimos hijos, y después el cancer. Nunca llegé el momento adecuado. Por
eso queria hablar con usted. ;Cree que tengo ese suefio porque deberia estudiar
Medicina ahora, a estas alturas de mi vida? ;O cree que tengo ese suefio porque
ya es hora de dejar de lado esa fantasia de convertirme en médico?

—¢Qué es lo que te gusta de la medicina?

Penso antes de contestar.

—Ayudar a la gente. Pero también descubrir lo que esta pasando realmente.
Descubrir la verdad. Descubrir qué hay bajo la superficie y arreglar el problema.

—No hay nada absoluto en la vida, ni en la medicina. Como bien sabes, las
enfermedades pueden ser dificiles de tratar. Dolor, cirugia, tratamientos,
alteraciones fisicas, cambios de humor. Y no hay garantia de recuperacion. ;Qué
te ha ayudado a vivir con cancer? ;Qué verdades o creencias estas utilizando
para que te guien a través de tu enfermedad?

—No ser una carga. No quiero ser una molestia para nadie.

—¢Como te gustaria ser recordada?

Las lagrimas asomaron a sus o0jos gris claro.

—Como una buena persona.

—¢Qué significa «buena» para ti?

—Altruista. Generosa. Amable. Abnegada. Que hace lo correcto.

—¢Una buena persona se queja alguna vez? ;O se enfada?

—Esos no son mis valores.

Me recordaba a mi misma, antes de que el veterano de guerra parapléjico



me llevara al encuentro de mi propia ira.

—La ira no es un valor —le dije a Agnes—. Es un sentimiento. No
significa que seas mala. Simplemente significa que estas viva. —Parecia
escéptica—. Me gustaria que intentases algo. Un ejercicio. Te vas a volver del
revés. Todo lo que reprimes habitualmente lo vas a dejar salir, y todo lo que
habitualmente sueltas lo vuelves a meter en tu interior. —Cogi el bloc de notas
con el membrete del hotel del escritorio y se lo entregué junto con un boligrafo
—. Tienes que escribir una frase de cada persona de tu familia directa. Quiero
que escribas algo que no le hayas dicho a esa persona. Puede tratarse de un
deseo, un secreto o algo de lo que te arrepientas; puede ser algo sin importancia,
como «Me gustaria que pusieras los calcetines sucios en la lavadora». La tnica
regla es que tiene que ser algo que nunca hayas dicho en voz alta.

Sonrio levemente, nerviosa.

—¢De verdad que me va a hacer decir eso?

—Lo que hagas después depende por completo de ti. Puedes romper el
papel como si fuera confeti y tirarlo por el retrete o prenderle fuego. Solo quiero
que lo saques de tu cuerpo escribiéndolo.

Se sent6 en silencio durante algunos minutos y empez6 a escribir. En varias
ocasiones tacho alguna cosa. Finalmente levanto la vista.

—¢:Como te sientes?

—Un poco mareada.

—Patas arriba?

—Si.

—FEntonces es hora de que vuelvas a llenarte otra vez. Pero con las cosas
que habitualmente das a otras personas. Vas a poner de nuevo todo ese amor,
proteccion y cuidado dentro de ti.

Le pedi que se imaginara a si misma haciéndose muy pequefia, tan diminuta
que pudiera introducirse dentro de su propia oreja. Le dije que se arrastrara por
el canal pasando por la garganta y el es6fago, hasta llegar al estémago. Mientras
viajaba por su interior, le pedi que pusiera sus mintisculas manos amorosas en
cada parte de su cuerpo por la que pasaba. Los pulmones, el corazon, la columna
vertebral, por el interior de piernas y brazos. La ensefié a poner sus compasivas
manos en cada o6rgano, cada musculo, cada hueso y cada vena.

—Lleva tu amor a todas partes. Tienes que ser tu propia, exclusiva y tnica
cuidadora —dije.

Tard6 un poco en concentrarse, en permitir que su atencion se desviase de
la experiencia superficial. Se movia constantemente en la silla, apartandose un
pelo rebelde de la frente, aclarandose la garganta. Pero, entonces, su respiracion
se hizo mas profunda y lenta, su cuerpo se puso rigido. Se fue relajando



profundamente a medida que avanzaba por su interior; su cara parecia libre de
preocupaciones. Antes de que la guiara de vuelta a través de su canal auditivo, le
pregunté si habia algo que quisiera decirme acerca de lo que habia sentido o
descubierto alli dentro.

—Pensaba que estaria muy oscuro —dijo—, pero hay mucha luz.

Algunos meses mas tarde me llamo6 para darme una noticia devastadora. Su
cancer de pecho habia dejado de remitir. Se habia reproducido y se estaba
extendiendo rapidamente. Me dijo: «INo sé cuanto tiempo me queda». Me contd
que planeaba hacer el ejercicio de volverse del revés cada dia para poder
vaciarse del inevitable miedo y la inevitable rabia que sentia, y llenarse de amor
y de luz. Me dijo que, parad6jicamente, cuanto mas honesta se mostraba con su
familia acerca de sus sentimientos negativos, mas agradecida se sentia. Le dijo a
su marido lo resentida que estaba por el hecho de haber dado prioridad a su
carrera profesional. Decirselo abiertamente le hizo ver facilmente que aferrarse
al resentimiento no conduce a nada, y descubrié que podia ver con mas nitidez
todas las formas en que él la habia apoyado a lo largo de su matrimonio.
Descubri6 que podia perdonarle. En cuanto a su hijo adolescente, no le oculté su
miedo a la muerte, no le dijo palabras tranquilizadoras que no dejaban lugar a
dudas. Hablaba abiertamente sobre sus incertidumbres. Le dijo que a veces hay
cosas que simplemente no sabemos. A su hija, que era mas joven e iba a la
escuela secundaria, le expreso lo enfadada que estaba por los momentos que se
iba a perder: que le contase sus primeras citas, verla abrir las cartas de las
universidades, ayudarla a ponerse su vestido de novia. No reprimia su rabia
como si se tratase de una emocion inaceptable. Encontr6 su camino hacia lo que
habia debajo: la profundidad y la urgencia de su amor.

Cuando su marido me llamo para decirme que Agnes habia muerto, me dijo
que nunca se recuperaria de la pena, pero que habia fallecido en paz. El amor en
las relaciones de su familia se habia hecho mas profundo en los tltimos meses de
su vida. Les habia ensefiado una forma mas auténtica de relacionarse unos con
otros. Cuando colgué el teléfono, me eché a llorar. Aunque nadie tenia la culpa,
una bella persona se habia ido demasiado pronto. Era injusto. Era cruel. Y me
hizo preguntarme por mi propia mortalidad. Si muriese mafiana, ¢moriria en
paz? ;Realmente habia aprendido por mi misma lo que Agnes habia
descubierto? Dentro de mi propia oscuridad, ¢habia encontrado la luz?

Emma me ayudé a cuestionarme cémo me relacionaba con mi pasado.
Agnes me ayudo a plantearme como me estaba relacionando con mi presente. Y
Jason Fuller, el capitan del ejército catatonico que acudi6 a mi consulta por
primera vez una calurosa tarde de 1980, que permanecio6 callado e inmovil en el
sofa blanco durante minutos interminables, que obedeci6 la orden que



finalmente le di de acompafiarme al parque a pasear a mi perro, me ensefio como
enfrentarme a una decision que determinaria mi futuro. Lo que aprendi de él
aquel dia influiria en la calidad de mi vida durante todos los afios que me
quedaban, asi como en la calidad de la herencia que he decidido dejarles a mis
hijos, nietos y bisnietos.

Mientras caminabamos por el parque, la manera de andar de Jason se volvio
menos tensa. Lo mismo sucedio6 con la expresion de su cara, la cual adquiria mas
color y suavidad a cada paso. De repente, parecia mas joven, menos hueco. Sin
embargo, seguia sin hablar. Yo no habia planeado qué sucederia cuando
volviésemos a la consulta. Me limité a seguir paseando, respirando,
interpretando cada minuto que Jason seguia conmigo como una indicacién de
que, si se sentia lo bastante seguro, podria acceder a él.

Después de dar una vuelta al parque lentamente, le llevé de nuevo a mi
consulta. Nos servi un poco de agua. Fuera lo que fuera lo que nos esperaba,
sabia que no podia precipitarme. Tenia que proporcionarle un lugar en el que
sintiese una confianza absoluta, donde Jason pudiera contarmelo todo, cualquier
sentimiento, donde supiera que estaba seguro, donde supiera que no se le
juzgaria. Se sentd de nuevo en el sofa, frente a mi, y yo me incliné hacia delante.
¢Como podia mantenerle aqui conmigo? No solo fisicamente en mi consulta,
sino dispuesto a abrirse y a descubrir. Juntos, teniamos que encontrar la manera
de avanzar hacia el conocimiento, la revelacion y la curacion, encontrar la
manera de que Jason dejara fluir las emociones y situaciones que le superaban y
le provocaban un estado catatonico, fuesen las que fuesen. Y yo tenia que guiarle
hacia el bienestar, no podia obligarle a hablar. Tenia que dejarme llevar por su
actual estado mental y sus actuales decisiones y condiciones y mantenerme
abierta a cualquier oportunidad de revelacion y cambio.

—Me pregunto si podrias ayudarme —dije por fin. Esa es una manera de
empezar que a veces utilizo con los pacientes reacios y dificiles. Desvio la
atencion del problema del paciente. Me convierto en la persona que tiene el
problema. Apelo a la comprension del paciente. Queria que Jason sintiera que él
era quien tenia fuerza y soluciones y que yo era simplemente una persona
curiosa y un tanto desesperada, que pedia ayuda—. Me gustaria saber como
quieres emplear el tiempo que vas a pasar aqui conmigo. Eres joven, un soldado.
Yo solo soy una abuela. ;Podrias ayudarme?

Empezo6 a hablar, pero se le hizo un nudo en la garganta a causa de la
emocion y sacudio la cabeza. ;Como podia ayudarle a permanecer alli, con su
agitacion interna o externa, fuese cual fuese, sin huir o encerrarse en si mismo?

—Me pregunto si podrias ayudarme a entender un poco mejor como puedo
serte util. Me gustaria ser tu caja de resonancia. ¢ Podrias ayudarme un poco, por



favor?

Sus 0jos se entrecerraron como si estuviera reaccionando ante una luz
brillante. O reprimiendo las lagrimas.

—Mi mujer —dijo por fin, con la garganta cerrandosele otra vez tras sus
palabras.

No le pregunté qué le preocupaba de su mujer. No le pregunté por los
hechos. Fui directamente a los sentimientos que subyacian bajo sus palabras.
Queria que me condujese directa y profundamente a la verdad que habia en su
corazén. Queria que fuera la persona que yo confiaba que era capaz de ser; una
persona que podia desbloquearse y sentir. No puedes curar lo que no puedes
sentir. Eso lo habia aprendido a la fuerza, tras décadas de decidir estar bloqueada
y permanecer insensible. Como Jason, yo habia embotellado mis sentimientos;
me habia puesto una mascara.

¢Qué habia bajo la mascara de Jason? ;Bajo su bloqueo? ;Pérdida?
¢Miedo?

—Parece que estas triste por algo —dije. Estaba suponiendo, sugiriendo. O
tenia razon o él me corregiria.

—No estoy triste —murmur6—. Estoy furioso. Loco de rabia. jPodria
matarla!

—A tu mujer.

—iEsa puta me engafia! —Ahi estaba. La verdad habia salido a la luz. Era
un comienzo.

—Cuéntame mas —dije.

Su mujer tenia una aventura, me dijo. Su mejor amigo le habia avisado. No
podia creer que no se hubiera dado cuenta.

—Oh, Dios —dijo—. Oh, Dios. Dios.

Se levant6. Se puso a caminar arriba y abajo por la consulta. Le dio una
patada al sofa. Habia logrado superar su rigidez y se estaba convirtiendo en un
maniaco agresivo. Golpeo la pared hasta que se le crisp6 el rostro del dolor. Era
como si se hubiera encendido un interruptor y toda la fuerza de sus emociones lo
inundara todo como si fuera la luz de un reflector. Ya no estaba encerrado y
reprimido. Era explosivo. Volcanico. Y ahora que estaba golpeandolo todo,
desprotegido ante el dolor, mi papel habia cambiado. Lo habia guiado hasta sus
sentimientos. Ahora, tenia que ayudarle a experimentarlos sin que se ahogara en
ellos, sin que se hundiese en su intensidad. Antes de que pudiera decir una
palabra, se puso tenso en medio de la habitacion y grito.

—iNo puedo soportarlo! jLa voy a matar! jLos mataré a los dos!

—Estas tan furioso que podrias matarla.

—iSi! Voy a matar a esa puta. Voy a hacerlo ahora mismo. Mira lo que



tengo. —No exageraba. Lo decia literalmente. Sacé una pistola del cinturén—.
La voy a matar ahora mismo.

Deberia haber llamado a la policia. Las sirenas de alarma que senti en mis
tripas cuando Jason entr6é por la puerta no eran falsas. Puede que ahora fuese
demasiado tarde. No sabia si Jason y su mujer tenian hijos, pero lo que me
imaginaba mientras Jason blandia la pistola era a unos nifios llorando en el
funeral de su madre. A Jason entre rejas y a los nifios perdiendo a sus padres por
un arrebato de venganza.

Pero no llamé a la policia. Ni siquiera llamé a mi ayudante para decirle que
podia necesitar ayuda. No habia tiempo.

No le iba a hacer callar. Iba a cabalgar la ola de sus intenciones y las
consecuencias de estas.

—¢Y si la matas ahora mismo? —dije.

—iLo voy a hacer!

—¢Qué pasara?

—Se lo merece. Se lo ha buscado. Se va a arrepentir de todas las mentiras
que me ha contado.

—¢Qué te pasara si matas a tu mujer?

—iMe da igual! —Me apuntaba con la pistola, directa al pecho,
agarrandola con las dos manos, con el dedo inmovil cerca del gatillo. ¢Era yo un
blanco? ;Podia descargar su rabia sobre mi? ;Apretar el gatillo por error y
dispararme una bala? No habia tiempo para tener miedo.

—¢ A tus hijos les importara? —Actuaba por instinto.

—No mencione a mis hijos —susurré Jason. Bajé la pistola un instante. Si
apretaba el gatillo, me dispararia en el brazo o en la silla, no en el corazon.

—¢Quieres a tus hijos? —pregunté. La ira, por muy absorbente que sea,
nunca es la emocién mas importante. Es solo el borde externo, la fina capa
superior expuesta de un sentimiento mucho mas profundo. Y el verdadero
sentimiento disfrazado por la mascara de la ira es habitualmente el miedo. Y no
se pueden sentir amor y miedo al mismo tiempo. Si pudiera apelar al corazon de
Jason, si pudiera lograr que sintiera amor, aunque solo fuera por un segundo,
puede que bastara para interrumpir la sefial de miedo que estaba a punto de
convertirse en violencia. Su ira ya se habia detenido.

—¢Quieres a tus hijos? —pregunté de nuevo.

Jason no contesté. Era como si estuviera atrapado en la encrucijada de sus
propios sentimientos contradictorios.

—Yo tengo tres hijos —dije—. Dos hijas y un hijo. ;Y t4?

—Una pareja —dijo.

—¢:Una hija y un hijo?



Asintio.

—Hablame de tu hijo —le dije.

Algo se desaté en Jason. Un nuevo sentimiento. Vi como pasaba por su
rostro.

—Se parece a mi —dijo Jason.

—De tal palo, tal astilla.

Sus ojos ya no me enfocaban a mi ni a la pistola, su vista estaba en otra
parte. Todavia no sabia cual era el nuevo sentimiento, pero notaba que algo habia
cambiado.

Segui el hilo.

—¢Quieres que tu hijo sea como ti? —pregunté.

—iNo! —respondi6—. jPor Dios, no!

—¢Por qué no? —Sacudio la cabeza. No estaba dispuesto a ir a donde yo le
estaba llevando—. ;Qué quieres?

Lo dije tranquilamente. Era una pregunta que puede ser aterradora, una
pregunta que puede cambiarte la vida.

—iNo puedo soportarlo! jNo quiero sentirme asi!

—Quieres no tener dolor.

—iQuiero que esa puta pague por lo que me ha hecho! {No voy a permitir
que se burle de mi!

Levant6 la pistola.

—Recuperaras el control de tu vida.

—iMaldita sea! ;Y tanto que lo haré!

Yo estaba sudando. Dependia de mi ayudarle a dejar la pistola. No habia un
guion que seguir.

—Te ha hecho dafio.

—iYa no! Ahora se ha acabado.

—Te protegeras.

—Eso es.

—Le ensefiaras a tu hijo a manejar las cosas. A ser un hombre.

—iLe ensefiaré que no deje que le hagan dafio!

—Matando a su madre.

Jason se quedo6 paralizado.

—¢Si matas a su madre no estaras haciendo dafio a tu hijo?

Jason mir6 fijamente la pistola que tenia en la mano. En visitas posteriores,
me contaria lo que llenaba su mente en aquel momento. Me hablaria de su padre,
un hombre violento que le inculcd, a veces con palabras y a veces con los pufios,
que eso es lo que hace un hombre: un hombre es invulnerable; un hombre no
llora; un hombre esta al mando; un hombre tiene la tltima palabra. Me explicaria



que siempre habia intentado ser mejor padre de lo que su padre lo habia sido con
él. Pero no sabia como. No sabia cémo ensefiar y guiar a sus hijos sin
intimidarlos. Cuando le pedi que se plantease como afectaria a su hijo su
decision de vengarse, de repente se vio obligado a plantearse una posibilidad
que, hasta entonces, no habia sido capaz de plantearse. Una forma de vivir que
no perpetuase la violencia y la inseguridad que le llevaria a €él, y a su hijo, no a la
cautivadora seduccién de la venganza, sino al amplio cielo abierto de sus
expectativas y su potencial.

Si he comprendido algo de aquella tarde y de mi vida en general es que, a
veces, los peores momentos de nuestra vida, los momentos en los que nos
asedian deseos negativos que amenazan con desquiciarnos con la
insostenibilidad del dolor que debemos soportar, son en realidad los momentos
que nos llevan a entender nuestra valia. Es como si adquiriéramos consciencia de
nosotros mismos, como un puente entre todo lo que ha sucedido y todo lo que
sucedera. Adquirimos consciencia de todo lo que hemos recibido y lo que
podemos decidir perpetuar o no perpetuar. Es una especie de vértigo,
emocionante y aterrador, con el pasado y el futuro rodeandonos como un
inmenso pero franqueable cafion. Por muy pequefios que seamos en el gran plan
del universo y el tiempo, cada uno de nosotros es un pequefio mecanismo que
hace que la rueda gire. ;Y qué propulsaremos con la rueda de nuestra propia
vida? ;Seguiremos presionando el mismo piston de pérdida o pesar?
;Repetiremos y recrearemos las penas del pasado? ;Abandonaremos a las
personas que amamos como consecuencia de nuestro propio abandono?
¢Haremos que nuestros hijos paguen por nuestras pérdidas? ;O sacaremos el
maximo provecho de lo que sabemos y dejaremos que nazca una nueva cosecha
en el campo de nuestra vida?

Ansioso de venganza, sosteniendo una pistola, viéndose reflejado en la cara
de su hijo, de repente Jason fue capaz de ver las opciones de que disponia. Podia
elegir matar o elegir amar. Derrotar o perdonar. Afrontar la pena o transmitir el
dolor una y otra vez. Dejo caer la pistola. Ahora estaba llorando, con enormes y
temblorosos sollozos, con olas de pesar rompiendo contra su cuerpo. No podia
mantenerse en pie ante la intensidad de la sensacién. Cayo al suelo, de rodillas, y
agacho la cabeza. Casi podia ver los diferentes sentimientos rompiendo sobre él
en oleadas: el dolor, la vergiienza, el orgullo herido, la confianza traicionada y la
soledad, la imagen del hombre que no podria ser y no seria nunca. No podria ser
un hombre que no hubiera perdido nunca. Siempre seria un hombre cuyo padre
le pegaba y le humillaba cuando era pequefio, cuya mujer le engafiaba. Del
mismo modo que yo siempre seré una mujer cuya madre y cuyo padre fueron
gaseados y convertidos en humo. Jason y yo siempre seriamos lo que es todo el



mundo: alguien que soporta el sufrimiento. No podemos borrar el dolor. Pero
somos libres de aceptar lo que somos y lo que nos han hecho y avanzar. Jason se
arrodillé llorando. Yo me uni a €l en el suelo. Las personas que amabamos o en
las que confiabamos habian desaparecido o nos habian decepcionado. Necesitaba
que le abrazasen. Le abracé. Le estreché contra mi pecho y hundi6 la cabeza en
mi regazo; le abracé y lloramos hasta que nuestras lagrimas empaparon mi blusa
de seda.

Antes de que Jason abandonara mi consulta, le exigi que me entregara la
pistola. (La conservé durante muchos afios; tantos que me olvidé de que todavia
estaba en mi armario. Cuando estaba empaquetando las cosas de mi consulta
para mudarme a San Diego, la encontré, todavia cargada, en el cajén de un
archivador; un recordatorio de la volatilidad y el dolor que a menudo decidimos
ocultar; el dafio potencial que perdura hasta que lo afrontamos conscientemente
y lo desmantelamos.)

—¢ Estas bien para irte ahora? —le pregunté—. ;Estas bien para irte a casa?

—No estoy seguro.

—Te resultara incomodo sin una pistola. ;Tienes algun sitio al que ir si
vuelve la ira? ¢Si sientes que quieres herir o matar a alguien?

Dijo que podia ir a casa de su amigo, el que le habia contado lo de la
aventura y le habia aconsejado que viniera a verme.

—Tenemos que practicar lo que le diras a tu mujer.

Hicimos un guion. El lo escribié. Le dirfa: «Estoy muy triste y disgustado.
Espero que esta noche encontremos tiempo para hablar de ello». No se le
permitia decir nada mas hasta que estuvieran solos, y entonces, solo si era capaz
de comunicarse mediante palabras en lugar de mediante la violencia. Tenia que
llamarme inmediatamente si se sentia incapaz de ir a casa. Si reaparecian los
pensamientos homicidas, tenia que encontrar un lugar seguro en el que sentarse
o donde dar una vuelta

—Cierra la puerta. Sal. Sé ti mismo. Respira, respira, respira. El
sentimiento remitira. Prométeme que me llamaras si empiezas a sentir que
pierdes el control. Abandona la situacion, ponte a salvo y llamame.

Empez0 a llorar otra vez.

—Nadie se ha preocupado nunca por mi como usted.

—Haremos un buen equipo —Ile dije—. Sé que no me vas a decepcionar.

Jason volvio a mi consulta dos dias mas tarde y asi comenz6 una relacion
terapéutica que duraria cinco afos. Pero, antes de saber como acabaria su
historia, tuve que enfrentarme a un hecho crucial.

Una vez que Jason se hubo marchado y yo hube guardado la pistola y me
hube sentado en mi silla, respirando profundamente, despacio, recobrando la



calma, revisé el correo que mi ayudante me habia entregado justo antes de la
inesperada llegada de Jason. Y alli, entre la correspondencia, descubri otra carta
que cambi6 el rumbo de mi vida. Era del capitan del ejército de Estados Unidos
David Woehr, un antiguo colega del William Beaumont, que por aquel entonces
dirigia el Centro de Recursos Religiosos de Munich, donde era el responsable de
impartir formacion clinica a todos los capellanes y asistentes de capellanes del
ejército estadounidense que estaban sirviendo en Europa. La carta era una
invitacion a dar una conferencia a seiscientos capellanes durante un taller que
Dave iba a impartir al cabo de un mes. En cualquier otra circunstancia, habria
aceptado, me habria sentido honrada y agradecida por ser de utilidad. Dada mi
experiencia clinica en el William Beaumont y el éxito de mis tratamientos a
personal militar en activo y a veteranos de combate, me habian pedido en
numerosas ocasiones que diese charlas ante un publico militar mas amplio, y
siempre habia considerado que no solo era un honor, sino también una
obligacion moral (como antigua prisionera de guerra liberada por los soldados de
Estados Unidos) el hacerlo. Sin embargo, el taller de Dave estaba previsto que se
celebrase en Alemania. Y no en un lugar cualquiera de Alemania. Se iba a
celebrar en Berchtesgaden. El antiguo lugar de retiro de Hitler en las montafias
de Baviera.



CAPITULO 17



ENTONCES HITLER GANO

No es el aire frio que sale del ventilador de mi consulta lo que me hace temblar.
Dentro de poco cumpliré cincuenta y tres afios. Ya no soy la joven madre
huérfana que huye de una Europa asolada por la guerra. Ya no soy la inmigrante
que se esconde de su pasado. Ahora soy la doctora Edith Eva Eger. He
sobrevivido. He trabajado para curarme. Utilizo lo que he aprendido de mi
traumatico pasado para ayudar a que otros se curen. A menudo, me reclaman
organizaciones sociales y empresas médicas y del ejército para que trate a
pacientes con TEPT. He recorrido una gran distancia desde que hui a América.
Pero no he vuelto a Alemania desde la guerra.

Esa noche, para distraerme de mi preocupacion acerca de cémo estaria
manejando Jason el enfrentamiento con su mujer, llamo a Marianne a San Diego
y le pregunto qué cree que deberia hacer respecto a Berchtesgaden. Ella es ahora
madre y psicologa. Con frecuencia nos consultamos mutuamente sobre nuestros
pacientes mas complicados. Igual que Jason cuando sostenia la pistola, la
decision a la que me enfrento esta muy relacionada con mis hijos; con las heridas
que acarrearan cuando yo ya no esté: heridas cicatrizadas o abiertas.

—No sé, mama —dice Marianne—. Quiero decirte que vayas. Sobreviviste,
y ahora vuelves y cuentas tu historia. Es un triunfo increible. Pero... gte
acuerdas de aquella familia danesa? ¢L.os miembros de mi familia de acogida en
la universidad? Volvieron a Auschwitz pensando que eso les proporcionaria paz.
Sin embargo, aquello no hizo mas que hurgar en la herida. Fue muy estresante.
Los dos sufrieron ataques al corazén cuando volvieron a casa. Murieron, mama.

Berchtesgaden no es Auschwitz, le recuerdo. Estaria geograficamente mas
cerca del pasado de Hitler que del mio. Sin embargo, incluso mis rutinas
cotidianas en El Paso pueden provocarme flashbacks. Oigo sirenas y me quedo
petrificada, veo una alambrada alrededor de una obra y dejo de estar en el
presente para ver cadaveres azulados colgando de ella, y me quedo atenazada
por el miedo, luchando por mi vida. Si cualquier desencadenante cotidiano
puede hacer aflorar mi trauma, ¢como seria estar rodeada de personas que hablan
aleman, preguntarme si estoy caminando entre antiguos miembros de las
Juventudes Hitlerianas, estar en las mismas habitaciones en las que vivieron en
su dia Hitler y sus asesores?

—Si crees que hay algo que ganar, ve, yo te apoyo —dice Marianne—.
Pero tienes que hacerlo por ti. No tienes que demostrarle nada a nadie. Nadie te
exige que vayas.

Cuando lo dice, el alivio es inmediato.

—Gracias, Marchuka —digo—. Ahora estoy a salvo, estoy feliz. He hecho



mi trabajo. He crecido. Ahora puedo dejarlo estar. Puedo decir que me siento
honrada por la invitacion, pero que me resulta demasiado doloroso aceptarla.
Dave lo entendera.

Sin embargo, cuando le digo a Béla que he decidido declinar la invitacion,
me coge del hombro.

—Si no vas a Alemania —dice—, Hitler gano la guerra.

Eso no es lo que quiero oir. Me siento como si me hubieran dado un golpe
bajo. No obstante, tengo que admitir que tiene razén en una cosa: es mas facil
hacer a alguien o a algo responsable de tu dolor que asumir la responsabilidad de
poner fin a tu propio victimismo. Nuestro matrimonio me lo ha ensefiado; todas
las veces que mi rabia o frustracion hacia Béla han desviado mi atencion de mi
trabajo y crecimiento; las veces que echarle la culpa de mi infelicidad era mas
facil que asumir mi responsabilidad.

La mayoria de nosotros queremos a un dictador, aunque es cierto que uno
benévolo, para poder pasarle la pelota y decir: «Tti me has obligado a hacer esto.
No es culpa mia». Pero no podemos pasarnos la vida bajo un paraguas ajeno y
luego quejarnos porque nos estamos mojando. Una buena definicion de victima
es alguien que pone el foco fuera de si, que busca en el exterior a otra persona a
quien culpar de sus circunstancias actuales o que determine sus objetivos, su
destino o su valia.

Y por eso Béla me dice que, si no voy a Berchtesgaden, Hitler gano la
guerra. Se refiere a que estoy sentada en un balancin frente a mi pasado.
Mientras pueda poner a Hitler, a Mengele o al enorme vacio de mi pérdida en el
asiento del otro extremo, de alguna manera, tendré una justificacion; siempre
tendré una excusa. Por eso estoy nerviosa. Por eso estoy triste. Por eso no puedo
arriesgarme a ir a Alemania. No es que sea malo sentirse nerviosa, triste y
asustada. No es que no exista un verdadero trauma en el fondo de mi vida. Y no
es que Hitler o Mengele y todo el resto de autores de actos violentos o crueles no
deban ser considerados responsables del dafio que causan. Pero yo permanezco
en el balancin, y responsabilizo al pasado del lugar que ocupo ahora.

Hace mucho tiempo, el dedo de Mengele sefial6 mi destino. Decidié que mi
madre muriera, decidié que Magda y yo viviéramos. En cada fila de seleccion, lo
que estaba en juego era la vida y la muerte. La decision nunca la tomaba yo.
Pero, incluso entonces, en mi carcel, en el infierno, podia decidir como
reaccionar; podia decidir lo que guardaba en mi mente. Podia decidir caminar
hacia la alambrada electrificada, negarme a salir de la cama, o luchar y vivir,
pensar en la voz de Eric y el strudel de mi madre; pensar en Magda, a mi lado,
reconocer todo aquello por lo que tenia que vivir, incluso en medio del horror y
la pérdida. Han pasado casi treinta y cinco afios desde que sali del infierno. Los



ataques de panico aparecen a cualquier hora del dia o de la noche; pueden
atraparme con la misma facilidad en mi sala de estar que en el antiguo bunker de
Hitler, porque mi panico no es el resultado de detonantes puramente externos. Es
una expresion de los recuerdos y miedos que viven dentro de mi. Si me
mantengo exiliada de una parte concreta del mundo, en realidad estoy diciendo
que quiero exiliar la parte de mi que tiene miedo. Tal vez pueda aprender algo
acercandome a esa parte.

¢Y qué pasa con mi legado? Hace solo unas horas, Jason se enfrent6 a un
momento decisivo en su vida: el momento en que sostenia una pistola en la
mano pero no apreto el gatillo; cuando se plante6 el legado que queria transmitir
a sus hijos, cuando decidi6 algo distinto a la violencia. ;Qué legado quiero
transmitir yo? ¢Qué dejaré en el mundo cuando me marche? Ya he decidido
renunciar a los secretos, la negacion y la vergiienza. Pero ;he hecho realmente
las paces con el pasado? ;Hay algo mas que resolver para que el dolor no se
perpette?

Pienso en la madre de mi madre, que muri6 repentinamente mientras
dormia. En mi madre, cuya pena por el trauma de esa repentina pérdida infantil
la marco con ansiedad y miedo desde una edad muy temprana, y que transmitio a
sus hijas un indefinido e incipiente sentimiento de pérdida. ;Y yo qué
transmitiré, aparte de su piel tersa, su espeso cabello, sus ojos profundos?
;Aparte del dolor, la pena y la rabia de haberla perdido demasiado joven? ;Y si
tengo que regresar al lugar del trauma para detener el ciclo y crear un legado
diferente?

Acepto la invitacion a Berchtesgaden.



CAPITULO 18



LA CAMA DE GOEBBELS

Por teléfono, el reverendo doctor David Woehr me informa acerca de mi visita.
Me dirigiria a seiscientos capellanes del ejército congregados en un retiro
pastoral en un centro de recreo de las fuerzas armadas en el Hotel General
Walker, situado en lo alto de las montafias de Baviera, el cual habia servido
como parador y lugar de reuniones de los oficiales de las SS de Hitler. A Bélay a
mi nos proporcionarian alojamiento en el cercano Hotel zum Tiirken, el cual, en
su dia, habia sido reservado al gabinete de Hitler y visitantes diplomaticos. Ahi
fue donde el primer ministro britanico Neville Chamberlain se alojo en 1938
cuando se reuni6 con Hitler y regres6 a casa con la noticia triunfal y
tragicamente erronea de que habia conseguido la «paz para nuestro tiempo» y
donde el propio Adolf Eichmann probablemente habia informado a Hitler sobre
la solucién final. El Berghof, o el Nido del Aguila, la antigua residencia de
Hitler, estaba a tan solo unos pasos de distancia.

Mi publico estaria formado por profesionales de las artes curativas. Los
capellanes del ejército actian como asesores en cuestiones de salud mental,
ademas de como consejeros espirituales y, por primera vez, segiin me conto
Dave, los capellanes tenian que recibir un afio de formacion pastoral clinica
como complemento a sus estudios en el seminario. Los capellanes tenian que
recibir formacién en Psicologia ademas de doctrinal, y Dave estaba organizando
retiros de una semana de duracion para impartir conocimientos de Psicologia
Clinica a los capellanes destinados en Europa. Yo pronunciaria la conferencia
inaugural.

Dave me cont6 mas sobre los capellanes y sobre los soldados a los que
servian. No eran los soldados de mi juventud, ni los soldados a los que estaba
acostumbrada a tratar en el William Beaumont; estos eran soldados en tiempos
de paz, soldados de la guerra fria, de la guerra entre bastidores. No
experimentaban una violencia cotidiana, pero, no obstante, estaban en estado de
alerta, manteniendo la paz pero preparados para la guerra. La mayoria de los
soldados de la guerra fria estaban destinados en los emplazamientos de misiles.
Esos misiles estaban montados en lanzaderas moviles, ocultas en posiciones
estratégicas. Para ese personal militar, vivir con la permanente amenaza de la
guerra y con sirenas en medio de la noche que podian indicar un simulacro de
alerta o un ataque real, era algo habitual. (Como las duchas en Auschwitz. ; Agua
o gas? Nunca se sabia.) Los capellanes a los que yo me iba a dirigir tenian la
responsabilidad de proporcionar apoyo psicologico a los soldados, hacer todo lo
posible por impedir una guerra total y hacer todo lo posible para estar listos para
lo que pudiera suceder.



—¢Qué necesitan oir? —pregunté—. ;De qué seria util que les hablase?

—De esperanza —dijo David—. De perdon. Si los capellanes no podemos
hablar de eso, si no lo entendemos, no podemos hacer nuestro trabajo.

—¢Por qué yo?

—Una cosa es oir hablar de esperanza y perdon desde el pulpito a una
autoridad religiosa —explicé Dave—. Pero tu eres una de las pocas personas que
pueden hablar de aferrarse a la esperanza cuando te han despojado de todo,
cuando te estas muriendo de hambre y te han dado por muerta. No conozco a
nadie con tanta credibilidad.

Un mes después, cuando Béla y yo estamos en un tren entre Berlin y
Berchtesgaden, me siento como si fuera la persona con menos credibilidad, la
persona menos cualificada de la Tierra para hablar de esperanza y perdon.
Cuando cierro los ojos, oigo el sonido de mis pesadillas, el giro constante de las
ruedas sobre la via. Veo a mis padres: a mi padre que se niega a afeitarse; la
mirada introspectiva de mi madre. Béla me coge la mano. Toca con un dedo la
pulsera de oro que me regal6 cuando naci6 Marianne; la que meti en su pafial
cuando hui de PreSov; la pulsera que llevo cada dia. Es un signo de triunfo. Lo
logramos. Sobrevivimos. Luchamos por la vida. Pero ni siquiera el carifio de
Béla, ni el beso del suave metal sobre mi piel pueden mitigar el terror que siento
en el estbmago.

En nuestro compartimento viaja una pareja alemana de aproximadamente
nuestra edad. Son agradables, nos ofrecen unas pastas y la mujer elogia mi
vestido. ¢Qué dirian si supieran que, cuando tenia diecisiete afios, iba sentada en
el techo de un tren aleman bajo una lluvia de bombas, un escudo humano con un
ligero traje a rayas, obligada a proteger las municiones de los nazis con mi vida?
:Donde estaban ellos mientras yo temblaba en el techo del tren? ;Do6nde estaban
durante la guerra? ;Eran los nifios que nos escupieron a Magda y a mi cuando
pasamos por los pueblos de Alemania? ;Pertenecian a las Juventudes
Hitlerianas? ;Piensan ahora en el pasado, o lo niegan como hice yo durante
muchos afios?

El terror que siento en mi interior se transforma en otra cosa, en un
sentimiento feroz y desapacible: furia. Recuerdo la rabia de Magda: «Después de
la guerra voy a matar a una madre alemana». No podia borrar nuestra pérdida,
pero podia darle vueltas en la cabeza, podia contraatacar. A veces, compartia su
deseo de confrontacion, pero no su deseo de venganza. Mi desolacion se
manifestaba como una tendencia suicida, no homicida. Pero ahora, la ira me
atrapa, como un vendaval de enorme fuerza, adquiriendo fuerza y velocidad.
Estoy sentada a pocos centimetros de mis antiguos opresores. Me da miedo lo
que podria hacer.



—Béla —susurro—. Creo que ya hemos ido demasiado lejos. Quiero irme a
casa.

—Ya has estado asustada antes —dice—. Acéptalo, acéptalo.

Béla me esta recordando lo que yo también creo: asi es el proceso de la
curacion. Niegas lo que duele, lo que te da miedo. Lo evitas a toda costa.
Entonces, encuentras una manera de admitirlo y aceptas lo que mas miedo te
provoca. Y por fin puedes soltarlo.

Llegamos a Berchtesgaden y cogemos una lanzadera al Hotel zum Tiirken,
que ahora es un museo ademas de un hotel. Intento no pensar en la ominosa
historia de ese lugar y levanto la vista para fijarme en la grandiosidad fisica, en
las cumbres de las montafias que se elevan a nuestro alrededor. La cordillera
rocosa y nevada me recuerda a la de los montes Tatras donde Béla y yo nos
conocimos, cuando me acompafio a regafadientes al hospital para tuberculosos.

Dentro del hotel, Béla y yo nos reimos de buena gana cuando el conserje se
dirige a nosotros como doctor y sefiora Eger.

—Es doctora y sefior Eger —dice Béla.

El hotel es como una maquina del tiempo, un anacronismo. Las
habitaciones continiian decoradas como en las décadas de 1930 y 1940, con
gruesas alfombras persas y sin teléfono. A Béla y a mi se nos asigna la
habitacion en la que durmi6 Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda de
Hitler, con la misma cama, el mismo espejo, la misma comoda y la misma
mesita de noche que uso él en su dia. Permanezco en la entrada de la habitacion,
siento que mi paz interior se hace pedazos. ;Qué significa estar aqui ahora? Béla
desliza su mano por la parte superior de la comoda, por la colcha, y se dirige a la
ventana. ¢La historia le esta invadiendo el cerebro como a mi? Me agarro a la
pata de la cama para no caer de rodillas. Béla se vuelve hacia mi. Me guifia un
0jo y se pone a cantar. «jHa llegado la primavera para Hitler y Alemania!»,
canta. La cancion es de Los Productores de Mel Brooks. «jAlemania esta alegre
y feliz!»

Da unos pasos de claqué frente a la ventana y sostiene un baston imaginario
en la mano. Vimos juntos el musical cuando lo estrenaron en 1968, un afio antes
de nuestro divorcio. Yo permaneci sentada en un cine con cientos de personas
riendo, Béla el que reia mas fuerte de todos. Yo no podia ni esbozar una sonrisa.
Intelectualmente, entendia el objetivo de la satira. Sabia que la risa puede
levantarnos el animo, que puede ayudarnos a superar momentos dificiles. Sé que
la risa puede curar. Pero oir esa cancion ahora, en este lugar, es demasiado. Estoy
furiosa con Béla, no tanto por su falta de tacto como por su capacidad para
escapar rapidamente y con éxito de la angustia. Tengo que salir de ahi.

Me voy sola a dar una vuelta. Justo en el exterior del vestibulo del hotel hay



un sendero que conduce al Berghof, al Nido del Aguila, la antigua residencia de
Hitler. No tomaré ese camino. No le daré a Hitler la satisfaccion de reconocer su
hogar y su existencia. No estoy anclada en el pasado. Tomo otro sendero, en
direccion a otra cima, hacia cielo abierto.

Y entonces me detengo. Aqui estoy, otorgandole siempre a un muerto el
poder de impedir mi propio descubrimiento. ;No es a eso a lo que he ido a
Alemania? ;Para estar mas cerca del malestar? ;Para ver lo que el pasado
todavia tiene que ensefiarme?

Me deslizo por el sendero de gravilla que conduce a los humildes restos de
la, en su dia, gran finca de Hitler, encaramada al borde de un precipicio. Ahora,
lo que queda de la casa es un antiguo muro de contencion cubierto de musgo,
escombros y tuberias que salen del suelo. Miro hacia el valle como debia de
hacer Hitler. Su casa ha desaparecido; los soldados estadounidenses le
prendieron fuego los ultimos dias de la guerra, no sin antes arrasar con las
reservas de vino y cofiac. Se sentaron en la terraza y alzaron sus vasos, con la
casa oscurecida por el humo y las llamas tras ellos. La casa ha desaparecido,
pero ;qué pasa con Hitler? ;Puedo sentir todavia su presencia? Compruebo mi
estobmago en busca de nauseas y mi columna vertebral en busca de escalofrios.
Escucho para ver si 0igo su voz. Escucho para ver si oigo el eco de su odio, el
implacable llamamiento al mal. Pero hoy esta todo bastante tranquilo. Miro a la
montafia. Veo flores silvestres alimentadas por las primeras gotas frias de la
nieve derretida de los picos colindantes. Estoy dando los mismos pasos que dio
Hitler en su dia, pero €l ahora no esta aqui, yo si. Es primavera, aunque no para
Hitler. Para mi. La espesa capa de nieve silenciosa se ha fundido; el silencio
mortal del invierno ha dejado paso a nuevas hojas y al repentino impetu de las
corrientes de agua. A través de las capas del terrible pesar que llevo siempre en
mi interior, surge otro sentimiento. Es el primer hilillo de nieve congelada desde
hace mucho que empieza a fundirse. Palpitando montafia abajo, el agua habla,
las cavidades de mi corazén hablan. «Estoy viva», dice el burbujeante arroyo.
«Lo consegui.» Un cantico triunfal se apodera de mi, brotando desde mi corazén
y a través de mi boca hacia el cielo sobre mi cabeza y el valle alli abajo.

—iTe libero! —le grito a ese viejo pesar—. jTe libero!

«Tempora mutantur, et nos mutamur in illis», les digo a los capellanes
durante mi conferencia inaugural a la mafiana siguiente. «Es una frase latina que
aprendi de nifia. Los tiempos cambian y nosotros cambiamos con ellos. Siempre
estamos en proceso de cambio.» Les pido que retrocedan conmigo cuarenta
afios, al mismo pueblo de montafia en el que estamos ahora, tal vez a esta misma
sala, donde quince personas con formacion académica superior se planteaban a
cuantos de sus congéneres podrian incinerar en un horno a la vez. «En la historia



de la humanidad existe la guerra —digo—, existen la violencia y el odio. Pero en
la historia de la humanidad no ha habido nunca una aniquilacién de personas
mas cientifica y sistematica. Yo sobrevivi a los terrorificos campos de exterminio
de Hitler. Anoche dormi en la cama de Joseph Goebbels. La gente me pregunta:
;icomo se aprende a superar el pasado? ;Superar? ;Superar? Yo no he superado
nada. Cada paliza, cada bombardeo y cada fila de seleccion, cada muerte, cada
columna de humo que asciende hacia el cielo, cada momento de terror que creia
que era el ultimo, viven en mi, en mis recuerdos y mis pesadillas. El pasado no
ha desaparecido. No lo he superado ni eliminado. Sigue vivo en mi interior. Pero
también la perspectiva que me ha proporcionado: llegué a ver la liberacion
porque mantuve viva la esperanza en mi corazén. Llegué a ver la libertad porque
aprendi a perdonar.»

El perdon no es facil, les digo. Es mas facil guardar rencor, buscar
venganza. Hablo de mis compafieros supervivientes, de los valientes hombres y
mujeres que conoci en Israel, que parecian dolidos cuando mencioné el perdon,
que insistieron en que perdonar equivale a condonar u olvidar. ;Por qué
perdonar? ;No haria eso que Hitler quedase impune por lo que hizo?

Hablo de mi querido amigo Laci Gladstein —Larry Gladstone— y de la
unica vez en las décadas transcurridas desde la guerra en que me habld
explicitamente del pasado. Fue durante mi divorcio, cuando él sabia que el
dinero era un problema para mi. Me llamé para decirme que conocia a un
abogado que representaba a supervivientes en procesos de indemnizacion; me
animoé a presentarme como superviviente y reclamar mis derechos. Esa fue la
decisiéon adecuada para muchos, pero no para mi. Me parecia dinero manchado
de sangre. Como si se pudiera poner precio a las cabezas de mis padres. Una
manera de seguir encadenada a aquellos que trataron de destruirnos.

Resulta demasiado facil construir una prisiéon con nuestro dolor y nuestro
pasado. En el mejor de los casos, la venganza es inttil. No puede alterar lo que
nos hicieron, no puede borrar los males que hemos sufrido, no puede resucitar a
los muertos. En el peor de los casos, la venganza perpetta el ciclo del odio.
Mantiene el odio dando vueltas sin cesar. Cuando buscamos la venganza, incluso
la venganza no violenta, estamos dando vueltas, no evolucionando.

Incluso ayer, al llegar, pensé que mi presencia aqui era una especie de
venganza sana, una forma de darle su merecido. Y entonces me quedé mirando
el acantilado en el Berghof, y me vino a la mente que la venganza no te hace
libre. Asi que me detuve en el lugar donde se encontraba la antigua casa de
Hitler y le perdoné. No tenia nada que ver con Hitler. Fue algo que hice por mi.
Estaba liberando la parte de mi que ha consumido mi energia mental y espiritual
durante la mayor parte de mi vida para mantener a Hitler encadenado. Mientras



me aferraba a esa rabia, yo estaba encadenada con é€l, encerrada en el doloroso
pasado, encerrada en mi dolor. Perdonar es lamentarse por lo que sucedi6 y por
lo que no sucedio, y renunciar a la necesidad de un pasado diferente. Aceptar la
vida como era y como es. Por supuesto, no quiero decir que fuese aceptable que
Hitler asesinase a seis millones de personas. Solo que sucedid, y no quiero que
ese hecho destruya la vida a la que me aferré contra todo pronostico.

Los capellanes se ponen en pie. Me ofrecen una carifiosa lluvia de aplausos.
Permanezco en el escenario bajo los focos, pensando que nunca me sentiré tan
euférica ni tan libre. En ese momento, no sé que perdonar a Hitler no sera la cosa
mas dificil que haré en mi vida. La persona a la que es mas dificil perdonar es
una a la que todavia tengo que enfrentarme: yo misma.

La ultima noche en Berchtesgaden, no puedo dormir. Permanezco despierta
en la cama de Goebbels. Una grieta de luz entra por debajo de la puerta y veo las
vides dibujadas en el viejo papel pintado, como se entrelazan y como se alzan.
Tempora mutantur, et nos mutamur in illis. Si estoy cambiando, sen qué me
estoy convirtiendo?

Reposo desvelada, llena de incertidumbre. Intento abrirme, dejar hablar a
mi intuicion. Por alguna razon, pienso en una historia que oi de un muchacho
judio de mucho talento, un artista. Le dijeron que fuera a Viena a la escuela de
arte, pero no tenia dinero para el viaje. Camin6 de Checoslovaquia a Viena, solo
para que le negaran la posibilidad de presentarse a los examenes, porque era
judio. Suplic6. Habia llegado muy lejos, habia recorrido a pie todo el camino,
;podria al menos hacer la prueba? ;Era mucho pedir? Le permitieron hacer el
examen y aprobd. Tenia tanto talento que le ofrecieron un puesto en la escuela a
pesar de su origen. Sentado junto a €l en el examen habia un chico llamado
Adolf Hitler, el cual no fue admitido. Sin embargo, el muchacho judio si lo fue.
Y, toda su vida, ese hombre que abandoné Europa y se fue a vivir a Los Angeles,
se habia sentido culpable, porque, si Hitler no hubiera experimentado ese
fracaso, tal vez no habria sentido la necesidad de pagarlo con los judios. Puede
que el Holocausto no hubiera sucedido. Como los nifios que han sufrido abusos o
cuyos padres se divorcian, encontramos la manera de culparnos a nosotros
mismos.

Autoinculparse también lastima a los demas, no solo a nosotros mismos.
Recuerdo a unos antiguos pacientes, un hombre y su familia a los que traté
brevemente hace un afio. Se sentaron delante de mi como piezas sueltas de
puzles diferentes: el intimidante coronel con su uniforme lleno de
condecoraciones; la mujer rubia y silenciosa con las claviculas sobresaliendo de
su blusa blanca; su hija adolescente, con el pelo tefiido de negro peinado con
laca formando un nido salvaje y los ojos pintados con raya negra; y un nifio



silencioso de ocho afios ensimismado en un comic que tenia sobre las rodillas.

El coronel sefial6 a su hija.

—Mirela. Es una promiscua. Es drogadicta. No respeta nuestras normas.
Contesta a su madre. No vuelve a casa a la hora que le decimos. Se esta
volviendo imposible vivir con ella.

—Ya hemos oido su version —dije—. Ahora oigamos la de Leah.

Como si se burlara de €l leyendo un guion que confirmaba cada una de las
afirmaciones de su padre, Leah se puso a explicar la historia de su fin de semana.
Habia tenido relaciones sexuales con su novio en una fiesta donde habian estado
bebiendo a pesar de ser menores de edad y donde también habia consumido
acido. Habia pasado fuera toda la noche. Parecia disfrutar explicando los
detalles.

Su madre parpaded y se puso a juguetear son sus cuidadas ufias. La cara de
su padre se puso roja de ira. Se levant6 de su asiento y se abalanz6 sobre ella
blandiendo el pufio.

—¢ Ve lo que tengo que soportar? —rugio. Su hija veia su ira, pero yo veia
a un hombre a punto de sufrir un ataque al corazon.

—¢ Ve lo que tengo que soportar? —dijo Leah poniendo los ojos en blanco
—. Ni siquiera trata de entenderme. Nunca me escucha. Solo me dice lo que
tengo que hacer.

Su hermano se concentré mas en su comic, como si su fuerza de voluntad
pudiera sacarle de la zona de guerra en que se habia convertido la vida familiar y
llevarle al mundo fantastico del tebeo, donde la separacion entre el bien y el mal
estaba claramente definida, donde los buenos acababan ganando. Era el que
menos habia hablado de la familia y, sin embargo, tenia el presentimiento de que
era el que tenia mas cosas importantes que decir.

Les dije a los padres que pasaria la siguiente mitad de la sesién a solas con
ellos, sin que los hijos estuvieran presentes, y me llevé a Leah y a su hermano al
despacho de al lado, donde les entregué papel y rotuladores. Les encargué una
tarea, algo que creia que podria ayudarles a liberar tension después de los
complicados minutos vividos con sus padres. Les pedi que cada uno dibujara un
retrato de su familia, pero sin utilizar personas.

Volvi con los padres. El coronel le estaba chillando a su mujer. Ella parecia
que se estaba consumiendo, desapareciendo, y me preocupé que pudiera
encontrarse en las primeras fases de un trastorno de la alimentacion. Si le hacia
una pregunta directa, ella la trasladaba a su marido. Cada miembro de la familia
estaba tras su propia empalizada. Podia ver claramente su dolor en la manera en
que se acusaban unos a otros y en como se ocultaban. Sin embargo, al tratar de
que se acercasen al origen de su dolor, Unicamente parecia invitarlos a que



abriesen fuego o retrocediesen auin mas.

—Ya hemos hablado de lo que cree que esta pasando con sus hijos —dije
interrumpiendo al coronel—. ;Qué cree que esta pasando con usted?

La madre de Leah me mir6 pestafieando. El padre me lanz6 una mirada fria.

—¢Qué quieren conseguir como padres?

—Ensefiarles a ser fuertes para enfrentarse al mundo —dijo el coronel.

—¢Y como les va?

—Mi hija es una puta y mi hijo es un marica. §Cémo lo ve?

—Veo que el comportamiento de su hija le da miedo. ;Y su hijo? ;Por qué
cree que le esta decepcionando?

—FEs débil. Siempre se echa atras.

—¢Puede ponerme un ejemplo?

—Cuando jugamos al baloncesto se porta como un perdedor. Ni siquiera
intenta ganar. Simplemente se va.

—FEs un nifio. Es mucho mas pequefio que usted, ¢y si le deja ganar?

—¢Y eso qué le ensefiaria? ;Que el mundo se inclina ante ti si eres un
blando?

—Hay maneras de ensefiar a los nifios a avanzar, a aumentar sus
capacidades, con un suave empujon, no con una patada en el culo —dije. El
coronel gruio—. ;Cémo quiere que le vean sus hijos?

—Como el que manda.

—¢:Un héroe? ;Un lider?

Asintio.

—¢Como cree que le ven sus hijos realmente?

—Creen que soy una maldita nenaza.

Posteriormente, volvi a reunir a la familia y les pedi a los hijos que
mostraran sus retratos familiares. Leah habia dibujado solo un objeto: una
bomba enorme estallando en medio de la hoja. Su hermano habia dibujado un
ledn feroz y tres ratones muertos de miedo.

La cara del coronel volvié a enrojecerse. Su mujer miraba fijamente a su
regazo.

Tartamude6 y miro al techo.

—Expliqueme que va a pasar ahora.

—He jodido a esta familia, ¢verdad?

Casi esperaba no volver a ver al coronel o a su familia. Sin embargo, la
semana siguiente llam6 para programar una visita privada. Le pedi que me
contara mas sobre como se habia sentido cuando sus hijos nos ensefiaron sus
dibujos.

—Si mis hijos me tienen miedo, ;coOmo se supone que van a defenderse en



el mundo?

—-¢Qué le hace creer que no van a poder protegerse?

—Leah no puede decir que no a los chicos ni a las drogas. Robbie no puede
decir no a los abusones.

—¢Y usted? ;Puede protegerse?

Hincho el pecho para que sus medallas brillaran con la luz del sol.

—FEsta viendo la prueba.

—No me refiero en el campo de batalla. Me refiero en su casa.

—No creo que entienda la presion a la que estoy sometido.

—¢Qué haria falta para que se sintiera a salvo?

—El problema no es la seguridad. Si no tengo el control, la gente muere.

—¢Es eso lo que la seguridad significa para usted? ;No tener miedo a que
las personas que estan bajo su vigilancia sufran dafio?

—No es solo un miedo.

—Expliqueme. ¢En qué esta pensando?

—No creo que quiera oirlo.

—No se preocupe por mi.

—No lo entendera.

—Tiene razon, nadie puede entender a otro del todo. Pero puedo decirle que
en una ocasion fui prisionera de guerra. Sea lo que sea lo que me quiera contar,
probablemente haya oido, y visto, cosas peores.

—FEn el ejército, o matas o te matan. Asi que, cuando recibo la orden, no la
discuto.

—c:Donde y cuando recibe esa orden?

—Vietnam.

—:Esta dentro? ;Fuera?

—En mi despacho, en la base aérea.

Estudié su lenguaje corporal mientras me llevaba al pasado. Me fijé en su
energia, en su nivel de agitacion, para poder adaptarme a cualquier signo de
angustia que indicase que estabamos llegando demasiado lejos. Habia cerrado
los ojos. Parecia en trance.

—¢Esta sentado o de pie?

—FEstoy sentado cuando recibo la llamada. Pero me levanto
inmediatamente.

—¢Quién le llama?

—Mi oficial al mando.

—¢Qué dice?

—Que mis hombres tienen que llevar a cabo una mision de rescate en la
selva.



—Por qué se levanta al oir la orden?

—Tengo calor. Siento una opresion en el pecho.

—¢Qué piensa?

—Que no es seguro. Que nos van a atacar. Que necesitamos mas apoyo
aéreo si tenemos que ir a esa parte de la selva. Y no nos lo dan.

—¢Eso le pone furioso?

Abre los ojos bruscamente.

—Claro que estoy furioso. Nos envian alli, nos cuentan un montén de
chorradas sobre que Estados Unidos es el ejército mas poderoso del mundo, que
los amarillos no tienen ninguna oportunidad.

—La guerra no era como esperaba.

—Nos mintieron.

—Se siente traicionado.

—Claro que si, me siento traicionado.

—¢Qué paso el dia que recibio la orden de enviar a sus hombres a la mision
de rescate?

—Fra de noche.

—¢Qué paso aquella noche?

—Le diré qué pas6. Hubo una emboscada.

—¢Sus hombres resultaron heridos?

—¢Se lo tengo que deletrear? Murieron. Todos murieron aquella noche. Y
yo soy el que los envi6 alli. Confiaban en mi y los envié a la muerte.

—En una guerra la gente muere.

—¢Sabe qué creo? Que morir es facil. Yo tengo que vivir cada dia pensando
en todos esos padres que enterraron a sus hijos.

—Usted estaba cumpliendo una orden.

—Pero yo sabia que era una decisién equivocada. Sabia que aquellos chicos
necesitaban mas apoyo aéreo. Y no tuve huevos de exigirlo.

—¢ A qué renuncio para convertirse en coronel?

—¢Qué quiere decir?

—Decidi6 convertirse en soldado y mando militar. ;A qué tuvo que
renunciar para llegar a eso?

—Tuve que estar muy apartado de mi familia.

—¢Y qué mas?

—Cuando la vida de seiscientos hombres depende de ti, no puedes
permitirte el lujo de tener miedo.

—Ha tenido que renunciar a sus sentimientos. Impedir que los demas los
vean. —Asintio—. Antes ha dicho que morir es facil. ; Alguna vez desearia estar
muerto?



—Todo el puto tiempo.

—¢Qué se lo impide?

—Mis hijos. —Su cara se contrajo de angustia—. Pero creen que soy un
monstruo. Estarian mejor sin mi.

—¢Quiere saber como lo veo yo? Creo que sus hijos estarian mucho mejor
con usted. Con usted, el hombre que estoy empezando a conocer y admirar. El
hombre capaz de arriesgarse a hablar de su miedo. El hombre que tiene agallas
para perdonarse y aceptarse.

Se quedo en silencio. Quiza ese era el primer momento en que veia la
posibilidad de liberarse de la culpa que sentia por el pasado.

—No puedo ayudarle a volver atras en el tiempo para salvar a sus hombres.
No puedo garantizar la seguridad de sus hijos. Pero puedo ayudarle a proteger a
una persona: a usted mismo.

Me miro6 fijamente.

—Sin embargo, para salvarse, tendra que renunciar a la imagen de quien
cree que se supone que es.

—Espero que esto funcione —dijo.

Poco después, el coronel fue enviado a otro destino y €él y su familia se
fueron de El Paso. No sé qué fue de ellos. Espero que les haya ido bien, ya que
les cogi mucho aprecio. Pero ;por qué estoy pensando en ellos ahora? ;Qué tiene
que ver su historia conmigo? Algo en la culpabilidad del coronel y en la prision
de su autoinculpacion esta llamando mi atencion. ;Es mi memoria apuntando al
trabajo que ya he hecho, o al trabajo que todavia tengo que hacer? He llegado
muy lejos desde el final de mi encarcelamiento literal, desde que el soldado
estadounidense me rescato en 1945. Me he quitado la mascara. He aprendido a
sentir y expresar, a dejar de embotellar mis miedos y mi dolor. He trabajado para
expresar y liberar mi rabia. Y he vuelto aqui, a la antigua casa de mi opresor.
Incluso he perdonado a Hitler, lo he eliminado de mi mundo, aunque solo sea por
hoy. Pero hay un nudo, una oscuridad, que se extiende desde mis tripas hasta mi
corazén, una opresion en mi espina dorsal; es una implacable sensacion de
culpabilidad. Fui una victima, no un verdugo. ;A quién creo que he hecho dafio?

Otra paciente me viene a la mente. Tenia setenta y un afios y era una
permanente fuente de preocupacion para su familia. Mostraba todos los sintomas
de la depresion clinica. Dormia demasiado, comia demasiado y se aislaba de sus
hijos y nietos. Y cuando interactuaba con su familia, estaba tan llena de rabia que
sus nietos le tenian miedo. Su hijo se me acercé después de una conferencia que
di en su ciudad para preguntarme si podia dedicar una hora a visitar a su madre.
No estaba segura de qué manera podria serle til con una tnica y breve visita,
hasta que el hombre me explic6 que, como yo, su madre habia perdido a su



propia madre cuando tenia solo dieciséis afios. Senti una oleada de compasion
por su madre, por aquella desconocida. Me sorprendié que fuera la persona en la
que podria haberme convertido facilmente, en la que casi me converti; tan
sumida en la pérdida que me escondia de las personas que mas me querian.

La mujer, Margaret, vino a verme a la habitacion de mi hotel aquella tarde.
Iba vestida meticulosamente, pero de ella surgia una hostilidad como si fueran
ptas. Solt6 una retahila de quejas sobre su salud, sobre los miembros de su
familia, sobre su casera, su cartero, sus vecinos y la directora del colegio de las
nifias de aquella misma calle. Parecia que todo en su vida estaba lleno de
injusticias e incomodidades. La hora estaba llegando a su fin y ella estaba tan
sumida en pequefias desgracias que no habiamos tocado lo que yo sabia que era
su mayor pena.

—c:Donde esta enterrada tu madre? —pregunté de repente.

Margaret se apart6 como si yo fuera un dragon echandole llamas a la cara.

—En el cementerio —dijo finalmente, recompuesta.

—c:Donde esta el cementerio? ;Cerca?

—FEn esta misma ciudad —dijo.

—Tu madre te necesita ahora.

No le di la oportunidad de oponerse. Cogimos un taxi. Nos sentamos y
miramos las mojadas y concurridas calles a través de la ventanilla. Criticaba
constantemente a los otros conductores, la velocidad de las sefiales de trafico, la
calidad de las tiendas y las empresas por las que pasabamos, incluso el color de
un paraguas. Atravesamos las verjas de hierro del cementerio. Los arboles eran
viejos e imponentes. Un estrecho camino adoquinado iba de la verja al
camposanto. La lluvia caia.

—Ahi —dijo Margaret por fin, sefialando un monton de lapidas sobre la
embarrada colina—. Ahora, digame, por el amor de Dios, qué estamos haciendo
aqui.

—¢Sabes? —le dije—, las madres no pueden descansar en paz a menos que
sepan que las personas que han dejado atras estan aprovechando su vida
plenamente. Quitate los zapatos —Ile dije—, quitate las medias. Coldcate
descalza en la tumba de tu madre. Siente el contacto directo para que pueda
descansar por fin en paz.

Margaret bajé del taxi. Se detuvo en la hierba empapada por la lluvia. Le
dejé un poco de intimidad. Miré hacia atras solo una vez, y vi a Margaret
acurrucada en el suelo, abrazando la lapida de su madre. No sé qué le dijo a su
madre, si es que dijo algo. Solo sé que estaba descalza sobre la tumba, que
tocaba con su piel desnuda aquel sitio de pérdida y dolor. Que cuando regreso al
taxi todavia estaba descalza. Llor6 un poco y luego se quedo en silencio.



Mas adelante, recibi una hermosa carta del hijo de Margaret. «No sé qué le
dijo usted a mi madre —escribio—, pero es una persona distinta, mas pacifica y
alegre.»

Fue un arrebato, un experimento afortunado. Mi objetivo era ayudarla a
redefinir su experiencia, a replantearse su problema como una oportunidad, a
que se pusiera en la situacion de ayudar a su madre, y que, al ayudar a su madre
a ser libre, se ayudase a si misma. Ahora que estoy de nuevo en Alemania, se me
ocurre que quiza ese mismo principio podria funcionarme a mi. Tocar con la piel
desnuda el lugar de mi pérdida. Contacto y liberacion. Un exorcismo hungaro.

Despierta en la cama de Goebbels, me doy cuenta de que tengo que hacer lo
que hizo Margaret, llevar a cabo el rito de dolor que se me ha escapado toda la
vida.

Decido volver a Auschwitz.



CAPITULO 19



DEJA UNA PIEDRA
No puedo imaginarme volver al infierno sin Magda.

—Coge un avion a Cracovia esta noche —Ile ruego a Magda por teléfono a
la mafiana siguiente desde el vestibulo del Hotel zum Tiirken—. Por favor,
vuelve a Auschwitz conmigo.

No habria sobrevivido sin ella. No puedo sobrevivir al hecho de volver a
nuestra prision a menos que ella esté a mi lado, cogiéndome la mano. Sé que no
es posible revivir el pasado, ser la que era, volver a abrazar a mi madre, ni
siquiera una vez. No hay nada que pueda modificar el pasado, que pueda
convertirme en alguien distinto de quien soy, cambiar lo que les sucedi6 a mis
padres, lo que me hicieron. No hay vuelta atras. Lo sé. Pero no puedo ignorar la
sensacion de que hay algo que me esta esperando en mi antigua prision, algo que
tengo que recuperar. O descubrir. Una parte de mi perdida hace mucho tiempo.

—¢Qué clase de loca masoquista crees que soy? —dice Magda—. ;Por qué
diablos iba a querer volver alli? ;Por qué ibas a querer volver ta?

Es una pregunta logica. ;Me estoy obligando? ;Estoy reabriendo una
herida? Puede que me arrepienta. Pero creo que me arrepentiré mas si no
regreso. Por mucho que trato de convencerla, Magda se niega. Magda decide no
volver nunca, y la respeto por ello. Pero yo tomaré otra decision.

Béla y yo ya tenemos una invitacion para visitar a la antigua familia de
acogida de Marianne en Copenhague mientras estamos en Europa, y alli nos
dirigimos desde Berchtesgaden, tal como habiamos planeado.

Viajamos a Salzburgo, donde visitamos la catedral construida sobre las
ruinas de una iglesia romanica. Ha sido reconstruida tres veces, segun nos dicen,
la mas reciente después de que una bomba dafiase la ctipula central durante la
guerra. No hay signos de la destruccion. «Como nosotros», dice Béla,
cogiéndome de la mano.

Desde Salzburgo, vamos a Viena, atravesando el mismo terreno que
recorrimos Magda y yo antes de ser liberadas. Veo cunetas a lo largo de las
carreteras y me las imagino como las vi en su dia, desbordantes de cadaveres,
pero también puedo verlas tal como estan ahora, recubiertas de hierba estival.
Veo que el pasado no contamina el presente y que el presente no hace disminuir
el pasado. El tiempo es el medio. El tiempo es la via. Viajamos en él. El tren
pasa por Linz. A través de Wels. Soy una chica con la espalda rota que aprende a
escribir de nuevo la G mayuscula, que aprende de nuevo a bailar.

Pasamos la noche en Viena, no muy lejos del Hospital Rothschild donde
vivimos mientras esperabamos nuestros visados para viajar a Estados Unidos y
donde, como me enteré posteriormente, mi mentor Viktor Frankl habia sido jefe



de neurologia antes de la guerra. Por la mafiana cogemos otro tren hacia el norte.

Pienso que Béla asume que mi deseo de volver a Auschwitz podria
disminuir, pero la segunda mafiana en Copenhague les pregunto a nuestros
amigos la direccion de la embajada polaca. Me advierten, como ya ha hecho
Marianne, acerca de sus amigos supervivientes que visitaron el campo y luego
murieron.

—No te traumatices de nuevo —imploran. Béla también parece
preocupado.

—Hitler no gan6 —Ile recuerdo.

Pensé que decidir regresar seria el mayor obstaculo. Sin embargo, en la
embajada polaca, Béla y yo nos enteramos de que han estallado disturbios
laborales en Polonia, que es posible que los soviéticos intervengan para poner fin
a las manifestaciones, que se han dado instrucciones a la embajada para que deje
de emitir visados turisticos a occidentales. Béla esta a punto de consolarme, pero
le aparto. Siento la fuerza de voluntad que me hizo ir un dia a hablar con el
guarda de la prision en PreSov con un anillo de diamantes en la mano, a la
consulta de un examinador médico en Viena con mi cufiado haciéndose pasar por
mi marido. He llegado muy lejos en mi vida y en mi curacion. Ahora no puedo
ceder ante ningun obstaculo.

—Soy una superviviente —le digo al funcionario de la embajada—. Estuve
prisionera en Auschwitz. Mis padres y mis abuelos murieron alli. Yo luché muy
duramente por sobrevivir. Por favor, no me haga esperar para volver.

No sé entonces que un afio después las relaciones entre Polonia y Estados
Unidos se habran deteriorado y que permaneceran distanciadas durante el resto
de la década, que esta es, de hecho, la ultima oportunidad que tenemos Béla y yo
de ir juntos a Auschwitz. Solo sé que no puedo permitir que me manden de
vuelta a casa.

El funcionario me mira con cara inexpresiva. Se aleja del mostrador.
Vuelve.

—Pasaportes —dice. En nuestros pasaportes azules estadounidenses ha
colocado visados validos para una semana—. Disfruten de Polonia.

Ahi es cuando empiezo a tener miedo. En el tren a Cracovia siento que
estoy en un crisol, que estoy llegando al punto en el que voy a romperme o0 a
quemarme, que el miedo podria convertirme en ceniza. Estoy aqui, ahora.
Intento razonar con la parte de mi que siente que con cada kilémetro que avanzo
pierdo una capa de piel. Volveré a ser un esqueleto cuando llegue a Polonia.
Quiero ser algo mas que huesos.

—Bajémonos en la siguiente parada —le digo a Béla—. No es importante
llegar hasta Auschwitz. Vamonos a casa.



—FEdie —dice—, todo ira bien. Solo es un lugar. No puede hacerte dafio.

Permanezco en el tren hasta otra parada, y otra, atravesamos Berlin,
Poznan. Pienso en el doctor Hans Selye —un colega hungaro—, que dijo que el
estrés es la respuesta del cuerpo a cualquier exigencia de cambio. Nuestras
reacciones automaticas son luchar o huir, pero en Auschwitz, donde sufrimos
algo mas que estrés, donde vivimos en la angustia, donde lo que estaba en juego
era la vida o la muerte, sin saber nunca lo que sucederia a continuacion, las
opciones de luchar o huir no existian. Me habrian pegado un tiro si hubiera
luchado y me habria electrocutado si hubiera intentado escapar. Asi que aprendi
a dejarme llevar, aprendi a adaptarme a la situacion, a desarrollar lo unico que
me quedaba, a buscar en mi interior la parte de mi que ningun nazi podria
destruir jamas. Encontrar mi verdadero yo y aferrarme a él. Tal vez no esté
perdiendo piel. Tal vez solo me esté estirando. Estirandome para dar cabida a
cada aspecto de lo que soy, de lo que he sido y de lo que puedo llegar a ser.

Cuando nos curamos, aceptamos nuestro yo real y posible. Tuve una
paciente obesa que era cruel consigo misma cada vez que veia su reflejo o se
subia a una bascula. Se llamaba a si misma vaca, asquerosa. Creia que su marido
la encontraba desagradable y que sus hijos se avergonzaban de ella, que las
personas que la querian se merecian a alguien mejor. Sin embargo, para poder
ser la persona que queria ser, lo primero que tenia que hacer era quererse a si
misma tal como era. Nos sentamos en mi consulta y le pedi que eligiese una
parte de su cuerpo, un dedo del pie, un dedo de la mano, el estébmago, el cuello,
la barbilla, y hablase de ella carifiosamente. «Tiene esta forma, este tacto, es
bonito porque...» Al principio le resulté incomodo, incluso doloroso. Para ella
era mas facil fustigarse que pasar tiempo consciente y voluntariamente en su
propia piel. Fuimos poco a poco, con tranquilidad. Empecé a notar pequefios
cambios. Un dia vino a verme con una bonita y llamativa bufanda nueva. Otro
dia habia ido a hacerse la pedicura. Otro dia me dijo que habia llamado a su
hermana, de la que se habia distanciado. Otra vez, habia descubierto que le
encantaba pasear por el camino que rodeaba al parque donde su hija jugaba al
futbol. A medida que iba practicando el ejercicio de amar partes de si misma,
descubrié mas felicidad en su vida y una mayor tranquilidad. También empez6 a
perder peso. La liberacion empieza por la aceptacion.

Para lograr la curacion, tenemos que aceptar la oscuridad. Caminamos a
través de las sombras del valle hacia la luz. Trabajé con un veterano de Vietnam
que volvio a casa desesperado por reanudar la vida que llevaba antes de la
guerra. Sin embargo, volvié con heridas fisicas y psicol6gicas: era impotente, no
podia encontrar trabajo. Su mujer le abandoné. Cuando acudi6 a mi en busca de
ayuda, estaba perdido en medio del caos del divorcio y de lo que le parecia el fin



de su sexualidad y su identidad. Le ofreci toda mi compasién, pero estaba
bloqueado, enfadado, atrapado en las arenas movedizas de su pérdida. Me sentia
incapaz de ayudarle. Cuanto mas intentaba ofrecerle mi carifio para sacarlo de su
pozo de desesperacion, mas se hundia en él.

Como ultimo recurso, decidi probar la hipnoterapia. Le hice regresar a la
guerra, cuando era piloto de combate, cuando tenia el control, antes de volver a
casa y perderlo todo. Sumido en estado hipnético me dijo: «En Vietnam podia
beber tanto como quisiera. Podia follar tanto como quisiera». Se puso rojo y
gritd: «jPodia matar tanto como quisiera!». En la guerra, no mataba personas;
mataba «amarillos», mataba infrahombres. Igual que los nazis no mataban
personas en los campos de exterminio; estaban erradicando un cancer. La guerra
le habia provocado una herida y habia alterado su vida, pero, a pesar de todo, la
echaba de menos. Echaba de menos la sensacion de poder que sentia al combatir
a un enemigo, al sentirse miembro de una clase invulnerable, por encima de
cualquier otra nacionalidad y cualquier otra raza.

Mi amor incondicional no sirvié de nada hasta que le di permiso para que
expresase aquella parte de si mismo que le provocaba pesar, la parte que era a la
vez poderosa y oscura, la parte que ya no podia expresar. No quiero decir que
necesitara volver a matar para renacer. Quiero decir que, para encontrar la forma
de salir de su victimismo, tenia que reconciliarse con su impotencia y su poder,
con las formas en que habia sido dafiado y las formas en que habia dafiado él,
con su orgullo y su vergiienza. El unico antidoto contra el quebranto es todo
nuestro ser.

Tal vez curar no consista en borrar la cicatriz, o ni siquiera en provocar la
cicatriz. Curar es apreciar la herida.

Cuando llegamos a Cracovia es media tarde. Aqui dormiremos, o lo
intentaremos, esta noche. Mafiana cogeremos un taxi a Auschwitz. Béla quiere
visitar la ciudad antigua y yo intento prestar atencion a la arquitectura medieval,
pero mi mente esta demasiado cargada de expectacion; de una extrafia mezcla de
promesas y terror. Nos detenemos ante la iglesia de Santa Maria para oir al
trompetista tocar el hejnal que sefiala cada hora. Un grupo de chicos
adolescentes pasa junto a nosotros dandose empujones, bromeando ruidosamente
en polaco, pero no siento su alegria, me siento inquieta. Esos jovenes, un poco
mayores que mis nietos, me recuerdan que la préxima generacion alcanzara muy
pronto la mayoria de edad. ;Ha educado mi generacion lo suficientemente bien a
los jovenes como para impedir que ocurra otro Holocausto? ;O se sumergira la
libertad que tanto nos ha costado conseguir en un nuevo océano de odio?

He tenido muchas ocasiones de influir en personas jovenes: mis propios
hijos y nietos, mis antiguos alumnos, el publico al que doy conferencias por todo



el mundo, pacientes individuales. En visperas de mi regreso a Auschwitz, mi
responsabilidad ante ellos me resulta especialmente intensa. No solo regreso por
mi misma. Lo hago por todo lo que surge de mi.

¢Tengo lo que se necesita para marcar la diferencia? ¢Puedo transmitir mi
fuerza en lugar de mi fracaso? ;Mi amor en lugar de mi odio?

Ya he sido puesta a prueba antes. Un juez me envid a un chico de catorce
afios que habia participado en el robo de un coche. El chico llevaba botas
marrones y camisa marron. Apoyo el codo en mi escritorio. Dijo: «Ya es hora de
que Ameérica vuelva a ser blanca. Voy a matar a todos los judios, a todos los
negros, a todos los mexicanos y a todos los chinos».

Pensé que iba a ponerme enferma. Tuve que esforzarme por no salir
corriendo de la habitacion. «;Qué significa esto?» Queria gritar. Queria
zarandear al chico y decirle: «¢Con quién te crees que estas hablando?». Vi a mi
madre ir a la cAmara de gas. Habria tenido justificacién. Y tal vez era mi trabajo
enderezarle, tal vez por eso Dios le habia puesto en mi camino. Para cortar su
odio de raiz. Podia sentir el empuje de la justicia. Me sentia bien estando
enfadada. Mejor enfadada que asustada.

Pero entonces oi una voz en mi interior. «Encuentra a la intolerante que hay
en ti», decia la voz. «Encuentra a la intolerante que hay en ti.»

Intenté acallar esa voz. Enumeré numerosas objeciones a la idea misma de
que yo pudiera ser intolerante. Llegué a América pobre. Utilizaba el bafio «para
personas de color» en solidaridad con mis compafieras afroamericanas de la
fabrica. Marché junto al doctor Martin Luther King Jr. para acabar con la
segregacion. Pero la voz insistia: «encuentra a la intolerante que hay en ti».
Encuentra la parte de ti que juzga, que pone etiquetas, que reduce la humanidad
de otros, que considera a otros menos de lo que son.

El chico continuaba despotricando sobre las plagas que asolaban la pureza
de Estados Unidos. Todo mi ser temblaba a causa de la inquietud y tuve que
esforzarme por reprimir el deseo de sefialarle con el dedo, blandir el pufio y
considerarle responsable de su odio, sin ser yo responsable del mio. Ese chico no
mato a mis padres. Negandole mi amor no iba a conquistar sus prejuicios.

Recé por tener la capacidad de llegar a él por medio del amor. Evoqué todas
las imagenes de amor incondicional que tenia. Pensé en Corrie ten Boom, una de
las Justas entre las Naciones. Junto a su familia, se enfrent6 a Hitler escondiendo
a cientos de judios en su casa, y acabé en un campo de concentracion. Su
hermana perecio alli, en sus brazos. Fue liberada gracias a un error
administrativo un dia antes de que todos los prisioneros de Ravensbriick fueran
ejecutados. Y, unos afios después de la guerra, se encontré con uno de los mas
perversos guardas del campo, uno de los hombres responsables de la muerte de



su hermana. Pudo haberle escupido, haberle deseado la muerte, maldecido su
nombre. Sin embargo, rezd por tener fuerzas para perdonarle y cogi6 las manos
de él entre las suyas. Dice que, en ese momento, mientras la antigua prisionera
estrechaba las manos del antiguo guarda, sinti6 el amor mas puro y mas
profundo. Intenté encontrar esa aceptacion, esa compasion en mi corazoén, llenar
mis ojos con ese nivel de bondad. Me pregunté si era posible que aquel chico
racista me hubiera sido enviado para que yo pudiera aprender sobre el amor
incondicional. ;Qué oportunidad tenia en este momento? ;Qué decision podia
tomar entonces para moverme en la direccion del amor? Tuve la oportunidad de
amar a ese joven por €l mismo, por su ser individual y por la humanidad que
compartiamos. La oportunidad de permitirle decir cualquier cosa, de sentir
cualquier sentimiento, sin miedo a ser juzgado. Recordé a una familia alemana
que estuvo alojada un tiempo en Fort Bliss, como la nifia se subia a mi regazo y
me llamaba Oma, abuelita, y que esa pequefia bendicion de nifia me parecio la
respuesta a la fantasia que habia tenido cuando atravesaba pueblos alemanes con
Magda y el resto de prisioneras, mientras los nifios nos escupian, cuando sofiaba
que un dia los nifios alemanes sabrian que no tenian que odiarme. Y, en mi vida,
ese dia habia llegado. Pensé en una estadistica que habia leido, segun la cual, la
mayoria de los miembros de grupos supremacistas de Estados Unidos habian
perdido a alguno de sus padres antes de cumplir diez afios. Son nifios perdidos
en busca de una identidad, de una forma de sentir fuerza, de sentir que importan.

De modo que me sobrepuse y miré al joven tan amorosamente como pude.
Dije dos palabras: «Cuéntame mas».

No dije mucho mas que eso durante la primera visita. Escuché. Empaticé.
Se parecia mucho a mi después de la guerra. Ambos habiamos perdido a
nuestros padres (los suyos a causa de la negligencia y el abandono, los mios a
causa de la muerte). Ambos nos considerabamos material defectuoso. Al
renunciar a juzgarle, al renunciar a mi deseo de que fuese o pensase de manera
diferente, al ver su vulnerabilidad y sus ansias de pertenecer y de amar, al dejar
de lado mi miedo y mi rabia para aceptarle y amarle, fui capaz de proporcionarle
algo que su camisa y sus botas marrones no podian darle: una auténtica imagen
de su valia. Cuando salié de mi consulta aquel dia, no sabia ni una palabra de mi
historia. Sin embargo, habia descubierto una alternativa al odio y a los prejuicios
y ya no hablaba de matar, me habia mostrado su tierna sonrisa. Y yo habia
asumido la responsabilidad de no perpetuar la hostilidad y la culpa y no
doblegarme ante el odio y decir: «Eres demasiado para mi».

Ahora, en visperas de mi regreso a la prision, me recuerdo a mi misma que
cada uno de nosotros tiene un Adolf Hitler y una Corrie ten Boom en su interior.
Tenemos la capacidad de odiar y la capacidad de amar. Lo que escojamos,



nuestro Hitler o nuestra ten Boom, depende de nosotros.

Por la mafiana, llamamos a un taxi para realizar el recorrido de una hora
hasta Auschwitz. Béla se pone a charlar con el taxista sobre su familia y sus
hijos. Yo contemplo la vista que no pude ver cuando tenia dieciséis afios, cuando
me acercaba a Auschwitz, desde la oscuridad del interior del vagén de ganado.
Granjas, pueblos, verde. La vida sigue, como seguia transcurriendo a nuestro
alrededor cuando estabamos encerradas alli.

El taxista nos deja y Béla y yo estamos solos otra vez, ante mi antigua
prision. El letrero de hierro forjado se alza amenazador: ARBEIT MACHT FREI, ‘el
trabajo os hara libres’. Me tiemblan las piernas al verlo, ante el recuerdo de
como esas palabras le hicieron albergar esperanzas a mi padre. Trabajaremos
hasta que acabe la guerra, penso. Sera solo por un tiempo y luego seremos libres.
Arbeit macht frei. Esas palabras nos mantuvieron tranquilas hasta que las puertas
de la camara de gas se cerraron tras nuestros seres queridos, hasta que el panico
fue inutil. Y entonces, esas palabras se convirtieron en una ironia que se repetia
cada dia, cada hora, porque aqui nada te podia liberar. La muerte era la tnica
escapatoria. De modo que la misma idea de libertad se convertia en otra forma
de desesperacion.

La hierba es frondosa. Los arboles ocupan mas espacio. Pero las nubes son
de color hueso y, bajo ellas, las estructuras creadas por el hombre, incluso las
que se hallan en ruinas, dominan el paisaje. Kilémetros y kilémetros de valla.
Una vasta extension de barracones de ladrillo derruidos y espacios rectangulares
vacios que sefialan donde se alzaban los edificios. Las sombrias lineas
horizontales de los barracones, la cerca y la torre son regulares y rectas, pero no
hay vida en esa geometria. Es la geografia de la tortura y la muerte sistematicas.
Aniquilacion matematica. Y entonces, lo noto de nuevo, lo que me obsesion6
durante los meses infernales en que este fue mi hogar: no se ve ni se oye un solo
pajaro. Ningun pajaro vive aqui. Ni siquiera ahora. El cielo esta vacio de sus alas
y el silencio es mas profundo en ausencia de su canto.

Los turistas forman un grupo. Empieza la visita. Somos un pequefio grupo
de ocho o diez personas. La inmensidad aplasta. Lo noto en nuestra inmovilidad,
en la manera en que casi dejamos de respirar. No es posible hacerse una idea de
la magnitud de las atrocidades que se cometieron en este lugar. Yo estuve aqui
mientras el fuego ardia; me levantaba, trabajaba y dormia envuelta en el hedor
de cadaveres ardiendo, y ni siquiera yo puedo hacerme una idea. El cerebro trata
de contener los nudmeros, trata de captar la confusa acumulacién de objetos
reunidos y expuestos a los visitantes: las maletas arrebatadas a los que moririan
al poco tiempo, los cuencos, platos y vasos, los miles y miles de pares de gafas
amontonadas en un amasijo formando un matojo surrealista. La ropa de bebé



tejida por manos amorosas para unos recién nacidos que nunca llegaron a ser
nifios, hombres o mujeres. La urna de cristal de 20,5 metros llena hasta arriba de
cabello humano. Contamos: 4.700 cadaveres incinerados en cada fuego, 75.000
polacos muertos, 21.000 gitanos, 15.000 soviéticos. Las cifras aumentan y
aumentan. Podemos hacer la ecuacion; podemos hacer el calculo que indica que
en Auschwitz hubo mas de un millon de muertos. Podemos sumar ese numero a
las listas de muertos en los otros miles de campos de exterminio en la Europa de
mi juventud, a los cadaveres arrojados en cunetas o rios antes de ser enviados a
campos de exterminio. Pero ninguna operacion matematica puede resumir
adecuadamente el efecto de tan absoluta destruccion. Ningun lenguaje es capaz
de explicar la inhumanidad sistematica de esta fabrica de muerte creada por el
hombre. Mas de un millon de personas fueron asesinadas aqui mismo, donde me
encuentro ahora. Es el mayor cementerio del mundo. Y, entre las decenas, los
centenares, los miles, los millones de muertos, en las posesiones empaquetadas y
luego arrebatadas a la fuerza, en todos los kilometros de cercado y ladrillo, se
cierne otro numero. El numero cero. Aqui, en el cementerio mas grande del
mundo, no hay ni una sola tumba. Unicamente los espacios vacios donde se
encontraban los hornos crematorios y las camaras de gas, destruidos
apresuradamente por los nazis antes de la liberacion. Las parcelas de tierra
desnudas donde murieron mis padres.

Finalizamos la visita al sector masculino del campo. Todavia tengo que ir a
la parte donde estabamos las mujeres, a Birkenau. Para eso he venido aqui. Béla
me pregunta si quiero que me acompafie, pero le digo que no con la cabeza. Esta
ultima parte del viaje tengo que hacerla sola.

Dejo a Béla en la verja de entrada y regreso al pasado. Suena musica en los
altavoces, sonidos festivos que no concuerdan con el entorno sombrio. «;Lo
veis? —dice mi padre—, no puede ser un sitio tan terrible. Solo trabajaremos un
poco hasta que acabe la guerra.» Es temporal. Podemos sobrevivir a esto. Se
pone en su fila y me dice adi6s con la mano. ¢Le saludo yo a él? jOh, memoria!
Dime que le dije adios a mi padre antes de morir.

Mi madre entrelaza su brazo con el mio. Caminamos juntas. «Abotonate el
abrigo —dice—. Ponte derecha.» Estoy de nuevo en la imagen que ha ocupado
mi mirada interior durante la mayor parte de mi vida: tres mujeres hambrientas
con abrigos de lana, cogidas del brazo, en un patio desolado. Mi madre. Mi
hermana. Yo.

Llevo puesto el abrigo que me puse aquella madrugada de abril. Soy
delgada y no tengo pecho y llevo el pelo metido bajo una bufanda. Mi madre me
regafia otra vez para que me ponga derecha. «Eres una mujer, no una nifia», dice.
Hay una razon para tanta insistencia. Quiere que aparente los dieciséis afios que



tengo o mas. Mi supervivencia depende de ello.

Y, a pesar de todo, no soltaria la mano de mi madre aunque mi vida
dependiera de ello. Los guardas sefialan y empujan. Avanzamos muy lentamente
en la fila. Veo los ojos medio cerrados de Mengele mas adelante, sus dientes
separados cuando sonrie. Dirige. Es un anfitrion ansioso. «;Hay alguien
enfermo?», pregunta solicito. «;Mas de cuarenta? ;Menos de catorce afios? A la
izquierda, a la izquierda.» Es nuestra tltima oportunidad. De compartir palabras,
de compartir silencio. De aceptar. Esta vez sé que es el final. Y todavia me quedo
corta. Solo quiero que mi madre me mire. Para tranquilizarme. Que me mire y
nunca aparte la mirada. ¢Qué es esta necesidad que le transmito una y otra vez?
¢Esa cosa imposible que deseo?

Ahora es nuestro turno. El doctor Mengele levanta el dedo. «;Es tu madre o
tu hermana?», pregunta.

Me aferro a la mano de mi madre. Magda la abraza por el otro lado.
Aunque ninguna de nosotras sabe qué significa que te manden a la izquierda o a
la derecha, mi madre ha intuido la necesidad de que yo aparente mi edad o mas,
de que parezca lo suficientemente adulta para salir con vida de la primera fila de
seleccion. Su pelo es gris, pero su piel es tan tersa como la mia. Podria pasar por
mi hermana. Pero no pienso qué palabra la protegera: madre o hermana. No
pienso nada en absoluto. Unicamente siento que cada célula de mi cuerpo la
quiere y la necesita. Es mi madre, mi mama, mi unica mama. Asi que digo la
palabra que me he pasado el resto de mi vida intentando borrar de mi conciencia,
la palabra que no me he permitido recordar, hasta hoy.

«Madre», digo.

En cuanto la palabra sale de mi boca, quiero meterla de nuevo en mi
garganta. Me he dado cuenta demasiado tarde de la importancia de la pregunta.
«;Es tu madre o tu hermana?» jHermana, hermana, hermana!, quiero gritar.
Mengele le sefiala a mi madre la izquierda. Se pone detras de los nifios y los
viejos, las madres embarazadas o las que llevan a bebés en brazos. Yo la seguiré.
No voy a permitir perderla de vista. Empiezo a correr hacia ella, pero Mengele
me agarra del brazo. «Veras a tu madre muy pronto», dice. Me empuja hacia la
derecha. Hacia Magda. Hacia el otro lado. Hacia la vida.

«jMama!», grito. Estamos separadas de nuevo, tanto en el recuerdo como lo
estuvimos en la vida, pero no permitiré que la memoria sea otro callejon sin
salida. «jMama!», digo. No me contentaré con ver su nuca. Tengo que ver su
cara radiante como el sol.

Se da la vuelta para mirarme. Es un punto inmdvil en la corriente formada
por otras condenadas. Siento su resplandor, la belleza que era algo mas que
belleza, la que ocultaba a menudo bajo su tristeza y desaprobacion. Me ve



mirarla. Sonrie. Es una sonrisa leve. Una sonrisa triste.

«jTendria que haber dicho hermana! ¢Por qué no dije hermana?», le grito a
través de los afios para pedirle perdon. Para eso he regresado a Auschwitz, creo.
Para oirle decir que lo hice lo mejor que pude. Que tomé la decision adecuada.

Pero no puede decirmelo e, incluso aunque pudiese, no lo creeria. Puedo
perdonar a los nazis, pero ;como puedo perdonarme a mi misma? Lo reviviria
una y otra vez, cada fila de seleccion, cada ducha, cada noche helada y cada
recuento mortal, cada comida siniestra, cada inhalacion de aire llena de humo de
las cremaciones, cada vez que estuve a punto de morir o quise morir, si tan solo
pudiera volver a vivir ese momento y el momento inmediatamente anterior,
cuando pude tomar una decision diferente. Cuando pude dar una respuesta
diferente a la pregunta de Mengele. Cuando pude haber salvado, aunque solo
hubiera sido por un dia, la vida de mi madre.

Mi madre se da la vuelta. Veo su abrigo gris, sus hombros suaves, su pelo
recogido y brillante, alejarse de mi. La veo irse con las otras mujeres y nifios
hacia los vestuarios, donde se desnudaran, donde se quitara el abrigo en el que
todavia lleva el saco amniotico de Klara, donde se les indicara que memoricen el
numero del gancho en el que han colgado sus ropas, como si fueran a volver a
recoger aquel vestido, aquel abrigo, aquel par de zapatos. Mi madre permanecera
de pie desnuda junto a las otras madres, las abuelas, las madres jovenes con
bebés en brazos, y junto a los hijos de madres que fueron enviadas a la fila en la
que nos enviaron a Magda y a mi. Bajara las escaleras en fila hasta la sala con
cabezales de ducha en las paredes, donde mas y mas personas seran empujadas
hasta que la habitacion esté empapada de sudor y de lagrimas y resuenen los
gritos de las aterrorizadas mujeres y criaturas, hasta que esté abarrotada y no
quede aire que respirar. ¢ Vera las pequefias ventanas cuadradas del techo a través
de las cuales los guardas introduciran el veneno? ;Durante cuanto tiempo sabra
que esta muriendo? ;El suficiente para pensar en mi, en Magda y en Klara? ;En
mi padre? ¢El suficiente para rezar una oracion a su madre? ¢El suficiente para
enfadarse conmigo por decir la palabra que la envi6 en un fugaz instante a la
muerte?

Si hubiera sabido que mi madre moriria aquel dia, habria dicho otra palabra.
O no habria dicho absolutamente nada. Podria haberla seguido hasta las duchas y
haber muerto con ella. Podria haber hecho algo diferente. Podria haber hecho
algo mas. Eso creo.

Y, a pesar de todo (este «a pesar de todo» abriéndose como una puerta), con
qué facilidad puede una vida convertirse en una letania de culpa y pesar, en una
cancién que resuena constantemente con el mismo estribillo, con la incapacidad
de perdonarnos a nosotros mismos. Con qué facilidad se convierte la vida que no



vivimos en la tinica vida que valoramos. Con qué facilidad nos seduce la fantasia
de que tenemos el control, de que alguna vez hemos tenido el control, de que las
cosas que deberiamos haber dicho o hecho tienen el poder, si las hubiéramos
dicho o hecho, de curar el dolor, de acabar con el sufrimiento, de eliminar el
fracaso. Con qué facilidad podemos aferrarnos, ensalzar, incluso, las decisiones
que creemos que pudimos o debimos haber tomado.

¢Podria haber salvado a mi madre? Tal vez. Y viviré el resto de mi vida
planteandome esa posibilidad. Y puedo castigarme por haber tomado la decision
incorrecta. Esa es mi prerrogativa. O puedo aceptar que la decision mas
importante no es la que tomé cuando estaba hambrienta y aterrorizada, cuando
estabamos rodeadas por perros, armas e incertidumbre, cuando tenia dieciséis
afios; es la que tomo ahora. La decision de aceptarme como soy: humana,
imperfecta. Y la decision de ser responsable de mi propia felicidad. De
perdonarme mis defectos y reivindicar mi inocencia. De dejar de preguntarme
por qué mereci sobrevivir. De comportarme lo mejor posible, de comprometerme
a servir a los demas, de hacer todo lo que pueda para honrar a mis padres, de
asegurarme de que no murieron en vano. De hacer todo lo posible, dentro de mis
limitadas capacidades, para que las generaciones futuras no pasen por lo que yo
pasé. De ser util, de ser exprimida al maximo, de sobrevivir y prosperar para
poder dedicar cada instante a hacer del mundo un lugar mejor. Y, por ultimo, de
dejar de huir por fin del pasado. De hacer todo lo posible para redimirlo y luego
dejarlo marchar. Puedo tomar la decision que todos podemos tomar. No puedo
cambiar el pasado. Pero puedo salvar una vida: la mia. La que estoy viviendo
ahora en este precioso momento.

Estoy lista para irme. Cojo una piedra del suelo, una pequefia, rugosa, gris,
sin nada destacable. La aprieto. En la tradiciéon judia, colocamos pequefias
piedras sobre las tumbas como sefial de respeto hacia los muertos, para el ritual
del mitzva y para las bendiciones. La piedra significa que el muerto continia
viviendo en nuestros corazones y en nuestra memoria. L.a piedra en mi mano es
un simbolo del imperecedero amor que siento por mis padres. Y es un emblema
de la culpa y el pesar que he venido a afrontar aqui; algo inmenso y aterrador a
la vez, que puedo sostener en mi mano. Es la muerte de mis padres. Es la muerte
de la vida que tuve una vez. Es lo que no sucedid. Y es el nacimiento de la vida
que tengo. De la paciencia y la compasion que aprendi aqui, de la capacidad de
dejar de juzgarme a mi misma, de la capacidad de responder en lugar de
reaccionar. Es la verdad y la paz que he venido a descubrir aqui y todo lo que por
fin puedo acallar y dejar atras.

Dejo la piedra en el terreno donde se levantaba mi barracén, donde dormia
en una repisa de madera junto a otras cinco chicas, donde cerré los ojos mientras



sonaba El Danubio azul y bailé para salvar mi vida. «Os echo de menos», les
digo a mis padres. «Os quiero. Siempre 0s querré.»

Y al inmenso campo de muerte que acabé con mis padres y con tantos
otros, al aula de horror que todavia tenia algo que ensefiarme sobre como vivir,
que he sido victimizada, pero no soy una victima; que me han herido, pero no
me han destruido; que el alma nunca muere, que el sentido y el objetivo de la
vida pueden proceder del corazon, de lo que mas nos hiere; le digo murmurando
mis ultimas palabras: «adi6s» y «gracias». Gracias por la vida y por la capacidad
de aceptar por fin la vida tal como es.

Me dirijo hacia la verja de mi antigua prision, hacia donde estad Béla
esperandome en la hierba. Por el rabillo del ojo, veo a un hombre uniformado
que camina de un lado a otro bajo el letrero. Es un guarda del museo, no un
soldado. Sin embargo, al verle desfilar con su uniforme, me resulta imposible no
quedarme helada, no contener la respiracion, no esperar el ruido de un arma, una
rafaga de balas. Por un instante, vuelvo a ser una nifia aterrorizada, una nifia en
peligro. Soy mi yo prisionera. Pero respiro, espero que pase el momento. Toco el
pasaporte azul estadounidense en el bolsillo de mi abrigo. El guarda llega al
letrero de hierro forjado, se da la vuelta y vuelve a entrar en la prision. Tiene la
obligacion de permanecer aqui. Pero yo puedo irme. jSoy libre!

Salgo de Auschwitz. {Me escapo! Paso bajo las palabras ARBEIT MACHT FREI.
Qué crueles y sarcasticas resultaron esas palabras cuando nos dimos cuenta de
que nada de lo que pudiéramos hacer nos liberaria. Pero, cuando dejo atras los
barracones, los crematorios en ruinas, las torres de vigilancia, los visitantes y el
guarda del museo, cuando paso bajo las oscuras letras de hierro y me dirijo hacia
donde esta mi marido, veo que en esas palabras resplandece una verdad. El
trabajo me ha liberado. Sobrevivi para poder realizar mi trabajo. No el trabajo al
que se referian los nazis (el duro trabajo del sacrificio y el hambre, el
agotamiento y la esclavitud). Se trataba del trabajo interno. De aprender a
sobrevivir y prosperar, de aprender a perdonarme a mi misma, de ayudar a los
demas a hacer lo mismo. Y, cuando realizo ese trabajo, ya no soy rehén ni
prisionera de nada. Soy libre.
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CAPITULO 20



LA DANZA DE LA LIBERTAD

Una de las ultimas veces que vi a Viktor Frankl fue en el Tercer Congreso
Mundial de Logoterapia en Regensburg, en 1983. Tenia casi ochenta afios. Yo
cincuenta y seis. En muchos aspectos, yo era la misma persona que habia sentido
panico en un aula de El Paso cuando habia metido en mi bolso un pequefio libro
de bolsillo. Seguia hablando inglés con un fuerte acento. Seguia teniendo
flashbacks. Seguia acarreando imagenes dolorosas y no habia superado las
pérdidas del pasado. Pero ya no me sentia la victima de nada. Sentia, y siempre
sentiré, un amor y un agradecimiento tremendos hacia mis libertadores: el
soldado estadounidense que me sac6 de entre un montén de cadaveres en
Gunskirchen, y Viktor Frankl, el cual me dio permiso para no esconderme nunca
mas, me ayudo a encontrar las palabras para describir mi experiencia y me ayudé
a afrontar mi dolor. Gracias a su orientacion y amistad, descubri un sentido en mi
sufrimiento, un sentido que me ayudo6 no solo a hacer las paces con el pasado,
sino a liberarme de mi padecimiento con algo precioso que vale la pena
compartir: un camino hacia la libertad. La tltima noche del congreso, bailamos.
Ahi estabamos, dos bailarines de edad avanzada. Dos personas disfrutando del
presente sagrado. Dos supervivientes que habian aprendido a prosperar y a ser
libres.

Mi amistad de varias décadas con Viktor Frankl y mis relaciones
terapéuticas con todos mis pacientes, incluidas las que he ido describiendo, me
han ensefiado la misma importante leccion que empecé a estudiar en Auschwitz:
nuestras experiencias dolorosas no son un handicap, son un regalo. Nos
proporcionan perspectiva y sentido, una oportunidad de encontrar nuestro
objetivo y nuestra fuerza.

No existe un patron universal para lograr la curacion, pero si pasos que se
pueden aprender y practicar, pasos que cada individuo puede combinar a su
manera, pasos del baile de la libertad.

Mi primer paso de ese baile fue asumir la responsabilidad de mis
sentimientos. Dejar de reprimirlos y evitarlos y dejar de culpar de ellos a Béla o
a otras personas; aceptarlos como propios. Ese también fue un paso vital en la
curacion del capitan Jason Fuller. Igual que yo, él tenia la costumbre de bloquear
sus sentimientos, de huir de ellos hasta que se hacian lo suficientemente grandes
para controlarle, en lugar de controlarlos €él. Le dije que no podria evitar el dolor
evitando sus sentimientos. Tenia que asumir la responsabilidad de
experimentarlos y, con el tiempo, expresarlos con seguridad, y, después,
soltarlos.

Durante aquellas primeras semanas de tratamiento, le ensefié un mantra



para controlar sus emociones: percibir, aceptar, comprobar, permanecer. Cuando
un sentimiento empezaba a abrumarle, la primera accion para controlarlo era
percibir, reconocer, que lo estaba sintiendo. Podia decirse a si mismo: «jAja!
Aqui esta otra vez. Esto es ira. Esto son celos. Esto es tristeza». (Mi terapeuta
junguiano me ensefid® una cosa que me resulta bastante reconfortante: que,
aunque la gama de sentimientos humanos parece ilimitada, de hecho, cada tono
emocional, como cada color, deriva de unas pocas emociones primarias: tristeza,
furia, alegria, miedo. Para quienes estan aprendiendo el vocabulario de las
emociones, como era mi caso, resulta menos abrumador aprender a identificar
solamente cuatro sentimientos.)

Una vez que ponia nombre a sus sentimientos, Jason necesitaba aceptar que
dichos sentimientos eran suyos. Podian ser causados por acciones o palabras de
otro, pero eran suyos. Arremeter contra alguien no iba a hacer que
desapareciesen.

A continuacion, cuando se encontraba con su sentimiento, tenia que
comprobar su reaccién corporal. «;Tengo calor? ;Frio? ;Tengo el corazén
acelerado? ;Como es mi respiracion? ;Estoy bien?»

Sintonizar con el propio sentimiento y con como se manifestaba en su
cuerpo le ayudaria a permanecer con él hasta que pasara o cambiara. No tenia
que ocultar sus sentimientos, ni medicarse, ni huir de ellos. Podia decidir
sentirlos. Solo eran sentimientos. Podia aceptarlos, soportarlos, permanecer con
ellos, porque eran temporales.

Cuando Jason ya tenia mas experiencia en sintonizar con sus sentimientos,
practicamos como responder ante ellos en lugar de reaccionar. Habia aprendido a
vivir como si estuviera en una olla a presion. Se mantenia bajo un férreo control,
hasta que explotaba. Le ayudé a aprender a ser mas bien como una tetera, a dejar
salir el vapor. A veces venia a una sesion y yo le preguntaba cémo se encontraba
y me decia: «Tengo ganas de gritar». Y yo le decia: «jDe acuerdo! Gritemos.
Saquémoslo todo para que no te pongas enfermo».

Cuando Jason aprendié a aceptar y afrontar sus sentimientos, empezo
también a darse cuenta de que, en muchos sentidos, estaba reproduciendo el
miedo, la represion y la violencia de su infancia en su familia actual. La
necesidad de controlar sus sentimientos, aprendida de la mano de un padre
maltratador, se habia traducido en una necesidad de controlar a su mujer y a sus
hijos.

En ocasiones, nuestra curacion nos ayuda a reparar nuestras relaciones con
nuestras parejas; otras veces, nuestra curacion permite a la otra persona crecer
por si misma. Tras unos cuantos meses acudiendo con él a terapia de pareja, la
mujer de Jason le dijo que queria separarse. Jason estaba sorprendido y furioso.



A mi me preocupaba que su pena a causa del fracaso matrimonial afectase a la
forma en que trataba a sus hijos. Al principio, Jason se mostré vengativo y quiso
luchar por conseguir la custodia exclusiva, pero logré6 modificar su mentalidad
de todo o nada y él y su mujer elaboraron un acuerdo de custodia compartida.
Fue capaz de arreglar y cultivar la relacion con las personas que le habian
motivado a soltar el arma: sus hijos. Puso fin a su legado violento.

Una vez que reconocemos y asumimos la responsabilidad de nuestros
sentimientos, podemos aprender a reconocer y asumir nuestra responsabilidad en
las dinamicas que modelan nuestras relaciones. Como aprendi en mi matrimonio
y en la relacion con mis hijos, uno de los campos de prueba de nuestra libertad
radica en la forma en que nos relacionamos con nuestros seres queridos. Es algo
que surge frecuentemente en mi trabajo.

La mafiana que le conoci, Jun llevaba pantalones planchados y una camisa
abotonada hasta el cuello. Ling entr6 por la puerta con una falda y una chaqueta
de corte perfecto, con el maquillaje aplicado por manos expertas y el cabello
perfectamente peinado. Jun se senté en un extremo del sofa, recorriendo con la
mirada los diplomas enmarcados y las fotografias que habia en mi consulta,
mirando a todas partes menos a Ling. Ella se situ6 cuidadosamente en el borde
del sofa y me mir¢ a la cara.

—EIl problema es el siguiente —dijo sin preambulos—. Mi marido bebe
demasiado.

Jun se puso rojo. Parecia estar a punto de hablar, pero guardo silencio.

—Eso tiene que acabar —dijo Ling.

Le pregunté qué era «eso». ;Cual era la conducta que le parecia tan
reprobable?

Segun Ling, durante el ultimo afio o dos, Jun habia pasado de beber de vez
en cuando una noche o un fin de semana a convertirlo en un ritual diario.
Empezaba antes de llegar a casa, con un whisky en un bar cercano al campus
universitario donde trabajaba de profesor. A aquella copa le seguia otra en casa,
y otra. Cuando se sentaban a cenar con sus dos hijos, sus ojos estaban un poco
vidriosos, su tono de voz era un poco demasiado alto y sus bromas un poco
subidas de tono. Ling se sentia sola y abrumada por la responsabilidad de hacer
que los nifios cumplieran con sus rutinas de higiene y se fueran a dormir a la
hora. Cuando estaba lista para acostarse, estaba a punto de estallar de
frustracion. Cuando le pregunté por su vida intima, Ling se ruborizé y me dijo
que Jun solia iniciar avances sexuales cuando se acostaban, pero, a menudo, ella
estaba demasiado disgustada para responder. Ahora, €l solia quedarse dormido
en el sofa.

—Y eso no es todo —dijo Ling. Estaba enumerando todas las pruebas—.



Rompe los platos porque esta borracho. Llega tarde a casa. Se olvida de las cosas
que le digo. Conduce bebido. Va a tener un accidente. ;Como voy a confiar en
que lleve a los nifios en coche?

Mientras Ling hablaba, Jun parecia desparecer. Sus ojos se posaron en su
regazo. Parecia dolido, reservado, avergonzado y enfadado, pero su hostilidad
iba dirigida al interior. Le pregunté a Jun su punto de vista sobre su vida
cotidiana.

—Siempre me comporto de manera responsable con los nifios —dijo—. No
tiene ningun derecho a acusarme de ponerlos en peligro.

—¢Y tu relacién con Ling? ¢Como ves vuestro matrimonio?

Se encogio de hombros.

—Estoy aqui —dijo.

—Noto que hay un gran espacio entre vosotros en el sofa. ;Es eso un
indicador preciso de que existe una gran separacion entre los dos?

Ling se aferro a su bolso.

—Lo es —dijo Jun.

—iPorque bebe! —intervino Ling—. Eso es lo que provoca la separacion.

—Suena como si hubiera ahi mucha rabia separandoos.

Ling mir6 rapidamente a su marido antes de asentir.

Veo a muchas parejas atrapadas en la misma danza. Ella le fastidia, €l bebe.
El bebe, ella le fastidia. Esa es la coreografia que han elegido. Pero ;qué pasa si
uno de ellos cambia los pasos?

—Me pregunto empecé—, me pregunto Ssi vuestro matrimonio
sobreviviria si Jun dejara de beber.

Jun apret6 la mandibula. Ling afloj6 la presion de sus manos sobre el bolso.

—Exacto —dijo ella—. Eso es lo que tendria que pasar.

—¢Qué pasaria realmente si Jun dejara de beber? —pregunté.

Les hablé de otra pareja que conocia. El marido también era bebedor. Un
dia, decidié que ya estaba bien. Que ya no queria beber mas. Queria buscar
ayuda. Decidi6 que la rehabilitacion era la mejor opcién y empez6 a trabajar
duro por mantenerse sobrio. Eso era precisamente lo que su mujer habia estado
rogando que sucediese. Ambos esperaban que mantenerse sobrio seria la
solucion a todos sus problemas. Sin embargo, a medida que avanzaba su
recuperacion, su matrimonio empeord. Cuando la mujer fue a visitarle al centro
de rehabilitacion, afloraron sentimientos de ira y amargura. Ella era incapaz de
evitar revivir el pasado. «;Te acuerdas de cuando llegaste a casa hace cinco afios
y vomitaste en mi alfombra favorita? ;Y de aquella otra vez que arruinaste
nuestra fiesta de aniversario?» No podia parar de recitar la letania de los errores
que él habia cometido, de como le habia hecho dafio y cémo la habia




decepcionado. Cuanto més mejoraba su marido, mas empeoraba ella. El se sentia
mas fuerte, menos intoxicado, menos avergonzado, mas en contacto consigo
mismo, mas en sintonia con su vida y sus relaciones. Y ella se sentia cada vez
mas furiosa. E1 abandoné la bebida, pero ella no pudo abandonar las criticas y la
culpa.

A esto lo llamo el balancin, pues su mecanismo es el mismo que el de una
barra en equilibrio de un parque infantil. Una persona esta arriba y, al otro
extremo, la otra persona esta abajo. Muchos matrimonios y relaciones estan
construidos asi. Dos personas se someten a un contrato tacito: una de ellas sera
buena y la otra sera mala. Todo el sistema se basa en la deficiencia de una
persona. El miembro «malo» de la pareja obtiene un pase gratuito para forzar
todos los limites; el miembro «bueno» dice: «jMira lo desinteresado que soy!
iMira lo paciente que soy! iMira todo lo que soporto!».

Pero ;qué sucede si el «malo» de la relacion se harta de ese papel? ;Y si se
presenta a una prueba para el otro papel? Entonces, la posicion del «bueno» en la
relacion ya no esta asegurada. Tiene que recordarle lo malo que es para poder
mantenerse en su puesto. O puede que se vuelva malo (hostil, explosivo) para
poder equilibrar el balancin, aunque cambien las posiciones. En cualquier caso,
la culpa es el eje que mantiene unidos los dos asientos.

En muchos casos, las acciones de terceros contribuyen de verdad a nuestro
malestar e infelicidad. No estoy insinuando que nos deberia parecer bien un
comportamiento dafiino o destructivo. Pero mientras responsabilicemos a otra
persona de nuestro propio bienestar, seguiremos siendo victimas. Si Ling dice:
«Solo puedo sentirme feliz y en paz si Jun deja de beber», se queda en una
posicion vulnerable ante una vida de pesar y descontento. Su felicidad siempre
estara a una botella o un trago de distancia del desastre. Del mismo modo, si Jun
dice: «La tnica razon por la que bebo es que Ling es muy fastidiosa y criticona»,
renuncia a toda su libertad de eleccion. No es su propio agente. Es la marioneta
de Ling. Tal vez obtenga el alivio momentaneo de una copa como proteccion
contra la falta de amabilidad de ella, pero no sera libre.

Con mucha frecuencia, nuestra infelicidad se debe a que estamos
asumiendo demasiada responsabilidad o demasiado poca. En lugar de
mantenernos firmes y decidir claramente por nosotros mismos, puede que nos
volvamos agresivos (decidamos por otros), pasivos (permitamos que otros
decidan por nosotros) o pasivo-agresivos (decidamos por otros para impedir que
consigan lo que estan decidiendo por si mismos). No me enorgullece admitir que
yo fui pasiva-agresiva con Béla. El era muy puntual, para él era importante
llegar a los sitios a la hora y, cuando estaba enfadada con él, me entretenia antes
de la salir de casa. Encontraba a propésito la manera de ir mas despacio, de



llegar tarde, solo para fastidiarle. Fl decidia llegar a la hora y yo no le permitia
lograr lo que queria.

Les dije a Ling y a Jun que, al echarse mutuamente la culpa de su
infelicidad, estaban eludiendo la responsabilidad de construir su propia felicidad.
Aunque en la superficie ambos parecian muy firmes, Ling siempre encima de
Jun, Jun haciendo lo que queria en lugar de hacer lo que Ling le pedia que
hiciera, eran expertos en evitar expresarse con honestidad en términos de quiero
o soy. Ling utilizaba la palabra quiero, «quiero que mi marido deje de beber»,
pero, al querer algo para otro, se libraba de tener que saber qué queria para si
misma. Y Jun podia justificar racionalmente su habito diciendo que era culpa de
Ling, una manera de reafirmarse frente a las agobiantes expectativas y criticas de
ella. Pero, si renuncias a la autoridad de tus propias decisiones, estas aceptando
ser una victima, y un prisionero.

En el hagada, el texto judio que cuenta la historia de la liberacién de la
esclavitud en Egipto y ensefia las plegarias y rituales del séder, la importante
festividad de la Pascua judia, hay cuatro preguntas que formula tradicionalmente
el miembro mas joven de la familia, las preguntas que tuve el privilegio de hacer
en los séders de mi infancia, las que hice la tltima noche que pasé en casa con
mis padres. En mi practica profesional, tengo mi propia version de las cuatro
preguntas, la cual elaboré hace afios con la ayuda de varios colegas cuando
poniamos en comun estrategias para iniciar una sesion con un nuevo paciente.
Estas son las preguntas que pedi a Ling y Jun que contestaran por escrito, para
poder liberarse de su victimismo.

1. 1. ¢Qué quieres? Esta pregunta solo es sencilla en apariencia. Concedernos
permiso para conocernos y escucharnos, para alinearnos con nuestros
deseos, puede ser mucho mas dificil de lo que creemos. ;Con qué
frecuencia, al responder a esta pregunta, decimos lo que queremos de otro?
Les recordé a Ling y a Jun que tenian que responder a esta pregunta por si
mismos. Decir «Quiero que Jun deje de beber» o «Quiero que Ling deje de
fastidiar» era eludir la pregunta.

2. 2. ¢Quién lo quiere? Esta es nuestra obligacion y nuestra dificil tarea:
entender nuestras expectativas acerca de nosotros mismos en lugar de
cumplir las expectativas de otros sobre nosotros. Mi padre se hizo sastre
porque su padre no le permitio ser médico. Mi padre era bueno en su
profesion, fue elogiado y galardonado por ella, pero no fue él quien decidio
ejercerla y siempre se arrepintio de su suefio no cumplido. Es nuestra
responsabilidad actuar al servicio de nuestro auténtico yo. En ocasiones, eso



implica renunciar a la necesidad de complacer a otros, renunciar a la
necesidad de la aprobacion de los demas.

3. 3. ¢Qué vas a hacer al respecto? Creo en el poder del pensamiento
positivo, pero el cambio y la libertad requieren también una accion positiva.
Si practicamos una cosa, la hacemos mejor. Si practicamos la ira,
sentiremos mas ira. En muchos casos, en realidad, trabajamos muy duro
para asegurarnos de no ir a ninguna parte. El cambio esta relacionado con
ver lo que ya no funciona y apartarnos de los patrones familiares y
esclavizadores.

4. 4. ¢Cuando? En Lo que el viento se llevo, el libro favorito de mi madre,
cuando Escarlata O’Hara se encuentra ante una dificultad, dice: «Ya lo
pensaré mafiana... Después de todo, mafiana sera otro dia». Si queremos
evolucionar en lugar de dar vueltas, ya es hora de pasar a la accion.

Ling y Jun respondieron a las preguntas, doblaron los papeles y me los
entregaron. Los examinariamos juntos la semana siguiente. Cuando se
levantaron para irse, Jun me estrech6 la mano y, a continuacion, al salir por la
puerta, percibi el hecho tranquilizador que necesitaba: que estaban dispuestos a
intentar salvar la distancia que habia permitido que se deteriorara su matrimonio,
a salir del balancin de la culpa. Ling se volvié hacia Jun y le dedic6 una sonrisa
dubitativa. No pude ver si €l se la devolvia, estaba de espaldas, pero si que vi
que le daba unos golpecitos suaves en el hombro.

Cuando nos vimos la semana siguiente, Ling y Jun descubrieron algo que
no habian previsto. En su respuesta a la pregunta «¢;Qué quieres?», ambos habian
escrito lo mismo: «un matrimonio feliz». Simplemente expresando su deseo, ya
estaban camino de conseguir lo que querian. Lo Unico que necesitaban eran
nuevas herramientas.

Le pedi a Ling que trabajase para cambiar su comportamiento durante los
momentos posteriores a la llegada de Jun a casa cada dia. Ese era el momento en
el que, habitualmente, se sentia mas enfadada, vulnerable y aterrorizada. ;Estaria
borracho? ;Cémo de borracho? ;Habria alguna posibilidad de acercamiento
entre ellos, o seria otra noche mas de distanciamiento y hostilidad? Ella habia
aprendido a gestionar el miedo tratando de ejercer el control. Le olia a Jun el
aliento, le acusaba, se retiraba. La ensené a saludar a su marido del mismo modo,
tanto si estaba sobrio como si estaba borracho, con una mirada amable y una
afirmacion sencilla: «Me alegro de verte. Qué bien que ya estés en casa». Si
estaba borracho y ella se sentia dolida y decepcionada, podia hablar de sus
sentimientos. Podia decir: «Veo que has estado bebiendo y eso me entristece,
porque me cuesta sentirme cerca de ti cuando estas borracho» o «Eso hace que



me preocupe tu seguridad». Y podia tomar decisiones por si misma como
respuesta a la decisiéon de beber de él. Podia decir: «Esperaba hablar contigo esta
noche, pero veo que has estado bebiendo. Voy a hacer otra cosa».

Hablé con Jun acerca de los elementos fisiologicos de la adiccion y le dije
que podia ayudarle a curar el dolor que estaba tratando de superar con alcohol,
fuera el que fuera, y que, si decidia abandonar la bebida, necesitaria ayuda
adicional para tratar su adiccion. Le pedi que asistiera a tres reuniones de
Alcoholicos An6nimos y viese si se reconocia en alguna de las historias que
oiria. Efectivamente, acudié a las reuniones asignadas, pero, por lo que yo sé,
nunca volvié. Durante el tiempo que estuve trabajando con él, no dej6 de beber.

Cuando Ling y Jun concluyeron su terapia, algunas cosas habian mejorado
y otras no. Eran mas capaces de escucharse mutuamente sin necesidad de tener
razon, y pasaban mas tiempo al otro lado de la ira, donde podian reconocer su
tristeza y su miedo. Habia mas afecto entre ellos. Sin embargo, seguia habiendo
soledad. Y el miedo a que el alcoholismo de Jun se descontrolara.

Su historia es un buen recordatorio de que las cosas no acaban hasta que
acaban. Mientras vivas, existe el riesgo de sufrir mas. También existe la
posibilidad de encontrar una manera de sufrir menos, de elegir la felicidad, para
lo cual es necesario que asumas tus responsabilidades.

Intentar ser el cuidador que se ocupa de todas las necesidades de otra
persona es tan problematico como eludir tu propia responsabilidad. Esto es algo
que ha sido un problema para mi, igual que para muchos psicoterapeutas. Tuve
una revelacion en este sentido cuando trabajaba con una madre soltera con cinco
hijos, que estaba en paro y era discapacitada fisica ademas de sufrir una
depresion. Lo pas6 mal al tener que dejar la casa. No me importo6 ayudarla yendo
a recoger sus cheques de la asistencia social o llevando a sus hijos a sus citas y
actividades. Como su terapeuta, me daba la impresion de que ayudarla de todas
las maneras posibles era mi responsabilidad. Sin embargo, un dia, mientras hacia
cola en la oficina de la asistencia social, sintiéndome benévola, generosa y
digna, una voz en mi interior me dijo: «Edie, ;qué necesidades estas
cubriendo?». Me di cuenta de que la respuesta no era «Las de mi querida
paciente». La respuesta era «Las mias». Al hacer cosas por ella, me sentia muy
bien conmigo misma. Pero ;a qué precio? Estaba aumentando su dependencia y
su anhelo. Ya se habia estado privando durante mucho tiempo de algo que solo
podia encontrar en su interior y, mientras yo pensaba que estaba contribuyendo a
su salud y su bienestar, en realidad estaba sosteniendo su privacion. Esta bien
ayudar a la gente, y esta bien necesitar ayuda, pero cuando tu capacitacion
permite que otras personas no se ayuden a si mismas, estas incapacitando a las
personas a las que quieres ayudar. Habitualmente les preguntaba a mis pacientes:



«.En qué puedo ayudarte?» Pero esa pregunta los convierte en Zanco Panco,
esperando en el suelo a que los recompongan de nuevo. Y todos los hombres y
caballos del rey son incapaces de recomponer a otra persona. He cambiado la
pregunta. Ahora digo: «;En qué puedo serte util?». ;Como puedo apoyarte
mientras asumes tu propia responsabilidad?

k0 ok ok

Nunca he conocido a nadie que decidiera conscientemente vivir en
cautividad. Sin embargo, si he sido testigo una y otra vez de lo dispuestos que
estamos a entregar nuestra libertad espiritual y mental, a decidir ceder a otra
persona o entidad la responsabilidad de guiar nuestras vidas, de decidir por
nosotros. Una pareja joven me ayudo a entender las consecuencias de renunciar
a esta responsabilidad y cedérsela a otros. Me tocaron especialmente la fibra,
debido a su juventud, porque estaban en esa fase de la vida en la que la mayoria
de nosotros ansiamos tener autonomia e, ir6nicamente, la época en que nos
puede inquietar mas ver si estamos listos para ello y si somos lo bastante fuertes
para soportar su peso.

Cuando Elise acudi6 a mi en busca de ayuda, su desesperacion habia
llegado a hacerle tener ideas suicidas. Tenia veintiin afios y llevaba el pelo
rizado recogido en una cola de caballo. Tenia los ojos rojos de haber llorado.
Llevaba un ancho jersey deportivo de hombre que le llegaba casi a las rodillas.
Me senté con Elise bajo el brillante sol de octubre mientras ella trataba de
explicar la raiz de su angustia: Todd.

Todd, un carismatico, ambicioso y atractivo jugador de baloncesto, era
practicamente una celebridad en el campus. Ella lo habia conocido dos afios
atras, cuando era nueva en la universidad y él era un estudiante de segundo.
Todo el mundo conocia a Todd. Para Elise, la revelacion fue que él quisiera
conocerla a ella. Se sentia atraido fisicamente por Elise y le gustaba que ella no
se esforzara demasiado por impresionarle. No era una chica superficial. Sus
personalidades parecian complementarias: ella era callada y timida, él era
hablador y extravertido; ella era observadora, €l histrion. No llevaban saliendo
demasiado tiempo cuando Todd le pidi6 que se fuera a vivir con él.

La cara de Elise se ilumindé mientras explicaba los primeros meses de su
relacion. Dijo que, al ser objeto del afecto de Todd, por primera vez en su vida
no se sentia bastante bien, sino extraordinariamente bien. No es que antes, de
pequeiia o durante sus primeras relaciones, se hubiera sentido ignorada,
marginada o no querida. Sin embargo, la atencion de Todd la hacia sentirse viva
de un modo distinto. Le encantaba aquella sensacion.



Desgraciadamente, era una sensacion que iba y venia. A veces se sentia
insegura con respecto a su relacion. Especialmente durante los partidos de
baloncesto y las fiestas, cuando otras mujeres coqueteaban con él. Ella sentia la
punzada de los celos o se subestimaba. A veces, después de las fiestas, reprendia
a Todd si le habia parecido que respondia a los coqueteos. A veces, €él la
tranquilizaba y otras expresaba su irritacion por la inseguridad de ella. Ella
trataba de no ser una novia pesada e intentaba encontrar maneras de hacerse
indispensable para él. Todd se esforzaba por mantener los resultados académicos
que exigia su beca de atletismo. Al principio, Elise le ayudaba a estudiar para
aprobar los examenes. Después, empez06 a ayudarle a hacer los deberes; al poco
tiempo, Elise ya le hacia los trabajos y se quedaba despierta hasta tarde para
hacer el trabajo de Todd ademas del suyo propio.

Consciente o inconscientemente, Elise encontré la manera de que Todd se
volviera dependiente de ella. La relacion tendria que durar, puesto que €l la
necesitaba para conservar la beca y todo lo que esta comportaba. La sensacion de
ser indispensable era tan embriagadora y reconfortante que la vida de Elise paso
a organizarse en torno a una ecuacion: cuanto mas le quiera, mas me querra €l a
mi. Sin darse cuenta, habia empezado a equiparar su sensacion de valia con ese
amor.

Hacia poco, Todd habia confesado algo que Elise siempre habia temido que
sucediera: se habfa acostado con otra mujer. Ella estaba enfadada y dolida. El
pedia perdon, lloroso. Sin embargo, no habia sido capaz de romper con la otra
mujer. La amaba. Lo sentia. Esperaba que él y Elise continuaran siendo amigos.

Elise a duras penas consiguio salir del apartamento durante aquella primera
semana. No tenia apetito. No podia vestirse. Le aterraba estar sola y se sentia
avergonzada. Se habia dado cuenta de hasta qué punto habia permitido que su
relacion rigiera por completo su vida, y a qué precio. Entonces, Todd la llamo.
Queria saber si podia hacerle un favor enorme si no estaba demasiado ocupada.
Tenia que presentar un trabajo el lunes. ;Podria redactarselo?

Ella le hizo el trabajo. Y el siguiente. Y el otro.

—Se lo di todo —dijo. Estaba llorando.

—Carifio, ese fue tu primer error. Te martirizabas por él. ;Qué ganabas con
eso?

—AQueria que triunfase, y estaba tan contento cuando le ayudaba...

—Y ahora, ;qué sucede?

Me dijo que el dia anterior habia sabido por un amigo comin que Todd y la
nueva mujer se habian ido a vivir juntos. Y, al dia siguiente, él tenia que
presentar un trabajo que ella habia accedido a hacerle.

—Sé que no va a volver conmigo. Sé que tengo que dejar de hacerle los



trabajos. Pero no puedo.

—¢Por qué?

—Le quiero. Sé que aun puedo hacerle feliz si le hago este trabajo.

—¢Y qué pasa contigo? ¢ Estas convirtiéndote en lo mejor que puedes llegar
a ser? ;Eres feliz?

—Usted me hace sentir que no estoy haciendo lo correcto.

—Cuando dejas de hacer lo mejor para ti y empiezas a hacer lo que crees
que alguien necesita, estas tomando una decision que tiene consecuencias para ti.
También tiene consecuencias para Todd. ;Qué le dice tu decision de ayudarle
sobre su capacidad de afrontar sus propios retos?

—Puedo ayudarle. Estoy para lo que necesite.

—FEn realidad tampoco confias en él.

—Quiero que me quiera.

—¢ A costa de su crecimiento? ;A costa de su vida?

Cuando Elise sali6 de mi consulta, senti mucha preocupacion por ella.
Estaba profundamente desesperada. Sin embargo, no creia que fuera a quitarse la
vida. Queria cambiar, motivo por el cual habia acudido en busca de ayuda. No
obstante, le di mi numero de teléfono y el nimero de una linea para la
prevencion del suicidio, y le pedi que se pusiera en contacto conmigo cada dia
hasta la proxima visita.

Cuando Elise volvio a la semana siguiente, me sorprendié que trajera
consigo a un joven. Era Todd. Elise estaba radiante. Su depresion era cosa del
pasado, dijo. Todd habia roto con la otra mujer y se habian reconciliado. Se
sentia renovada. Ahora entendia que su dependencia e inseguridad le habian
hecho alejarse de él. Ahora se esforzaria mas por confiar en la relacion, por
demostrarle lo comprometida que estaba.

Durante la sesion, Todd parecia impaciente y aburrido, mirando de soslayo
el reloj y moviéndose en su asiento como si se le estuvieran durmiendo las
piernas.

—No es posible que volvais a estar juntos sin un nuevo punto de partida.
¢Qué clase de nueva relacion queréis? ;A qué estais dispuestos a renunciar para
conseguirlo? —pregunté. Me miraron fijamente—. Empecemos por lo que tenéis
en comun. ;Qué cosas os gusta hacer juntos?

Todd miro el reloj. Elise se acercé mas a él.

—FEstos son vuestros deberes —dije—. Quiero que cada uno de vosotros
encuentre algo nuevo que le guste hacer solo y una cosa nueva que os guste
hacer juntos. No puede ser jugar al baloncesto, ni los deberes, ni tener relaciones
sexuales. Algo divertido y fuera de lo habitual.

Elise y Todd volvieron a mi consulta ocasionalmente a lo largo de los seis



meses siguientes. A veces, Elise venia sola. Su principal objetivo continuaba
siendo mantener la relacion, pero nada de lo que hiciera bastaba para poner fin a
sus inseguridades y sus dudas. Queria sentirse mejor, pero todavia no estaba
dispuesta a cambiar. Y cuando Todd venia a la consulta, también parecia
paralizado. Estaba consiguiendo todo lo que pensaba que queria: admiracion,
éxito y amor, por no mencionar las buenas notas, pero parecia triste. Sufria un
bajon, estaba hundido. Era como si el respeto y la confianza en si mismo se
hubieran atrofiado a causa de su dependencia de Elise.

Con el tiempo, las visitas de Elise y Todd se fueron espaciando y no volvi a
saber de ninguno de ellos durante muchos meses. Y, de repente, un dia recibi dos
anuncios de graduacion. Uno era de Elise. Habia finalizado sus estudios y la
habian aceptado en un master de Literatura Comparada. Me dio las gracias por el
tiempo que habiamos pasado juntas. Me dijo que un dia se levant6 y penso que
ya estaba bien. Dejo de hacerle los deberes a Todd. Su relacion acabd, cosa que
habia sido muy dura, pero ahora se alegraba de no haberse conformado con lo
que habia elegido en lugar del amor, fuese lo que fuese.

El otro anuncio de graduacion era de Todd. Se graduaba, con un afio de
retraso, pero se graduaba. El también queria darme las gracias. Me dijo que
estuvo a punto de abandonar los estudios cuando Elise dejo de hacerle los
deberes. Estaba indignado y furioso. Pero, entonces, asumio la responsabilidad
de su propia vida, se busc6 un tutor y reconocié que iba a tener que poner algo
de su parte. «Era un inutil», escribio. Dijo que, sin darse cuenta, durante todo el
tiempo que habia dependido de Elise para que le hiciera los trabajos, habia
estado deprimido. No se gustaba a si mismo. Ahora, podia mirarse al espejo y
sentir respeto en lugar de desprecio.

Viktor Frankl escribe: «La busqueda por parte del hombre del sentido de la
vida constituye una fuerza primaria [...]. Este sentido es unico y especifico en
cuanto es uno mismo y uno solo quien tiene que encontrarlo; unicamente asi
logra alcanzar el hombre un significado que satisfaga su propia voluntad de
sentido». Cuando renunciamos a asumir la responsabilidad por nosotros mismos,
estamos renunciando a nuestra capacidad de crear y descubrir sentido. En otras
palabras, renunciamos a la vida.



CAPITULO 21



LA DONCELLA SIN MANOS

El segundo paso de la danza de la libertad consiste en aprender como correr los
riesgos necesarios para la autorrealizacion. El mayor riesgo que asumi en aquel
viaje fue volver a Auschwitz. Habia terceras personas, la familia de acogida de
Marianne, el empleado de la embajada polaca, que me decian que no fuera. Y
también estaba mi guardian interior, la parte de mi que buscaba la seguridad por
encima de la libertad. Pero la noche que permaneci despierta en la cama de
Goebbels, intui que no seria una persona completa hasta que volviese alli, que
por mi propia salud necesitaba estar de nuevo en aquel lugar. Correr riesgos no
significa lanzarnos a ciegas al peligro, sino asumir nuestros miedos para no ser
prisioneros de ellos.

Carlos empez6 a trabajar conmigo cuando estaba en el segundo afio de
instituto, batallando con la ansiedad social y la autoaceptacion. Tenia tanto
miedo a ser rechazado por sus compafieros que no se arriesgaba a entablar
amistades ni relaciones. Un dia, le pedi que me hablase de las diez chicas mas
populares del instituto. A continuacion, le encargué una tarea. Tenia que pedirle
a cada una de esas chicas que saliera con él. Me dijo que era imposible, que seria
un suicidio social, que nunca saldrian con él, que se burlarian de él durante el
resto de sus dias en el instituto por haber resultado patético. Le dije: «Si, es
cierto, puede que no consigas lo que quieres, pero, aunque no lo hagas, estaras
mejor que antes, porque sabras cual es tu posicion, tendras mas informacion y
veras la auténtica realidad en lugar de una realidad creada por tu miedo».
Finalmente, accedi6 a cumplir mi encargo. Y, para su sorpresa, jcuatro de las
chicas mas populares aceptaron! El ya habia decidido cual era su valia y ya se
habia rechazado quinientas veces en su cabeza, y ese miedo se expresaba a
través de su lenguaje corporal, en unos ojos entornados y esquivos, en lugar de
brillantes y empaticos. Se habia vuelto inasequible a la alegria. Una vez que
asumio su miedo y sus opciones, descubri6o posibilidades que no sabia que
existian.

Afos mas tarde, un dia de otofio de 2007, Carlos me telefone6 desde su
dormitorio de la universidad. La ansiedad invadia su voz.

—Necesito ayuda —dijo.

Ahora era un estudiante de segundo en una de las diez mejores
universidades del Medio Oeste. Cuando le oi inesperadamente, pensé que tal vez
sus preocupaciones sociales volvian a ser abrumadoras.

—Cuéntame qué pasa —le dije.

Era la semana de las fraternidades en el campus, me respondio. Yo ya sabia
que pertenecer a una fraternidad habia sido su suefio desde que estaba en el



instituto. Al empezar la universidad, aquel suefio se habia vuelto aun mas
importante, me cont6. Las fraternidades eran una parte muy importante del tejido
social de su universidad, y todos sus amigos aspiraban a entrar en una, de modo
que formar parte de una fraternidad parecia algo necesario para su supervivencia
social. Habia oido rumores sobre novatadas inadecuadas en otras fraternidades,
pero €l habia elegido la suya cuidadosamente. Le gustaba la diversidad racial de
sus miembros y el énfasis que ponia en los servicios sociales. Parecia perfecta
para él. Mientras que muchos de sus amigos estaban preocupados por las
novatadas, a Carlos el tema no le inquietaba. Creia que las novatadas tenian un
objetivo, que ayudaban a los jévenes a establecer lazos mas rapidamente,
siempre y cuando no se saliesen de madre.

Sin embargo, la semana de las fraternidades no estaba resultando como
Carlos habia imaginado.

—¢Qué ha cambiado? —pregunté.

—FEl encargado de la seleccion esta abusando de su poder.

Me dijo que era increiblemente agresivo, que buscaba el punto débil de
todos los aspirantes y los machacaba. Habia dicho que la musica que le gustaba a
un joven era propia de homosexuales. Durante una reunion, habia mirado a
Carlos y le habia dicho: «Pareces un tipo que deberia estar cortando el césped de
mi casa».

—¢Como te sentiste cuando dijo eso?

—Me puse furioso. Queria golpearle en la cara.

—¢Qué hiciste?

—Nada. Solo estaba intentando ponerme a prueba. No reaccioné.

—¢Y qué paso?

Carlos me dijo que, aquella mafiana, el encargado les habia ordenado a €l y
a otros aspirantes limpiar la sede de la fraternidad y les habia asignado diferentes
tareas. A Carlos le entreg6o una escobilla y una botella de liquido limpiador. A
continuacion, le habia dado un enorme sombrero mexicano. «Lo llevaras puesto
mientras limpias los lavabos. Lo llevaras cuando vayas a clase. Y lo tinico que se
te permite decir en todo el dia es “Si, sefior ”*.» Era un escarnio publico, un acto
de racismo atroz, pero si Carlos queria unirse a una fraternidad, tenia que
aguantarse y soportarlo.

—Me pareci6 que no podia negarme —me dijo Carlos con voz temblorosa
—. Fue horrible, pero lo hice. No queria perder mi sitio solo porque el encargado
de la seleccion fuera un gilipollas. No queria dejarle ganar.

—Noto que estas muy enfadado.

—FEstoy furioso. Y avergonzado. Y confuso. Me da la impresion de que
deberia haberlo soportado sin que me afectase tanto.



—Continua.

—Ya sé que no es lo mismo, pero, mientras estaba limpiando los bafios con
el sombrero mexicano, pensé en la historia que me explicé usted del campo de
concentracion, cuando la obligaron a bailar. Recuerdo que me dijo que estaba
aterrorizada, que estaba presa, pero que se sintio libre. Que los guardas eran mas
prisioneros que usted. Sé que el encargado de la seleccion es un idiota. ¢ Por qué
no puedo hacer lo que él quiere que haga y seguir sintiéndome libre en mi
interior? Usted siempre me ha dicho que lo que importa no es lo que sucede en el
exterior, sino lo que pasa en el interior. Estoy orgulloso de mi origen mexicano.
¢Por qué habria de afectarme esa chorrada? ;Por qué no puedo estar por encima
de eso?

Era una pregunta magnifica. ;Donde reside nuestro poder? ;Es suficiente
encontrar nuestra fuerza interior, nuestra verdad interior, o el verdadero poder
requiere también que actuemos en el exterior? Creo que lo mas importante es lo
que sucede en nuestro interior. También creo en la necesidad de vivir en
congruencia con nuestros valores e ideales: con nuestro yo moral. Creo en la
importancia de defender lo que es justo y desafiar lo que es injusto e inhumano.
Y creo en las decisiones. La libertad radica en examinar las opciones disponibles
y evaluar sus consecuencias «Cuantas mas opciones tengas —dije—, menos
victima te sentiras. Hablemos de tus opciones.»

Hicimos una lista. Una opcion era que Carlos llevara puesto el sombrero
por el campus durante el resto del dia, diciendo solamente «Si, sefior». Podia
aceptar someterse a cualquier otra humillacion que se le ocurriese al jefe de
seleccion.

Otra opcion era oponerse. Podia decirle al encargado de la seleccion que se
negaba rotundamente a hacerlo.

O podia retirar su candidatura a formar parte de la fraternidad. Podia dejar
el sombrero y la escobilla y marcharse.

A Carlos no le gustaban las consecuencias de ninguna de esas decisiones.
No le gustaban la vergiienza ni la impotencia que sentia al ceder ante un abuso,
especialmente cuando las humillaciones eran racistas. Le parecia que no podia
seguir interpretando la caricatura racista sin menoscabar su dignidad; si
continuaba sometiéndose al abuso, haria que este fuera aun mayor y él mas
débil. Sin embargo, oponerse al encargado podia ser peligroso desde un punto de
vista fisico y aislarle socialmente. Carlos tenia miedo de que le atacaran y de
responder con la misma moneda. No queria ceder a sus impulsos violentos, no
queria caer en la trampa de las provocaciones del encargado de la seleccion para
sacarle de quicio, no queria participar en un escarnio publico. También tenia
miedo de ser marginado por la fraternidad y el resto de candidatos: la misma



comunidad en la que esperaba ser aceptado. La tercera opcion, marcharse, no era
mejor. Tendria que renunciar a su suefio, renunciar a su deseo de integrarse, y no
estaba dispuesto a hacerlo.

Al evaluar las opciones disponibles, Carlos descubri6é una cuarta. En lugar
de enfrentarse al encargado en lo que temia que podia convertirse en una lucha
violenta, podia presentar una queja ante alguien que tuviera mas autoridad.
Carlos decidi6 que la persona mas adecuada a la que podia recurrir era el
presidente de la fraternidad. Sabia que podia plantear su caso ante esferas
superiores, al decano, por ejemplo, pero, de entrada, preferia llevar el tema mas
discretamente. Ensayamos lo que iba a decir y cémo. Le resultaba dificil
mantener la calma mientras ensayabamos, pero, tras afios trabajando conmigo,
sabia que, cuando pierdes los estribos, puede que te sientas fuerte en el
momento, pero en realidad estas entregando tu poder. La fuerza no consiste en
reaccionar, sino en responder: sentir lo que sientes, meditar sobre ello y planear
una accion eficaz que te aproxime a tu objetivo.

Carlos y yo hablamos también de las posibles consecuencias de su
conversacion. Era posible que el presidente de la fraternidad le dijera a Carlos
que el comportamiento del encargado de la seleccion era aceptable y que o lo
tomaba o lo dejaba.

—Si asi es como lo ve el presidente, supongo que prefiero saberlo que no
saberlo —dijo Carlos.

Carlos me llamé después de su reunion con el presidente de la fraternidad.

—iLo hice! —Su voz sonaba triunfal—. Le dije lo que estaba pasando y me
dijo que era repugnante y que no lo iba a consentir. Va a obligar al encargado de
la seleccién a poner fin a la novatada racista.

Desde luego, yo me alegraba de que a Carlos le valoraran y le apoyaran, y
me alegraba de que no tuviera que renunciar a su suefio, pero creo que la reunion
habria sido un éxito independientemente de la respuesta del presidente de la
fraternidad. Carlos habia asumido su capacidad de levantarse y exponer su
verdad a riesgo de ser marginado y criticado. Habia decidido no ser una victima.
Y habia adoptado una postura moral. Habia actuado de conformidad con un
objetivo mas elevado: combatir el racismo y proteger la dignidad humana. Al
defender su propia humanidad, estaba protegiendo la de todo el mundo. Allanaba
el camino para que todos nosotros viviésemos seguin nuestra moral y nuestros
ideales. Hacer lo correcto casi nunca es hacer lo que es mas seguro.

Creo que la curacion siempre va ligada a cierto grado de riesgo. Asi fue
para Beatrice, una mujer triste cuando la conoci, con unos distantes ojos
marrones, encerrada en si misma, con su rostro palido. Su ropa era holgada y sin
forma, su postura encogida y jorobada. Me di cuenta inmediatamente de que



Beatrice no tenia ni idea de lo hermosa que era.

Llevaba la vista al frente, esforzandose por no establecer contacto visual.
Sin embargo, no podia evitar lanzarme miradas fugaces que trataban de
averiguar mis secretos. Recientemente, me habia oido dar una charla sobre el
perdon. Durante mas de veinte afios, habia creido que no habia forma de
perdonar su infancia perdida. Sin embargo, mi conferencia sobre mi propio viaje
hacia el perdén le habia hecho plantearse algunas preguntas. «;Deberia
perdonar? ;Puedo perdonar?» Ahora me examinaba cuidadosamente, como
tratando de averiguar si yo era real o solamente una imagen. Cuando oyes a
alguien explicar una historia de curacién sobre un escenario, es posible que
parezca demasiado buena para ser verdad. Y, en cierta medida, lo es. En el duro
trabajo de la curacion, no hay una catarsis cuando transcurren los cuarenta y
cinco minutos. No hay una varita magica. El cambio solo se produce lentamente,
en ocasiones, de manera decepcionantemente lenta. «;Es real tu historia de
libertad?», parecia preguntarme su mirada penetrante. «;Hay alguna esperanza
para mi?»

Dado que venia recomendada por otro psicélogo, un gran amigo mio, el
mismo que habia animado a Beatrice a que asistiera a mi conferencia, ya sabia
algo de su historia. ;Cuando acab¢ tu infancia?, les pregunto a menudo a mis
pacientes. La infancia de Beatrice habia acabado casi nada mas empezar. Sus
padres habian sido extremadamente negligentes con ella y sus hermanos, y los
enviaban al colegio sin asear ni desayunar. Las monjas del colegio de Beatrice le
hablaban con dureza, la culpaban de su aspecto desalifiado y la regafiaban para
que se asease y desayunase antes de ir al colegio. Beatrice interiorizé el mensaje
de que la negligencia de sus padres era culpa suya.

Entonces, cuando tenia ocho afios, un amigo de sus padres empez6 a abusar
sexualmente de ella. El abuso no ceso, aunque ella intent6 resistirse. También
intentd contarles a sus padres lo que estaba sucediendo, pero la acusaron de
inventarselo todo. El dia de su décimo cumpleafios, sus padres permitieron que
su amigo, que en aquel momento llevaba dos afios sometiéndola a tocamientos,
la llevase al cine. Después de la pelicula, el hombre la llevé a su casa y la viold
en la ducha. Cuando Beatrice empezd su tratamiento conmigo, a los veinticinco
afios, el olor a palomitas seguia provocandole flashbacks.

Con dieciocho afios, Beatrice se habia casado con un exdrogadicto que era
emocional y fisicamente cruel con ella. Beatrice habia escapado de su drama
familiar para reinterpretarlo, reforzando asi su creencia de que ser amada
implicaba que le hicieran dafio. Finalmente, cuando Beatrice consiguio
divorciarse de su marido y habia encontrado un nuevo rumbo en su vida, con una
nueva profesion y una nueva relacion, fue violada durante un viaje a México.



Volvio a casa destrozada.

Ante la insistencia de una amiga, Beatrice habia empezado a acudir a
terapia con mi colega. Estaba asolada por la ansiedad y las fobias y apenas era
capaz de levantarse de la cama. Sentia un terror constante, tremendo y agobiante,
y vivia en estado de alerta, con miedo a salir de casa por si la atacaban de nuevo,
y con miedo a los olores y a las asociaciones que le provocaban flashbacks que
la incapacitaban.

En las primeras sesiones con mi colega, Beatrice accedid a levantarse cada
mafiana, darse una ducha, hacer la cama y sentarse en una bicicleta estatica en el
salon durante quince minutos, con la television encendida para tranquilizarla.
Beatrice no negaba su trauma, como habia hecho yo en el pasado. Ella habia sido
capaz de hablar del pasado y procesarlo intelectualmente. Sin embargo, todavia
no habia pasado el duelo por su vida interrumpida. Con el tiempo, en la bicicleta
estatica, Beatrice aprendio a aceptar el vacio, a convencerse de que el pesar no es
una enfermedad (aunque pueda parecerlo) y a entender que cuando anestesiamos
nuestros sentimientos, con la comida, el alcohol u otras conductas compulsivas,
no hacemos mas que prolongar nuestro sufrimiento. Al principio, durante los
quince minutos diarios en la bicicleta estatica, Beatrice no pedaleaba.
Simplemente permanecia sentada. Al cabo de uno o dos minutos empezaba a
llorar. Lloraba hasta que sonaba el temporizador. A medida que iban pasando las
semanas, pasaba un poco mas de tiempo en la bicicleta; primero veinte minutos,
luego veinticinco... Cuando ya permanecia treinta minutos, empezo a mover los
pedales. Y poco a poco, dia a dia, fue pedaleando hacia los escondites de su
cuerpo donde se ocultaba su dolor.

Cuando conoci a Beatrice, ya habia realizado un trabajo tremendo al
servicio de su curacién. Trabajando con su pesar habia conseguido reducir su
depresion y su ansiedad. Se encontraba mucho mejor. Sin embargo, tras oir mi
charla en el centro civico, se habia preguntado si podia hacer algo mas para
liberarse del dolor de su trauma. La posibilidad del perdon habia arraigado.

—FEl perdon no consiste en perdonar a tu abusador por lo que te hizo —le
dije—. Consiste en que perdones a la parte de ti que fue victimizada y la liberes
de toda culpa. Si estas dispuesta a hacerlo, puede ayudarte en tu camino a la
libertad. Sera como atravesar un puente. Da miedo mirar abajo. Pero yo estaré a
tu lado. ;Qué opinas? ¢Quieres continuar?

Una tenue luz brillé en sus ojos marrones. Asinti6 con la cabeza.

Varios meses después de empezar la terapia conmigo, Beatrice ya estaba
preparada para llevarme mentalmente al estudio de su padre donde habian tenido
lugar los abusos. Esta es una fase del proceso terapéutico extremadamente
delicada, y hay un debate permanente entre las comunidades de la psicologia y la



neurociencia sobre lo ttil o perjudicial que resulta para un paciente revivir una
situacion traumatica o regresar fisicamente al lugar del trauma. Durante mi
formacion, aprendi a utilizar la hipnosis con el fin de ayudar a los supervivientes
a volver a experimentar el hecho traumatico y, de ese modo, dejar de ser
prisioneros de él. En épocas mas recientes, algunos estudios han demostrado que
hacer retroceder a alguien mentalmente hasta una experiencia traumatica puede
resultar peligroso; de hecho, desde un punto de vista psicolégico, revivir un
acontecimiento doloroso puede volver a traumatizar al superviviente. Por
ejemplo, después de los atentados del 11 de septiembre en el World Trade
Center, se descubrié que cuantas mas veces veia la gente la imagen de las torres
derrumbandose en television, mas traumatizada estaba afios después.
Experimentar repetidamente un suceso pasado puede reforzar los sentimientos
de miedo y dolor en lugar de reducirlos. Durante mi practica profesional y segun
mi propia experiencia, he sido testigo de la eficacia de revivir mentalmente un
episodio traumatico, pero ello debe llevarse a cabo con absoluta seguridad y con
un profesional cualificado que pueda conceder al paciente el control del tiempo y
la intensidad de su permanencia en el pasado. E incluso en ese caso, no se trata
de la mejor practica para todos los pacientes o terapeutas.

En el caso de Beatrice, era fundamental para su curacion. Para liberarse de
su trauma, tenia que concederse permiso para sentir lo que no se le habia
permitido sentir cuando tuvieron lugar los abusos, ni durante las tres décadas
transcurridas desde entonces. Hasta que pudiese experimentar esos sentimientos,
estos gritarian reclamando atencién y, cuanto mas tratara de reprimirlos, mas
violentamente suplicarian ser tenidos en cuenta. Durante muchas semanas, guie a
Beatrice gradual y lentamente hacia esos sentimientos. No para que la
devorasen, sino para que viese que solo eran sentimientos.

Del mismo modo que habia aprendido a trabajar con su pesar y se habia
permitido por fin sentir su inmensa pena, cosa que habia aliviado un tanto la
depresion, el estrés y el miedo que la habian mantenido prisionera en la cama;
sin embargo, todavia no se habia permitido sentir rabia por el pasado. No hay
perdon sin rabia.

Mientras Beatrice describia la pequefia habitacién, como chirriaba la puerta
cuando el amigo de su padre la cerraba, las cortinas oscuras de cuadros que él
corria, observé su lenguaje corporal, preparada para conducirla de nuevo a la
orilla si se angustiaba.

Beatrice se puso rigida mientras corria mentalmente las cortinas del estudio
de su padre. Mientras se encerraba en la habitacion con su acosador.

—Déjalo ahi, carifio —le dije. Suspir6. Mantenia los ojos cerrados—. ;Hay
una silla en la habitacion?



Asintio.

—¢:Como es?

—FEs una silla con brazos. Color teja.

—Quiero que pongas a tu padre en esa silla. —Hizo una mueca—. ¢Le ves
ahi sentado?

—Si.

—¢Qué aspecto tiene?

—Lleva puestas las gafas. Esta leyendo un periodico.

—¢Qué ropa lleva?

—Un jersey azul. Pantalones grises.

—Te voy a dar un buen trozo de cinta aislante y quiero que se la pongas en
la boca.

—:Qué?

—Tapale la boca con la cinta. ;L.o has hecho? —Asinti6. Sonrié levemente.

—Aqui tienes una cuerda. Atale a la silla para que no pueda levantarse.

—De acuerdo.

—¢Le has atado bien fuerte?

—Si.

—Ahora quiero que le chilles.

—¢Como que le chille?

—AQuiero que le digas lo enfadada que estas.

—No sé qué decir.

—Dile: «jPapa, estoy muy enfadada contigo por no protegerme!». Pero no
lo digas. jGritalo! —dije, mostrandole como.

—Papa, estoy muy enfadada contigo.

—Mas alto.

—iPapa, estoy muy enfadada contigo!

—Ahora quiero que le pegues.

—:Dénde?

—En toda la cara.

Levant6 el pufio y golpe¢ al aire.

—Pégale otra vez.

Lo hizo.

—Ahora, pégale una patada.

Su pie se levant6 en el aire.

—Aqui tienes un cojin. Puedes golpearlo. Machacalo.

Le entregué un cojin.

Abrio6 los ojos y mir6 fijamente al cojin. Al principio los golpes fueron
timidos, pero, a medida que la animaba, se volvieron mas fuertes. La invité a



levantarse y a patear el cojin si queria. A tirarlo por la habitacion. A gritar a
pleno pulmon. Al poco rato estaba en el suelo, golpeando el cojin con los pufios.
Cuando su cuerpo empezo6 a fatigarse, dejo de golpearlo y se desplomé en el
suelo, respirando aceleradamente.

—¢Como te sientes? —le pregunté.

—No quiero parar nunca.

La semana siguiente traje un saco de boxeo, uno rojo con un pesado pie
negro. Establecimos un nuevo ritual. Empezabamos nuestras sesiones soltando
rabia. Mentalmente, ataba a alguien a una silla, normalmente a uno de sus
padres, y gritaba mientras les propinaba una paliza salvaje. «¢Como pudiste
permitir que me hicieran eso? jNo era mas que una nifia!»

—¢Has acabado? —le preguntaba yo.

—No.

Y continuaba golpeando hasta que le parecia suficiente.

El Dia de Accion de Gracias de aquel afio, al volver a casa después de una
cena con amigos, Beatrice estaba sentada en el sofa acariciando a su perro
cuando todo su cuerpo empezo a temblar. Se le secé la garganta y el corazon le
empezd a palpitar. Intent6 respirar profundamente para relajarse, pero los
sintomas empeoraron. Pensaba que se estaba muriendo. Le rogé a su amiga que
la llevase al hospital. El doctor que la examiné en la sala de urgencias dijo que
no tenia ningun problema médico. Habia sufrido un ataque de panico. Cuando
Beatrice vino a verme tras aquel episodio, estaba frustrada y asustada,
desanimada por el hecho de encontrarse peor en lugar de mejor, y preocupada
por el hecho de que pudiese tener otro ataque.

Hice todo lo que pude por aplaudir sus avances, por reconocer su evolucion.
Le dije que, segiin mi experiencia, cuando sueltas la rabia, a menudo te sientes
mucho peor antes de empezar a sentirte mejor.

Neg6 con la cabeza.

—Creo que he llegado todo lo lejos que podia.

—Carifio, no te infravalores. Has pasado una noche terrorifica. Y la has
superado sin hacerte dafio. Sin huir. No creo que yo lo hubiera soportado tan
bien como tu.

—¢Por qué sigue tratando de convencerme de que soy una persona fuerte?
Puede que no lo sea. Puede que esté enferma y que lo vaya a seguir estando
siempre. Puede que ya sea hora de dejar de decirme que soy alguien que no seré
nunca.

—Te estas responsabilizando de algo que no es culpa tuya.

—¢Y si es culpa mia? ;Y si podria haber hecho algo distinto y asi me
hubiera dejado en paz?



—¢Y si culparte a ti misma no es mas que una forma de mantener la
fantasia de que el mundo esta bajo tu control?

Beatrice se balanceo6 en el sofa, con la cara cubierta de lagrimas.

—En aquel momento no podias decidir. Ahora si puedes. Puedes decidir no
volver alli. Depende siempre de ti. Pero espero que puedas aprender a ver la
extraordinaria superviviente que eres.

—Apenas puedo con mi vida. Eso no me parece muy extraordinario.

—Cuando eras pequefia, ¢habia algtn lugar en el que te sentias segura?

—Solo me sentia segura cuando estaba sola en mi habitacién.

—¢Te sentabas en la cama? ;O junto a la ventana?

—FEn la cama.

—¢Tenias algun juguete o algin peluche para jugar?

—Tenia una mufieca.

—:Hablabas con ella?

Asintio.

—¢Puedes cerrar los ojos y sentarte en esa cama segura ahora? Abraza a tu
mufleca. Habla con ella como lo hacias entonces. ; Qué le dirias?

—¢Como puedo ser amada en esta familia? Tengo que ser buena, pero soy
mala.

—¢Sabes que todo el tiempo que pasaste sola de pequefia, sintiéndote triste
y aislada, estabas construyendo un enorme almacén de fuerza y resistencia? ;No
podrias aplaudir ahora a aquella nifia pequefia? ¢No puedes cogerla en tus
brazos? Dile: «Te hicieron dafio y te quiero. Te hicieron dafio y ahora estas a
salvo. Tuviste que fingir y esconderte. Ahora te veo. Ahora te quiero».

Beatrice se apret6 con fuerza y se puso a temblar, sollozando.

—Ahora quiero ser capaz de protegerla. Entonces no pude. Pero no creo
que pueda sentirme segura jamas, a menos que pueda protegerme ahora.

Asi es como Beatrice decidio correr su siguiente riesgo. Beatrice reconoci6
que queria sentirse segura, que queria ser capaz de protegerse. Se habia enterado
de que, al cabo de poco tiempo, empezaba una clase de autodefensa para mujeres
en un centro civico cercano. Sin embargo, habia ido posponiendo la decision de
apuntarse. Tenia miedo de no ser capaz de afrontar el reto de responder a un
ataque fisico, de que incluso un entorno seguro y de confianza, como el de una
clase de defensa personal, pudiese provocarle un ataque de panico. Se le
ocurrieron toda clase de razones para no hacer lo que queria hacer, en un intento
de gestionar su miedo: que la clase seria demasiado cara, que tal vez ya no
habria plazas, o que puede que no hubiera suficientes participantes y la
cancelasen. Conmigo empez6 a trabajar con los miedos que subyacian bajo su
resistencia a intentar lograr lo que queria. Le hice dos preguntas: «;Qué es lo



peor que puede pasar?» y «;Puedes sobrevivir a eso?». El peor escenario que
podia imaginar era sufrir un ataque de panico en clase, en una sala llena de
desconocidas. Confirmamos que la autorizacion médica que le pedirian que
rellenase al matricularse le proporcionaria al personal toda la informacién
necesaria para atenderla en caso de que sufriera un ataque. Y hablamos del hecho
de que hubiera experimentado un ataque de panico antes. Si le volvia a suceder,
podria ser que no fuera capaz de frenarlo o controlarlo, pero, como minimo,
sabria qué le estaba pasando. Y ya sabia por experiencia que un ataque de
panico, por muy terrorifico y desagradable que fuera, no era mortal. Podia
sobrevivir. De modo que Beatrice se matricul6 en la clase.

Sin embargo, una vez en la sala, vestida con pantalon de chandal y
zapatillas deportivas, y rodeada de otras mujeres, perdié los nervios. Se sentia
demasiado cohibida para participar. Tenia miedo de cometer errores, de llamar la
atencion. Pero no podia permitirse abandonar tan cerca de su objetivo. Se apoyd
contra la pared y se puso a mirar la clase. Después de aquel dia volvié a acudir a
cada sesion, vestida para participar, pero todavia demasiado asustada. Un dia, el
instructor se fijé en que se sentaba a observar desde el lateral y se ofreci6 a darle
una clase particular al acabar. Posteriormente, vino a verme con expresion
triunfal. «jHoy he podido lanzarle contra la pared! —me dijo—. jLe he
agarrado, le he levantado y le he lanzado contra la pared!» Tenia las mejillas
coloradas. Los ojos le brillaban de orgullo. Una vez adquirié confianza en que
podia protegerse, empez0 a asumir otros riesgos, clases de ballet para adultos,
danza del vientre, y su cuerpo empez0 a cambiar. Ya no era un contenedor para
su miedo. Era un instrumento de alegria. Beatrice se convirtio en escritora,
profesora de ballet e instructora de yoga. Decidi6 crear una coreografia basada
en un cuento de los hermanos Grimm que recordaba haber leido de nifia: La
doncella sin manos. En el cuento, los padres de una nifia son engafiados para que
le entreguen a su hija al demonio. Como ella es inocente y pura, el demonio no
puede poseerla, pero, como venganza, lleno de frustracién, le corta las manos.
La nifia vaga por el mundo con mufiones en lugar de manos. Un dia, entra en el
jardin de un rey y, cuando este la ve entre las flores, se enamora de ella. Se casan
y él manda que le construyan unas manos de plata. Tienen un hijo. Un dia, ella
salva a su hijito de morir ahogado. Sus manos de plata desaparecen y son
reemplazadas por manos de verdad.

Beatrice extendié sus manos mientras me explicaba esa historia de su
infancia. «Mis manos son reales de nuevo —dijo—. No he salvado a otro. Me he
salvado a mi misma.»



CAPITULO 22



DE ALGUN MODO, LAS AGUAS SE SEPARAN
El tiempo no cura. Lo que cura es lo que haces con el tiempo. Curarse es posible
cuando decidimos asumir la responsabilidad, cuando decidimos correr riesgos y,
por ultimo, cuando decidimos liberarnos de la herida, dejar atras el pasado o la
pena.

Dos dias antes de su decimosexto cumpleafios, el hijo de Renée, Jeremy,
entro en la salita en la que ella y su marido estaban viendo las noticias de las
diez. A la luz parpadeante del televisor, su cara oscura parecia preocupada.
Renée estaba a punto de dirigirse a su hijo, envolverlo en un abrazo tierno de los
que su hijo todavia se dejaba dar de vez en cuando, cuando sono el teléfono. Era
su hermana de Chicago, que estaba pasando por un desagradable proceso de
divorcio, y a menudo llamaba a altas horas de la noche. «Tengo que cogerlo»,
dijo Renée. Le dio a su hijo una rapida palmadita en la mejilla y dedico su
atencion a la angustiada hermana. Jeremy murmur6 buenas noches y se dirigio a
las escaleras. «Que duermas bien, carifio», dijo la madre a su espalda.

A la mafiana siguiente, Jeremy no se habia levantado cuando su madre
estaba poniendo el desayuno en la mesa. Llamo6 a su hijo desde las escaleras,
pero no hubo respuesta. Unt6 la ultima tostada con mantequilla y subi6 a llamar
a la puerta del dormitorio. Seguia sin responder. Exasperada, abrio6 la puerta. La
habitacion estaba oscura, las persianas todavia bajadas. Volvié a llamarle,
desconcertada al ver que la cama estaba hecha. Un sexto sentido la condujo
hacia la puerta del armario. La abrio, con un escalofrio en la espalda. El cuerpo
de Jeremy estaba colgado de un travesafio de madera, con un cinturéon alrededor
del cuello.

En su escritorio encontré una nota: «No es por vosotros, soy yo. Siento
decepcionaros. J.».

Cuando Renée y su marido Greg vinieron a verme por primera vez, Jeremy
solo llevaba muerto unas pocas semanas. Su pérdida era tan reciente que todavia
no estaban pasando el luto. Estaban en shock. Para ellos, la persona a la que
habian enterrado ain no se habia ido. Era como si le hubieran sepultado vivo.

Durante aquellas primeras visitas, Renée se sentaba y sollozaba. «jQuiero
que el tiempo retroceda! —gritaba—. Quiero volver atras, volver atras.» Greg
también lloraba, pero en silencio. A menudo, miraba por la ventana mientras
Renée lloraba. Les dije que, habitualmente, los hombres y las mujeres expresan
su pesar de manera diferente, y que la muerte de un hijo podia provocar una
brecha o una oportunidad en su matrimonio. Los insté a cuidarse, a ponerse
furiosos y a llorar, a patalear, gritar y chillar y dejar salir sus sentimientos para
que no le hicieran pagar su pena a la hermana de Jeremy, Jasmine. Les invité a



que trajeran fotos de Jeremy para que pudiéramos celebrar sus dieciséis afios de
vida, los dieciséis afios que su espiritu habia estado con ellos. Les proporcioné
recursos en grupos de apoyo para supervivientes de suicidios. Y trabajé con ellos
mientras las hipotesis arremetian como una oleada. «Y si le hubiera prestado
mas atencion? ;Y si no hubiera contestado al teléfono aquella noche y le hubiera
dado un abrazo enorme? ;Y si hubiera trabajado menos y hubiera estado mas en
casa? ;Y si no me hubiera creido el mito de que los chicos blancos son los
unicos que se suicidan? ;Y si hubiera percibido las sefiales? ;Y si le hubiera
presionado menos para que sacase buenas notas en el colegio? ;Y si hubiera ido
a verle antes de irme a la cama?» Todas las hipotesis resonaban como un eco sin
respuesta: «;Por qué?».

Queremos entender la verdad. Queremos ser responsables de nuestros
errores y ser honestos en nuestras vidas. Queremos razones, explicaciones.
Queremos que nuestras vidas tengan sentido. Pero preguntar «por qué» es
permanecer en el pasado, acompafiar a nuestra culpa y a nuestro arrepentimiento.
No podemos controlar a otras personas y no podemos controlar el pasado.

En algin momento, durante el primer afio después de la pérdida, Renée y
Greg vinieron a verme cada vez con menos frecuencia y, al cabo de un tiempo,
sus visitas cesaron por completo. No supe nada de ellos durante muchos meses.
La primavera que Jeremy se habria graduado en el instituto, me sorprendio
gratamente recibir una llamada de Greg. Me dijo que estaba preocupado por
Renée y me pregunt6 si podian venir a verme.

Me llamaron mucho la atencion los cambios en su aspecto fisico. Los dos
habian envejecido, pero de manera diferente. Greg habia engordado. Su pelo
negro estaba salpicado de canas. Renée no parecia hecha polvo, cosa que la
preocupacion de Greg me habia hecho temer. Su cara estaba tersa y llevaba una
blusa nueva y el pelo recién alisado. Sonreia. Bromeaba. Dijo que se encontraba
bien. Sin embargo, sus ojos marrones no tenian luz.

Greg, que con tanta frecuencia habia permanecido en silencio durante las
sesiones, hablaba ahora de manera apremiante. «Tengo algo que decir», dijo. Me
explico que el fin de semana anterior Renée y él habian asistido a una fiesta de
graduacion en el instituto del hijo de un amigo. Para ellos era un acontecimiento
terrible, lleno de minas, de recordatorios devastadores de lo que las otras parejas
tenian y ellos no, de la ausencia de Jeremy, de la aparente eternidad de su dolor,
cada dia una nueva serie de momentos que ellos nunca vivirian con su hijo. Sin
embargo, se obligaron a vestirse para la ocasion y acudieron a la fiesta. En un
momento dado de la noche, me dijo Greg, se dio cuenta de que se lo estaba
pasando bien. La musica del DJ le hizo pensar en Jeremy y en los viejos discos
de R&B por los que su hijo se habia interesado, poniéndolos en el tocadiscos de



su habitacion mientras hacia los deberes o pasaba el rato con amigos. Greg se
volvié hacia Renée, vestida con su elegante vestido azul, y le sorprendio lo
claramente que pudo ver a Jeremy en la curva de sus mejillas y la forma de su
boca. Se sinti¢ arrastrado por el amor: por Renée, por su hijo, por el simple
placer de comer buena comida bajo una carpa blanca una noche calida. Le pidi6
a Renée que bailara con él. Ella se nego, se levant6 y le dejo solo en la mesa.

Greg se echo a llorar mientras lo explicaba.

—Te estoy perdiendo a ti también —Ie dijo a su mujer.

El rostro de Renée se ensombreci6 y sus ojos parecian apagados.
Esperamos a que ella hablase.

—¢Como te atreves? —dijo por fin—. Jeremy no puede bailar. ;Por qué
ibas a bailar ti? Yo no puedo olvidarle tan facilmente.

Su tono era hostil. Venenoso. Yo esperaba que Greg hiciera un gesto de
dolor. En cambio, se encogié de hombros. Me di cuenta de que no era la primera
vez que Renée habia interpretado su felicidad como un agravio a la memoria de
su hijo. Pensé en mi madre. En todas las veces que habia visto a mi padre
intentar achucharla y besarla y en como ella rechazaba sus muestras de afecto.
Estaba tan atrapada en la prematura pérdida de su propia madre que se ocultaba
bajo un manto de melancolia. A veces, sus ojos se iluminaban cuando oia a Klara
tocar el violin. Pero nunca se permitia reir con ganas, coquetear, bromear o
disfrutar.

—Renée, carifio —le dije—. ;Quién esta muerto? ;Jeremy o td?

No me contesto.

—A Jeremy no le hace ningun bien que mueras ti también —le dije a
Renée—. Y a ti tampoco te hara ningtn bien.

Renée no ocultaba su dolor, tal como habia hecho yo en su dia. Lo habia
convertido en su marido. Al casarse con su pérdida, se escondia de su vida.

Le pedi que me dijera cuanto espacio le concedia al dolor en su vida
cotidiana.

—Greg se va a trabajar. Yo voy al cementerio —dijo.

—¢Con qué frecuencia?

Parecia ofendida por mi pregunta.

—Va cada dia —dijo Greg.

—¢Y eso es malo? —dijo Renée bruscamente—. ;Ser fiel a mi hijo?

—El luto es importante —dije—. Pero cuando se prolonga indefinidamente,
puede ser una forma de evitar la pena.

El ritual del luto puede ser un componente extremadamente importante del
trabajo de duelo. Creo que esa es la razon por la cual las practicas religiosas y
culturales incluyen rituales de luto muy definidos; hay un espacio y una



estructura protegidos dentro de los cuales empezar a experimentar los
sentimientos de pérdida. Pero el periodo de luto también tiene un final definido.
A partir de ese momento, la pérdida no es una dimension separada de la vida; la
pérdida esta integrada en la vida. Si permanecemos en un estado de luto
perpetuo, estamos optando por una mentalidad de victima, convencidos de que
nunca lo superaremos. Si nos estancamos en el luto, es como si nuestras vidas
también hubieran acabado. El luto de Renée, aunque doloroso, se habia
convertido en una especie de escudo, en algo que la protegia de su vida actual.
Los rituales de su pérdida le permitian no tener que aceptarla.

—¢Dedicas mas tiempo y mas energia emocional a tu hijo muerto o a tu
hija viva? —pregunté.

Renée parecio preocupada.

—Soy una buena madre —dijo—. Pero no voy a fingir que no estoy
sufriendo.

—No tienes que fingir nada. Pero eres la unica persona que puede evitar
que tu marido y tu hija te pierdan a ti también.

Recordé como mi madre le hablaba al retrato de su madre que habia encima
del piano, llorando: «Dios mio, Dios mio, dame fuerzas». Sus lamentos me
asustaban. Su obsesion por su pérdida era como una trampilla que levantaba y
por la que caia, una via de escape. Yo era como la hija de una alcohdlica, en
guardia contra su desaparicién, incapaz de rescatarla del vacio, pero me daba la
impresion de que, de alguin modo, debia hacerlo.

—Pensaba que si dejaba entrar la pena me hundiria —Ile dije a Renée—.
Pero es como Moisés y el mar Rojo. De algin modo, las aguas se separan y
pasas entre ellas.

Le pedi a Renée que probase otra cosa para transformar su luto en pena.

—Pon una foto de Jeremy en la sala de estar. No vayas al cementerio a
llorar su pérdida. Encuentra la manera de conectar con él alli mismo, en tu casa.
Reserva quince o veinte minutos diarios para sentarte con €l. Puedes tocarle la
cara, contarle qué estas haciendo. Habla con él, luego dale un beso y sigue con tu
dia.

—Me da mucho miedo abandonarle otra vez.

—No se suicid6 por tu culpa.

—FEso no lo sabe.

—Hay infinitas cosas en tu vida que podrias haber hecho de manera
diferente. Esas decisiones ya se tomaron, es agua pasada, nada puede cambiar
eso. Por motivos que nunca sabremos, Jeremy decidié acabar con su vida. Tu no
elegiste por él.

—No sé como vivir con eso.



—La aceptacion no llega de un dia para otro. Y nunca te parecera bien que
haya muerto. Pero tienes que decidir seguir adelante. Tienes que descubrir que
vivir una vida plena es la mejor manera de honrar su memoria.

El afio pasado, recibi una felicitacion de Navidad de Renée y Greg.
Aparecen ellos junto al arbol de Navidad con su hija, una chica muy guapa con
un vestido rojo. Greg rodea a su hija con un brazo y a su mujer con el otro.
Encima del hombro de Renée hay una foto de Jeremy sobre la repisa de la
chimenea. Es su tltima foto del colegio, lleva una camisa azul y sonrie de oreja a
oreja. No es el vacio de la familia. No es el santuario. Esta presente; esta siempre
con ellos.

El retrato de la madre de mi madre se encuentra ahora en casa de Magda en
Baltimore, encima del piano, donde todavia da clases, donde guia a sus alumnos
con ldégica y pasion. Cuando, recientemente, Magda se someti0 a una
intervencion quirtrgica, le pidio a su hija Ilona que le llevase al hospital la foto
de nuestra madre para poder hacer lo que nuestra madre nos ensefio: pedirles
fuerza a los muertos, dejar que los muertos vivan en nuestros corazones, dejar
que nuestro sufrimiento y nuestro miedo nos lleven de regreso a nuestro amor.

—c:Todavia tienes pesadillas? —Ile pregunté a Magda el otro dia.

—Si, siempre. ¢ Tt no?

—Si —Ie dije a mi hermana—. Yo también.

Volvi a Auschwitz y dejé atras el pasado, me perdoné a mi misma. Me fui a
casa y penseé: «jYa esta!». Pero la conclusion es temporal. No acaba hasta que
acaba. A pesar de —no, debido a— nuestro pasado. Magda y yo hemos
encontrado un sentido y un objetivo siguiendo diferentes caminos en los mas de
setenta afios transcurridos desde la liberacion. Yo he descubierto las artes
curativas. Magda ha continuado siendo una pianista entregada y profesora de
piano, y ha descubierto dos nuevas pasiones: el bridge y la musica gospel. El
gospel, porque suena como un llanto, es la emocion expresada con toda la
fuerza, y el bridge, porque es estrategia y control; una manera de ganar. En la
actualidad es una campeona de bridge y cuelga sus trofeos enmarcados en la
pared de su casa frente al retrato de nuestra abuela.

Mis dos hermanas me han protegido e inspirado; me ensefiaron a sobrevivir.
Klara lleg6 a ser violinista de la Orquesta Sinfénica de Sidney. Hasta el dia de su
muerte, con poco mas de ochenta afios, a causa del alzhéimer, me llamo
pequefia. Klara permaneci6o inmersa en la cultura inmigrante judiohtingara
mucho mas que Magda y yo. A Béla y a mi nos encantaba visitarla a ella y a
Csicsi para disfrutar de la comida, la lengua y la cultura de nuestra juventud.
Todos nosotros, los supervivientes, no podiamos estar juntos demasiado a
menudo, pero haciamos todo lo posible por reunirnos en las celebraciones



importantes (mas celebraciones de las que nuestros padres no podrian ser
testigos). A principios de la década de 1980, nos reunimos en Sidney para la
boda de la hija de Klara. Las tres hermanas habiamos estado esperando esa
reunion, ilusionadas y felices y, cuando por fin estuvimos juntas de nuevo, nos
fundimos en un frenesi de abrazos tan emotivos como los que nos dimos en
KoSice al descubrir que estabamos vivas después de la guerra.

Daba igual que ahora fuéramos mujeres de mediana edad, daba igual lo
lejos que hubiéramos llegado en la vida; una vez juntas, resultaba gracioso lo
rapido que asumiamos los antiguos roles de nuestra juventud. Klara estaba en el
centro, mangoneandonos, cubriéndonos de atenciones; Magda era competitiva y
rebelde. Yo era la que ponia paz, pululando entre mis hermanas, suavizando los
animos, ocultando mis propios pensamientos. Con qué facilidad podemos
convertir incluso la calidez y la seguridad de la familia en una prision.
Dependemos de nuestros viejos mecanismos de defensa. Nos convertimos en la
persona que creemos que tenemos que ser para complacer a los demas. Hace
falta fuerza de voluntad y decision para no adoptar de nuevo los papeles
limitadores que creemos erroneamente que nos mantendran protegidos y a salvo.

La noche antes de la boda, Magda y yo nos topamos con Klara, que estaba
sola en el dormitorio de su hija, jugando con sus antiguas mufiecas. Lo que
vimos era algo mas que la nostalgia de una madre por su hija ya crecida. Klara
estaba sumida en una fantasia. Estaba jugando tal como lo haria una nifia. Me di
cuenta de que mi hermana no habia tenido nunca infancia. Siempre fue un
prodigio del violin. Nunca pudo ser una nifia pequefia. Cuando no estaba tocando
sobre el escenario, actuaba para Magda y para mi, convirtiéndose en nuestra
cuidadora, en nuestra pequefia madre. Ahora que era una mujer de mediana
edad, estaba intentando vivir la infancia que nunca se le permitio vivir.
Avergonzada por el hecho de que la hubiéramos visto con las mufiecas, Klara
nos espeto: «Es una pena que yo no estuviera en Auschwitz. Si yo hubiera estado
alli, nuestra madre habria sobrevivido».

Fue terrible oirle decir eso. Noté que mi antiguo sentimiento de culpa por
haber sobrevivido me invadia otra vez, el horror de la palabra que dije aquel
primer dia en Auschwitz, el horror de recordarlo, el horror de enfrentarme a
aquella antigua, aunque erronea, creencia enterrada hacia mucho tiempo de que
habia enviado a nuestra madre a la muerte.

Pero yo ya no era una prisionera. Podia apreciar la prision de mi hermana,
oir su culpa y su pena abriéndose paso a zarpazos a través de la acusacion que
nos lanzaba a Magda y a mi. Y yo podia escoger mi propia libertad. Podia definir
mis propios sentimientos de ira, inutilidad, pesar y arrepentimiento. Podia
dejarlos girar, dejar que subieran y bajaran, dejarlos pasar. Y podia arriesgarme a



dejar pasar la necesidad de castigarme por haber vivido. Podia liberarme de la
culpa y reivindicar mi verdadero y pleno yo.

Existe la herida y lo que sale de ella. Yo regresé a Auschwitz en busca de la
sensacion de muerte para poder exorcizarla por fin. Lo que me encontré fue mi
verdad interior, la identidad que queria reivindicar, mi fuerza y mi inocencia.



CAPITULO 23



EL DIA DE LA LIBERACION

El verano de 2010, fui invitada a Fort Carson, Colorado, para dar una charla a
una unidad del ejército que acababa de volver de combatir en Afganistan; una
unidad con una elevada tasa de suicidios. Yo estaba alli para hablar de mi propio
trauma: como sobrevivi a él, como sobrevivi a mi vuelta a la vida cotidiana,
como decidi ser libre, para que los soldados pudieran adaptarse mas facilmente a
la vida después de la guerra. Mientras subia al estrado, experimenté unos breves
amagos de malestar interno, la antigua costumbre de ser dura conmigo misma,
de preguntarme qué podia ofrecer una pequefia estudiante hiingara de ballet a
hombres y mujeres de la guerra. Me recordé a mi misma que estaba alli para
compartir la verdad mas importante que conozco, que la mayor prision esta en tu
propia mente y que ya tienes la llave en el bolsillo: la voluntad de liberarte del
cuestionamiento, de reivindicar tu inocencia y de quererte por lo que realmente
eres: un ser humano imperfecto y pleno.

Recurri a mis padres en busca de fuerza, y a mis hijos, a mis nietos y a mis
bisnietos. A todo lo que me han ensefiado, a todo lo que me han obligado a
descubrir. «Mi madre me dijo algo que nunca olvidaré —empecé—. Me dijo:
“No sabemos adénde vamos, no sabemos qué va a pasar, pero nadie puede
quitarte lo que pones en tu mente”.»

He dicho esas palabras innumerables veces, a miembros de las fuerzas de
operaciones especiales y a personal de intervencion inmediata en situaciones de
crisis, a prisioneros de guerra y a sus abogados del Departamento de Asuntos de
los Veteranos, a oncologos y a personas con cancer, a gentiles justos, a padres e
hijos, a cristianos, musulmanes, budistas y judios, a estudiantes de Derecho y a
jovenes en situacion de riesgo, a personas que lloraban la pérdida de un ser
querido, a personas que se preparaban para morir y, en ocasiones, siento que
todo me da vueltas cuando las digo, llena de gratitud y de pena. Esta vez,
mientras decia esas palabras, casi me caigo del escenario. Me invadieron
sensaciones y recuerdos sensoriales que he almacenado en lo mas profundo de
mi ser: el olor de la hierba cubierta de lodo, el intenso sabor dulce de los
M&M’s. Necesité un buen rato para entender qué era lo que me estaba
provocando el flashback. Pero, entonces, me di cuenta: flanqueando la sala habia
banderas e insignias y, por todas partes, pude ver un emblema en el que no habia
pensado de manera consciente durante muchos, muchos afios, pero que es tan
importante para mi como las letras de mi propio nombre: la insignia que el
soldado estadounidense que me liber6 el 4 de mayo de 1945 llevaba en su
manga: un circulo rojo con un 71 azul dentado en el centro. Me habian llevado a
Fort Carson para que hablase ante el Septuagésimo primer Regimiento de



Infanteria, la unidad que sesenta y cinco afios antes me habia liberado. Estaba
llevando mi historia de libertad a los supervivientes de guerra que un dia me
habian concedido la libertad a mi.

Antes me preguntaba: «;Por qué yo? ;Por qué sobrevivi?». He aprendido a
hacerme una pregunta diferente: «;Por qué no yo?». Encima de un escenario,
rodeada de la siguiente generacion de luchadores por la libertad, pude percibir de
manera consciente algo que a menudo es dificil de aprehender, invisible: que
huir del pasado o luchar contra el presente es encarcelarnos a nosotros mismos.
La libertad consiste en aceptar lo que hay y en perdonarnos, en abrir nuestros
corazones para descubrir los milagros que existen ahora.

Rei y lloré sobre el escenario. Estaba tan llena de jubilosa adrenalina que
apenas podia articular las palabras.

—Gracias —les dije a los soldados—. Vuestro sacrificio, vuestro
sufrimiento, tienen sentido; y cuando seais capaces de descubrir dentro de
vosotros esa verdad, seréis libres.

Finalicé mi charla como siempre hago y como siempre haré, mientras el
cuerpo me lo permita: con un grand battement. jAqui estoy!, dice mi
movimiento. jLo consegui!

Y ahi estas tu. jAhi estas ti! En el sagrado presente. No puedo curarte, ni a
ti ni a nadie, pero puedo felicitarte por la decision de desmantelar tu prision
mental ladrillo a ladrillo. No puedes cambiar lo sucedido, no puedes cambiar lo
que hiciste o lo que te hicieron. Pero puedes decidir como vivir ahora.

Queridisimo amigo, puedes decidir ser libre.
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