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SINOPSIS
Eger	tenía	dieciséis	años	cuando	los	nazis	invadieron	su	pueblo	de	Hungría	y	se
la	llevaron	con	el	resto	de	su	familia	a	Auschwitz.	Al	pisar	el	campo,	sus	padres
fueron	 enviados	 a	 la	 cámara	 de	 gas	 y	 ella	 permaneció	 junto	 a	 su	 hermana,
pendiente	de	una	muerte	segura.	Pero	bailar	El	Danubio	azul	para	Mengele	salvó
su	 vida,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 empezó	 una	 nueva	 lucha	 por	 la	 supervivencia.
Primero	en	 los	campos	de	exterminio,	 luego	en	 la	Checoslovaquia	 tomada	por
los	comunistas	y,	finalmente,	en	Estados	Unidos,	donde	acabaría	convirtiéndose
en	discípula	de	Viktor	Frankl.	Fue	en	ese	momento,	 tras	décadas	ocultando	 su
pasado,	cuando	se	dio	cuenta	de	la	necesidad	de	curar	sus	heridas,	de	hablar	del
horror	que	había	vivido	y	de	perdonar	como	camino	a	la	sanación.

Su	mensaje	es	claro:	tenemos	la	capacidad	de	escapar	de	las	prisiones	que
construimos	en	nuestras	mentes	y	podemos	elegir	ser	libres,	sean	cuales	sean	las
circunstancias	de	nuestra	vida.
«Este	libro	es	un	regalo	para	la	humanidad.	Una	de	esas	historias	únicas	y
eternas	que	nunca	quieres	 terminar	de	 leer	y	que	te	cambian	 la	vida	para
siempre»,	Desmond	Tutu,	premio	Nobel	de	la	Paz



A	las	cinco	generaciones	de	mi	familia:
mi	padre,	Lajos,	que	me	enseñó	a	reír;

mi	madre,	Ilona,	que	me	ayudó	a	encontrar
lo	que	necesitaba	dentro	de	mí;

mis	maravillosas	e	increíbles	hermanas,	Magda	y	Klara;
mis	hijos:	Marianne,	Audrey	y	John;

y	sus	hijos:	Lindsey,	Jordan,	Rachel,	David	y	Ashley;
y	los	hijos	de	sus	hijos:	Silas,	Graham	y	Hale.



PRIMERA	PARTE



LA	PRISIÓN



INTRODUCCIÓN



YO	ERA	DUEÑA	DE	MI	SECRETO	
Y	MI	SECRETO	ME	POSEÍA

No	sabía	que	llevaba	una	pistola	cargada	oculta	bajo	la	camisa,	pero,	en	cuanto
el	 capitán	 Jason	 Fuller	 entró	 en	mi	 despacho	 de	 El	 Paso	 un	 día	 de	 verano	 de
1980,	se	me	encogió	el	estómago	y	se	me	erizó	el	pelo	de	la	nuca.	La	guerra	me
había	enseñado	a	percibir	el	peligro	antes	incluso	de	poder	explicar	qué	me	había
asustado.

Jason	 era	 alto,	 tenía	 la	 complexión	 esbelta	 de	 un	 atleta,	 pero	 su	 cuerpo
estaba	 tan	 rígido	 que,	 más	 que	 humano,	 parecía	 de	 madera.	 Sus	 ojos	 azules
tenían	un	 aire	 distante,	 su	mandíbula	 estaba	 inmóvil	 y	 no	hablaba,	 o	 no	podía
hablar.	Le	 conduje	 al	 sofá	 blanco	de	mi	 despacho.	Se	 sentó	 envarado,	 con	 los
puños	apretados	contra	las	rodillas.	Nunca	había	visto	a	Jason	y	no	tenía	ni	idea
de	qué	había	provocado	su	estado	catatónico.	Tenía	su	cuerpo	lo	suficientemente
cerca	para	poder	 tocarlo	y	su	angustia	casi	se	podía	palpar,	pero	él	estaba	muy
lejos	 de	 allí,	 perdido.	 Ni	 siquiera	 parecía	 percibir	 la	 presencia	 de	 mi	 caniche
plateada,	Tess,	 que	 prestaba	 atención	 junto	 a	mi	 escritorio,	 como	una	 segunda
estatua	viviente	en	la	habitación.

Respiré	profundamente	y	busqué	una	manera	de	empezar.	A	veces,	empiezo
la	 primera	 sesión	 presentándome	 y	 explicando	 un	 poco	 mi	 historia	 y	 mi
perspectiva.	 Otras	 veces,	 paso	 directamente	 a	 identificar	 y	 analizar	 los
sentimientos	 que	 han	 llevado	 al	 paciente	 a	 mi	 consulta.	 Con	 Jason,	 parecía
fundamental	no	agobiarle	con	demasiada	información	ni	pedirle	que	se	mostrara
vulnerable	 demasiado	 rápido.	 Estaba	 absolutamente	 bloqueado.	 Tenía	 que
encontrar	la	manera	de	proporcionarle	la	seguridad	y	el	espacio	necesarios	para
que	 se	 arriesgara	 a	mostrarme	 lo	 que	guardaba	 tan	 celosamente	 en	 su	 interior,
fuera	lo	que	fuera.	Y	tenía	que	prestar	atención	a	mi	sistema	de	alarma	corporal
para	evitar	que	mi	percepción	de	peligro	anulara	mi	capacidad	de	ayudarle.

—¿En	qué	puedo	ayudarte?	—pregunté.
No	 contestó.	 Ni	 siquiera	 pestañeó.	 Me	 recordaba	 a	 un	 personaje	 de	 una

leyenda	o	un	cuento	popular	que	se	hubiera	convertido	en	piedra.	¿Qué	hechizo
mágico	podría	liberarle?

—¿Por	qué	ahora?	—pregunté.	Esa	 era	mi	 arma	 secreta.	La	pregunta	que
hago	 siempre	 a	 mis	 pacientes	 en	 la	 primera	 visita.	 Necesito	 saber	 qué	 les	 ha
motivado	a	cambiar.	¿Por	qué	quieren	empezar	a	trabajar	conmigo	precisamente
hoy?	¿Por	qué	hoy	es	diferente	de	ayer,	de	la	semana	pasada	o	del	año	pasado?
¿Por	qué	hoy	es	distinto	de	mañana?	A	veces,	es	el	dolor	el	que	nos	impulsa	y,	a
veces,	es	la	esperanza.	Preguntar	«¿Por	qué	ahora?»	no	se	limita	a	plantear	una
pregunta;	lo	cuestiona	todo.



Uno	de	sus	ojos	se	cerró	brevemente.	Pero	no	dijo	nada.
—Dime	por	qué	estás	aquí	—insistí.
Él	seguía	sin	decir	nada.
Mi	cuerpo	se	tensó	con	una	oleada	de	incertidumbre	ante	la	constatación	de

la	 fragilidad	 de	 la	 encrucijada	 ante	 la	 que	 nos	 encontrábamos:	 dos	 humanos
frente	a	frente,	ambos	vulnerables,	ambos	arriesgándonos	mientras	pugnábamos
por	 identificar	una	angustia	para	encontrar	 su	cura.	 Jason	no	había	 llegado	allí
con	 una	 recomendación	 oficial.	 Al	 parecer,	 había	 acudido	 a	 mi	 consulta	 por
decisión	propia.	Sin	embargo,	yo	sabía	por	mi	experiencia	clínica	y	personal	que
incluso	 cuando	 alguien	 decide	 curarse,	 puede	 permanecer	 paralizado	 durante
años.

Dada	la	gravedad	de	los	síntomas	que	mostraba,	si	no	conseguía	acceder	a
él,	mi	única	alternativa	sería	recomendarle	a	mi	colega,	el	jefe	de	psiquiatría	del
Centro	 Médico	 del	 Ejército	 William	 Beaumont,	 donde	 había	 realizado	 mi
doctorado.	El	doctor	Harold	Kolmer	le	diagnosticaría	catatonia,	le	hospitalizaría
y,	 probablemente,	 le	 recetaría	 algún	 medicamento	 antipsicótico	 como	 el
haloperidol.	Me	imaginé	a	Jason	vestido	con	una	bata	de	hospital,	con	los	ojos
aún	 vidriosos,	 el	 cuerpo,	 ahora	 tan	 tenso,	 retorciéndose	 por	 los	 espasmos
musculares	 consecuencia	 de	 los	 fármacos	 recetados	 para	 el	 tratamiento	 de	 la
psicosis.	Confío	plenamente	en	 los	conocimientos	de	mis	colegas	psiquiatras	y
agradezco	la	medicación	que	salva	vidas.	Sin	embargo,	no	me	gusta	precipitarme
a	 la	hora	de	 ingresar	a	 los	pacientes	 si	 la	 intervención	 terapéutica	 tiene	alguna
probabilidad	de	éxito.	Tenía	miedo	de	que,	si	recomendaba	la	hospitalización	y
medicación	 de	 Jason	 sin	 analizar	 antes	 otras	 opciones,	 cambiaría	 una
insensibilidad	 por	 otra,	 las	 extremidades	 inmóviles	 por	 los	 movimientos
involuntarios	 de	 la	 discinesia,	 una	 danza	 descoordinada	 de	 tics	 y	 gestos
repetitivos	 que	 se	 produce	 cuando	 el	 sistema	nervioso	 envía	 al	 cuerpo	 señales
para	que	se	mueva	sin	permiso	de	la	mente.	Su	dolor,	fuera	cual	fuera	la	causa,
podría	 quedar	 enmudecido	 por	 los	 fármacos,	 pero	 no	 se	 eliminaría.	 Quizá	 se
sentiría	mejor,	 o	 sentiría	menos,	 cosa	que	 a	menudo	confundimos	 con	 sentirse
mejor,	pero	no	se	curaría.

«¿Y	 ahora	 qué?»,	 me	 pregunté	 mientras	 los	 minutos	 transcurrían
pesadamente	 con	 Jason	 inmóvil	 en	 el	 sofá,	 por	 decisión	 propia,	 pero	 todavía
prisionero.	Solo	tenía	una	hora.	Una	oportunidad.	¿Podría	acceder	a	él?	¿Podría
ayudarle	a	eliminar	su	potencial	para	la	violencia,	el	cual	podía	sentir	a	través	de
mi	 piel	 tan	 claramente	 como	 la	 corriente	 del	 aire	 acondicionado?	 ¿Podría
ayudarle	a	ver	que,	fuera	cual	fuera	su	problema	y	fuera	cual	fuera	su	dolor,	él
tenía	 la	 llave	 que	 le	 conduciría	 a	 la	 libertad?	Yo	 entonces	 no	 sabía	 que,	 si	 no
conseguía	acceder	a	Jason	aquel	mismo	día,	le	esperaba	un	destino	mucho	peor



que	una	habitación	de	hospital:	una	vida	en	una	cárcel	de	verdad,	probablemente
en	el	corredor	de	la	muerte.	Entonces	solo	sabía	que	tenía	que	intentarlo.

Al	 examinar	 a	 Jason	 supe	 que	 para	 acceder	 a	 él	 no	 podría	 recurrir	 al
lenguaje	de	los	sentimientos;	me	decanté	por	un	lenguaje	más	cómodo	y	habitual
para	 alguien	 perteneciente	 al	 ejército.	 Le	 daría	 órdenes.	 Tenía	 la	 impresión	 de
que	la	única	esperanza	de	desbloquearle	era	hacer	que	la	sangre	circulase	por	su
cuerpo.

—Vamos	 a	 dar	 un	 paseo	 —dije.	 No	 pregunté.	 Di	 la	 orden—.	 Capitán,
vamos	a	llevar	a	Tess	al	parque,	ahora.

Jason	pareció	aterrorizado	por	un	momento.	Allí	estaba	aquella	mujer,	una
extraña	con	un	marcado	acento	húngaro,	diciéndole	lo	que	tenía	que	hacer.	Podía
verlo	mirar	a	su	alrededor,	preguntándose:	«¿Cómo	puedo	salir	de	aquí?».	Pero
era	un	buen	soldado.	Se	levantó.

—Sí,	señora	—dijo—.	Sí,	señora.
No	tardé	en	descubrir	el	origen	del	trauma	de	Jason,	y	él	descubrió	que,	a

pesar	 de	 nuestras	 evidentes	 diferencias,	 teníamos	 mucho	 en	 común.	 Los	 dos
conocíamos	 la	 violencia.	Y	 los	 dos	 sabíamos	 qué	 era	 quedarse	 paralizado.	Yo
también	 tenía	 una	 herida	 en	 mi	 interior,	 una	 pena	 tan	 profunda	 que,	 durante
muchos	años,	había	sido	incapaz	de	explicársela	a	nadie.

Mi	 pasado	 me	 seguía	 atormentando:	 una	 sensación	 de	 angustia	 y	 mareo
cada	 vez	 que	 oía	 sirenas,	 pisadas	 ruidosas	 u	 hombres	 gritando.	 Eso,	 como
aprendí,	 es	 un	 trauma:	 una	 sensación	 casi	 permanente	 en	 el	 estómago	 de	 que
algo	 va	 mal,	 o	 de	 que	 algo	 terrible	 está	 a	 punto	 de	 suceder,	 reacciones
automáticas	de	mi	cuerpo	ante	el	miedo	diciéndome	que	huya,	que	me	proteja,
que	me	esconda	del	peligro	que	está	en	 todas	partes.	Mi	 trauma	puede	 incluso
surgir	en	situaciones	cotidianas.	Una	imagen	repentina,	un	olor	concreto,	pueden
trasladarme	al	pasado.	El	día	que	conocí	al	capitán	Fuller,	habían	pasado	más	de
treinta	 años	desde	que	había	 sido	 liberada	de	 los	 campos	de	concentración	del
Holocausto.	Hoy	han	pasado	más	de	setenta.	Lo	sucedido	no	puede	olvidarse	ni
cambiarse	 jamás.	 Pero,	 con	 el	 tiempo,	 he	 aprendido	 que	 puedo	 decidir	 cómo
reaccionar	 ante	 el	 pasado.	 Puedo	 sentirme	 desgraciada	 o	 esperanzada.	 Puedo
sentirme	 deprimida	 o	 feliz.	 Siempre	 tenemos	 la	 posibilidad	 de	 decidir,	 la
posibilidad	de	tener	el	control.	He	aprendido	a	decirme	a	mí	misma,	una	y	otra
vez,	hasta	que	la	sensación	de	pánico	empieza	a	remitir,	que	«estoy	aquí.	Esto	es
ahora».

La	lógica	habitual	propone	que,	si	algo	te	molesta	o	te	provoca	ansiedad,	no
lo	mires.	No	 te	 recrees	 en	 ello.	No	vayas.	De	modo	que	huimos	de	 traumas	y
sufrimientos	 pasados	 o	 de	 incomodidades	 y	 conflictos	 actuales.	 Durante	 gran
parte	 de	 mi	 madurez,	 creí	 que	 mi	 supervivencia	 en	 el	 presente	 dependía	 de



mantener	encerrado	el	pasado	y	sus	tinieblas.	Durante	mis	primeros	años	como
inmigrante	 en	 Baltimore	 en	 la	 década	 de	 1950,	 ni	 siquiera	 sabía	 pronunciar
Auschwitz	en	inglés.	En	cualquier	caso,	no	habría	querido	explicarle	a	nadie	que
había	estado	allí,	aunque	hubiera	podido.	No	quería	la	compasión	de	nadie.	No
quería	que	nadie	lo	supiera.

Yo	 solo	 quería	 ser	 una	 auténtica	 yanqui.	 Hablar	 inglés	 sin	 acento.
Esconderme	del	pasado.	Ansiosa	por	integrarme	y	temiendo	ser	engullida	por	el
pasado,	me	esforcé	mucho	por	ocultar	mi	dolor.	Aún	no	había	descubierto	que
tanto	mi	silencio	como	mi	deseo	de	aceptación,	ambos	basados	en	el	miedo,	eran
una	 forma	 de	 huir;	 que	 al	 decidir	 no	 plantar	 cara	 al	 pasado	 ni	 a	 mí	 misma,
décadas	después	del	fin	de	mi	encierro	literal,	seguía	optando	por	no	ser	libre.	Yo
era	dueña	de	mi	secreto,	y	mi	secreto	me	poseía.

El	capitán	del	ejército,	sentado	inmóvil	en	mi	sofá,	catatónico,	me	recordó
lo	que	yo	misma	había	acabado	por	descubrir:	que	cuando	ocultamos	a	la	fuerza
nuestra	realidad	y	nuestra	historia,	los	secretos	pueden	convertirse	en	trauma,	en
prisión.	Lejos	de	disminuir	el	dolor,	todo	lo	que	nos	negamos	a	intentar	aceptar
se	convierte	en	una	realidad	tan	inexpugnable	como	los	muros	de	cemento	y	las
barras	de	acero.	Si	no	nos	permitimos	afligirnos	por	nuestras	pérdidas,	heridas	y
decepciones,	estamos	condenados	a	revivirlas.

La	libertad	reside	en	aceptar	lo	sucedido.	La	libertad	significa	armarnos	de
valor	para	desmantelar	la	prisión	pieza	a	pieza.

*			*			*
Cosas	 malas,	 me	 temo,	 le	 pasan	 a	 todo	 el	 mundo.	 Eso	 no	 lo	 podemos

cambiar.	Si	miras	tu	certificado	de	nacimiento,	¿pone	en	algún	sitio	que	la	vida
vaya	a	ser	fácil?	No.	Sin	embargo,	muchos	de	nosotros	seguimos	atrapados	en	un
trauma	o	pesar,	incapaces	de	vivir	plenamente	nuestras	vidas.	Pero	eso	sí	que	lo
podemos	cambiar.

Recientemente,	 en	 el	 aeropuerto	Kennedy,	mientras	 esperaba	mi	 vuelo	 de
vuelta	a	San	Diego,	me	senté	y	estudié	los	rostros	de	todos	los	desconocidos	que
pasaban.	 Lo	 que	 vi	 me	 conmovió	 profundamente.	 Vi	 aburrimiento,	 rabia,
tensión,	 preocupación,	 confusión,	 desánimo,	 decepción,	 tristeza	 y,	 lo	 más
preocupante	 de	 todo,	 vacío.	Me	 entristeció	mucho	 ver	 tan	 poca	 alegría	 y	 risa.
Incluso	 los	 momentos	 más	 insulsos	 de	 nuestra	 vida	 son	 oportunidades	 para
experimentar	 esperanza,	 optimismo	 y	 felicidad.	 La	 vida	 mundana	 también	 es
vida.	 Igual	 que	 la	 vida	 dolorosa	 y	 la	 vida	 estresante.	 ¿Por	 qué	 a	menudo	 nos
causa	desasosiego	sentirnos	vivos,	o	nos	alejamos	de	la	posibilidad	de	sentir	la
vida	plenamente?	¿Por	qué	cuesta	tanto	llenar	la	vida	de	vida?



Si	me	preguntaran	cuál	es	el	diagnóstico	más	habitual	de	las	personas	a	las
que	trato,	no	respondería	depresión	ni	trastorno	de	estrés	postraumático,	a	pesar
de	que	esas	afecciones	son	absolutamente	habituales	entre	quienes	he	conocido,
amado	y	guiado	a	la	libertad.	No,	diría	que	es	el	hambre.	Estamos	hambrientos.
Tenemos	 hambre	 de	 aprobación,	 de	 atención,	 de	 afecto.	 Tenemos	 hambre	 de
libertad	para	aceptar	la	vida,	conocernos	y	ser	realmente	nosotros	mismos.

Mi	 propia	 búsqueda	 de	 la	 libertad	 y	 mis	 años	 de	 experiencia	 como
licenciada	 en	 Psicología	 Clínica	 me	 han	 enseñado	 que	 el	 sufrimiento	 es
universal.	 Sin	 embargo,	 el	 victimismo	 es	 opcional.	Existe	 una	 diferencia	 entre
victimización	y	victimismo.	Todos	podemos	ser	victimizados	de	algún	modo	en
el	 transcurso	de	nuestras	 vidas.	Todos,	 en	 algún	momento,	 padeceremos	 algún
tipo	de	desgracia,	calamidad	o	abuso,	provocados	por	circunstancias,	personas	o
instituciones	sobre	las	que	tenemos	poco	o	ningún	control.	Así	es	la	vida.	Y	eso
es	la	victimización.	Viene	del	exterior.	Son	los	matones	del	barrio,	el	jefe	que	se
enfada,	 el	 marido	 que	 pega,	 el	 amante	 que	 engaña,	 la	 ley	 discriminatoria,	 el
accidente	que	te	envía	al	hospital.

En	cambio,	el	victimismo	procede	del	interior.	Nadie	puede	convertirnos	en
víctima	excepto	nosotros	mismos.	Nos	convertimos	en	víctimas,	no	por	 lo	que
nos	 sucede,	 sino	 porque	 decidimos	 aferrarnos	 a	 nuestra	 victimización.
Desarrollamos	una	mentalidad	de	víctima;	una	forma	de	pensar	y	de	ser	rígida,
culpabilizadora,	pesimista,	atrapada	en	el	pasado,	 implacable,	castigadora	y	sin
límites	 o	 fronteras	 saludables.	Nos	 convertimos	 en	nuestros	 propios	 carceleros
cuando	optamos	por	limitarnos	mediante	la	mentalidad	de	la	víctima.

Quiero	 dejar	 muy	 clara	 una	 cosa.	 Cuando	 hablo	 de	 víctimas	 y
supervivientes,	 no	 estoy	 culpando	 a	 las	 víctimas,	 muchas	 de	 las	 cuales	 no
tuvieron	nunca	una	oportunidad.	Nunca	podría	culpar	a	quienes	fueron	enviados
directamente	a	las	cámaras	de	gas	o	murieron	en	su	catre,	ni	siquiera	a	quienes	se
electrocutaron	con	la	alambrada	electrificada.	Siento	pena	por	todas	las	personas,
sea	 cual	 sea	 su	procedencia,	 condenadas	 a	 sufrir	 violencia	y	destrucción.	Vivo
para	guiar	a	otras	hacia	una	posición	de	fortalecimiento	ante	todas	las	penurias
de	la	vida.

Quiero	decir	 también	que	no	existe	una	 jerarquía	del	 sufrimiento.	No	hay
nada	 que	 haga	 que	mi	 dolor	 sea	mejor	 o	 peor	 que	 el	 tuyo,	 no	 existe	 ninguna
gráfica	en	la	que	podamos	plasmar	la	importancia	relativa	de	un	pesar	respecto	a
otro.	La	gente	me	dice:	«Estoy	pasando	por	un	momento	muy	duro	de	mi	vida,
pero	no	tengo	derecho	a	quejarme;	esto	no	es	Auschwitz».	Estas	comparaciones
pueden	 llevarnos	 a	minimizar	 o	 subestimar	 nuestro	 propio	 sufrimiento.	 Ser	 un
superviviente,	 salir	 adelante,	 requiere	 una	 aceptación	 absoluta	 de	 lo	 que	 se	 ha
sido	 y	 lo	 que	 se	 es.	 Si	 menospreciamos	 nuestro	 dolor	 o	 nos	 castigamos	 por



sentirnos	perdidos,	solos	o	asustados	ante	 las	vicisitudes	de	nuestras	vidas,	por
muy	insignificantes	que	estas	le	parezcan	a	cualquiera,	estaremos	decidiendo	ser
víctimas.	 No	 veremos	 nuestras	 opciones.	 Nos	 estaremos	 juzgando.	 No	 quiero
que	escuches	mi	historia	y	digas:	«Mi	sufrimiento	es	menos	grave».	Quiero	que
escuches	mi	historia	y	digas:	«¡Si	ella	puede	hacerlo,	yo	también!».

Una	 mañana	 atendí	 a	 dos	 pacientes	 de	 manera	 consecutiva,	 ambas	 eran
madres	de	unos	cuarenta	y	tantos	años.	La	primera	mujer	 tenía	una	hija	que	se
estaba	 muriendo	 de	 hemofilia.	 Se	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 visita	 llorando,
preguntando	 cómo	 era	 Dios	 capaz	 de	 arrebatarle	 la	 vida	 a	 su	 niña.	 Sentí	 una
enorme	pena	por	aquella	mujer;	se	dedicaba	en	cuerpo	y	alma	al	cuidado	de	su
hija	y	estaba	destrozada	ante	su	 inminente	pérdida.	Estaba	enfadada,	afligida	y
no	 estaba	 segura	 en	 absoluto	de	 si	 sobreviviría	 al	 dolor.	Mi	 siguiente	 paciente
acababa	de	llegar	del	club	de	campo,	no	del	hospital.	También	ella	se	pasó	gran
parte	de	 la	hora	 llorando.	Estaba	disgustada	porque	 le	acababan	de	entregar	su
nuevo	 Cadillac	 y	 el	 tono	 de	 amarillo	 de	 la	 carrocería	 no	 era	 el	 correcto.	 A
primera	 vista,	 su	 problema	parecía	 insignificante,	 especialmente	 al	 compararlo
con	la	angustia	de	mi	paciente	anterior	ante	la	muerte	de	su	hija.	Sin	embargo,	yo
la	conocía	lo	suficiente	para	entender	que	sus	lágrimas	de	decepción	por	el	color
de	 su	 coche	 eran	 en	 realidad	 lágrimas	 de	 decepción	 por	 otras	 cosas	 más
importantes	de	la	vida	que	no	le	habían	salido	como	esperaba:	un	matrimonio	en
el	 que	 se	 sentía	 sola,	 un	 hijo	 expulsado	 por	 enésima	 vez	 de	 otro	 colegio,	 sus
aspiraciones	 de	 desarrollar	 una	 carrera	 profesional	 que	 había	 abandonado	 para
estar	más	disponible	para	su	marido	y	su	hijo.	A	menudo,	los	pequeños	disgustos
de	nuestra	vida	simbolizan	pérdidas	mayores;	las	preocupaciones	aparentemente
insignificantes	indican	un	dolor	mayor.

Aquel	día,	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	mis	dos	pacientes,	aparentemente
tan	 distintas,	 tenían	 en	 común	 entre	 sí	 y	 con	 todo	 el	 mundo.	 Ambas	 mujeres
reaccionaban	 frente	 a	 una	 situación	 que	 no	 podían	 controlar	 y	 ante	 la	 que	 sus
expectativas	se	habían	visto	truncadas.	Ambas	padecían	y	sufrían	porque	algo	no
era	 como	deseaban	o	 esperaban	que	 fuera;	 estaban	 intentando	 conciliar	 lo	 que
sucedía	con	lo	que	debería	haber	sucedido.	El	dolor	de	las	dos	mujeres	era	real.
Cada	una	de	ellas	 estaba	 sumida	en	el	drama	humano	de	encontrarse	ante	una
situación	que	no	hemos	visto	venir	y	que	no	estamos	preparados	para	gestionar.
Ambas	mujeres	merecían	mi	compasión.	Ambas	tenían	capacidad	para	curarse.
Las	 dos,	 como	 todos	 nosotros,	 podían	 decidir	 adoptar	 una	 actitud	 y	 realizar
acciones	 que	 las	 hicieran	 pasar	 de	 ser	 víctimas	 a	 supervivientes,	 aunque	 las
circunstancias	 a	 las	 que	 se	 enfrentaban	 no	 cambiasen.	 Los	 supervivientes	 no
tienen	tiempo	de	preguntar,	«¿Por	qué	a	mí?».	Para	los	supervivientes,	la	única
pregunta	relevante	es:	«¿Y	ahora,	qué?».



Tanto	si	estás	en	los	albores	de	tu	vida	como	si	estás	en	la	plenitud	o	en	el
ocaso,	tanto	si	has	experimentado	un	profundo	pesar	como	si	simplemente	estás
empezando	a	sufrir,	tanto	si	te	estás	enamorando	por	primera	vez	como	si	estás
perdiendo	 a	 tu	 pareja	 de	 edad	 avanzada,	 tanto	 si	 te	 estás	 recuperando	 de	 un
suceso	 trascendente	 como	 si	 estás	 tratando	 de	 hacer	 algunos	 pequeños	 ajustes
que	podrían	aportar	más	alegría	a	tu	vida,	me	gustaría	ayudarte	a	descubrir	cómo
escapar	del	campo	de	concentración	de	 tu	vida	y	convertirte	en	 la	persona	que
tenías	 que	 ser.	 Me	 encantaría	 ayudarte	 a	 experimentar	 la	 libertad	 frente	 al
pasado,	 libertad	 frente	 a	 los	 fracasos	 y	miedos,	 libertad	 frente	 a	 la	 rabia	 y	 los
errores,	libertad	frente	al	remordimiento	y	el	duelo	no	superado,	y	libertad	para
disfrutar	 plenamente	 del	 rico	 festín	 de	 la	 vida.	No	 podemos	 decidir	 tener	 una
vida	sin	dolor.	Pero	podemos	decidir	ser	libres,	escapar	del	pasado,	nos	suceda	lo
que	nos	suceda,	y	adaptarnos	a	lo	posible.	Te	invito	a	que	decidas	ser	libre.

Como	el	jalá	que	hacía	mi	madre	para	la	cena	de	los	viernes,	este	libro	tiene
tres	 partes:	 mi	 historia	 de	 supervivencia,	 mi	 historia	 de	 autocuración	 y	 las
historias	de	las	maravillosas	personas	a	las	que	he	tenido	el	privilegio	de	guiar	a
la	libertad.	He	transmitido	mi	experiencia	tal	como	la	recuerdo.	Las	historias	de
los	pacientes	reflejan	fielmente	el	fondo	de	sus	experiencias,	pero	he	cambiado
todos	 los	nombres	y	detalles	 identificativos	y,	en	algunos	casos,	he	combinado
pacientes	que	experimentaban	problemas	parecidos.	Lo	que	sigue	es	 la	historia
de	 las	 decisiones,	 grandes	 y	 pequeñas,	 que	 pueden	 conducirnos	 del	 trauma	 al
triunfo,	de	la	oscuridad	a	la	luz,	de	la	reclusión	a	la	libertad.



CAPÍTULO	1



LAS	CUATRO	PREGUNTAS
Podría	 sintetizar	 toda	 mi	 vida	 en	 un	 momento,	 en	 una	 imagen;	 es	 esta:	 tres
mujeres	 con	 abrigos	 de	 lana	 oscuros	 esperan	 cogidas	 del	 brazo	 en	 un	 patio
desolado.	Están	agotadas.	Tienen	polvo	en	los	zapatos.	Forman	parte	de	una	fila
muy	larga.

Las	tres	mujeres	son	mi	madre,	mi	hermana	Magda	y	yo.	Es	nuestro	último
momento	 juntas.	 No	 lo	 sabemos.	 Nos	 negamos	 a	 planteárnoslo.	 O	 estamos
demasiado	 cansadas	 para	 especular	 siquiera	 sobre	 qué	 nos	 espera.	 Es	 un
momento	de	separación,	la	de	la	madre	de	las	hijas,	la	de	la	vida	como	había	sido
hasta	entonces	de	 lo	que	vendría	después.	Y,	a	pesar	de	 todo,	solo	puedo	darle
ese	significado	en	retrospectiva.	Nos	veo	a	las	tres	desde	atrás,	como	si	fuera	la
siguiente	en	la	fila.	¿Por	qué	la	memoria	me	muestra	la	parte	trasera	de	la	cabeza
de	mi	madre	y	no	su	cara?	Su	pelo	largo	está	recogido	en	una	elaborada	trenza
sujeta	con	un	clip	en	la	parte	superior	de	la	cabeza.	Las	ondas	de	color	castaño
claro	 de	Magda	 le	 tocan	 los	 hombros.	Mi	 pelo	 negro	 está	 embutido	 bajo	 una
bufanda.	Mi	madre	está	de	pie	en	el	centro	y	Magda	y	yo	nos	inclinamos	hacia
adentro.	Es	imposible	discernir	si	somos	nosotras	las	que	mantenemos	derecha	a
nuestra	madre	o	viceversa,	si	su	fuerza	es	el	pilar	que	nos	sostiene	a	Magda	y	a
mí.

Ese	momento	 es	 la	 antesala	 de	 una	 de	 las	mayores	 pérdidas	 de	mi	 vida.
Durante	siete	décadas,	he	vuelto	una	y	otra	vez	a	esa	imagen	de	nosotras	tres.	La
he	 estudiado	 como	 si,	 escudriñándola	 lo	 suficiente,	 pudiera	 recuperar	 algo
precioso.	Como	si	pudiera	recobrar	la	vida	que	antecede	a	ese	momento,	la	vida
que	antecede	a	la	pérdida.	Como	si	eso	fuera	posible.

He	regresado	para	poder	permanecer	un	poco	más	en	ese	momento	en	que
nuestros	 brazos	 están	 juntos	 y	 nos	mantenemos	 unidas.	Veo	 nuestros	 hombros
inclinados.	El	polvo	que	se	deposita	en	la	parte	inferior	de	nuestros	abrigos.	Mi
madre.	Mi	hermana.	Yo.

*			*			*
Nuestros	recuerdos	de	infancia	son	a	menudo	fragmentos,	breves	instantes

o	encuentros	que,	juntos,	conforman	el	álbum	de	recortes	de	nuestra	vida.	Son	lo
único	 que	 nos	 queda	 para	 entender	 la	 historia	 que	 nos	 explicamos	 a	 nosotros
mismos	acerca	de	quiénes	somos.

Incluso	antes	del	momento	de	nuestra	separación,	mi	recuerdo	más	íntimo
de	mi	madre,	aunque	lo	guardo	con	cariño	en	mi	memoria,	está	lleno	de	pena	y
pérdida.	Estamos	solas	en	la	cocina	y	ella	está	envolviendo	los	restos	del	strudel,



que	ha	hecho	con	una	masa	que	le	he	visto	cortar	y	plegar	a	mano	como	si	fuera
una	 gruesa	 sábana,	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor.	 «Léeme»,	 dice,	 y	 cojo	 el
deteriorado	ejemplar	de	Lo	que	el	viento	se	 llevó	de	su	mesita	de	noche.	Ya	 lo
hemos	leído	entero	una	vez.	Ahora,	lo	hemos	vuelto	a	empezar.	Me	detengo	en
la	 misteriosa	 dedicatoria	 escrita	 en	 inglés	 en	 la	 primera	 página	 del	 libro
traducido.	La	caligrafía	es	de	hombre,	pero	no	es	 la	de	mi	padre.	Mi	madre	se
limita	 a	 decir	 que	 el	 libro	 fue	 el	 regalo	 de	 un	 hombre	 al	 que	 conoció	 cuando
trabajaba	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	antes	de	conocer	a	mi	padre.

Nos	 sentamos	en	 sillas	de	 respaldo	 recto	 junto	a	 la	 estufa	de	 leña.	Leo	 la
novela	adulta	con	fluidez,	a	pesar	de	que	solo	tengo	nueve	años.	«Me	alegro	de
que	 tengas	 cerebro,	porque	no	 tienes	planta»,	me	ha	dicho	ella	 en	más	de	una
ocasión;	un	halago	y	una	crítica	a	la	vez.	A	veces	puede	ser	dura	conmigo.	Pero
disfruto	de	 ese	momento.	Cuando	 leemos	 juntas	no	 tengo	que	 compartirla	 con
nadie.	Me	sumerjo	en	las	palabras,	en	la	historia	y	en	la	sensación	de	estar	sola
en	el	mundo	con	ella.	Escarlata	 regresa	a	Tara	al	 final	de	 la	guerra	y	descubre
que	su	madre	ha	muerto	y	su	padre	ha	enloquecido	de	pena.	«A	Dios	pongo	por
testigo	—dice	Escarlata—	de	que	nunca	volveré	a	pasar	hambre».	Mi	madre	ha
cerrado	los	ojos	y	reclina	la	cabeza	en	el	respaldo	de	la	silla.	Quiero	subirme	a	su
regazo.	Quiero	apoyar	mi	cabeza	contra	su	pecho.	Quiero	que	me	toque	el	pelo
con	los	labios.

—Tara…	—dice—.	América,	ese	sí	que	sería	un	sitio	bonito	de	ver.
Ojalá	dijera	mi	nombre	con	la	misma	dulzura	con	que	nombra	un	país	que

no	ha	visto	nunca.	Todos	los	olores	de	la	cocina	de	mi	madre	se	mezclan	en	mí
con	el	drama	del	hambre	y	las	comilonas;	siempre,	incluso	en	las	comilonas,	ese
anhelo.	No	sé	si	el	anhelo	es	suyo	o	mío,	o	si	es	algo	que	compartimos.

Nos	sentamos	separadas	por	el	fuego.
—Cuando	tenía	tu	edad…	—empieza.
Ahora	 que	 habla,	 me	 da	 miedo	moverme,	 temo	 que	 deje	 de	 hablar	 si	 lo

hago.
—Cuando	 tenía	 tu	 edad,	 los	 bebés	 dormían	 juntos	 y	 mi	 madre	 y	 yo

compartíamos	 cama.	 Una	 mañana,	 me	 desperté	 porque	 mi	 padre	 me	 estaba
llamando,	«Ilonka,	despierta	a	 tu	madre,	no	me	ha	preparado	el	desayuno	ni	 la
ropa».	Me	 volví	 hacia	 ella,	 que	 estaba	 a	mi	 lado	 bajo	 las	 sábanas.	 Pero	 no	 se
movía.	Estaba	muerta.

Nunca	me	había	explicado	eso	antes.	Yo	quiero	conocer	 todos	los	detalles
de	ese	momento	en	el	que	una	hija	se	despierta	al	lado	de	una	madre	a	la	que	ya
ha	perdido.	También	quiero	apartar	la	mirada.	Es	algo	demasiado	aterrador	en	lo
que	pensar.

—Cuando	la	enterraron	aquella	tarde,	pensaba	que	la	habían	enterrado	viva.



Aquella	noche,	mi	padre	me	dijo	que	hiciera	la	cena	para	la	familia.	Y	eso	fue	lo
que	hice.

Espero	 a	 oír	 el	 resto	 de	 la	 historia.	 Espero	 la	 moraleja	 del	 final,	 o	 un
consuelo.

—Hora	de	dormir	—es	lo	único	que	dice	mi	madre.	Se	inclina	para	barrer
las	cenizas	que	hay	bajo	la	estufa.

Se	oyen	unas	pisadas	sordas	en	la	entrada,	al	otro	lado	de	la	puerta.	Huelo
el	tabaco	de	mi	padre	antes	incluso	de	oír	el	tintineo	de	sus	llaves.

—Señoras	—dice—,	¿todavía	estáis	levantadas?
Entra	en	la	cocina	con	los	zapatos	brillantes	y	su	elegante	traje,	su	amplia

sonrisa	y	un	saquito	en	la	mano	que	me	entrega	con	un	sonoro	beso	en	la	frente.
—He	vuelto	a	ganar	—presume.	Siempre	que	juega	a	las	cartas	o	al	billar

con	 sus	 amigos,	 comparte	 sus	ganancias	 conmigo.	Hoy	ha	 traído	un	petit	 four
recubierto	de	glaseado	rosa.	Si	yo	fuera	mi	hermana	Magda,	mi	madre,	siempre
preocupada	por	su	peso,	me	habría	arrebatado	el	regalito,	pero	a	mí	me	hace	un
gesto	de	aprobación	con	el	que	me	da	permiso	para	comérmelo.

Ahora	está	de	pie,	yendo	de	la	estufa	al	fregadero.	Mi	padre	la	intercepta	y
le	levanta	la	mano	para	hacerla	girar	por	la	habitación,	cosa	que	ella	hace,	rígida,
sin	una	sonrisa.	La	atrae	hacia	sí	para	abrazarla,	con	una	mano	en	la	espalda	y	la
otra	tanteando	su	pecho.	Mi	madre	se	lo	quita	de	encima	con	un	gesto.

—Para	tu	madre	soy	un	fracasado	—me	susurra	a	medias	mi	padre	mientras
salimos	de	la	cocina.	¿Quiere	que	ella	le	oiga	o	se	trata	de	un	secreto	destinado
solo	 a	mí?	En	cualquier	 caso,	 es	 algo	que	guardo	para	meditar	 sobre	 ello	más
tarde.	Sin	embargo,	la	amargura	de	su	voz	me	asusta.

—Quiere	ir	a	la	ópera	cada	noche,	llevar	una	vida	cosmopolita	y	de	lujo.	Yo
solo	soy	un	sastre.	Un	sastre	y	un	jugador	de	billar.

El	 tono	 derrotado	 de	 mi	 padre	 me	 desconcierta.	 Es	 muy	 conocido	 y
apreciado	 en	 nuestra	 ciudad.	 Alegre,	 sonriente,	 siempre	 parece	 relajado	 y
animado.	Le	gusta	salir	por	ahí.	Sale	con	sus	numerosos	amigos.	Le	encanta	la
comida	 (especialmente	 el	 jamón,	 que	 a	 veces	 entra	 a	 escondidas	 en	 nuestro
hogar	kosher,	y	que	come	directamente	del	papel	de	periódico	que	lo	envuelve,
al	 tiempo	 que	 introduce	 bocados	 de	 cerdo	 prohibido	 en	mi	 boca	 y	 soporta	 las
acusaciones	de	mi	madre	de	que	es	un	mal	ejemplo).	Su	sastrería	ha	ganado	dos
medallas	 de	 oro.	No	 solo	 cose	 costuras	 uniformes	 y	 dobladillos	 rectos.	 Es	 un
maestro	de	la	costura.	Así	fue	como	conoció	a	mi	madre;	ella	acudió	a	su	taller
porque	 necesitaba	 un	 vestido	 y	 le	 habían	 recomendado	 encarecidamente	 su
trabajo.	Sin	embargo,	él	habría	querido	ser	médico,	no	sastre,	un	sueño	del	que
su	padre	le	disuadió	y	por	el	que,	de	vez	en	cuando,	la	decepción	aflora	en	él.

—Tú	 no	 eres	 un	 sastre	 cualquiera,	 papá	 —le	 tranquilizo—.	 ¡Tú	 eres	 el



mejor	sastre!
—Y	 tú	 vas	 a	 ser	 la	 damisela	 mejor	 vestida	 de	 Košice	 —me	 dice

acariciándome	la	cabeza—.	Tienes	una	figura	perfecta	para	la	costura.
Parece	que	ha	recordado	quién	es.	Ha	empujado	su	decepción	otra	vez	hacia

las	 sombras.	 Llegamos	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 que	 comparto	 con	Magda	 y
nuestra	 hermana	 mediana,	 Klara,	 en	 el	 que	 puedo	 imaginarme	 a	 Magda
fingiendo	 hacer	 los	 deberes	 y	 a	 Klara	 limpiando	 el	 polvo	 de	 colofonia	 de	 su
violín.	Mi	padre	y	yo	nos	detenemos	un	momento	en	la	puerta,	ninguno	de	los
dos	está	listo	para	separarse	del	otro.

—Quería	 que	 fueras	 un	 niño,	 ¿sabes?	—dice	mi	 padre—.	 Di	 un	 portazo
cuando	naciste.	Estaba	furioso	por	tener	otra	niña.	Pero	ahora	eres	la	única	con
quien	puedo	hablar.

Me	besa	en	la	frente.
Me	 encanta	 sentir	 el	 afecto	 de	 mi	 padre.	 Igual	 que	 el	 de	 mi	 madre,	 es

precioso…	y	precario.	Como	si	mi	merecimiento	de	su	amor	tuviera	menos	que
ver	conmigo	que	con	su	soledad.	Como	si	mi	 identidad	no	tuviera	que	ver	con
nada	de	lo	que	soy	o	tengo,	y	fuera	únicamente	un	indicador	de	lo	que	le	falta	a
cada	uno	de	mis	padres.

—Buenas	 noches,	 Dicuka	 —dice	 al	 fin	 mi	 padre.	 Utiliza	 el	 apelativo
cariñoso	 que	 me	 puso	 mi	 madre.	 Ditzu-ka.	 Esas	 sílabas	 sin	 sentido	 me
transmiten	cariño—.	Di	a	tus	hermanas	que	es	hora	de	apagar	la	luz.

Cuando	entro	en	 la	habitación,	Magda	y	Klara	me	 reciben	con	 la	canción
que	inventaron	para	mí.	La	crearon	cuando	yo	tenía	tres	años	y	uno	de	mis	ojos
se	quedó	bizco	 a	 causa	de	una	 intervención	médica	 chapucera.	 «Eres	 fea,	 eres
enclenque»,	cantan.	«Nunca	encontrarás	marido.»	Desde	el	accidente,	inclino	la
cabeza	hacia	el	suelo	al	andar	para	no	tener	que	ver	a	nadie	observar	mi	rostro
torcido.	Todavía	no	he	aprendido	que	el	problema	no	es	que	mis	hermanas	me
hagan	rabiar	con	una	canción	perversa;	el	problema	es	que	yo	las	creo.	Estoy	tan
convencida	de	mi	inferioridad	que	nunca	me	presento	a	la	gente	por	mi	nombre.
Nunca	 le	 digo	 a	 nadie:	 «Soy	 Edie».	 Klara	 es	 una	 niña	 prodigio	 del	 violín.
Interpretaba	con	maestría	el	concierto	para	violín	de	Mendelssohn	cuando	solo
tenía	cinco	años.	«Soy	la	hermana	de	Klara»,	digo.

Pero	esta	noche	tengo	una	información	especial.	«La	madre	de	mamá	murió
cuando	 ella	 tenía	 exactamente	 la	 misma	 edad	 que	 yo»,	 le	 digo.	 Estoy	 tan
convencida	 de	 la	 naturaleza	 privilegiada	 de	 esta	 información	 que	 no	 se	 me
ocurre	 que	para	mis	 hermanas	 eso	no	 es	 nada	nuevo;	 que	yo	 soy	 la	 última	 en
saberlo,	no	la	primera.

—Estás	de	broma	—dice	Magda,	con	una	voz	tan	claramente	sarcástica	que
hasta	yo	la	percibo.	Tiene	quince	años,	pechos,	labios	sensuales	y	pelo	ondulado.



Es	 la	más	 bromista	 de	 la	 familia.	Cuando	 éramos	más	pequeñas,	me	 enseñó	 a
lanzar	 uvas	 desde	 la	 ventana	 de	 nuestro	 dormitorio	 a	 las	 tazas	 de	 café	 de	 los
clientes	 sentados	 en	 el	 patio.	 Inspirada	 por	 ella,	 pronto	 inventé	 mis	 propios
juegos,	pero,	para	entonces,	 los	 intereses	habrán	cambiado.	Mi	amiga	y	yo	nos
pavonearemos	ante	los	chicos	en	el	colegio	o	en	la	calle.	«Quedamos	a	las	cuatro
en	 punto	 junto	 al	 reloj	 de	 la	 plaza»,	 trinamos	 pestañeando.	 Vendrán,	 siempre
vendrán,	 a	 veces	 atolondrados,	 a	 veces	 tímidos	 y	 a	 veces	 contoneándose
expectantes.	 Desde	 la	 seguridad	 de	 mi	 dormitorio,	 mi	 amiga	 y	 yo	 miraremos
cómo	llegan	los	chicos.

—No	 te	 pases	—le	 dice	 Klara	 a	Magda	 bruscamente.	 Es	más	 joven	 que
Magda,	pero	interviene	para	protegerme—.	¿Sabes	esa	foto	que	hay	encima	del
piano?	—me	dice—.	¿Esa	a	la	que	siempre	habla	mamá?	Es	su	madre.

Sé	 de	 que	 foto	 habla.	 La	 he	 mirado	 cada	 día	 de	 mi	 vida.	 «Ayúdame,
ayúdame»,	gime	mi	madre	ante	el	 retrato	mientras	 limpia	el	polvo	del	piano	y
barre	el	suelo.	Me	da	vergüenza	no	haberle	preguntado	nunca	a	mi	madre	—ni	a
nadie—	de	quién	era	la	foto.	Y	me	siento	decepcionada	de	que	mi	información
no	me	otorgue	una	categoría	especial	entre	mis	hermanas.

Estoy	 acostumbrada	 a	 ser	 la	 hermana	 silenciosa,	 la	 invisible.	 No	 se	 me
ocurre	que	quizá	Magda	esté	cansada	de	ser	la	payasa	o	que	a	Klara	le	moleste
ser	 la	 niña	 prodigio.	 No	 puede	 dejar	 de	 ser	 extraordinaria,	 ni	 siquiera	 un
segundo,	 o	 lo	 perdería	 todo:	 la	 adoración	 a	 que	 está	 acostumbrada,	 sentido	 de
identidad.	Magda	y	yo	 tenemos	que	 trabajar	para	 lograr	algo	que	sabemos	con
seguridad	que	no	será	suficiente;	a	Klara	 le	preocupa	cometer	un	error	fatal	en
cualquier	momento	y	perderlo	todo.	Klara	lleva	tocando	el	violín	toda	mi	vida,
desde	que	tenía	tres	años.	Hasta	mucho	más	tarde,	no	fui	consciente	del	precio
que	tuvo	que	pagar	por	su	extraordinario	talento:	dejó	de	ser	una	niña.	Nunca	la
vi	 jugar	 con	 muñecas.	 En	 lugar	 de	 eso,	 se	 ponía	 ante	 una	 ventana	 abierta	 a
ensayar,	 incapaz	 de	 disfrutar	 de	 su	 genialidad	 creativa	 a	 menos	 que	 pudiera
congregar	a	una	audiencia	de	transeúntes	para	que	fueran	testigos	de	ella.

—¿Mamá	 quiere	 a	 papá?	—pregunto	 a	mis	 hermanas.	 La	 distancia	 entre
nuestros	padres,	las	cosas	tristes	que	me	han	confesado	ambos,	me	recuerdan	que
nunca	los	he	visto	vestirse	para	salir	juntos.

—Vaya	 pregunta	—dice	 Klara.	 Aunque	 niega	 mi	 preocupación,	 creo	 ver
reconocimiento	 en	 sus	 ojos.	 Nunca	 volveremos	 a	 hablar	 de	 ello,	 aunque	 lo
intentaré.	Me	llevará	años	aprender	lo	que	mis	hermanas	ya	deben	de	saber,	que
lo	que	denominamos	amor	es,	a	menudo,	algo	más	condicional:	 la	 recompensa
ante	una	actuación,	algo	con	lo	que	te	conformas.

Cuando	 nos	 ponemos	 los	 camisones	 y	 nos	metemos	 en	 la	 cama,	 borro	 la
preocupación	por	mis	padres	y	me	pongo	a	pensar	en	mi	profesor	de	ballet	y	su



mujer;	en	la	sensación	que	noto	cuando	subo	los	escalones	del	estudio	de	dos	en
dos	o	de	 tres	en	 tres,	me	quito	 la	 ropa	del	colegio	y	me	pongo	el	maillot	y	 las
medias.	Llevo	estudiando	ballet	 desde	que	 tenía	 cinco	 años,	 cuando	mi	madre
intuyó	que	yo	no	era	música,	pero	que	tenía	talento	para	otra	cosa.	Precisamente
hoy	 hemos	 practicado	 el	 spagat.	 El	 profesor	 de	 ballet	 nos	 ha	 recordado	 que
fuerza	 y	 flexibilidad	 son	 inseparables;	 que	 para	 que	un	músculo	 flexione,	 otro
debe	abrirse;	para	lograr	agilidad	y	flexibilidad,	debemos	mantener	los	músculos
fuertes.

Retengo	 sus	 instrucciones	 en	 mi	 mente	 como	 una	 oración.	 Allá	 voy,	 la
columna	 recta,	 los	 músculos	 abdominales	 tensos,	 las	 piernas	 separadas.	 Sé
respirar,	 especialmente	 cuando	 me	 siento	 bloqueada.	 Me	 imagino	 mi	 cuerpo
expandiéndose	como	las	cuerdas	del	violín	de	mi	hermana,	encontrando	el	punto
exacto	de	tensión	que	hace	que	el	instrumento	suene.	Y	allá	voy.	Aquí	estoy.	Con
las	 piernas	 totalmente	 extendidas.	 «¡Bravo!»	 El	 profesor	 de	 ballet	 aplaude.
«Quédate	 así.»	 Me	 levanta	 del	 suelo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Me	 cuesta
mantener	 las	 piernas	 extendidas	 sin	 apoyarme	 en	 el	 suelo,	 pero,	 por	 un
momento,	me	siento	como	una	ofrenda.	Pura	luz.	«Editke	—me	dice	la	profesora
—,	 todo	 el	 éxtasis	 de	 tu	 vida	vendrá	de	 tu	 interior.»	Tardaré	 años	 en	 entender
realmente	qué	quiere	decir.	De	momento,	lo	único	que	sé	es	que	puedo	respirar	y
estirarme	y	girar	y	doblarme.	Mientras	mis	músculos	se	estiran	y	se	fortalecen,
cada	 movimiento,	 cada	 postura,	 parecen	 decir:	 «Soy,	 soy,	 soy.	 Soy	 yo.	 Soy
alguien».

*			*			*
La	memoria	es	un	terreno	sagrado.	Pero	también	embrujado.	Es	el	lugar	en

el	que	mi	 rabia,	mi	culpa	y	mi	pena	dan	vueltas	 como	pájaros	hambrientos	en
busca	 de	 los	 mismos	 huesos	 viejos.	 Es	 el	 lugar	 al	 que	 acudo	 en	 busca	 de	 la
respuesta	a	la	pregunta	que	no	puede	contestarse.	¿Por	qué	sobreviví?

Tengo	siete	años	y	mis	padres	celebran	una	 fiesta.	Me	mandan	 llenar	una
jarra	de	agua.	Desde	la	cocina	los	oigo	bromear:	«A	esa	nos	la	podríamos	haber
ahorrado».	Creo	que	se	refieren	a	que	antes	de	que	yo	llegara	ya	eran	una	familia
completa.	Tenían	una	hija	que	 tocaba	el	piano	y	una	hija	que	 tocaba	el	violín.
Soy	innecesaria.	No	soy	lo	bastante	buena,	no	hay	sitio	para	mí,	pienso.	Así	es
como	malinterpretamos	los	hechos	en	nuestras	vidas,	como	asumimos	cosas	sin
comprobarlas,	como	nos	inventamos	una	historia	que	nos	explicamos	a	nosotros
mismos,	reforzando	lo	que	ya	creemos.

Un	día,	con	ocho	años,	decido	 irme	de	casa.	Probaré	 la	 teoría	de	que	soy
prescindible,	 invisible.	Veré	si	mis	padres	se	dan	cuenta	siquiera	de	que	me	he



ido.	En	lugar	de	ir	al	colegio,	tomo	el	tranvía	a	casa	de	mis	abuelos.	Confío	en
que	mis	abuelos,	 el	padre	y	 la	madrastra	de	mi	madre,	me	cubrirán.	Se	pelean
constantemente	con	mi	madre	a	causa	de	Magda,	y	esconden	galletas	en	el	cajón
del	tocador	de	mi	hermana.	Para	mí,	representan	la	seguridad,	aunque	autorizan
lo	prohibido.	Se	cogen	de	la	mano,	cosa	que	mis	padres	no	hacen	nunca.	No	hay
que	actuar	para	conseguir	su	amor,	ni	fingir	para	obtener	su	aprobación.	Son	el
bienestar:	el	olor	de	la	carne	y	las	judías	cocidas,	del	pan	dulce,	del	cholent,	un
delicioso	estofado	que	mi	madre	 lleva	a	 la	panadería	para	que	se	 lo	cocinen	el
sabbat,	ya	que	la	ortodoxia	no	permite	utilizar	el	horno	propio.

Mis	abuelos	se	alegran	de	verme.	Es	una	mañana	maravillosa.	Me	siento	en
la	cocina	y	como	pastelitos	de	frutos	secos.	Pero,	entonces,	suena	el	timbre	de	la
puerta.	Mi	abuelo	va	a	abrir.	Un	momento	después	vuelve	corriendo	a	la	cocina.
Es	duro	de	oído	y	me	avisa	demasiado	fuerte.	«¡Escóndete,	Dicuka!	—grita—.
¡Tu	madre	está	aquí!»	Tratando	de	protegerme,	me	delata.

Lo	 que	más	me	 preocupa	 es	 la	mirada	 de	mi	madre	 cuando	me	 ve	 en	 la
cocina	de	mis	abuelos.	No	es	que	le	sorprenda	verme	allí,	es	como	si	el	hecho
mismo	de	mi	existencia	la	hubiera	pillado	desprevenida.	Como	si	no	fuera	lo	que
quería	o	esperara.

Nunca	seré	guapa,	eso	ya	 lo	ha	dejado	claro	mi	madre,	pero	el	año	de	mi
décimo	cumpleaños,	me	asegura	que	ya	no	 tendré	que	esconder	mi	cara	nunca
más.	 El	 doctor	 Klein,	 de	 Budapest,	 me	 arreglará	 el	 ojo	 bizco.	 En	 el	 tren	 a
Budapest,	 como	chocolate	y	disfruto	de	 la	 atención	exclusiva	de	mi	madre.	El
doctor	 Klein	 es	 una	 eminencia,	 dice	 mi	madre,	 el	 primero	 en	 realizar	 cirugía
ocular	sin	anestesia.	Yo	estoy	demasiado	inmersa	en	el	romanticismo	del	viaje	y
en	el	privilegio	de	tener	a	mi	madre	solo	para	mí	como	para	darme	cuenta	de	que
me	está	 avisando.	Nunca	me	he	planteado	que	 la	 cirugía	me	vaya	 a	 doler.	No
hasta	que	el	dolor	me	consume.	Mi	madre	y	sus	parientes,	los	que	nos	han	puesto
en	contacto	con	el	célebre	doctor	Klein,	sujetan	mi	convulsionado	cuerpo	contra
la	 mesa	 de	 operaciones.	 Peor	 que	 el	 dolor,	 que	 es	 enorme	 e	 ilimitado,	 es	 la
sensación	 de	 notar	 a	 personas	 que	 me	 quieren	 sujetándome	 para	 que	 no	 me
mueva.	 Solo	 más	 adelante,	 mucho	 después	 de	 que	 la	 operación	 resultase
satisfactoria,	 soy	capaz	de	 contemplar	 la	 escena	desde	el	 punto	de	vista	de	mi
madre	e	imaginar	cómo	debió	de	sufrir	a	causa	de	mi	sufrimiento.

Cuando	más	feliz	me	siento	es	cuando	estoy	sola,	cuando	puedo	retirarme	a
mi	 mundo	 interior.	 Una	 mañana,	 con	 trece	 años,	 de	 camino	 a	 clase	 en	 una
escuela	secundaria	privada,	practico	 los	pasos	de	 la	coreografía	de	El	Danubio
azul	 que	 mi	 clase	 interpretará	 en	 un	 festival	 junto	 al	 río.	 Entonces,	 la
imaginación	se	adueña	de	mí	y	me	sumerjo	en	una	nueva	danza	de	mi	invención,
una	en	la	que	me	imagino	a	mis	padres	encontrándose.	Bailo	los	dos	papeles.	Mi



padre	mira	dos	veces	haciendo	el	payaso	al	ver	a	mi	madre	entrar	en	la	sala.	Mi
madre	da	vueltas	cada	vez	más	rápido	y	salta	cada	vez	más	alto.	Yo	arqueo	mi
cuerpo	en	una	risa	feliz.	Nunca	he	visto	muy	contenta	a	mi	madre,	nunca	la	he
oído	reír	desde	las	entrañas,	pero,	en	mi	cuerpo,	siento	el	pozo	sin	explotar	de	su
felicidad.

Cuando	llego	al	colegio,	el	dinero	de	la	matrícula	que	me	ha	dado	mi	padre
para	pagar	todo	un	trimestre	ha	desaparecido.	De	algún	modo,	en	el	fragor	de	la
danza,	lo	he	perdido.	Miro	en	todos	los	bolsillos	y	pliegues	de	mi	ropa,	pero	no
está.	Durante	todo	el	día,	el	pavor	de	decírselo	a	mi	padre	me	abrasa	como	hielo
en	el	estómago.	En	casa,	es	incapaz	de	mirarme	mientras	levanta	los	puños.	Es	la
primera	 vez	 que	 pega	 a	 una	 de	 nosotras.	 Cuando	 termina	 no	 me	 dice	 ni	 una
palabra.	Aquella	noche,	en	la	cama,	quiero	morirme	para	que	mi	padre	sufra	por
lo	que	me	ha	hecho.	Y,	a	continuación,	deseo	que	mi	padre	muera.

¿Me	dan	 esos	 recuerdos	una	 imagen	de	mi	 fortaleza?	 ¿O	de	mis	heridas?
Tal	 vez	 la	 infancia	 sea	 el	 terreno	 en	 el	 que	 intentamos	 determinar	 cuánto
importamos	y	 cuánto	no,	un	mapa	en	 el	que	 estudiamos	 las	dimensiones	y	 las
fronteras	de	nuestra	valía.

Tal	 vez	 la	 vida	 sea	un	 estudio	de	 las	 cosas	que	no	 tenemos	pero	que	nos
gustaría	tener	y	de	las	cosas	que	tenemos	pero	que	nos	gustaría	no	tener.

Me	llevó	tres	décadas	descubrir	que	podía	encarar	mi	vida	con	una	pregunta
diferente.	No	¿por	qué	vivo?,	sino	¿qué	puedo	hacer	con	la	vida	que	he	recibido?

Los	dramas	cotidianos	de	mi	familia	se	complicaron	a	causa	de	las	fronteras
y	las	guerras.	Antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	la	región	de	Eslovaquia	en	la
que	nací	y	me	crie	formaba	parte	del	Imperio	austrohúngaro,	pero,	en	1918,	una
década	 antes	 de	 mi	 nacimiento,	 el	 Tratado	 de	 Versalles	 rediseñó	 el	 mapa	 de
Europa	 y	 creó	 un	 nuevo	 estado.	 Checoslovaquia	 se	 improvisó	 uniendo	 la
agrícola	 Eslovaquia,	 la	 región	 de	 donde	 procedía	mi	 familia,	 que	 era	 de	 etnia
húngara	y	eslovaca,	las	regiones	más	industrializadas	de	Moravia	y	Bohemia,	las
cuales	eran	de	etnia	checa,	y	la	Rutenia	subcarpática,	una	región	que	actualmente
forma	 parte	 de	Ucrania.	 Con	 la	 creación	 de	 Checoslovaquia,	mi	 ciudad	 natal,
Kassa,	en	Hungría,	pasó	a	ser	Košice,	en	Checoslovaquia.	Y	mi	familia	pasó	a
formar	parte	de	una	minoría	en	dos	sentidos.	Éramos	de	etnia	húngara	viviendo
en	un	país	predominantemente	checo	y	éramos	judíos.

Aunque	los	judíos	habían	vivido	en	Eslovaquia	desde	el	siglo	XI,	hasta	1840
no	 se	 les	 permitió	 establecerse	 en	 Kassa.	 Incluso	 entonces,	 los	 funcionarios
municipales,	respaldados	por	los	gremios	de	comerciantes	cristianos,	les	ponían
las	cosas	difíciles	a	 los	 judíos	que	querían	vivir	allí.	Sin	embargo,	a	principios
del	siglo	XX,	Kassa	se	había	convertido	en	una	de	 las	comunidades	 judías	más
grandes	 de	Europa.	A	diferencia	 de	 lo	 sucedido	 en	otros	 países	 de	Europa	del



Este,	como	Polonia,	los	judíos	no	formaron	guetos	(razón	por	la	cual	mi	familia
hablaba	 únicamente	 húngaro	 y	 no	 yidis).	 No	 estábamos	 marginados	 y
gozábamos	de	 numerosas	 oportunidades	 educativas,	 profesionales	 y	 culturales.
Sin	embargo,	a	pesar	de	ello,	nos	topábamos	con	prejuicios,	sutiles	y	explícitos.
El	 antisemitismo	 no	 fue	 un	 invento	 de	 los	 nazis.	 Al	 crecer,	 interioricé	 un
sentimiento	de	inferioridad	y	la	creencia	de	que	era	más	seguro	no	admitir	que
era	 judía,	 que	 era	 más	 seguro	 integrarse,	 mezclarse,	 no	 destacar	 nunca.	 Era
difícil	encontrar	una	idea	de	identidad	y	pertenencia.	Entonces,	en	noviembre	de
1938,	Hungría	 se	 anexionó	de	nuevo	Košice	y	 tuvimos	 la	 sensación	de	que	 el
hogar	volvía	a	ser	el	hogar.

Mi	madre	 está	de	pie	 en	nuestro	balcón	del	palacio	Andrássy,	 un	 antiguo
edificio	 transformado	en	apartamentos	unifamiliares.	Ha	colgado	una	alfombra
oriental	 en	 la	 barandilla.	No	 está	 limpiando,	 está	 de	 celebración.	 El	 almirante
Miklós	Horthy,	su	alteza	serenísima,	regente	del	reino	de	Hungría,	llega	hoy	para
dar	oficialmente	la	bienvenida	a	nuestra	ciudad	a	Hungría.	Entiendo	la	emoción
y	 el	 orgullo	 de	mis	 padres.	 ¡Encajamos!	Hoy,	 yo	 también	doy	 la	 bienvenida	 a
Horthy.	Interpreto	una	danza.	Llevo	un	traje	típico	húngaro:	un	brillante	chaleco
y	 una	 falda	 de	 lana	 con	 un	 llamativo	 bordado	 floral,	 una	 blusa	 hinchada	 de
mangas	blancas,	 cintas,	 encaje	 y	 botas	 rojas.	Cuando	hago	 el	grand	 battement
junto	al	río,	Horthy	aplaude.	Abraza	a	las	bailarinas.	Me	abraza.

—Dicuka,	ojalá	fuéramos	rubias	como	Klara	—susurra	Magda	a	la	hora	de
acostarnos.

Todavía	 faltan	años	para	 los	 toques	de	queda	y	 las	 leyes	discriminatorias,
pero	el	desfile	de	Horthy	es	el	punto	de	partida	de	todo	lo	que	vendrá	después.
Por	 una	 parte,	 la	 ciudadanía	 húngara	 ha	 traído	 consigo	 la	 sensación	 de
pertenencia,	 pero,	 por	 otro,	 la	 de	 exclusión.	 Estamos	 encantadas	 de	 hablar
nuestra	 lengua	materna,	 de	 ser	 aceptadas	 como	 húngaras,	 pero	 esa	 aceptación
depende	 de	 nuestra	 integración.	 Los	 vecinos	 sostienen	 que	 únicamente	 las
personas	 de	 etnia	 húngara	 que	 no	 sean	 judías	 pueden	 vestir	 los	 trajes
tradicionales.

—Más	vale	que	no	digas	que	eres	judía	—me	advierte	mi	hermana	Magda
—.	Eso	 no	 hará	más	 que	 hacer	 que	 otras	 personas	 te	 quieran	 quitar	 tus	 cosas
bonitas.

Magda	 es	 la	mayor;	me	 explica	 el	mundo.	Me	 da	 detalles,	 a	 veces	 sobre
cosas	inquietantes,	para	que	los	estudie	y	reflexione	sobre	ellos.	En	1939,	el	año
que	 la	Alemania	nazi	 invade	Polonia,	 los	nazis	húngaros,	 los	nyilas,	ocupan	el
apartamento	 bajo	 el	 nuestro	 en	 el	 palacio	 Andrássy.	 Escupen	 a	 Magda.	 Nos
desahucian.	Nos	mudamos	a	un	nuevo	apartamento	en	el	número	6	de	Kossuth
Lajos,	una	calle	lateral,	en	lugar	de	la	avenida	principal,	menos	adecuada	para	el



negocio	 de	 mi	 padre.	 El	 apartamento	 está	 disponible	 porque	 sus	 anteriores
inquilinos,	 otra	 familia	 judía,	 se	 han	 ido	 a	Sudamérica.	Sabemos	que	hay	más
familias	 judías	 que	 se	 están	marchando	 de	Hungría.	 La	 hermana	 de	mi	 padre,
Matilda,	ya	hace	años	que	se	ha	ido.	Vive	en	Nueva	York,	en	un	lugar	llamado	el
Bronx,	un	barrio	de	inmigrantes.	Su	vida	en	Estados	Unidos	parece	más	limitada
que	la	nuestra.	No	hablamos	de	marcharnos.

Incluso	en	1940,	cuando	tengo	trece	años	y	los	nyilas	empiezan	a	detener	a
los	hombres	 judíos	de	Kassa	y	a	enviarlos	a	un	campo	de	 trabajos	forzados,	 la
guerra	parece	muy	lejana.	A	mi	padre	no	le	detienen.	Al	principio	no.	Utilizamos
la	negación	como	protección.	Si	no	prestamos	atención,	podemos	continuar	con
nuestras	vidas	sin	darnos	cuenta	de	nada.	Podemos	construir	un	mundo	seguro
en	nuestras	mentes.	Podemos	hacernos	invisibles	al	dolor.

Pero,	 un	 día	 de	 junio	 de	 1941,	Magda	 está	 fuera	 de	 casa	 en	 su	 bicicleta
cuando	 rugen	 las	 sirenas.	 Recorre	 a	 toda	 prisa	 tres	 manzanas	 en	 busca	 de	 la
seguridad	 de	 la	 casa	 de	 nuestros	 abuelos	 y	 ve	 que	 la	 mitad	 de	 esta	 ha
desaparecido.	 Gracias	 a	Dios,	 sobrevivieron.	 Pero	 su	 casera	 no.	 Fue	 un	 único
ataque;	un	barrio	arrasado	por	un	bombardeo.	Nos	dicen	que	 los	 rusos	 son	 los
responsables	de	los	escombros	y	las	muertes.	Nadie	se	lo	cree,	pero,	a	pesar	de
ello,	nadie	puede	refutarlo.	Somos	afortunados	y	vulnerables	a	la	vez.	La	única
verdad	 indiscutible	 es	 la	 pila	 de	 ladrillos	 destrozados	 donde	 había	 habido	 una
casa.	La	destrucción	y	la	ausencia	son	una	realidad.	Hungría	se	une	a	Alemania
en	la	Operación	Barbarroja.	Invadimos	Rusia.

Más	o	menos	en	esa	época	nos	obligan	a	llevar	la	estrella	amarilla.	El	truco
consiste	 en	 esconderla,	 en	 hacer	 que	 el	 abrigo	 la	 tape.	 Pero,	 incluso	 con	 mi
estrella	oculta,	me	siento	como	si	hubiera	hecho	algo	malo,	algo	punible.	¿Cuál
es	mi	 pecado	 imperdonable?	Mi	madre	 está	 siempre	 junto	 a	 la	 radio.	 Cuando
vamos	de	pícnic	junto	al	río,	mi	padre	explica	historias	de	cuando	fue	prisionero
de	 guerra	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial;	 su	 trauma,	 aunque	 no	 sé	 si
llamarlo	así,	tiene	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que	coma	carne	de	cerdo,	con	su
alejamiento	de	la	religión.	Sé	que	la	guerra	está	en	la	raíz	de	su	aflicción.	Pero	la
guerra,	esta	guerra,	todavía	tiene	lugar	en	otro	sitio.	Puedo	ignorarla,	y	lo	hago.

Después	 del	 colegio,	 paso	 cinco	 horas	 en	 el	 estudio	 de	 ballet	 y	 también
empiezo	 a	 practicar	 gimnasia.	 Aunque	 empieza	 siendo	 una	 actividad
complementaria	al	ballet,	la	gimnasia	pronto	se	convierte	en	una	pasión	y	un	arte
igual	 de	 importante.	 Entro	 a	 formar	 parte	 de	 un	 club	 de	 lectura,	 un	 grupo
compuesto	por	chicas	de	mi	instituto	y	alumnos	de	un	colegio	privado	masculino
cercano.	 Leemos	María	 Antonieta,	 retrato	 de	 una	 reina	 mediocre,	 de	 Stefan
Zweig.	 Hablamos	 de	 cómo	 Zweig	 escribe	 la	 historia	 desde	 dentro,	 desde	 la
mente	de	una	persona.	En	el	club	de	lectura	hay	un	chico	llamado	Eric,	el	cual



un	día	se	fija	en	mí.	Le	veo	mirarme	detenidamente	cada	vez	que	hablo.	Es	alto,
con	pecas	y	pelo	rojizo.	Me	imagino	Versalles.	Me	imagino	el	tocador	de	María
Antonieta.	Me	imagino	encontrándome	allí	con	Eric.	No	sé	nada	de	sexo,	pero
soy	 romántica.	Veo	 que	 se	 fija	 en	mí	 y	me	 pregunto:	 «¿Cómo	 serían	 nuestros
hijos?	¿También	tendrían	pecas?».	Eric	se	me	acerca	después	del	debate.	Huele
muy	 bien,	 como	 la	 hierba	 de	 las	 orillas	 del	 río	 Hernád,	 por	 donde	 daremos
paseos	al	cabo	de	poco	tiempo.

Nuestra	 relación	 es	 firme	 y	 sólida	 desde	 el	 principio.	 Hablamos	 de
literatura.	Hablamos	de	Palestina	(él	es	un	sionista	convencido).	No	es	una	época
de	ligue	despreocupado,	nuestra	relación	no	es	un	capricho	momentáneo,	no	es
un	amor	adolescente.	Es	amor	a	las	puertas	de	la	guerra.	A	los	judíos	se	les	ha
impuesto	 un	 toque	 de	 queda,	 pero	 una	 noche	 nos	 escabullimos	 con	 nuestras
estrellas	amarillas.	Hacemos	cola	en	el	cine.	Ponen	una	película	estadounidense
protagonizada	 por	 Bette	Davis,	La	 extraña	 pasajera,	 cuyo	 título	 en	 inglés	 es,
como	 supe	más	 tarde,	Now,	 Voyager,	 pero	 que	 en	 Hungría	 se	 tituló	Utazás	 a
múltból,	viaje	al	pasado.	Bette	Davis	interpreta	a	una	mujer	soltera	tiranizada	por
su	controladora	madre.	Ella	 intenta	encontrar	su	propia	 identidad	y	su	 libertad,
pero	es	derribada	constantemente	por	 su	madre	y	 sus	críticas.	Eric	 la	ve	como
una	metáfora	política	sobre	la	autodeterminación	y	la	autoestima.	Yo	veo	rasgos
de	mi	madre	y	de	Magda:	mi	madre,	que	adora	a	Eric,	pero	reprende	a	Magda
por	 salir	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 chicos;	 que	me	 ruega	 que	 coma	más,	 pero	 se
niega	a	llenarle	el	plato	a	Magda;	que	siempre	está	callada	y	pensativa,	pero	se
enfurece	 con	Magda;	 cuya	 ira,	 aunque	 nunca	 va	 dirigida	 a	 mí,	 me	 aterroriza
igual.

Las	batallas	familiares,	el	enfrentamiento	con	Rusia	cada	vez	más	cerca…
Nunca	 sabes	 qué	 va	 a	 pasar	 a	 continuación.	 En	 la	 oscuridad	 y	 el	 caos	 de	 la
incertidumbre,	Eric	y	yo	aportábamos	nuestra	propia	luz.	Cada	día,	a	medida	que
nuestra	libertad	y	nuestras	opciones	se	van	limitando,	planeamos	nuestro	futuro.
Nuestra	 relación	 es	 como	 un	 puente	 por	 el	 que	 podemos	 cruzar	 desde	 las
preocupaciones	actuales	a	las	alegrías	futuras.	Planes,	pasión,	promesas.	Tal	vez
el	torbellino	a	nuestro	alrededor	nos	da	la	oportunidad	de	comprometernos	más	y
dudar	menos.	Nadie	más	 sabe	 qué	 sucederá,	 pero	 nosotros	 sí.	Nos	 tenemos	 el
uno	 al	 otro	 y	 tenemos	 el	 futuro,	 una	 vida	 juntos	 que	 podemos	 ver	 con	 tanta
claridad	como	nuestras	manos	al	 juntarlas.	Un	día	de	agosto	de	1941	vamos	al
río.	Él	lleva	una	cámara	y	me	fotografía	en	traje	de	baño,	haciendo	el	spagat	en
la	 hierba.	 Nos	 imagino	 enseñándoles	 esa	 foto	 a	 nuestros	 hijos	 algún	 día.
Diciéndoles	cómo	mantuvimos	vivo	nuestro	amor	y	nuestro	compromiso.

Cuando	llego	a	casa	ese	día,	mi	padre	no	está.	Se	lo	han	llevado	a	un	campo
de	 trabajos	 forzados.	Es	un	sastre,	es	apolítico.	¿Cómo	puede	ser	una	amenaza



para	 alguien?	 ¿Por	 qué	han	 ido	 a	 por	 él?	 ¿Tiene	 algún	 enemigo?	Hay	muchas
cosas	que	mi	madre	no	me	explica.	¿Es	porque	simplemente	no	las	sabe?	¿O	me
está	 protegiendo?	 ¿O	 se	 está	 protegiendo	 ella?	 No	 habla	 abiertamente	 de	 sus
preocupaciones,	 pero	 durante	 los	 largos	meses	 que	mi	 padre	 no	 está	 en	 casa,
puedo	sentir	 lo	 triste	y	asustada	que	está.	La	veo	intentar	hacer	varias	comidas
con	 un	 solo	 pollo.	 Tiene	 migrañas.	 Cogemos	 un	 inquilino	 para	 compensar	 la
pérdida	 de	 ingresos.	 Tiene	 una	 tienda	 enfrente	 de	 nuestro	 apartamento,	 y	 me
siento	durante	horas	en	ella	solo	para	sentir	su	presencia	tranquilizadora.

Magda,	que	ya	es	prácticamente	adulta,	que	ya	no	va	al	colegio,	descubre
de	algún	modo	dónde	está	nuestro	padre	y	le	va	a	visitar.	Le	ve	tambalearse	bajo
el	peso	de	una	mesa	que	 tiene	que	 trasladar	de	un	sitio	a	otro.	Ese	es	el	único
detalle	que	me	da	de	su	visita.	No	sé	qué	significa	esa	imagen.	No	sé	qué	trabajo
se	 le	 obliga	 a	 realizar	 a	mi	 padre	 durante	 su	 cautiverio.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo
estará	preso.	Tengo	dos	imágenes	de	mi	padre:	una,	como	le	he	conocido	toda	mi
vida,	 con	 un	 cigarrillo	 colgando	 de	 los	 labios,	 un	metro	 alrededor	 del	 cuello,
jaboncillo	en	la	mano	para	señalar	los	patrones	en	telas	caras,	los	ojos	brillantes,
listo	 para	 cantar	 una	 canción	 o	 a	 punto	 de	 contar	 un	 chiste.	 Y	 ahora	 esta:
levantando	 una	mesa	 demasiado	 pesada,	 en	 un	 lugar	 sin	 nombre,	 en	 tierra	 de
nadie.

El	día	de	mi	decimosexto	cumpleaños,	me	quedo	en	casa	 resfriada	y	Eric
viene	a	nuestro	apartamento	a	darme	dieciséis	rosas	y	mi	primer	beso	de	verdad.
Estoy	 contenta,	 pero	 también	 triste.	 ¿A	qué	me	 puedo	 aferrar?	 ¿Qué	 dura?	Le
doy	a	una	amiga	la	foto	que	me	hizo	Eric	en	 la	orilla	del	río.	No	recuerdo	por
qué.	 ¿Para	 que	 la	 guardara	 en	 un	 lugar	 seguro?	No	 sabía	 que	me	 iría	 pronto,
mucho	antes	de	mi	siguiente	cumpleaños.	Sin	embargo,	por	alguna	razón,	debía
de	saber	que	alguien	tenía	que	conservar	una	prueba	de	mi	vida,	que	tenía	que
plantar	pruebas	de	mi	existencia	a	mi	alrededor	como	si	fueran	semillas.

En	algún	momento,	a	principios	de	la	primavera,	tras	siete	u	ocho	meses	en
el	campo	de	trabajo,	mi	padre	regresa.	Es	una	medida	de	gracia;	ha	sido	liberado
a	 tiempo	para	 celebrar	 la	Pascua	 judía,	 para	 la	 cual	 faltan	una	o	dos	 semanas.
Eso	 es	 lo	 que	 creemos.	Coge	 de	 nuevo	 el	metro	 y	 el	 jaboncillo.	No	habla	 del
lugar	en	el	que	ha	estado.

Un	 día,	 unas	 cuantas	 semanas	 después	 de	 su	 regreso,	 me	 siento	 en	 la
colchoneta	azul	del	gimnasio	y	caliento	con	unos	ejercicios	de	suelo,	me	toco	las
puntas	 de	 los	 pies,	 los	 flexiono,	 estiro	 las	 piernas,	 los	 brazos,	 el	 cuello	 y	 la
espalda.	Siento	que	soy	yo	de	nuevo.	No	soy	la	renacuaja	bizca	que	tiene	miedo
a	decir	su	nombre.	No	soy	la	hija	que	tiene	miedo	a	su	familia.	Soy	una	artista	y
una	 atleta,	mi	 cuerpo	 es	 fuerte	 y	 flexible.	No	 tengo	 la	 belleza	 de	Magda	ni	 la
fama	de	Klara,	pero	tengo	mi	ágil	y	expresivo	cuerpo,	cuya	incipiente	existencia



es	la	única	cosa	que	verdaderamente	necesito.	Mi	entrenamiento,	mi	habilidad…
Mi	 vida	 rebosa	 posibilidades.	 Las	 mejores	 alumnas	 de	 mi	 clase	 de	 gimnasia
hemos	formado	un	equipo	de	entrenamiento	olímpico.	Los	juegos	olímpicos	de
1944	han	sido	suspendidos	a	causa	de	la	guerra,	pero	eso	nos	da	más	tiempo	para
prepararnos	para	competir.

Cierro	los	ojos	y	estiro	los	brazos	y	el	torso	hacia	adelante	hasta	tocarme	las
piernas.	 Mi	 amiga	 me	 da	 un	 toquecito	 con	 el	 pie,	 levanto	 la	 cabeza	 y	 veo	 a
nuestra	entrenadora	que	se	dirige	hacia	mí.	Todas	estamos	medio	enamoradas	de
ella.	No	se	trata	de	un	enamoramiento	sexual.	Es	la	adoración	que	se	le	tiene	a
un	héroe.	A	veces	volvemos	a	casa	dando	un	rodeo	para	poder	pasar	junto	a	su
casa	 y	 andamos	 lo	 más	 despacio	 posible	 por	 la	 acera	 con	 la	 esperanza	 de
atisbarla	por	la	ventana.	Estamos	celosas	de	lo	que	no	sabemos	de	su	vida.	Con
la	promesa	de	los	juegos	olímpicos	cuando	la	guerra	acabe	por	fin,	gran	parte	de
mi	razón	de	ser	depende	del	apoyo	de	mi	entrenadora	y	de	su	fe	en	mí.	Si	logro
asimilar	todo	lo	que	tiene	que	enseñarme,	y	si	puedo	responder	a	su	confianza,
me	esperan	grandes	cosas.

—Editke	—dice	mientras	se	acerca	a	mi	colchoneta,	utilizando	mi	nombre
formal,	pero	añadiendo	un	diminutivo—.	Tengo	que	hablar	contigo	un	momento,
por	favor.

Sus	dedos	se	deslizan	por	mi	espalda	mientras	me	hace	salir	al	pasillo.
La	miro	expectante.	Tal	vez	se	ha	dado	cuenta	de	cómo	he	mejorado	en	el

salto.	Tal	vez	quiere	que	dirija	al	equipo	haciendo	más	ejercicios	de	estiramiento
después	del	entrenamiento	de	hoy.	Tal	vez	me	quiere	 invitar	a	su	casa	a	cenar.
Estoy	lista	para	decir	que	sí	antes	de	que	me	lo	pregunte.

—No	sé	cómo	decirte	esto	—empieza.	Estudia	mi	cara	y	aparta	 la	mirada
hacia	la	ventana	donde	resplandece	el	sol	de	la	tarde.

—¿Se	trata	de	mi	hermana?	—pregunto	antes	incluso	de	ser	consciente	de
la	 terrible	 imagen	 que	 se	 está	 formando	 en	 mi	 mente.	 Klara	 está	 estudiando
ahora	 en	 el	 conservatorio	 de	Budapest.	Nuestra	madre	ha	 ido	 a	Budapest	 para
asistir	al	concierto	de	Klara	y	recogerla	para	la	celebración	de	la	Pascua	judía	y,
mientras	 mi	 entrenadora	 está	 incómoda	 a	 mi	 lado	 en	 el	 pasillo,	 incapaz	 de
mirarme	a	los	ojos,	tengo	miedo	de	que	su	tren	haya	descarrilado.	Es	demasiado
pronto	para	que	estuvieran	viajando	de	vuelta	a	casa,	pero	es	 la	única	 tragedia
que	se	me	ocurre.	Incluso	en	época	de	guerra,	el	primer	desastre	que	me	pasa	por
la	 cabeza	 es	 mecánico,	 una	 tragedia	 provocada	 por	 un	 error	 humano,	 no	 por
voluntad	 humana,	 aunque	 soy	 consciente	 de	 que	 algunos	 de	 los	 profesores	 de
Klara,	incluidos	algunos	gentiles,	ya	han	huido	de	Europa	temerosos	de	lo	que	se
avecina.

—Tu	 familia	 está	 bien.	 —Su	 tono	 no	 me	 tranquiliza—.	 Edith.	 No	 es



decisión	 mía,	 pero	 soy	 yo	 quien	 tiene	 que	 decirte	 que	 tu	 plaza	 en	 el	 equipo
olímpico	le	ha	sido	asignada	a	otra	persona.

Creo	que	voy	a	vomitar.	Me	siento	extraña	en	mi	propia	piel.
—¿Qué	 he	 hecho?	 —Repaso	 mentalmente	 todos	 los	 meses	 de

entrenamiento	en	busca	de	algo	que	haya	hecho	mal—.	No	lo	entiendo.
—Cariño	—dice,	y	ahora	me	mira	a	la	cara,	lo	cual	es	peor,	porque	veo	que

está	 llorando	y,	en	ese	momento	en	el	que	mis	sueños	se	están	haciendo	 trizas
como	el	papel	de	periódico	en	la	carnicería,	no	quiero	sentir	pena	por	ella—.	La
verdad	es	que	ya	no	puedes	formar	parte	de	él	debido	a	tu	origen.

Pienso	en	los	niños	que	me	han	escupido	y	me	han	llamado	sucia	judía,	en
mis	 amigas	 judías	 que	 han	 dejado	 de	 ir	 al	 colegio	 para	 evitar	 el	 acoso	 y	 que
ahora	siguen	las	clases	por	la	radio.	«Si	alguien	te	escupe,	escúpele	tú	—me	ha
enseñado	mi	padre—.	Eso	es	lo	que	tienes	que	hacer.»	Me	planteo	escupir	a	mi
entrenadora.	Sin	embargo,	contraatacar	sería	aceptar	 la	devastadora	noticia.	No
pienso	aceptarla.

—No	soy	judía	—digo.
—Lo	siento,	Editke	—dice—.	Lo	siento	mucho.	Quiero	que	sigas	viniendo

al	gimnasio.	Me	gustaría	pedirte	que	entrenes	a	 la	chica	que	 te	 sustituirá	en	el
equipo.	—De	nuevo,	me	 pasa	 los	 dedos	 por	 la	 espalda.	Dentro	 de	 un	 año,	mi
espalda	 estará	 rota	 exactamente	 por	 el	mismo	 sitio	 que	 ella	 acaricia	 ahora.	Al
cabo	de	algunas	semanas,	mi	vida	estará	en	peligro.	Pero	aquí,	en	el	pasillo	de
mi	querido	gimnasio,	parece	que	mi	vida	ya	ha	llegado	a	su	fin.

Durante	los	días	siguientes	a	mi	expulsión	del	equipo	olímpico,	planeo	mi
venganza.	No	será	 la	venganza	del	odio,	 será	 la	venganza	de	 la	perfección.	Le
demostraré	 a	 mi	 entrenadora	 que	 soy	 la	 mejor.	 La	 atleta	 más	 consumada.	 La
mejor	entrenadora.	Entrenaré	a	mi	sustituta	tan	meticulosamente	que	demostraré
el	 gran	 error	 que	han	 cometido	 al	 sacarme	del	 equipo.	El	 día	 que	mi	madre	 y
Klara	 tienen	que	volver	de	Budapest,	 avanzo	dando	volteretas	por	 la	 alfombra
roja	 del	 pasillo	 hasta	 nuestro	 apartamento,	 imaginando	 que	 mi	 sustituta	 es	 la
actriz	suplente	y	yo	soy	la	estrella	protagonista.

Mi	madre	y	Magda	están	en	la	cocina.	Magda	está	cortando	manzanas	para
el	jaroset.	Mi	madre	está	mezclando	harina	para	hacer	pan	ácimo.	Trabajan	con
el	ceño	fruncido	y	casi	ni	se	dan	cuenta	de	mi	llegada.	Esta	es	su	relación	ahora.
Se	pelean	todo	el	tiempo	y,	cuando	no	lo	hacen,	se	tratan	como	si	estuvieran	en
un	enfrentamiento.	Sus	discusiones	acostumbraban	a	ser	sobre	la	comida,	con	mi
madre	 siempre	 preocupada	 por	 el	 peso	 de	Magda,	 pero	 ahora	 el	 conflicto	 ha
aumentado	hasta	convertirse	en	una	hostilidad	general	y	crónica.

—¿Dónde	 está	Klarie?	—pregunto	mientras	 cojo	 frutos	 secos	 cortados	de
un	bol.



—Budapest	 —dice	 Magda.	 Mi	 madre	 golpea	 el	 bol	 contra	 la	 encimera.
Quiero	 preguntar	 por	 qué	 mi	 hermana	 no	 está	 con	 nosotras	 durante	 la
celebración.	 ¿De	 verdad	 que	 ha	 preferido	 la	música	 a	 nosotras?	 ¿O	 no	 le	 han
permitido	faltar	a	clase	para	acudir	a	una	fiesta	que	ninguna	de	sus	compañeras
celebra?	Pero	no	pregunto.	Me	da	miedo	que	mis	preguntas	hagan	hervir	la	rabia
que,	obviamente,	 se	 está	 calentando	en	mi	madre.	Me	 retiro	 al	 dormitorio	que
compartimos	mis	padres,	Magda	y	yo.

Cualquier	 otra	 noche,	 especialmente	 durante	 una	 celebración,	 nos
reuniríamos	 en	 torno	 al	 piano,	 el	 instrumento	 que	 Magda	 lleva	 tocando	 y
estudiando	 desde	 pequeña,	 en	 el	 que	 Magda	 y	 mi	 padre	 se	 turnarían
interpretando	canciones.	Magda	y	yo	no	éramos	prodigios	como	Klara,	pero,	con
todo,	 teníamos	pasiones	creativas	que	nuestros	padres	valoraban	y	fomentaban.
Después	de	que	Magda	tocase,	sería	el	turno	de	mi	actuación.	«¡Baila,	Dicuka!»,
diría	mi	madre.	Y,	aunque	era	más	una	orden	que	una	invitación,	yo	disfrutaba	de
la	 atención	 y	 los	 elogios	 de	 mis	 padres.	 Entonces,	 Klara,	 la	 estrella	 del
espectáculo,	 tocaría	el	violín,	y	mi	madre	parecería	extasiada.	Pero	hoy	no	hay
música	 en	 nuestra	 casa.	 Antes	 de	 la	 cena,	 Magda	 trata	 de	 animarme
recordándome	séders	pasados	en	los	que	me	metía	calcetines	en	el	sujetador	para
impresionar	a	Klara,	intentando	mostrarle	que	me	había	convertido	en	una	mujer
mientras	ella	estaba	fuera.	«Ahora	puedes	lucir	tu	feminidad»,	dice	Magda.	En	la
mesa	del	séder	sigue	haciendo	payasadas,	metiendo	los	dedos	en	la	copa	de	vino
servida	para	el	profeta	Elías,	como	es	costumbre.	Elías,	que	salva	a	los	judíos	del
peligro.	 Cualquier	 otra	 noche,	 nuestro	 padre	 se	 habría	 reído,	 a	 su	 pesar.
Cualquier	 otra	 noche,	 nuestra	madre	 habría	 puesto	 fin	 a	 las	 tonterías	 con	 una
severa	reprimenda.	Pero	hoy,	nuestro	padre	está	demasiado	distraído	para	darse
cuenta	y	nuestra	madre	está	demasiado	consternada	por	la	ausencia	de	Klara	para
regañar	a	Magda.	Cuando	abrimos	la	puerta	del	apartamento	para	dejar	entrar	al
profeta,	siento	un	escalofrío	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	fría	noche.	En	lo
más	hondo	de	mí	sé	lo	imperiosamente	que	necesitamos	ahora	protección.

—¿Has	probado	en	el	consulado?	—pregunta	mi	padre.	Ya	ni	siquiera	finge
dirigir	el	séder.	Nadie,	salvo	Magda,	es	capaz	de	comer—.	¿Ilona?

—He	probado	en	el	consulado	—dice	mi	madre.	Es	como	si	interpretara	su
papel	en	la	conversación	desde	otra	habitación.

—Cuéntame	otra	vez	qué	ha	dicho	Klara.
—¿Otra	vez?	—protesta	mi	madre.
—Otra	vez.
Lo	 cuenta	 con	 cara	 inexpresiva,	 con	 los	 dedos	 jugueteando	 con	 su

servilleta.	Klara	había	llamado	a	su	hotel	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Su	profesor
le	 acababa	 de	 decir	 que	 un	 antiguo	 profesor	 del	 conservatorio,	 Béla	 Bartók,



ahora	un	compositor	 famoso,	había	 telefoneado	desde	Estados	Unidos	con	una
advertencia:	los	alemanes	iban	a	empezar	a	apretar	el	puño	en	Checoslovaquia	y
Hungría;	los	judíos	iban	a	ser	expulsados	a	la	mañana	siguiente.	El	profesor	de
Klara	 le	había	prohibido	regresar	a	Kassa.	Quería	que	convenciese	a	mi	madre
de	que	se	quedara	también	en	Budapest	y	llevase	allí	al	resto	de	la	familia.

—Ilona,	 ¿por	 qué	 has	 vuelto	 a	 casa?	—se	 lamenta	 mi	 padre.	 Mi	 madre
clava	los	ojos	en	él.

—¿Y	todo	por	 lo	que	hemos	 trabajado	aquí?	¿Lo	dejamos	sin	más?	¿Y	si
vosotros	tres	no	conseguís	llegar	a	Budapest?	¿Quieres	que	viva	con	eso?

No	me	doy	cuenta	de	que	están	aterrados.	Solo	oigo	la	culpa	y	la	decepción
que	se	lanzan	mis	padres	habitualmente	como	si	fuera	la	lanzadera	mecánica	de
un	 telar.	 «Has	 hecho	 esto.»	 «No	 has	 hecho	 esto.»	 «Has	 hecho	 esto.»	 «No	 has
hecho	esto.»	Más	 adelante,	 sabré	 que	no	 es	 una	de	 sus	 discusiones	habituales,
que	 la	 pelea	 que	 están	 teniendo	 ahora	 tiene	 un	 motivo	 y	 una	 trascendencia
importantes.	 Hay	 unos	 billetes	 con	 destino	 a	 Estados	 Unidos	 que	 mi	 padre
rechazó.	Un	 funcionario	húngaro	que	ofreció	 a	mi	madre	documentación	 falsa
para	toda	la	familia,	insistiendo	en	que	huyéramos.	Más	adelante	nos	enteramos
de	 que	 los	 dos	 tuvieron	 la	 posibilidad	 de	 elegir	 otra	 opción.	 Ahora	 sufren	 su
arrepentimiento	y	lo	cubren	de	culpa.

—¿Podemos	 hacer	 las	 cuatro	 preguntas?	 —pregunto	 para	 interrumpir	 la
pesadumbre	de	mis	padres.	Esa	es	mi	función	en	la	familia.	Poner	paz	entre	mis
padres	 y	 entre	Magda	 y	 mi	 madre.	 Sean	 cuales	 sean	 los	 planes	 que	 se	 están
llevando	a	cabo	al	otro	lado	de	la	puerta,	no	puedo	controlarlos.	Pero,	dentro	de
casa,	 tengo	 que	 desempeñar	 un	 papel.	 Como	 la	 hija	 más	 pequeña,	 tengo	 la
misión	de	hacer	las	cuatro	preguntas.	Ni	siquiera	tengo	que	abrir	mi	hagadá,	me
sé	el	texto	de	memoria.

—¿Por	qué	esta	noche	es	distinta	de	todas	las	demás?	—empiezo.
Al	 final	 de	 la	 cena,	mi	 padre	 rodea	 la	mesa	 y	 nos	 besa	 a	 cada	 una	 en	 la

cabeza.	Está	llorando.	¿Por	qué	esta	noche	es	distinta	de	todas	las	demás?	Antes
de	que	rompa	el	alba	lo	sabremos.



CAPÍTULO	2



LO	QUE	PONES	EN	TU	MENTE
Llegan	 en	 la	 oscuridad.	Golpean	 la	 puerta,	 gritan.	 ¿Mi	 padre	 les	 deja	 entrar	 o
entran	a	la	fuerza	en	nuestro	apartamento?	¿Son	soldados	alemanes	o	nyilas?	No
consigo	entender	qué	 son	esos	 ruidos	que	me	despiertan	 sobresaltada.	Todavía
tengo	 en	 la	 boca	 el	 sabor	 del	 vino	 del	 séder.	 Los	 soldados	 irrumpen	 en	 la
habitación	 anunciando	 que	 hemos	 sido	 expulsados	 de	 nuestra	 casa	 y	 que	 nos
instalaremos	en	otro	 lugar.	Nos	permiten	coger	una	maleta	para	 los	cuatro.	Me
parece	que	no	encuentro	las	piernas	para	salir	del	catre	en	el	que	duermo,	a	los
pies	 de	 la	 cama	 de	 mis	 padres,	 pero	 mi	 madre	 se	 pone	 en	 marcha
instantáneamente.	Antes	de	darme	cuenta	ya	está	vestida	y	cogiendo	de	la	parte
superior	del	armario	la	cajita	en	la	que	sé	que	está	el	saco	amniótico	que	cubría
la	cabeza	y	la	cara	de	Klara	como	un	casco	cuando	nació.	Las	comadronas	solían
guardar	 los	 sacos	 amnióticos	 y	 vendérselos	 a	 los	 marineros	 como	 protección
contra	los	ahogamientos.	Mi	madre	no	se	atreve	a	meter	la	caja	en	la	maleta,	se
la	mete	bien	adentro	en	el	bolsillo	del	abrigo	como	amuleto	de	buena	suerte.	No
sé	si	mi	madre	lo	coge	para	proteger	a	Klara	o	a	todos	nosotros.

—Date	prisa,	Dicu	—me	apremia	mi	madre—.	Levántate.	Vístete.
—No	es	que	la	ropa	haga	que	mejores	mucho	—suspira	Magda.	Nunca	para

de	chincharme.	¿Cómo	voy	a	saber	cuándo	es	hora	de	estar	realmente	asustada?
Mi	madre	está	ahora	en	la	cocina,	empaquetando	las	sobras	de	comida,	las

ollas	y	las	sartenes.	De	hecho,	nos	mantendrá	vivos	durante	dos	semanas	con	los
víveres	que	se	le	ocurre	llevar	con	nosotros:	un	poco	de	harina,	un	poco	de	grasa
de	pollo.	Mi	padre	camina	arriba	y	abajo	por	el	dormitorio	y	el	salón,	recogiendo
libros,	 candelabros,	 ropa,	 y	 dejando	 cosas.	 «Coge	mantas»,	 le	 dice	mi	madre.
Pienso	que	si	tuviera	un	petit	four	eso	sería	lo	que	se	llevaría,	aunque	solo	fuera
por	la	alegría	de	dármelo	después,	por	ver	un	fugaz	instante	de	placer	en	mi	cara.
Gracias	a	Dios,	mi	madre	es	más	práctica.	Cuando	aún	era	una	niña,	se	convirtió
en	la	madre	de	sus	hermanos	pequeños	y	engañó	sus	estómagos	durante	muchas
temporadas	de	penuria.	«A	Dios	pongo	por	testigo	—imagino	que	piensa	ahora,
mientras	empaqueta—	de	que	nunca	volveré	a	pasar	hambre.»	Y,	a	pesar	de	todo,
quiero	que	deje	los	platos,	el	material	de	supervivencia,	y	vuelva	al	dormitorio	y
me	ayude	a	vestirme.	O,	al	menos,	que	me	diga	qué	ponerme.	Que	me	diga	que
no	me	preocupe.	Que	me	diga	que	todo	va	bien.

Los	 soldados	 pisan	 fuerte	 con	 sus	 botas,	 derriban	 sillas	 con	 sus	 armas.
Rápido.	 Rápido.	 Siento	 un	 repentino	 enfado	 con	 mi	 madre.	 Salvaría	 a	 Klara
antes	que	a	mí.	Seleccionaría	cosas	de	la	despensa	en	vez	de	darme	la	mano	en	la
oscuridad.	Tendré	que	encontrar	mi	propia	dulzura,	mi	propia	suerte.	A	pesar	del
frío	de	la	oscura	mañana	de	abril,	me	pongo	un	fino	vestido	de	seda	azul,	el	que



llevaba	cuando	Eric	me	besó.	Recorro	los	pliegues	con	los	dedos.	Me	ajusto	el
estrecho	cinturón	de	ante	 azul.	Llevaré	puesto	ese	vestido	para	que	 sus	brazos
puedan	rodearme	otra	vez.	Ese	vestido	hará	que	me	sienta	deseable,	protegida,
lista	para	reclamar	amor.	Si	tiemblo,	será	un	signo	de	esperanza,	una	muestra	de
mi	confianza	en	algo	más	profundo	y	mejor.	Me	imagino	a	Eric	y	a	su	familia
vistiéndose	 y	 recogiendo	 también	 a	 oscuras.	 Siento	 que	 piensa	 en	 mí.	 Una
corriente	de	energía	fluye	de	mis	oídos	a	mis	pies.	Cierro	los	ojos	y	ahueco	las
manos	bajo	los	codos,	dejando	que	el	fulgor	de	ese	destello	de	amor	y	esperanza
me	reconforte.

Pero	el	feo	presente	irrumpe	en	mi	mundo	privado.
—¿Dónde	está	el	baño?	—grita	uno	de	los	soldados	a	Magda.	Mi	mandona,

sarcástica	y	coqueta	hermana	agacha	la	cabeza	ante	su	mirada.	Nunca	la	he	visto
asustada,	nunca	ha	perdido	 la	ocasión	de	 fastidiar	 a	 alguien,	de	hacer	 reír	 a	 la
gente.	Las	figuras	de	autoridad	nunca	han	tenido	poder	sobre	ella.	En	el	colegio,
no	 se	 ponía	 de	 pie	 cuando	 los	 profesores	 entraban	 en	 clase.	 «Eléfant»,	 la
reprendió	un	día	su	profesor	de	matemáticas,	un	hombre	muy	bajo,	 llamándola
por	el	apellido.	Mi	hermana	se	puso	de	puntillas	y	le	miró	fijamente.	«Oh,	¿está
usted	ahí?	—le	dijo—.	No	le	había	visto.»	Pero	hoy	los	hombres	llevan	armas.
No	hace	ningún	comentario	grosero,	ninguna	réplica	rebelde.	Señala	dócilmente
la	puerta	del	baño.	El	soldado	la	aparta	de	un	empujón.	Lleva	un	arma.	¿Qué	más
prueba	de	su	poder	necesita?	Ahí	es	cuando	empiezo	a	darme	cuenta	de	que	todo
puede	ser	siempre	mucho	peor.	Que	cada	momento	alberga	un	potencial	para	la
violencia.	Nunca	sabemos	cuándo	o	dónde	nos	desmoronaremos.	Hacer	lo	que	te
dicen	puede	que	no	haga	que	te	salves.

—Fuera.	Ahora.	Es	hora	de	dar	un	paseíto	—dicen	los	soldados.	Mi	madre
cierra	 la	maleta	 y	mi	 padre	 la	 levanta.	 Ella	 se	 abotona	 su	 abrigo	 gris	 y	 es	 la
primera	 en	 seguir	 al	 oficial	 al	 mando	 a	 la	 calle.	 Yo	 soy	 la	 siguiente,	 luego
Magda.	Antes	de	llegar	al	furgón	que	nos	espera	al	borde	de	la	acera,	me	doy	la
vuelta	para	ver	a	mi	padre	dejar	nuestro	hogar.	Está	de	pie	frente	a	la	puerta,	con
la	maleta	en	la	mano,	con	aire	confundido,	un	viajero	nocturno	que	rebusca	en
sus	 bolsillos	 tratando	 de	 encontrar	 las	 llaves.	 Un	 soldado	 grita	 un	 insulto
entrecortado	y	abre	otra	vez	nuestra	puerta	de	un	taconazo.

—Adelante	—dice—.	Echa	una	ojeada.	Regálate	la	vista.
Mi	 padre	 contempla	 el	 espacio	 oscuro.	 Por	 un	momento,	 parece	 confuso,

como	si	no	pudiera	decidir	si	el	soldado	ha	sido	generoso	o	cruel.	Entonces,	este
le	 golpea	 en	 la	 rodilla	 y	 mi	 padre	 avanza	 cojeando	 hacia	 nosotros,	 hacia	 el
furgón	en	el	que	esperan	otras	familias.

Estoy	atrapada	entre	el	 impulso	de	proteger	a	mis	padres	y	 la	pena	por	el
hecho	de	que	ellos	ya	no	pueden	protegerme	a	mí.	«Eric	—suplico—,	vayamos



donde	vayamos,	ayúdame	a	encontrarte.	No	olvides	nuestro	 futuro.	No	olvides
nuestro	amor.»	Magda	no	dice	ni	una	palabra	mientras	estamos	sentadas	la	una
junto	 a	 la	 otra	 en	 los	 asientos	 de	madera.	 En	mi	 lista	 de	 cosas	 de	 las	 que	me
arrepiento,	 esta	 destaca	 especialmente:	 no	 haber	 cogido	 a	 mi	 hermana	 de	 la
mano.

Justo	al	amanecer,	el	furgón	se	detiene	junto	a	la	fábrica	de	ladrillos	Jakab,
en	el	 límite	de	 la	ciudad,	y	somos	conducidos	adentro.	Somos	afortunados;	 los
primeros	en	llegar	podemos	alojarnos	en	los	cobertizos	de	secado.	La	mayoría	de
los	casi	doce	mil	judíos	encerrados	aquí	dormirán	sin	un	techo	sobre	sus	cabezas.
Nos	taparemos	con	los	abrigos	y	tiritaremos	a	causa	del	fresco	primaveral.	Nos
taparemos	los	oídos	cuando,	por	faltas	sin	importancia,	la	gente	sea	golpeada	con
porras	 de	 goma	 en	 el	 centro	 del	 campo.	 Aquí	 no	 hay	 agua	 corriente.	 Llegan
cubos,	que	nunca	son	suficientes,	en	carros	tirados	por	caballos.	Al	principio,	las
raciones,	unidas	a	las	tortitas	que	hace	mi	madre	con	los	restos	que	ha	traído	de
casa,	 bastan	 para	 alimentarnos,	 pero,	 al	 cabo	 de	 pocos	 días,	 las	 punzadas	 del
hambre	se	convierten	en	retortijones	constantes.	Magda	ve	a	su	antigua	profesora
de	gimnasia	en	el	barracón	de	al	lado,	esforzándose	por	cuidar	a	un	bebé	recién
nacido	en	esas	condiciones	de	inanición.

—¿Qué	voy	a	hacer	cuando	se	me	acabe	la	leche?	—nos	dice	gimiendo—.
Mi	bebé	no	hace	más	que	llorar	y	llorar.

El	campo	se	divide	en	dos	partes	separadas	por	una	calle.	Nuestro	lado	está
ocupado	por	judíos	de	nuestra	zona	de	la	ciudad.	Nos	enteramos	de	que	todos	los
judíos	de	Kassa	están	recluidos	aquí,	en	la	fábrica	de	ladrillos.	Nos	encontramos
con	 nuestros	 vecinos,	 nuestros	 tenderos,	 nuestros	 profesores,	 nuestros	 amigos.
Sin	embargo,	mis	abuelos,	cuya	casa	se	encontraba	a	treinta	minutos	de	nuestro
apartamento,	no	están	en	nuestra	zona	del	campo.	Verjas	y	guardas	nos	separan
del	 otro	 lado.	Se	 supone	que	 no	 debemos	 cruzar.	No	obstante,	 le	 suplico	 a	 un
guarda	y	me	dice	que	puedo	ir	a	buscar	a	mis	abuelos.	Recorro	los	barracones	sin
paredes	 repitiendo	 sus	 nombres.	Mientras	 paso	 una	 y	 otra	 vez	 por	 las	 filas	 de
familias	apiñadas,	también	digo	el	nombre	de	Eric.	Me	digo	que	no	es	más	que
cuestión	de	tiempo	y	perseverancia.	Le	encontraré	o	él	me	encontrará	a	mí.

No	encuentro	a	mis	abuelos.	No	encuentro	a	Eric.
Y	entonces,	 una	 tarde,	 cuando	 llegan	 los	 carros	del	 agua	y	 la	multitud	 se

precipita	 para	 conseguir	 llenar	 un	 pequeño	 cubo,	 me	 encuentra	 sentada	 sola,
vigilando	los	abrigos	de	mi	familia.	Me	besa	en	la	frente,	en	las	mejillas,	en	los
labios.	Toco	 el	 cinturón	de	 ante	 azul	 de	mi	 vestido	de	 seda,	 agradeciéndole	 la
buena	suerte.

A	partir	de	aquel	día	logramos	vernos	a	diario.	A	veces	especulamos	sobre
qué	 será	de	nosotros.	Corren	 rumores	de	que	nos	 enviarán	 a	un	 lugar	 llamado



Kenyérmez ,	 un	 campo	 de	 internamiento,	 donde	 trabajaremos	 y	 pasaremos	 la
guerra	 con	 nuestras	 familias.	 No	 sabemos	 que	 ese	 rumor	 lo	 han	 iniciado	 la
policía	 húngara	 y	 los	 nyilas	 para	 crearnos	 falsas	 esperanzas.	 Después	 de	 la
guerra,	 pilas	 de	 cartas	 de	 familiares	 preocupados	 de	 ciudades	 lejanas
permanecerán	amontonadas	en	las	oficinas	de	correos,	sin	abrir;	en	la	dirección
pone:	Kenyérmez .	Ese	lugar	no	existe.

Los	 lugares	 que	 sí	 existen,	 los	 que	 esperan	 a	 nuestros	 trenes,	 sobrepasan
nuestra	 imaginación.	 Después	 de	 la	 guerra.	 Ese	 es	 el	 momento	 en	 el	 que
pensamos	 Eric	 y	 yo.	 Iremos	 a	 la	 universidad.	 Nos	 trasladaremos	 a	 Palestina.
Retomaremos	las	exposiciones	y	el	club	de	lectura	que	empezamos	en	el	colegio.
Acabaremos	de	leer	La	interpretación	de	los	sueños	de	Freud.

Desde	dentro	de	 la	fábrica	de	 ladrillos	se	oye	el	 traqueteo	de	 los	 tranvías.
Están	 a	 nuestro	 alcance.	 Qué	 fácil	 sería	 subir	 en	 uno.	 Pero	 cualquiera	 que	 se
acerque	a	la	verja	exterior	recibe	un	disparo	sin	previo	aviso.	Una	chica	solo	un
poco	mayor	que	yo	intenta	huir.	Cuelgan	su	cadáver	en	el	centro	del	campo	para
dar	 ejemplo.	Mis	 padres	 no	 nos	 dicen	 una	 palabra	 a	Magda	 ni	 a	mí	 sobre	 su
muerte.

—Intentad	conseguir	un	terrón	de	azúcar	—nos	dice	mi	padre—.	Conseguid
un	terrón	de	azúcar	y	guardadlo	bien.	Llevad	siempre	algo	dulce	en	el	bolsillo.

Un	día,	oímos	que	mis	abuelos	han	sido	evacuados	en	uno	de	los	primeros
transportes	que	han	salido	de	la	fábrica.	Los	veremos	en	Kenyérmez ,	pensamos.
Le	 doy	 a	Eric	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 y	 espero	 que	 sus	 besos	 sean	 la	 cosa
dulce	con	la	que	pueda	contar.

Una	mañana	temprano,	cuando	llevamos	en	la	fábrica	alrededor	de	un	mes,
nuestra	sección	del	campo	es	evacuada.	Busco	desesperadamente	a	alguien	que
le	pueda	transmitir	un	mensaje	a	Eric.	«Olvídalo,	Dicu»,	dice	mi	madre.	Ella	y
mi	 padre	 han	 escrito	 una	 carta	 de	 despedida	 a	 Klara,	 pero	 no	 hay	 forma	 de
enviarla.	Miro	a	mi	madre	 tirarla,	 la	veo	dejarla	caer	al	 suelo	como	si	 fuera	 la
ceniza	de	un	cigarrillo,	la	veo	desaparecer	bajo	tres	mil	pares	de	pies.	La	seda	de
mi	vestido	me	roza	las	piernas	mientras	avanzamos	en	tropel	y	nos	detenemos,
avanzamos	y	nos	detenemos,	tres	mil	personas	avanzamos	hacia	las	verjas	de	la
fábrica	apretadas	contra	una	larga	hilera	de	camiones	a	la	espera.	De	nuevo,	nos
apiñamos	 en	 la	 oscuridad.	 Justo	 antes	 de	 que	 el	 camión	 arranque,	 oigo	 mi
nombre.	Es	Eric.	Me	está	 llamando	a	 través	de	 las	 tablas	del	camión.	Me	abro
paso	a	empujones	hacia	su	voz.

—¡Estoy	 aquí!	—grito	mientras	 el	motor	 arranca.	La	 separación	 entre	 las
tablas	es	demasiado	estrecha	para	verle	o	tocarle.

—Nunca	olvidaré	tus	ojos	—dice—.	Nunca	olvidaré	tus	manos.
Repito	 esas	 frases	 sin	 cesar	 mientras	 subimos	 al	 abarrotado	 vagón	 en	 la



estación	de	tren.	No	oigo	los	gritos	de	los	oficiales	ni	el	llanto	de	los	niños;	tan
solo	el	bálsamo	del	 recuerdo	de	su	voz.	Si	sobrevivo	hoy,	podré	mostrarle	mis
ojos,	podré	mostrarle	mis	manos.	Respiro	al	ritmo	de	ese	cántico.	Si	sobrevivo
hoy…	Si	sobrevivo	hoy,	mañana	seré	libre.

El	vagón	del	tren	no	se	parece	a	ninguno	en	el	que	haya	estado	antes.	No	es
un	tren	de	pasajeros;	es	para	transportar	ganado	o	mercancías.	Somos	una	carga
humana.	Vamos	cientos	de	personas	en	un	vagón.	Cada	hora	parece	una	semana.
La	 incertidumbre	 hace	 que	 los	 momentos	 se	 alarguen.	 La	 incertidumbre	 y	 el
incesante	ruido	de	las	ruedas	sobre	la	vía.	Hay	una	hogaza	de	pan	para	compartir
entre	ocho	personas.	Un	cubo	de	agua.	Un	cubo	para	hacer	nuestras	necesidades.
Huele	 a	 sudor	 y	 a	 excrementos.	 Hay	 gente	 que	 muere	 durante	 el	 camino.
Dormimos	de	pie,	apoyados	contra	nuestros	familiares,	apartando	a	los	muertos.
Veo	 a	 un	 padre	 entregarle	 algo	 a	 su	 hija,	 una	 caja	 de	 pastillas.	 «Si	 intentan
hacerte	 algo…»,	 dice.	 De	 vez	 en	 cuando,	 el	 tren	 se	 detiene	 y	 unas	 cuantas
personas	 son	 obligadas	 a	 bajar	 y	 recoger	 agua.	Magda	 lleva	 el	 cubo	 una	 vez.
«Estamos	en	Polonia»,	nos	dice	cuando	regresa.	Más	adelante	nos	explica	cómo
lo	sabe.	Cuando	ha	ido	a	por	agua,	un	hombre	que	estaba	en	el	campo	le	había
gritado	 en	 polaco	 y	 en	 alemán,	 diciéndole	 el	 nombre	 de	 la	 localidad	 y
gesticulando	 frenéticamente,	 pasándose	 el	 dedo	 por	 el	 cuello.	 «Solo	 intentaba
asustarnos»,	dice	Magda.

El	tren	avanza	sin	cesar.	Mis	padres	se	desploman	cada	uno	a	un	lado.	No
hablan.	Nunca	los	veo	tocarse.	A	mi	padre	le	está	creciendo	la	barba	gris.	Parece
mayor	que	su	padre,	y	me	asusta.	Le	suplico	que	se	afeite.	No	tengo	manera	de
saber	que,	de	hecho,	un	aspecto	 juvenil	puede	salvarte	 la	vida	al	 llegar	al	 final
del	viaje.	Es	simplemente	una	sensación	visceral,	solamente	una	chica	que	echa
de	 menos	 al	 padre	 que	 conoce,	 anhelando	 que	 vuelva	 a	 ser	 el	 bon	 vivant,	 el
elegante	ligón,	el	galán	de	siempre.	No	quiero	que	se	convierta	en	el	padre	de	las
pastillas	que	susurra	a	su	familia:	«Esto	es	peor	que	la	muerte».

Pero	cuando	le	beso	en	la	mejilla	y	le	digo:	«Papá,	aféitate,	por	favor»,	me
responde	enfadado:	«¿Para	qué?	¿Para	qué?».	Me	avergüenza	haberle	dicho	algo
inapropiado	 y	 haberle	 hecho	 enfadar.	 ¿Por	 qué	 le	 he	 dicho	 algo	 inapropiado?
¿Por	qué	creía	que	era	mi	obligación	decirle	a	mi	padre	qué	hacer?	Recuerdo	su
enfado	 cuando	 perdí	 el	 dinero	 de	 la	 matrícula	 del	 colegio.	 Me	 apoyo	 en	 mi
madre	en	busca	de	consuelo.	Me	gustaría	que	mis	padres	se	juntasen	en	lugar	de
estar	 sentados	 como	 dos	 desconocidos.	 Mi	 madre	 no	 dice	 gran	 cosa.	 Pero
tampoco	se	lamenta.	No	desearía	estar	muerta.	Simplemente	está	ensimismada.

—Dicuka	 —dice	 una	 noche	 en	 la	 oscuridad—,	 escucha.	 No	 sabemos
adónde	vamos.	No	sabemos	qué	va	a	pasar.	Simplemente,	recuerda:	nadie	puede
quitarte	lo	que	pones	en	tu	mente.



Me	quedo	dormida	y	vuelvo	a	soñar	con	Eric.	Me	despierto	otra	vez.
Abren	 las	 puertas	 del	 vagón	 de	 ganado	 y	 el	 brillante	 sol	 de	 mayo	 entra

cegador.	 Estamos	 desesperados	 por	 salir.	 Corremos	 hacia	 el	 aire	 y	 la	 luz.
Prácticamente	caemos	del	vagón,	 tropezando	unos	con	otros	con	 las	prisas	por
bajar.	Después	 de	 varios	 días	 de	 incesante	movimiento	 del	 tren,	 resulta	 difícil
mantenerse	de	pie	en	tierra	firme.	Tratamos	de	orientarnos	de	cualquier	manera,
ubicarnos,	 calmar	 los	 nervios	 y	 las	 extremidades.	 Veo	 un	 oscuro	 montón	 de
abrigos	 de	 invierno	 formando	 un	 estrecho	 tramo	 de	 suciedad.	 Veo	 el	 destello
blanco	de	una	bufanda	o	del	hatillo	en	el	que	alguien	lleva	sus	pertenencias,	el
amarillo	de	 las	estrellas	obligatorias.	Veo	el	 letrero:	ARBEIT	MACHT	FREI.	 Suena
música.	De	repente,	mi	padre	está	alegre.

—¿Lo	veis?	—dice—.	No	puede	ser	un	sitio	tan	terrible.	—Da	la	impresión
de	 que	 se	 pondría	 a	 bailar	 si	 el	 andén	 no	 estuviera	 tan	 abarrotado—.	 Solo
trabajaremos	un	poco	hasta	que	acabe	la	guerra.

Los	 rumores	 que	 corrían	 por	 la	 fábrica	 de	 ladrillos	 deben	 de	 ser	 ciertos.
Deben	de	habernos	traído	aquí	para	trabajar.	Busco	la	ondulación	de	los	campos
cercanos	y	me	imagino	el	delgado	cuerpo	de	Eric	inclinándose	para	ocuparse	del
cultivo.	 En	 lugar	 de	 eso	 veo	 líneas	 horizontales	 continuas:	 las	 tablas	 de	 los
vagones	de	ganado,	 la	 interminable	alambrada,	edificios	bajos.	En	 la	distancia,
algunos	 árboles	 y	 algunas	 chimeneas	 rompen	 el	 plano	 horizontal	 de	 este
inhóspito	lugar.

Hombres	de	uniforme	nos	 empujan.	Nadie	nos	 explica	nada.	Se	 limitan	a
gritar	 instrucciones	 sencillas.	 «Venid	 aquí.»	 «Id	 ahí.»	 Los	 nazis	 señalan	 y
empujan.	Agrupan	 a	 los	 hombres	 en	una	parte.	Veo	 a	mi	padre	decirnos	 adiós
con	la	mano.	Tal	vez	los	envían	antes	a	delimitar	un	sitio	para	sus	familias.	Me
pregunto	 dónde	 dormiremos	 esta	 noche.	Me	 pregunto	 cuándo	 comeremos.	Mi
madre,	Magda	y	yo	estamos	juntas	en	la	larga	fila	formada	por	mujeres	y	niños.
Avanzamos	muy	lentamente.	Nos	acercamos	al	hombre	que,	con	un	movimiento
de	 su	 dedo,	 determinará	 nuestro	 destino.	 Todavía	 no	 sé	 que	 ese	 hombre	 es	 el
doctor	Josef	Mengele,	el	 infame	ángel	de	 la	muerte.	A	medida	que	avanzamos
hacia	 él,	 no	 puedo	 apartar	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos,	 tan	 dominantes,	 tan	 fríos.
Cuando	estamos	cerca,	puedo	atisbar	unos	dientes	separados	de	aspecto	infantil
cuando	 sonríe.	 Su	 voz	 es	 casi	 amable	 cuando	 le	 pregunta	 a	 alguna	 si	 está
enferma,	y	envía	a	las	que	contestan	que	sí	a	la	izquierda.

—Si	tenéis	más	de	catorce	años	y	menos	de	cuarenta,	permaneced	en	esta
fila	—dice	otro	oficial—.	Si	tenéis	más	de	cuarenta,	colocaos	a	la	izquierda.

Una	larga	fila	formada	por	 las	de	más	edad,	niños	y	madres	con	bebés	en
brazos	 se	 desvía	 a	 la	 izquierda.	Mi	madre	 tiene	 todo	 el	 pelo	gris	 desde	 joven,
pero	su	cara	está	tan	tersa	y	sin	arrugas	como	la	mía.	Magda	y	yo	estrujamos	a



nuestra	madre	entre	nosotras.
Nos	toca.	El	doctor	Mengele	dirige.	Le	señala	la	izquierda	a	mi	madre.	Yo

me	dispongo	a	seguirla.
—Verás	a	tu	madre	enseguida	—dice—.	Solo	va	a	darse	una	ducha.
Nos	empuja	a	Magda	y	a	mí	a	la	derecha.
No	sabemos	qué	significa	estar	en	la	izquierda	o	en	la	derecha.	«¿Adónde

nos	llevan	ahora?»,	nos	preguntamos	unas	a	otras.	«¿Qué	nos	va	a	pasar?»	Nos
conducen	 a	 otra	 parte	 del	 árido	 campo.	 Estamos	 rodeadas	 únicamente	 de
mujeres,	 en	 su	 mayoría	 jóvenes.	 Algunas	 parecen	 alegres,	 casi	 embelesadas,
contentas	 de	 respirar	 aire	 fresco	 y	 de	 gozar	 de	 la	 sensación	 del	 sol	 en	 la	 piel
después	 del	 incesante	 hedor	 y	 la	 claustrofóbica	 oscuridad	 del	 tren.	 Otras	 se
muerden	los	labios.	El	miedo	nos	envuelve,	pero	también	la	curiosidad.

Nos	 detenemos	 frente	 a	 más	 edificios	 bajos.	 A	 nuestro	 alrededor	 hay
mujeres	con	trajes	a	rayas.	Pronto	nos	enteramos	de	que	son	internas	encargadas
de	 controlar	 al	 resto,	 pero	 todavía	 no	 sabemos	 que	 somos	 prisioneras.	Me	 he
desabotonado	el	abrigo	a	causa	del	implacable	sol,	y	una	de	las	chicas	con	traje
de	rayas	ve	mi	vestido	de	seda.	Viene	hacia	mí	ladeando	la	cabeza.

—¡Vaya,	 fíjate!	—dice	en	polaco.	Me	 llena	de	polvo	 los	zapatos	de	 tacón
bajo.	 Antes	 de	 que	 me	 dé	 cuenta,	 me	 coge	 los	 pequeños	 pendientes	 de	 coral
engastados	 en	 oro	 que,	 siguiendo	 la	 costumbre	 húngara,	 llevan	 en	 mis	 orejas
desde	que	nací.	Estira	y	siento	un	agudo	pinchazo.	Se	guarda	los	pendientes	en	el
bolsillo.

A	pesar	del	dolor	físico,	estoy	desesperada	por	caerle	bien.	Como	siempre,
quiero	encajar.	Su	humillante	desdén	me	duele	más	que	los	desgarrados	lóbulos
de	mis	orejas.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—digo—.	Te	habría	dado	los	pendientes.
—Yo	me	estaba	pudriendo	aquí	mientras	tú	estabas	libre,	yendo	al	colegio	y

al	teatro	—dice.
Me	 pregunto	 cuánto	 lleva	 aquí.	 Es	 delgada,	 pero	 robusta.	 Se	 mantiene

erguida.	Podría	ser	bailarina.	Me	pregunto	por	qué	 le	ha	enfadado	 tanto	que	 le
haya	recordado	la	vida	normal.

—¿Cuándo	veré	a	mi	madre?	—le	pregunto—.	Me	han	dicho	que	pronto.
Me	 lanza	una	mirada	 fría	y	mordaz.	No	hay	empatía	en	sus	ojos.	No	hay

más	que	rabia.	Señala	el	humo	que	sale	de	una	de	las	chimeneas	a	lo	lejos.
—Tu	madre	 está	 ardiendo	 ahí	 dentro	—dice—.	Más	vale	 que	 empieces	 a

hablar	de	ella	en	pasado.



CAPÍTULO	3



BAILANDO	EN	EL	INFIERNO
«Todo	el	éxtasis	de	tu	vida	vendrá	de	tu	interior»,	me	había	dicho	mi	profesora
de	ballet.	Nunca	entendí	qué	quería	decir.	Hasta	Auschwitz.

Magda	mira	fijamente	la	chimenea	del	edificio	en	el	que	ha	entrado	nuestra
madre.	 «El	 alma	 nunca	 muere»,	 dice.	 Mi	 hermana	 encuentra	 palabras	 de
consuelo,	pero	yo	estoy	conmocionada.	No	siento	nada.	No	puedo	pensar	en	las
cosas	 incomprensibles	 que	 están	 sucediendo,	 que	 ya	 han	 sucedido.	 No	 puedo
imaginarme	a	mi	madre	consumida	por	las	llamas.	No	puedo	asimilar	que	ya	no
esté.	Y	no	puedo	preguntar	por	qué.	Ni	siquiera	puedo	llorar.	Ahora	no.	Toda	mi
atención	 se	 centra	 en	 sobrevivir	 hasta	 el	 minuto	 siguiente,	 hasta	 el	 aliento
siguiente.	 Sobreviré	 si	 mi	 hermana	 está	 aquí.	 Sobreviviré	 pegándome	 a	 ella
como	si	fuera	su	sombra.

Nos	conducen	a	través	de	las	silenciosas,	aunque	reverberantes	duchas.	Nos
despojan	 del	 pelo.	 Salimos	 trasquiladas	 y	 desnudas,	 a	 la	 espera	 de	 nuestros
uniformes.	Las	burlas	de	las	kapos	y	los	oficiales	de	las	SS	nos	acribillan	como
flechas	que	arañan	nuestra	piel	desnuda	y	húmeda.	Peor	que	sus	palabras	son	sus
ojos.	Estoy	convencida	de	que	el	asco	con	que	nos	miran	podría	rasgar	mi	piel	y
partirme	 las	 costillas.	 Su	 odio	 es	 a	 la	 vez	 egoísta	 y	 desdeñoso	 y	 me	 pone
enferma.	Una	vez	pensé	que	Eric	sería	el	primer	hombre	que	me	vería	desnuda.
Ahora	nunca	verá	mi	carne	sin	las	cicatrices	de	su	odio.	¿Me	han	convertido	ya
en	algo	inferior	a	un	ser	humano?	¿Volveré	algún	día	a	parecerme	a	la	chica	que
era?	«Nunca	olvidaré	tus	ojos,	tus	manos.»	Tengo	que	resistir,	si	no	por	mí,	por
Eric.

Me	 vuelvo	 hacia	 mi	 hermana,	 que	 se	 ha	 sumido	 en	 su	 propio	 silencio
conmocionado,	 pero	 que	 ha	 conseguido	 en	 cada	 desplazamiento	 caótico	 de	 un
sitio	 a	 otro,	 en	 cada	 fila	 atestada	 de	 gente,	 no	 apartarse	 de	 mi	 lado.	 Tiembla
mientras	 se	 pone	 el	 sol.	 Sostiene	 en	 sus	manos	 sus	 trasquilados	 rizos,	 gruesos
mechones	de	su	melena	echada	a	perder.	Llevamos	horas	desnudas	y	se	aferra	a
su	 pelo	 como	 si,	 al	 hacerlo,	 se	 aferrase	 a	 sí	misma,	 a	 su	 humanidad.	 Está	 tan
cerca	que	casi	nos	tocamos	y,	a	pesar	de	ello,	la	extraño.	Magda,	la	chica	sexy	y
segura	de	sí	misma	con	sus	bromas.	¿Dónde	está?	Parece	preguntarse	lo	mismo.
Se	busca	a	sí	misma	entre	sus	desgreñados	mechones	de	pelo.

Las	 contradicciones	 de	 este	 lugar	 me	 desconciertan.	 Aquí	 el	 asesinato,
según	nos	acabamos	de	enterar,	es	eficiente.	Sistemático.	Sin	embargo,	no	parece
que	 haya	 un	 sistema	 para	 distribuir	 los	 uniformes	 que	 llevamos	 esperando
durante	 la	mayor	parte	del	día.	Los	guardas	son	crueles	y	severos,	pero	parece
que	nadie	está	al	mando.	El	escrutinio	al	que	someten	nuestros	cuerpos	no	tiene
que	ver	 con	nuestro	valor,	 solo	muestra	hasta	qué	punto	hemos	 sido	olvidadas



por	el	mundo.	Nada	tiene	sentido.	Pero	también	esto,	la	interminable	espera,	la
absoluta	 ausencia	 de	 razón,	 debe	 de	 formar	 parte	 del	 plan.	 ¿Cómo	 voy	 a
mantenerme	firme	en	un	lugar	donde	lo	único	seguro	son	las	vallas,	la	muerte,	la
humillación	y	el	humo	constante?

Magda	me	habla	por	fin.
—¿Qué	aspecto	tengo?	—pregunta—.	Dime	la	verdad.
¿La	verdad?	Parece	un	perro	 sarnoso.	No	 se	 lo	 puedo	decir,	 desde	 luego,

pero	 cualquier	 mentira	 dolería	 demasiado,	 así	 que	 tengo	 que	 encontrar	 una
respuesta	imposible,	una	verdad	que	no	duela.	Miro	el	intenso	azul	de	sus	ojos	y
pienso	 que	 el	 hecho	 de	 que	me	 haya	 preguntado	 «¿Qué	 aspecto	 tengo?»	 es	 la
cosa	más	valiente	que	he	oído	nunca.	Aquí	no	hay	espejos.	Me	pide	que	la	ayude
a	encontrarse	y	a	enfrentarse	a	sí	misma.	De	modo	que	le	digo	la	única	verdad
que	le	puedo	decir.

—Tus	ojos	—le	digo	a	mi	hermana—	son	preciosos.	Nunca	me	había	fijado
cuando	te	los	tapaba	el	pelo.

Es	la	primera	vez	que	veo	que	podemos	decidir:	podemos	prestar	atención	a
lo	que	hemos	perdido	o	prestar	atención	a	lo	que	todavía	tenemos.

—Gracias	—suspira.
Las	 otras	 cosas	 que	 quiero	 preguntarle	 y	 decirle	 parece	 mejor	 no

expresarlas.	Las	palabras	no	pueden	dar	forma	a	esta	nueva	realidad.	Al	abrigo
gris	sobre	los	hombros	de	mamá	mientras	me	apoyo	en	ella	y	el	tren	avanza	sin
cesar.	A	la	cara	de	papá	cubierta	por	una	sombra.	A	lo	que	daría	por	no	volver	a
vivir	 esas	horas	de	oscuridad	y	hambre.	A	 la	 transformación	de	mis	padres	 en
humo.	Los	dos.	Debo	suponer	que	mi	padre	también	está	muerto.	Estoy	a	punto
de	armarme	de	valor	para	preguntarle	a	Magda	si	podemos	tener	la	esperanza	de
no	habernos	quedado	totalmente	huérfanas	en	el	transcurso	de	un	día,	pero	veo
que	 Magda	 ha	 dejado	 caer	 el	 pelo	 que	 tenía	 entre	 los	 dedos	 sobre	 el	 suelo
polvoriento.

Traen	los	uniformes,	trajes	grises	mal	cortados	hechos	de	algodón	áspero	y
lana.	 El	 cielo	 se	 está	 oscureciendo.	 Nos	 conducen	 a	 los	 lúgubres	 y	 precarios
barracones	donde	dormiremos	en	literas,	seis	por	bloque.	Es	un	alivio	entrar	en
la	 fea	 habitación,	 perder	 de	 vista	 la	 chimenea	 que	 expulsa	 humo	 sin	 cesar.	La
kapo,	la	joven	que	me	robó	los	pendientes,	nos	asigna	las	literas	y	nos	explica	las
reglas.	No	está	permitido	salir	durante	la	noche.	Ahí	está	el	cubo,	nuestro	cuarto
de	baño	nocturno.	Con	nuestras	compañeras	de	 litera,	Magda	y	yo	 tratamos	de
acostarnos	 en	 las	 camas	 superiores.	 Descubrimos	 que	 hay	 más	 espacio	 si
alternamos	cabezas	y	pies.	No	obstante,	ninguna	puede	darse	la	vuelta	o	cambiar
de	postura	 sin	 despertar	 a	 otra.	Creamos	un	 sistema	para	 darnos	 la	 vuelta	 a	 la
vez,	 coordinando	 nuestros	 giros.	 La	 kapo	 reparte	 cuencos	 a	 las	 prisioneras



nuevas.	 «No	 lo	 pierdas	—advierte—.	 Si	 no	 tienes	 cuenco,	 no	 comes.»	 En	 los
barracones	que	van	 sumiéndose	en	 la	oscuridad,	 esperamos	 la	 siguiente	orden.
¿Nos	darán	de	comer?	¿Nos	enviarán	a	la	cama?	Oímos	música.	Pienso	que	debo
de	 estar	 imaginándome	 el	 sonido	 de	 instrumentos	 de	 viento	 y	 de	 cuerda,	 pero
otra	 presa	 nos	 explica	 que	 hay	 una	 orquesta	 en	 el	 campo,	 dirigida	 por	 una
violinista	de	talla	mundial.	«¡Klara!»,	pienso.	Pero	la	violinista	a	la	que	ella	se
refiere	es	vienesa.

Oímos	voces	entrecortadas	hablando	en	alemán	fuera	de	los	barracones.	La
kapo	 se	 pone	 firme	 en	 cuanto	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 una	 sacudida.	 Allí,	 en	 el
umbral,	 reconozco	 al	 oficial	 uniformado	 que	 nos	 seleccionaba	 en	 las	 filas.	 Sé
que	 es	 él	 por	 la	 forma	 de	 sonreír	 con	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 la	 separación
entre	 sus	 dientes	 delanteros.	 El	 doctor	 Mengele	 es	 un	 asesino	 refinado	 y	 un
amante	de	 las	 bellas	 artes.	Por	 las	 noches,	 busca	 entre	 los	barracones	 a	 presas
con	talento	que	le	entretengan.	Esta	noche	entra	con	su	séquito	de	ayudantes	y
lanza	 su	 mirada	 como	 una	 red	 sobre	 las	 recién	 llegadas,	 con	 nuestros	 trajes
abombados	 y	 nuestro	 pelo	 trasquilado	 apresuradamente.	 Permanecemos
inmóviles,	 con	 las	 espaldas	 pegadas	 a	 las	 literas	 de	 madera	 que	 rodean	 la
habitación.	 Nos	 examina.	Magda	me	 roza	 la	mano	muy	 sutilmente.	 El	 doctor
Mengele	lanza	una	pregunta	y,	antes	de	que	me	dé	cuenta	de	lo	que	está	pasando,
las	chicas	que	están	más	cerca	de	mí,	que	saben	que	estudiaba	baile	y	gimnasia
en	Kassa,	me	empujan	hacia	el	ángel	de	la	muerte.

Me	examina.	No	sé	dónde	poner	los	ojos.	Miro	fijamente	hacia	delante,	a	la
puerta	 abierta.	 La	 orquesta	 está	 formada	 en	 el	 exterior.	 Están	 en	 silencio,
esperando	órdenes.	Me	siento	como	Eurídice	en	el	inframundo,	esperando	a	que
Orfeo	 toque	 un	 acorde	 con	 su	 lira	 que	 pueda	 ablandar	 el	 corazón	 de	Hades	 y
liberarme.	 O	 soy	 Salomé,	 obligada	 a	 bailar	 para	 su	 padrastro,	 Herodes,
quitándose	velo	tras	velo	para	mostrar	su	carne.	¿La	danza	le	da	poder	o	le	priva
de	él?

—Pequeña	bailarina	—dice	el	doctor	Mengele—,	baila	para	mí.
Indica	a	los	músicos	que	empiecen	a	tocar.	El	familiar	compás	del	vals	El

Danubio	 azul	 se	 filtra	 en	 la	 oscura	 y	 claustrofóbica	 habitación.	 Los	 ojos	 de
Mengele	 me	 miran	 fijamente.	 Tengo	 suerte.	 Conozco	 una	 coreografía	 de	 El
Danubio	azul	que	podría	bailar	hasta	dormida.	Pero	las	extremidades	me	pesan,
como	en	una	pesadilla	en	la	que	estás	en	peligro	y	no	puedes	correr.

—¡Baila!	—ordena	de	nuevo,	y	noto	que	mi	cuerpo	se	empieza	a	mover.
Primero	el	grand	battement.	Luego	la	pirueta	y	el	giro.	El	spagat.	Y	arriba.

Mientras	interpreto	los	pasos,	me	inclino	y	giro,	puedo	oír	a	Mengele	hablar	con
su	 ayudante.	No	me	 quita	 la	 vista	 de	 encima,	 pero	 atiende	 a	 sus	 obligaciones
mientras	lo	hace.	Puedo	oír	su	voz	por	encima	de	la	música.	Habla	con	el	otro



oficial	acerca	de	cuáles	de	las	cien	chicas	presentes	serán	las	próximas	en	morir.
Si	doy	un	mal	paso,	si	hago	algo	que	le	desagrade,	podría	ser	yo.	Bailo.	Bailo.
Estoy	bailando	en	el	infierno.	No	puedo	soportar	ver	al	verdugo	mientras	decide
nuestro	destino.	Cierro	los	ojos.

Me	centro	en	la	coreografía,	en	mis	años	de	aprendizaje;	cada	línea	y	cada
curva	de	mi	cuerpo	es	como	una	sílaba	de	un	verso;	mi	cuerpo	está	explicando
una	historia.	Una	chica	llega	a	un	baile.	Da	vueltas,	presa	del	nerviosismo	y	la
expectación.	 Entonces,	 se	 detiene	 y	 observa.	 ¿Qué	 sucederá	 durante	 las	 horas
siguientes?	 ¿A	 quién	 conocerá?	 Se	 vuelve	 hacia	 una	 fuente,	 con	 los	 brazos
alzados	 y	 dando	 vueltas	 para	 abrazar	 toda	 la	 escena.	 Se	 inclina	 para	 recoger
flores	 que	 entrega	 una	 a	 una	 a	 sus	 admiradores	 y	 asistentes	 al	 baile,
lanzándoselas	a	la	gente,	entregando	muestras	de	amor.	Puedo	oír	cómo	aumenta
el	volumen	de	los	violines.	Mi	corazón	se	acelera.	En	la	oscuridad	privada	de	mi
interior,	oigo	 las	palabras	de	mi	madre,	como	si	estuviera	aquí,	en	 la	 inhóspita
habitación,	 susurrando	 por	 debajo	 de	 la	 música.	 «Recuerda	 que	 nadie	 puede
quitarte	 lo	 que	 pones	 en	 tu	 mente.»	 El	 doctor	 Mengele,	 mis	 escuálidas
compañeras	de	encierro,	 las	 rebeldes	que	sobrevivirán	y	 las	que	pronto	estarán
muertas,	incluso	mi	querida	hermana	desaparecen,	y	el	único	mundo	que	existe
es	el	que	está	en	mi	cabeza.	El	Danubio	azul	se	va	apagando	y	ahora	puedo	oír
Romeo	 y	 Julieta	 de	 Chaikovski.	 El	 suelo	 del	 barracón	 se	 convierte	 en	 el
escenario	 de	 la	 Ópera	 de	 Budapest.	 Bailo	 para	 mis	 admiradores	 del	 público.
Bailo	bajo	el	destello	de	 las	 luces.	Bailo	para	mi	amante,	Romeo,	mientras	me
levanta	por	encima	del	escenario.	Bailo	por	amor.	Bailo	por	la	vida.

Mientras	 bailo,	 se	 me	 ocurre	 un	 razonamiento	 que	 nunca	 he	 olvidado.
Nunca	sabré	qué	milagro	me	proporciona	ese	conocimiento.	Me	salvará	la	vida
muchas	veces,	incluso	después	de	que	el	horror	haya	acabado.	Veo	que	el	doctor
Mengele,	el	avezado	asesino	que	esta	misma	mañana	ha	asesinado	a	mi	madre,
da	más	 lástima	 que	 yo.	Yo	 soy	 libre	 en	mi	mente,	 cosa	 que	 él	 nunca	 será.	 Él
tendrá	que	vivir	para	siempre	con	lo	que	ha	hecho.	Está	más	prisionero	que	yo.
Cuando	concluyo	mi	coreografía	con	un	elegante	spagat	final,	rezo,	pero	no	rezo
por	mí.	Rezo	por	él.	Para	que	no	sienta	la	necesidad	de	matarme.

Debe	 de	 haber	 quedado	 impresionado	 por	mi	 actuación,	 porque	me	 lanza
una	hogaza	de	pan,	 un	gesto	que	 resulta	que	me	 salvará	 la	 vida	más	 adelante.
Cuando	 el	 crepúsculo	 se	 convierte	 en	 noche,	 comparto	 el	 pan	 con	 Magda	 y
nuestras	compañeras	de	litera.	Doy	gracias	por	tener	pan.	Doy	gracias	por	estar
viva.

Durante	 mis	 primeras	 semanas	 en	 Auschwitz,	 aprendo	 las	 reglas	 de	 la
supervivencia.	Si	puedes	robarle	un	trozo	de	pan	a	los	guardas	eres	una	heroína,
pero	 si	 se	 lo	 robas	 a	 otra	 presa	 estás	 perdida,	 mueres;	 la	 competencia	 y	 la



dominación	no	te	llevan	a	ningún	sitio,	el	juego	consiste	en	cooperar;	sobrevivir
es	 trascender	 tus	 propias	 necesidades	 y	 comprometerte	 con	 alguien	 o	 algo
externo	a	ti.	Para	mí,	ese	alguien	es	Magda,	ese	algo	es	la	esperanza	de	volver	a
ver	 a	 Eric	 mañana,	 cuando	 sea	 libre.	 Para	 sobrevivir,	 evocamos	 un	 mundo
interior,	un	refugio,	incluso	con	los	ojos	abiertos.	Recuerdo	a	una	compañera	de
cautiverio	que	 consiguió	guardar	una	 foto	 suya	de	 antes	de	 estar	 en	 el	 campo,
una	foto	en	la	que	aparecía	con	el	pelo	largo.	Podía	recordar	quién	era,	que	esa
persona	todavía	existía.	Esa	consciencia	se	convirtió	en	un	refugio	que	le	hacía
conservar	la	voluntad	de	vivir.

Recuerdo	que,	algunos	meses	después,	en	invierno,	nos	entregaron	abrigos
viejos.	 Se	 limitaron	 a	 tirárnoslos	 de	 cualquier	manera,	 sin	 fijarse	 en	 las	 tallas.
Encontrar	el	que	mejor	nos	fuera	y	luchar	por	él	era	asunto	nuestro.	Magda	tuvo
suerte.	Le	arrojaron	un	abrigo	grueso	largo	y	pesado,	que	abrigaba	mucho,	con
botones	 hasta	 el	 cuello.	 Era	 muy	 bueno,	 muy	 codiciado.	 Pero	 lo	 cambió	 al
momento.	El	 abrigo	que	 eligió	 en	 su	 lugar	 era	 ligero,	 apenas	 llegaba	hasta	 las
rodillas	 y	 dejaba	 al	 descubierto	 gran	 parte	 del	 pecho.	 Para	Magda,	 llevar	 algo
sexy	 era	 una	 herramienta	 de	 supervivencia	 más	 importante	 que	 mantenerse
caliente.	 Sentirse	 atractiva	 le	 provocaba	 algo	 en	 su	 interior,	 una	 sensación	 de
dignidad	más	valiosa	que	la	comodidad	física.

Recuerdo	 que,	 aunque	 estábamos	 muertas	 de	 hambre,	 nos	 dábamos
banquetes.	 En	 Auschwitz	 cocinábamos	 constantemente.	 En	 nuestras	 cabezas,
estábamos	 permanentemente	 de	 celebración,	 discutiendo	 acerca	 de	 cuánto
pimentón	hay	que	echar	en	el	pollo	a	la	paprika	húngaro	o	sobre	la	mejor	forma
de	hacer	el	pastel	de	chocolate	de	siete	capas.	Nos	levantábamos	a	las	cuatro	de
la	mañana	para	el	Appell,	el	recuento,	esperábamos	heladas	en	la	oscuridad	a	que
nos	 contasen	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 olíamos	 el	 rico	 e	 intenso	 aroma	 de	 la	 carne
cocinándose.	 Mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 nuestros	 quehaceres	 diarios,	 a	 un
almacén	 llamado	Canadá,	donde	 se	nos	ordenaba	clasificar	 las	pertenencias	de
los	prisioneros	recién	llegados;	a	los	barracones	que	teníamos	que	limpiar	una	y
otra	y	otra	vez;	o	a	los	crematorios,	donde	las	más	desafortunadas	eran	obligadas
a	 recoger	 dientes	 de	 oro,	 pelo	 y	 pieles	 de	 los	 cadáveres	 que	 esperaban	 a	 ser
quemados,	 hablábamos	 como	 si	 estuviésemos	 yendo	 al	mercado,	 planeando	 el
menú	 de	 la	 semana,	 sobre	 cómo	 comprobaríamos	 la	 madurez	 de	 las	 frutas	 y
verduras.	 Nos	 dábamos	 lecciones	 de	 cocina	 unas	 a	 otras.	 Cómo	 se	 hacían	 los
palacsinta,	 los	creps	húngaros.	Cómo	de	fina	ha	de	ser	la	masa.	Cuánto	azúcar
hay	que	poner.	Cuántos	frutos	secos.	¿Se	le	echa	comino	al	székely	gulyás?	¿Se
le	ponen	dos	cebollas?	No,	tres.	No,	solo	una	y	media.	Se	nos	hacía	la	boca	agua
al	pensar	en	nuestros	platos	imaginarios	y,	mientras	comíamos	la	única	comida
real	del	día,	sopa	aguada	y	un	trozo	de	pan	seco,	yo	hablaba	del	ganso	que	mi



madre	 tenía	 en	 el	 desván	 y	 al	 que	 alimentaba	 cada	 día	 con	maíz	 para	 que	 el
hígado	se	le	hinchase	hasta	que	llegaba	el	momento	de	sacrificarlo	y	convertirlo
en	 paté.	 Y	 cuando	 nos	 desplomábamos	 en	 las	 literas	 por	 la	 noche	 y	 nos
quedábamos	 por	 fin	 dormidas,	 también	 soñábamos	 con	 comida.	 El	 reloj	 del
pueblo	toca	las	diez	de	la	mañana	y	mi	padre	se	desliza	en	nuestro	apartamento
con	un	paquete	de	 la	carnicería	del	otro	 lado	de	 la	calle.	Hoy	 trae	un	 trozo	de
cerdo	escondido	en	papel	de	periódico.

—Dicuka,	ven,	pruébalo	—me	tienta.
—Vaya	ejemplo	—le	reprocha	mi	madre—,	darle	cerdo	a	una	niña	judía.
Pero	casi	sonríe.	Está	haciendo	strudel,	extendiendo	el	hojaldre	en	la	mesa

del	comedor,	trabajándolo	con	las	manos	y	soplando	por	debajo	hasta	que	queda
fino	como	el	papel.

El	sabor	fuerte	de	los	pimientos	y	las	cerezas	del	strudel	de	mi	madre;	sus
huevos	rellenos;	la	pasta	que	cortaba	a	mano	tan	rápido	que	me	daba	miedo	que
se	cortara	un	dedo,	especialmente	la	del	jalá,	el	pan	de	la	noche	de	los	viernes.
Para	mi	madre,	la	comida	tenía	tanto	que	ver	con	el	arte	de	prepararla	como	con
disfrutar	el	plato	elaborado.	Las	fantasías	culinarias	nos	sostenían	en	Auschwitz.
Del	 mismo	 modo	 que	 los	 atletas	 y	 los	 músicos	 pueden	 mejorar	 en	 su
especialidad	 gracias	 a	 la	 práctica	 mental,	 nosotras	 éramos	 artistas	 de	 los
barracones,	 siempre	 creando.	 Lo	 que	 hacíamos	 en	 nuestras	 mentes	 nos
proporcionaba	una	forma	especial	de	sustento.

Una	noche,	hicimos	un	concurso	de	belleza	en	el	barracón	antes	de	dormir.
Posamos	 con	nuestros	 trajes	 grises	 sin	 forma	y	nuestra	 sucia	 ropa	 interior.	Un
dicho	húngaro	dice	que	la	belleza	está	en	los	hombros.	Nadie	puede	posar	como
Magda.	Gana	el	concurso.	Pero	nadie	quiere	dormir.

—Vamos	a	celebrar	un	concurso	mejor	—dice	Magda—.	¿Quién	 tiene	 las
mejores	tetas?

Nos	desnudamos	en	la	oscuridad	y	desfilamos	con	los	pechos	al	aire.	Hace
tan	solo	algunos	meses,	me	ejercitaba	más	de	cinco	horas	al	día	en	el	gimnasio.
Le	pedía	a	mi	padre	que	me	golpeara	en	el	estómago	para	que	viese	lo	fuerte	que
era.	Incluso	podía	cogerle	en	brazos	y	llevarle	en	volandas.	En	topless	y	muerta
de	 frío	 en	 el	 barracón,	 me	 siento	 orgullosa	 de	 mi	 cuerpo.	 Antes	 envidiaba	 el
busto	 turgente	 y	 generoso	 de	 mi	 madre	 y	 me	 sentía	 avergonzada	 de	 mis
minúsculos	 pechos.	 Pero	 así	 es	 como	 gustan	 en	 Europa.	 Me	 pavoneo	 en	 la
oscuridad	como	una	modelo.	¡Y	gano	el	concurso!

—Mi	famosa	hermana	—dice	Magda	cuando	nos	vamos	a	dormir.
Podemos	 decidir	 qué	 aprender	 del	 horror.	 Amargarnos	 con	 la	 pena	 y	 el

miedo.	 Hostiles.	 Paralizadas.	 O	 aferrarnos	 a	 nuestro	 lado	 infantil,	 el	 lado
animoso	y	curioso,	el	lado	inocente.



Otra	noche	me	entero	de	que	una	joven	de	la	litera	de	al	lado	había	estado
casada	antes	de	la	guerra.	Intento	sonsacarle	información.

—¿Cómo	es?	—le	pregunto—.	¿Que	te	posea	un	hombre?
No	 le	estoy	preguntando	por	el	 sexo;	no	exclusivamente.	Por	 supuesto,	 la

pasión	 me	 interesa,	 pero	 me	 interesa	 más	 la	 idea	 de	 la	 pertenencia	 diaria	 a
alguien.	 En	 su	 suspiro	 oigo	 el	 eco	 de	 algo	 hermoso,	 indemne	 a	 la	 pérdida.
Durante	unos	pocos	minutos,	mientras	habla,	imagino	el	matrimonio	no	como	el
vivido	 por	mis	 padres,	 sino	 como	 algo	 luminoso.	Más	 brillante	 incluso	 que	 el
tranquilo	consuelo	del	cariño	de	mis	abuelos.	Suena	a	amor,	a	amor	verdadero.

Cuando	mi	madre	me	decía:	«Me	alegro	de	que	tengas	cerebro,	porque	no
tienes	planta»,	aquellas	palabras	despertaban	en	mí	el	miedo	a	no	ser	digna,	a	no
valer	nada.	Pero	en	Auschwitz,	la	voz	de	mi	madre	resonaba	en	mis	oídos	con	un
sentido	 diferente.	 «Tengo	 cerebro.	 Soy	 lista.	Voy	 a	 solucionar	 las	 cosas.»	 Las
palabras	que	oía	en	mi	cabeza	marcaron	una	enorme	diferencia	en	mi	capacidad
de	mantener	la	esperanza.	Esto	también	les	sucedió	a	otras	presas.	Descubrimos
una	fuerza	que	podíamos	extraer	de	nuestro	interior;	una	manera	de	hablar	con
nosotras	mismas	que	nos	ayudaba	a	sentirnos	libres,	que	nos	mantenía	asentadas
en	 nuestra	 moral,	 que	 nos	 proporcionaba	 una	 base	 y	 una	 seguridad,	 incluso
cuando	las	fuerzas	externas	trataban	de	controlarnos	y	destruirnos.	«Estoy	bien
—aprendimos	 a	 decir—.	 Soy	 inocente.	 De	 algún	modo,	 algo	 bueno	 saldrá	 de
esto.»

Conocí	 a	 una	 chica	 en	 Auschwitz	 que	 estaba	 muy	 enferma	 y	 se	 estaba
consumiendo.	Cada	mañana,	esperaba	encontrarla	muerta	en	su	litera,	y	cada	vez
que	 nos	 colocaban	 en	 fila	 me	 temía	 que	 la	 enviarían	 a	 la	 muerte.	 Pero	 me
sorprendía.	 Lograba	 reunir	 fuerzas	 cada	 mañana	 para	 trabajar	 otro	 día	 más	 y
tenía	un	brillo	vivaz	en	los	ojos	cada	vez	que	se	enfrentaba	al	dedo	de	Mengele
en	 la	 fila	 de	 selección.	 Por	 la	 noche,	 se	 desplomaba	 en	 su	 litera,	 jadeando	 al
respirar.	Le	 pregunté	 cómo	 lograba	 seguir	 adelante.	 «He	oído	 que	 en	Navidad
nos	 liberarán»,	 dijo.	Llevaba	un	meticuloso	 calendario	 en	 su	 cabeza,	 contando
los	días	y	las	horas	que	faltaban	para	nuestra	liberación,	decidida	a	vivir	para	ser
libre.

Llegó	 la	 Navidad,	 pero	 nuestros	 libertadores	 no	 llegaron.	 Murió	 al	 día
siguiente.	Creo	que	su	voz	interior	de	esperanza	la	mantenía	viva,	pero	cuando
perdió	la	esperanza	fue	incapaz	de	seguir	viviendo.	A	pesar	de	que	prácticamente
todas	 las	 personas	 que	 había	 a	 mi	 alrededor	 —oficiales	 de	 las	 SS,	 kapos,
compañeras—	me	decían	cada	día,	a	todas	horas,	desde	el	Appell	hasta	el	 final
de	la	jornada,	desde	las	filas	de	selección	hasta	las	filas	para	comer,	que	nunca
saldría	 con	 vida	 del	 campo	 de	 exterminio,	 me	 esforcé	 en	 desarrollar	 una	 voz
interior	que	me	proponía	un	relato	alternativo.	Esto	es	 temporal,	me	decía.	«Si



sobrevivo	hoy,	mañana	seré	libre.»
En	 Auschwitz,	 nos	 enviaban	 cada	 día	 a	 las	 duchas,	 y	 todas	 las	 duchas

estaban	cargadas	de	 incertidumbre.	Nunca	 sabíamos	 si	de	 los	grifos	 iba	a	 salir
agua	o	gas.	Un	día,	 cuando	 siento	 el	 agua	 caer	 sobre	mí,	 respiro	 aliviada.	Me
froto	el	cuerpo	con	jabón	grasiento.	Todavía	no	soy	un	saco	de	huesos.	Aquí,	en
la	calma	después	del	miedo,	soy	capaz	de	reconocerme	a	mí	misma.	Mis	brazos,
mis	 muslos	 y	 mi	 estómago	 siguen	 tensos	 con	mis	 músculos	 de	 bailarina.	Me
sumerjo	 en	 una	 fantasía	 con	 Eric.	 Somos	 estudiantes	 universitarios	 y	 estamos
viviendo	en	Budapest.	Nos	llevamos	los	libros	para	estudiar	en	un	café.	Sus	ojos
abandonan	la	página	y	recorren	mi	rostro.	Noto	que	se	detiene	en	mis	ojos	y	en
mis	labios.	Justo	cuando	me	imagino	levantando	la	cara	para	recibir	su	beso,	me
doy	cuenta	de	lo	silenciosa	que	está	la	ducha.	Siento	un	nudo	en	el	estómago.	El
hombre	al	que	temo	por	encima	de	todos	está	en	la	puerta.	El	ángel	de	la	muerte
me	está	mirando	fijamente.	Miro	al	suelo,	esperando	a	que	las	demás	respiren	de
nuevo	y	así	saber	que	se	ha	ido.	Pero	no	se	va.

—¡Tú!	—me	llama—.	Mi	pequeña	bailarina.
Intento	oír	la	voz	de	Eric	por	encima	de	la	de	Mengele.	«Nunca	olvidaré	tus

ojos.	Nunca	olvidaré	tus	manos.»
—Ven	—ordena.
Le	 sigo.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puedo	 hacer?	 Avanzo	 hacia	 los	 botones	 de	 su

abrigo,	evitando	los	ojos	de	mis	compañeras,	porque	no	puedo	soportar	 la	 idea
de	 ver	mi	miedo	 reflejado	 en	 ellos.	 «Respira,	 respira»,	me	 digo.	Me	 conduce,
desnuda	y	mojada,	por	un	pasillo	hasta	un	despacho	en	el	que	hay	un	escritorio	y
una	silla.	El	agua	chorrea	por	mi	cuerpo	hasta	el	frío	suelo.	Se	inclina	sobre	el
escritorio	 y	 me	 mira	 detenidamente,	 tomándose	 su	 tiempo.	 Estoy	 demasiado
aterrorizada	 para	 pensar,	 pero	 pequeños	 impulsos	 se	 mueven	 a	 través	 de	 mi
cuerpo	como	reflejos.	Golpéale.	Una	patada	en	la	cara.	Me	planto	en	el	suelo	con
un	 pequeño	movimiento	 y	me	mantengo	 firme.	 Espero	 que	 lo	 que	 quiera	 que
piense	hacerme	acabe	rápido.

—Acércate	—me	dice.
Me	acerco	lentamente	y	me	sitúo	frente	a	él,	pero	no	le	veo.	Me	concentro

únicamente	en	la	parte	viva	de	mí,	en	el	«sí	puedo,	sí	puedo.»	Percibo	su	cuerpo
a	medida	 que	me	 acerco.	 Aroma	 a	mentol.	 Un	 sabor	 a	 hojalata	 en	 la	 lengua.
Mientras	 tiemble,	 sabré	 que	 estoy	 viva.	 Sus	 dedos	 tantean	 los	 botones.	 «Sí
puedo,	sí	puedo.»	Pienso	en	mi	madre	y	en	su	pelo	largo.	En	cómo	se	lo	recogía
en	 la	parte	superior	de	 la	cabeza	y	se	 lo	dejaba	suelto	como	una	cortina	por	 la
noche.	Estoy	desnuda	con	su	asesino,	pero	no,	él	no	me	la	puede	quitar.	Cuando
estoy	 lo	 suficientemente	 cerca	 para	 que	 pueda	 tocarme,	 con	 unos	 dedos	 que
decido	no	sentir,	suena	un	teléfono	en	otra	habitación.	Retrocede.	Se	abotona	el



abrigo.
—No	te	muevas	—ordena,	mientras	abre	la	puerta.
Le	oigo	descolgar	el	teléfono	en	la	habitación	de	al	lado,	su	voz	es	neutra	y

cortante.	No	lo	pienso.	Echo	a	correr.	Lo	siguiente	que	sé	es	que	estoy	sentada	al
lado	 de	 mi	 hermana	 mientras	 devoramos	 el	 cucharón	 de	 sopa	 diario,	 con	 los
trocitos	de	piel	de	patata	que	flotan	en	el	caldo	aguado	como	si	fueran	roña.	El
miedo	a	que	me	encuentre	de	nuevo	y	me	castigue,	a	que	acabe	lo	que	empezó,	a
que	 decida	 que	me	maten,	 nunca	me	 abandona.	Nunca	 desaparece.	No	 sé	 qué
pasará	 a	 continuación.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 me	 mantengo	 con	 vida	 en	 mi
interior.	 «He	 sobrevivido	 hoy	 —repito	 en	 mi	 cabeza—.	 He	 sobrevivido	 hoy.
Mañana	seré	libre.»



CAPÍTULO	4



UNA	RUEDA
En	algún	punto	del	verano	de	1944,	Magda	y	yo	nos	damos	cuenta	de	que	ya	no
llegan	judíos	húngaros	al	campo.	Más	adelante	nos	enteramos	de	que	en	julio,	el
primer	ministro	Horthy,	 cansado	 de	 someterse	 a	 la	 autoridad	 de	 los	 alemanes,
suspendió	las	deportaciones.	Era	demasiado	tarde.	Cientos	de	miles	de	nosotros
ya	 habíamos	 sido	 enviados	 a	 los	 campos,	 cuatrocientos	 mil	 habían	 sido
asesinados	en	el	breve	espacio	de	dos	meses.	En	octubre,	el	Gobierno	de	Horthy
fue	 derrotado	 por	 los	 nazis.	 Los	 doscientos	 mil	 judíos	 que	 permanecían	 en
Hungría,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 en	 Budapest,	 no	 fueron	 enviados	 a	 Auschwitz.
Fueron	 obligados	 a	 marchar	 320	 kilómetros	 hasta	 Austria.	 Pero	 en	 aquel
momento	no	sabíamos	nada	de	eso,	no	sabíamos	nada	de	la	guerra	en	el	exterior.

Una	mañana	de	 invierno,	estamos	en	otra	 fila.	Hace	un	 frío	cortante.	Nos
van	 a	 tatuar.	 Espero	 mi	 turno.	 Me	 arremango.	 Muestro	 mi	 brazo.	 Reacciono
automáticamente,	 haciendo	 los	movimientos	 que	me	 ordenan,	 con	 tanto	 frío	 y
tanta	hambre,	 tanto	 frío	y	 tanta	hambre	que	me	 siento	casi	petrificada.	«¿Sabe
alguien	 que	 estoy	 aquí?»	 Solía	 preguntármelo	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 ahora	 la
pregunta	me	llega	lentamente,	como	a	través	de	una	densa	y	constante	niebla.	No
recuerdo	cómo	pensaba.	Tengo	que	acordarme	de	imaginar	a	Eric,	pero	si	pienso
en	 él	 demasiado	 conscientemente,	 no	 puedo	 visualizar	 su	 cara.	 Tengo	 que
engañar	a	mi	memoria,	cogerme	por	sorpresa.	«¿Dónde	está	Magda?»	Esa	es	la
primera	cosa	que	pregunto	cuando	me	despierto,	cuando	vamos	a	trabajar,	antes
de	caer	dormidas.	Miro	constantemente	a	mi	alrededor	para	confirmar	que	aún
está	detrás	de	mí.	Aunque	nuestros	ojos	no	 se	 crucen,	 sé	que	 ella	 también	me
vigila.	He	empezado	a	guardar	pan	de	la	cena	para	que	lo	podamos	compartir	por
la	mañana.

El	 oficial	 con	 la	 aguja	 y	 la	 tinta	 está	 justo	 enfrente	 de	mí.	Me	 agarra	 la
muñeca	y	empieza	a	pinchar,	pero	entonces	me	echa	a	un	lado.

—No	voy	a	desperdiciar	tinta	contigo	—dice.	Me	empuja	a	otra	fila.
—Esa	fila	es	 la	muerte	—dice	 la	chica	que	está	más	cerca	de	mí—.	Es	el

fin.
Está	 totalmente	 gris,	 como	 si	 estuviera	 cubierta	 de	 polvo.	 Más	 adelante,

alguien	está	rezando.	En	un	lugar	en	el	que	la	amenaza	de	muerte	es	constante,
este	momento	me	 atraviesa	 especialmente.	De	 repente,	 pienso	 en	 la	 diferencia
entre	 mortífero	 y	 letal.	 Auschwitz	 es	 las	 dos	 cosas.	 Las	 chimeneas	 expulsan
humo	 sin	 parar.	 Cualquier	 momento	 puede	 ser	 el	 último.	 Así	 que,	 ¿por	 qué
preocuparse?	¿Por	qué	invertir?	Y,	a	pesar	de	todo,	si	este	momento,	este	preciso
momento,	 es	 el	 último	 de	 mi	 vida	 en	 la	 Tierra,	 ¿debo	 desperdiciarlo	 con	 la
resignación	y	la	derrota?	¿Debo	pasarlo	como	si	ya	estuviera	muerta?



—Nunca	sabemos	qué	significan	las	filas	—le	digo	a	la	chica	que	está	a	mi
lado.	 ¿Y	 si	 lo	 desconocido	nos	hiciera	 sentir	 curiosidad	 en	 lugar	de	miedo?	Y
entonces	veo	a	Magda.	La	han	colocado	en	otra	fila.	Si	me	envían	a	la	muerte,	si
me	envían	 a	 trabajar,	 si	me	evacúan	a	otro	 campo	de	 concentración	como	han
empezado	a	hacer	con	otras…,	nada	importa	salvo	que	estoy	con	mi	hermana	y
que	 ella	 está	 conmigo.	 Somos	 de	 las	 pocas	 presas	 afortunadas	 que	 todavía	 no
hemos	 sido	 completamente	 separadas	 de	 nuestras	 familias.	 No	 es	 exagerado
decir	que	vivo	por	mi	hermana.	No	es	exagerado	decir	que	mi	hermana	vive	por
mí.	El	patio	es	un	caos.	No	sé	qué	significan	 las	 filas.	Lo	único	que	sé	es	que
tengo	que	pasar	lo	que	nos	espera	con	Magda.	Incluso	si	lo	que	nos	espera	es	la
muerte.	 Miro	 el	 espacio	 cubierto	 de	 nieve	 apelmazada	 que	 nos	 separa.	 Los
guardas	nos	rodean.	No	tengo	un	plan.	El	tiempo	pasa	lento	y	rápido.	Magda	y
yo	 cruzamos	 una	 mirada.	 Veo	 sus	 ojos	 azules.	 Y	 entonces	 me	 pongo	 en
movimiento.	Me	pongo	 a	 hacer	 ruedas,	 las	manos	 en	 el	 suelo	 y	 los	 pies	 en	 el
aire,	una	tras	otra.	Un	guarda	me	mira	fijamente.	Está	bocarriba.	Está	bocabajo.
Espero	una	bala	en	cualquier	momento.	Y	no	quiero	morir,	pero	no	puedo	dejar
de	girar	una	y	otra	vez.	No	levanta	el	arma.	¿Está	demasiado	sorprendido	para
dispararme?	¿Estoy	demasiado	mareada	para	verlo?	Me	guiña	el	ojo.	Juro	que	le
veo	guiñarme	el	ojo.	«De	acuerdo	—parece	decir—,	esta	vez,	tú	ganas.»

Durante	 los	 escasos	 segundos	 que	 acaparo	 por	 completo	 su	 atención,
Magda	corre	por	el	patio	y	se	une	a	mí	en	mi	fila.	Nos	mezclamos	de	nuevo	entre
la	multitud	de	chicas	a	la	espera	de	qué	sucederá	a	continuación.

Nos	conducen	desde	el	patio	helado	en	dirección	al	andén	al	que	llegamos
hace	seis	meses,	donde	nos	separamos	de	nuestro	padre,	donde	caminamos	con
nuestra	madre	entre	las	dos	durante	los	últimos	momentos	de	su	vida.	Entonces
sonaba	 música;	 ahora	 está	 en	 silencio.	 Si	 es	 que	 el	 viento	 es	 silencio.	 La
constante	ráfaga	de	frío	agobiante,	la	boca	abierta	de	la	muerte	y	el	invierno	ya
no	parecen	hacer	ruido.	Mi	cabeza	está	repleta	de	preguntas	y	pavor,	pero	esos
pensamientos	son	tan	 imperecederos	que	ya	no	parecen	pensamientos.	Siempre
es	casi	el	fin.

«Vamos	a	otro	sitio	a	trabajar	hasta	el	final	de	la	guerra»,	nos	han	dicho.	Si
pudiéramos	 oír	 las	 noticias,	 aunque	 solo	 fuera	 dos	minutos,	 sabríamos	 que	 la
propia	guerra	podía	ser	 la	siguiente	baja.	Mientras	estamos	allí	esperando	para
subir	por	la	estrecha	rampa	al	vagón	de	ganado,	 los	rusos	se	están	acercando	a
Polonia	por	un	flanco,	los	estadounidenses	por	otro.	Los	nazis	están	evacuando
Auschwitz	poco	a	poco.	Los	presos	que	dejamos	atrás,	los	que	sean	capaces	de
sobrevivir	 un	mes	más	 en	Auschwitz,	 pronto	 serán	 libres.	Nos	 sentamos	 en	 la
oscuridad	a	la	espera	de	que	el	tren	arranque.	Un	soldado	de	la	Wehrmacht,	no
de	las	SS,	mete	la	cabeza	por	la	puerta	y	nos	habla	en	húngaro.



—Tenéis	que	comer	—dice—.	Hagan	lo	que	hagan,	recordad	que	tenéis	que
comer,	porque	puede	que	os	liberen,	tal	vez	pronto.

¿Nos	 está	 dando	 esperanzas?	 ¿O	 una	 falsa	 promesa?	 ¿Una	mentira?	 Este
soldado	es	como	los	nyilas	de	 la	fábrica	de	 ladrillos,	esparciendo	rumores,	una
voz	 de	 autoridad	 para	 acallar	 lo	 que	 ya	 sabemos.	 ¿Quién	 le	 recuerda	 a	 una
persona	hambrienta	que	tiene	que	comer?

Sin	 embargo,	 incluso	 en	 la	 oscuridad	 del	 vagón	 de	 ganado,	 en	 su	 cara
recortada	 sobre	 kilómetros	 de	 alambrada	 y	 de	 nieve,	 veo	 bondad	 en	 sus	 ojos.
Qué	extraño	que	la	bondad	parezca	ahora	un	efecto	óptico.

Pierdo	la	noción	del	tiempo	que	pasamos	en	movimiento.	Duermo	sobre	el
hombro	de	Magda	y	ella	sobre	el	mío.	En	un	momento	dado,	me	despierta	la	voz
de	 mi	 hermana.	 Está	 hablando	 con	 alguien	 que	 no	 puedo	 distinguir	 en	 la
oscuridad.	 «Mi	 profesora»,	 explica.	La	 de	 la	 fábrica	 de	 ladrillos,	 aquella	 cuyo
bebé	 lloraba	 sin	 parar.	 En	 Auschwitz,	 todas	 las	 mujeres	 con	 hijos	 pequeños
fueron	gaseadas	al	principio.	El	hecho	de	que	ella	siga	viva	solo	puede	significar
una	 cosa:	 su	 bebé	 murió.	 ¿Qué	 es	 peor?,	 me	 pregunto,	 ¿ser	 un	 niño	 que	 ha
perdido	a	su	madre	o	una	madre	que	ha	perdido	a	su	hijo?	Cuando	la	puerta	de
abre,	estamos	en	Alemania.

No	somos	más	de	un	centenar.	Estamos	alojadas	en	lo	que	debe	de	ser	un
campamento	de	verano	para	niños,	con	literas	y	una	cocina	donde,	con	escasas
provisiones,	preparamos	nuestra	propia	comida.

Por	 la	 mañana,	 nos	 envían	 a	 trabajar	 a	 una	 fábrica	 de	 hilos.	 Llevamos
guantes	de	cuero.	Paramos	la	máquina	giratoria	para	que	los	hilos	no	se	enreden.
Incluso	 con	 los	 guantes	 puestos,	 las	 ruedas	 nos	 cortan	 las	 manos.	 La	 antigua
profesora	de	Magda	ocupa	el	lugar	junto	a	ella.	Llora	muy	fuerte.	Pienso	que	es
porque	le	sangran	y	le	escuecen	las	manos.	Pero	llora	por	Magda.

—Necesitas	 las	manos	—gime—.	Tú	tocas	el	piano.	¿Qué	vas	a	hacer	sin
tus	manos?

La	capataz	alemana	que	supervisa	nuestro	trabajo	la	manda	callar.
—Tenéis	suerte	de	estar	trabajando	ahora	—dice—.	Pronto	os	matarán.
Aquella	noche,	en	la	cocina,	preparamos	la	cena	supervisadas	por	guardas.
—Hemos	escapado	de	la	cámara	de	gas	—dice	Magda—,	pero	moriremos

haciendo	hilos.
Tiene	gracia,	porque	estamos	vivas.	Puede	que	no	sobrevivamos	a	la	guerra,

pero	 hemos	 sobrevivido	 a	 Auschwitz.	 Pelo	 patatas	 para	 la	 cena.	 Demasiado
acostumbrada	 a	 las	 raciones	 que	 te	mataban	 de	 hambre,	 escondo	 peladuras	 de
patata	en	mi	ropa	interior.	Cuando	los	guardas	están	en	otra	habitación,	aso	las
pieles	en	el	horno.	Cuando	nos	las	llevamos	ansiosamente	a	la	boca	con	manos
doloridas,	las	peladuras	están	demasiado	calientes	para	poder	comerlas.



—Hemos	 escapado	 de	 la	 cámara	 de	 gas,	 pero	 moriremos	 comiendo
peladuras	de	patata	—dice	alguien,	y	reímos	desde	un	lugar	profundo	en	nuestro
interior	que	no	sabíamos	que	aún	existía.	Reímos,	como	lo	hacía	yo	cada	semana
en	Auschwitz	 cuando	nos	obligaban	 a	donar	 sangre	para	hacer	 transfusiones	 a
los	 soldados	alemanes	heridos.	Me	 sentaba	con	 la	 aguja	 en	el	brazo	y	me	 reía
sola.	 «¡Qué	 suerte	 ganar	 una	 guerra	 con	 mi	 sangre	 de	 bailarina	 pacifista!»,
pensaba.	No	podía	apartar	el	brazo	o	me	habrían	disparado.	No	podía	desafiar	a
mis	 opresores	 con	 un	 arma	 o	 con	 el	 puño.	 Pero	 logré	 encontrar	 una	 forma	 de
ejercer	 mi	 poder.	 Y	 ahora	 hay	 poder	 en	 nuestra	 risa.	 Nuestra	 camaradería,
nuestra	alegría,	me	recuerdan	las	de	aquella	noche	en	Auschwitz	cuando	gané	el
concurso	de	tetas.	Nuestras	palabras	son	nuestro	sustento.

—¿Quién	 es	 del	 mejor	 país?	 —pregunta	 una	 chica	 llamada	 Hava.
Debatimos,	cantando	las	alabanzas	de	nuestra	tierra—.	Ningún	sitio	es	tan	bonito
como	Yugoslavia	—insiste	Hava.

Pero	es	una	competición	imposible	de	ganar.	El	hogar	ya	no	es	un	lugar,	no
es	 un	 país.	 Es	 un	 sentimiento	 tan	 universal	 como	 específico.	 Si	 hablamos
demasiado	de	él,	corremos	el	riesgo	de	que	se	desvanezca.

Tras	unas	cuantas	semanas	en	la	fábrica	de	hilos,	los	SS	vienen	a	buscarnos
con	trajes	a	rayas	para	sustituir	nuestros	uniformes	grises.	Subimos	en	otro	tren.
Sin	 embargo,	 esta	 vez	 nos	 obligan	 a	 subir	 al	 techo	 de	 los	 vagones	 con	 los
uniformes	 a	 rayas	 para	 desanimar	 a	 los	 británicos	 de	 bombardear	 el	 tren.
Transporta	munición.

—De	hilos	a	balas	—dice	alguien.
—Chicas,	nos	han	ascendido	—dice	Magda.
El	viento	en	el	techo	del	vagón	es	muy	duro,	arrasador.	Pero,	al	menos,	con

tanto	 frío	 no	 siento	 hambre.	 ¿Preferiría	morir	 de	 frío	 o	 bajo	 el	 fuego?	 ¿Gas	 o
pistola?	Sucede	de	repente.	Incluso	con	los	prisioneros	en	el	techo	del	tren,	los
británicos	nos	lanzan	sibilantes	y	estruendosas	bombas.	Humo.	Gritos.	El	tren	se
detiene	y	salto.	Soy	 la	primera	en	bajar.	Subo	corriendo	 la	 ladera	nevada	de	 la
colina	 por	 donde	 pasan	 las	 vías	 en	 dirección	 a	 un	 grupo	 de	 pequeños	 árboles,
donde	 me	 detengo	 a	 mirar	 la	 nieve	 en	 busca	 de	 mi	 hermana	 y	 a	 recobrar	 el
aliento.	No	la	veo	corriendo	desde	el	tren.	Las	bombas	silban	y	estallan	en	la	vía.
Veo	un	montón	de	cadáveres	al	lado	del	convoy.	Magda.

Tengo	que	elegir.	Puedo	correr.	Escapar	por	el	bosque.	Buscarme	 la	vida.
La	libertad	está	muy	cerca,	es	cuestión	de	unos	pasos.	Pero,	si	Magda	está	viva	y
la	 abandono,	 ¿quién	 le	 dará	 pan?	 ¿Y	 si	 está	muerta?	 Es	 un	 segundo,	 como	 el
mecanismo	de	un	obturador.	Clic:	bosque.	Clic:	vías.	Corro	colina	abajo.

Magda	 está	 sentada	 en	 la	 cuneta,	 con	 una	 chica	muerta	 en	 su	 regazo.	 Es
Hava.	A	Magda	le	sale	sangre	de	la	barbilla.	En	un	vagón	cercano,	hay	hombres



comiendo.	También	son	prisioneros,	pero	no	como	nosotras.	Visten	ropa	civil,	no
uniformes.	 Y	 tienen	 comida.	 Prisioneros	 políticos	 alemanes,	 suponemos.	 En
cualquier	caso,	son	más	privilegiados	que	nosotras.	Están	comiendo.	Hava	está
muerta	y	mi	hermana	está	viva,	y	yo	 solo	puedo	pensar	 en	comida.	Magda,	 la
hermosa,	está	sangrando.

—Ahora	que	tenemos	la	oportunidad	de	pedir	algo	de	comer,	y	tú	con	esta
pinta	—la	regaño—.	Estás	demasiado	herida	para	coquetear.

Mientras	pueda	enfadarme	con	ella	no	tengo	la	necesidad	de	sentir	miedo	o
dolor	por	lo	que	casi	ha	sucedido.	En	lugar	de	alegrarme	y	dar	gracias	por	estar
vivas	las	dos,	por	haber	sobrevivido	a	otro	momento	fatal,	estoy	furiosa	con	mi
hermana.	Estoy	furiosa	con	Dios,	con	el	destino,	pero	dirijo	mi	confusión	y	mi
dolor	a	la	cara	sangrante	de	mi	hermana.

Magda	no	responde	a	mis	insultos.	No	se	limpia	la	sangre.	Los	guardas	nos
rodean,	gritándonos,	moviendo	los	cadáveres	con	sus	armas	para	asegurarse	de
que	 las	 que	 no	 se	mueven	 están	 realmente	muertas.	Dejamos	 a	Hava	 sobre	 la
sucia	nieve	y	nos	unimos	a	las	otras	supervivientes.

—Podrías	 haberte	 ido	 corriendo	 —dice	 Magda.	 Lo	 dice	 como	 si	 fuera
idiota.

Al	cabo	de	una	hora,	las	municiones	se	han	vuelto	a	cargar	en	otros	vagones
y	estamos	de	nuevo	en	el	techo,	con	nuestros	uniformes	a	rayas,	y	la	sangre	de	la
barbilla	de	Magda	se	ha	secado.

Somos	prisioneras	y	refugiadas.	Hace	mucho	que	hemos	perdido	la	noción
del	tiempo.	Magda	es	la	estrella	que	me	guía.	Mientras	esté	cerca,	tengo	todo	lo
que	necesito.	Una	mañana	nos	sacan	del	tren	de	la	munición	y	caminamos	en	fila
durante	muchos	días.	La	nieve	empieza	a	fundirse,	dejando	paso	a	hierba	muerta.
Tal	vez	caminamos	durante	semanas.	Caen	bombas,	a	veces	muy	cerca.	Podemos
ver	 ciudades	 ardiendo.	 Nos	 detenemos	 en	 pequeños	 pueblos	 a	 lo	 largo	 de
Alemania,	dirigiéndonos	a	veces	hacia	el	sur,	a	veces	hacia	el	este,	obligadas	a
trabajar	en	fábricas	por	el	camino.

Contar	 prisioneros	 es	 la	 obsesión	 de	 las	 SS.	 Yo	 no	 cuento	 cuántas
quedamos.	Sé	 que	 cada	 día	 la	 cifra	 es	menor.	No	 es	 un	 campo	de	 exterminio.
Pero	 hay	 montones	 de	 maneras	 de	 morir.	 Las	 cunetas	 de	 la	 carretera	 están
teñidas	 de	 rojo	 procedente	 de	 la	 sangre	 de	 quienes	 han	 sido	 disparadas	 en	 la
espalda	o	en	el	pecho,	las	que	intentaron	huir,	las	que	no	pudieron	aguantar	más.
A	algunas	chicas	se	les	congelan	las	piernas,	se	les	congelan	por	completo,	y	se
desploman	como	árboles	talados.	Agotamiento.	Congelación.	Fiebre.	Hambre.	Si
los	guardas	no	aprietan	el	gatillo,	lo	hace	el	cuerpo.

Hemos	 caminado	 durante	 días	 sin	 comida.	 Llegamos	 a	 la	 cima	 de	 una
colina	y	divisamos	una	granja,	edificios	anexos	y	un	redil	para	el	ganado.



—Un	 minuto	 —dice	 Magda.	 Corre	 hacia	 la	 granja,	 serpenteando	 entre
árboles,	con	la	esperanza	de	no	ser	vista	por	los	SS	que	se	han	detenido	a	fumar.

Veo	a	Magda	zigzaguear	hacia	la	cerca	del	jardín.	Es	demasiado	pronto	para
que	haya	verduras	de	primavera,	pero	comería	pienso	para	vacas,	comería	tallos
secos.	Si	una	rata	entra	correteando	en	la	habitación	donde	dormimos,	las	chicas
se	 abalanzan	 sobre	 ella.	 Trato	 de	 no	 llamar	 la	 atención	 hacia	 Magda	 con	 mi
mirada.	Aparto	la	vista	y,	cuando	vuelvo	a	mirar,	ya	no	la	veo.	Suena	un	disparo.
Y	 otro.	 Alguien	 ha	 descubierto	 a	 mi	 hermana.	 Los	 guardas	 nos	 gritan,	 nos
cuentan,	sacan	 las	armas.	Suenan	unos	cuantos	disparos	más.	No	hay	rastro	de
Magda.	«Ayúdame,	ayúdame.»	Me	doy	cuenta	de	que	estoy	rezando	a	mi	madre.
Estoy	hablando	con	ella	como	ella	solía	rezarle	al	retrato	de	su	madre	que	estaba
sobre	el	piano.	Incluso	lo	hacía	cuando	estaba	embarazada,	me	había	explicado
Magda.	La	noche	que	nací,	Magda	oyó	a	mi	madre	gritar:	«¡Madre,	ayúdame!».
Y,	a	continuación,	Magda	oyó	llorar	a	un	bebé	(yo)	y	nuestra	madre	dijo:	«Me
has	ayudado».	Recurrir	a	los	muertos	es	mi	herencia.	«Madre,	ayúdanos»,	rezo.
Veo	un	destello	gris	entre	los	árboles.	Está	viva.	Ha	escapado	de	las	balas.	Y,	de
algún	modo,	ahora	pasa	inadvertida.	No	respiro	hasta	que	Magda	está	de	nuevo	a
mi	lado.

—Había	 patatas	 —dice—.	 Si	 esos	 cabrones	 no	 hubieran	 empezado	 a
disparar,	estaríamos	comiendo	patatas.

Me	 imagino	 mordiendo	 una	 como	 si	 fuera	 una	 manzana.	 Ni	 siquiera
perdería	 tiempo	frotándola	para	limpiarla.	Me	comería	 la	suciedad	junto	con	la
fécula	y	la	piel.

Vamos	a	trabajar	a	una	fábrica	de	munición	cerca	de	la	frontera	checa.	Nos
enteramos	de	que	estamos	en	marzo.	Una	mañana,	no	puedo	salir	del	banco	del
cobertizo	en	el	que	dormimos.	Estoy	ardiendo	de	fiebre,	temblando,	y	me	siento
muy	débil.

—Levántate,	Dicuka	—me	ordena	Magda—.	No	puedes	caer	enferma.
En	Auschwitz,	a	las	que	no	podían	trabajar	les	decían	que	las	llevarían	a	un

hospital,	 pero	 desaparecían.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	 ahora	 diferente?	 Aquí	 no	 hay
infraestructura	para	matar,	no	hay	tuberías	instaladas	ni	ladrillos	colocados	para
ello.	 Sin	 embargo,	 una	 sola	 bala	 te	 mata	 igual.	 A	 pesar	 de	 todo,	 no	 puedo
levantarme.	Oigo	mi	propia	voz	divagando	sobre	nuestros	abuelos.	Nos	dejarán
faltar	a	clase	y	nos	llevarán	a	la	panadería.	Nuestra	madre	no	puede	quitarnos	los
dulces.	 En	 algún	 lugar	 de	 mi	 cabeza,	 sé	 que	 estoy	 delirando,	 pero	 no	 puedo
recobrar	 los	 sentidos.	Magda	me	 dice	 que	me	 calle	 y	me	 tapa	 con	 un	 abrigo,
según	 ella	 para	 mantenerme	 caliente,	 pero	 en	 realidad	 es	 más	 bien	 para
ocultarme.

—No	muevas	ni	un	dedo	—dice.



La	fábrica	está	cerca,	al	otro	lado	de	un	pequeño	puente	sobre	un	caudaloso
arrollo.	 Estoy	 tumbada	 bajo	 el	 abrigo,	 fingiendo	 que	 no	 existo,	 previendo	 el
momento	 en	 que	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 no	 estoy	 y	 un	 guarda	 entrará	 en	 el
cobertizo	para	pegarme	un	tiro.	¿Podrá	Magda	oír	el	disparo	con	el	ruido	de	las
máquinas?	Ahora	no	le	intereso	a	nadie.

Me	sumerjo	en	un	sueño	delirante.	Sueño	con	fuego.	Es	un	sueño	habitual;
llevo	casi	un	año	soñando	que	tengo	calor.	Sin	embargo,	me	despierto	del	sueño
y,	esta	vez,	el	olor	del	fuego	me	ahoga.	¿Está	ardiendo	el	cobertizo?	Temo	ir	a	la
puerta,	me	da	miedo	no	conseguir	 llegar	con	mis	débiles	piernas,	me	da	miedo
que,	 si	 lo	 hago,	 me	 delate.	 Entonces	 oigo	 las	 bombas.	 Los	 silbidos	 y	 las
explosiones.	 ¿Cómo	 he	 podido	 dormir	 cuando	 empezaba	 el	 ataque?	 Me
incorporo	 en	 el	 banco.	 ¿Cuál	 es	 el	 sitio	 más	 seguro?	 Aunque	 pudiera	 correr,
¿adónde	 iba	 a	 ir?	 Oigo	 gritos.	 «¡La	 fábrica	 está	 ardiendo!	 ¡La	 fábrica	 está
ardiendo!»

Vuelvo	a	ser	consciente	del	espacio	que	me	separa	de	mi	hermana.	Me	he
convertido	 en	 una	 experta	 en	 medir	 ese	 espacio.	 ¿Cuántas	 manos	 hay	 entre
nosotras?	¿Cuántas	piernas?	¿Volteretas?	Ahora	hay	un	puente.	Agua	y	madera.
Y	 fuego.	 Lo	 veo	 desde	 la	 puerta	 del	 cobertizo	 junto	 a	 la	 que	 por	 fin	 me	 he
colocado,	 apoyada	 contra	 el	 marco.	 El	 puente	 que	 lleva	 a	 la	 fábrica	 está	 en
llamas	y	la	fábrica	está	siendo	engullida	por	el	humo.	Para	cualquiera	que	haya
vivido	 los	 bombardeos,	 el	 caos	 es	 un	 respiro.	 Una	 oportunidad	 para	 echar	 a
correr.	Me	imagino	a	Magda	abriendo	una	ventana	y	corriendo	hacia	los	árboles.
Mirando	entre	las	ramas	hacia	el	cielo.	Lista	para	echar	a	correr	hasta	allí	con	tal
de	ser	libre.	Si	se	pone	a	salvo,	yo	seré	libre.	Podría	deslizarme	hacia	el	suelo	y
no	levantarme	nunca.	Qué	alivio	sería.	Existir	es	una	obligación.	Dejo	que	mis
piernas	se	doblen	como	una	bufanda.	La	caída	me	relaja.	Y	ahí	está	Magda	en	un
halo	de	fuego.	Ya	muerta.	Antes	que	yo.	La	alcanzo.	Siento	el	calor	del	fuego.
Ahora	iré	con	ella.	Ahora.	«¡Ya	voy!	—grito—.	¡Espérame!»

No	capto	el	momento	en	que	deja	de	ser	un	fantasma	y	se	vuelve	de	carne	y
hueso.	De	 algún	modo,	 se	hace	 entender:	 ha	 cruzado	 el	 puente	 en	 llamas	para
volver	a	mí.

—Idiota	—le	digo—,	podrías	haberte	ido	corriendo.
Es	abril.	La	hierba	tiñe	de	verde	las	colinas.	La	luz	va	alargando	los	días.

Los	 niños	 nos	 escupen	 cuando	 pasamos	 por	 las	 afueras	 de	 los	 pueblos.	 Qué
triste,	pienso,	que	a	esos	niños	les	hayan	lavado	el	cerebro	para	que	me	odien.

—¿Sabes	 cómo	 me	 voy	 a	 vengar?	—dice	 Magda—.	 Voy	 a	 matar	 a	 una
madre	 alemana.	 Un	 alemán	mató	 a	mi	madre	 y	 yo	 voy	 a	matar	 a	 una	madre
alemana.

Yo	tengo	otro	deseo.	Deseo	que	un	día	el	niño	que	nos	escupe	vea	que	no



tiene	 que	 sentir	 odio.	En	mi	 venganza	 imaginaria,	 el	 niño	 que	 ahora	 nos	 grita
«¡Sucia	judía!	¡Sabandija!»	me	ofrece	un	ramo	de	rosas.	«Ahora	sé	—dice—	que
no	 hay	 motivo	 para	 odiarte.	 Ningún	 motivo.»	 Nos	 abrazamos	 perdonándonos
mutuamente.	No	le	cuento	a	Magda	mi	fantasía.

Un	 día,	 al	 anochecer,	 los	 SS	 nos	meten	 a	 empujones	 en	 una	 sala	 común
donde	dormiremos.	Otra	vez	sin	comida.

—Cualquiera	que	abandone	el	local	recibirá	un	disparo	inmediatamente	—
advierte	el	guarda.

—Dicuka	—gime	Magda	mientras	nos	hundimos	en	los	tablones	de	madera
que	nos	servirán	de	cama—,	pronto	llegará	mi	fin.

—Cállate	—digo.	Me	está	asustando.	Su	desaliento	me	aterroriza	más	que
un	arma	apuntándome.	Ella	no	dice	esas	cosas.	Ella	no	se	rinde.	Tal	vez	he	sido
una	carga	para	ella.	Tal	vez	mantenerme	fuerte	a	lo	largo	de	mi	enfermedad	ha
acabado	por	agotarla.

—No	vas	a	morir	—le	digo—.	Esta	noche	vamos	a	comer.
—Oh,	Dicuka	—dice,	y	se	vuelve	hacia	la	pared.
Se	 lo	 mostraré.	 Le	 mostraré	 que	 hay	 esperanza.	 Conseguiré	 un	 poco	 de

comida.	La	animaré.	Los	SS	se	han	congregado	cerca	de	 la	puerta,	cerca	de	 la
última	luz	de	la	tarde,	para	comer	sus	raciones.	A	veces	nos	echan	algún	resto	de
comida	por	el	mero	placer	de	vernos	arrastrarnos	a	sus	pies.	Voy	hacia	ellos	de
rodillas.	 «Por	 favor,	 por	 favor»,	 suplico.	 Se	 ríen.	 Un	 soldado	 me	 acerca	 un
pedazo	de	carne	en	conserva	e	intento	cogerlo,	pero	se	lo	mete	en	la	boca	y	todos
ríen	 con	más	 fuerza.	 Juegan	 así	 conmigo	hasta	 que	 estoy	 rendida.	Magda	 está
dormida.	Me	niego	a	abandonar,	a	decepcionarla.	Los	SS	dejan	el	pícnic	para	ir	a
orinar	o	a	fumar	y	me	escabullo	por	una	puerta	lateral.

Huele	a	estiércol,	a	manzanas	silvestres	y	a	 tabaco	alemán.	La	hierba	está
húmeda	 y	 fresca.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 valla	 de	 estuco	 veo	 un	 jardín:	 pequeñas
lechugas	 rizadas,	vainas	de	 judías,	 las	hojas	verdes	con	forma	de	pluma	de	 las
zanahorias.	 Puedo	 saborear	 las	 zanahorias	 como	 si	 ya	 las	 hubiera	 cogido,
crujientes	y	terrosas.	Escalar	el	muro	no	es	demasiado	difícil.	Me	raspo	un	poco
las	rodillas	al	pasar	al	otro	lado	y	los	brillantes	puntos	de	sangre	me	parecen	aire
fresco	en	la	piel,	como	si	fuera	algo	bueno	que	está	en	las	profundidades	y	sale	a
la	superficie.	La	cabeza	me	da	vueltas.	Agarro	la	parte	superior	de	las	zanahorias
y	estiro;	la	raíz	saliendo	de	la	tierra	suena	como	una	costura	que	se	desgarra.	Me
pesan	 en	 las	manos.	 Trozos	 de	 tierra	 cuelgan	 de	 las	 raíces.	 Hasta	 la	 suciedad
huele	 como	 un	 banquete,	 igual	 que	 las	 semillas,	 todo	 lo	 que	 allí	 encuentro.
Escalo	de	nuevo	el	muro,	con	la	tierra	cayéndome	sobre	las	rodillas.	Me	imagino
la	cara	de	Magda	al	morder	la	primera	verdura	fresca	que	ha	comido	en	un	año.
He	hecho	algo	arriesgado	y	ha	dado	su	fruto.	Eso	es	 lo	que	quiero	que	Magda



vea,	más	 que	 una	 comida,	más	 que	 los	 nutrientes	 disolviéndose	 en	 su	 sangre:
simplemente	esperanza.	Salto	otra	vez	al	suelo.

Pero	no	estoy	 sola.	Un	hombre	me	mira	 fijamente.	Lleva	un	arma.	Es	un
soldado	de	la	Wehrmacht,	no	de	las	SS.	Peor	que	el	arma	son	sus	ojos,	unos	ojos
castigadores.	 «¿Cómo	 te	 atreves?	—dicen—.	Yo	 te	 enseñaré	 a	 obedecer.»	Me
empuja	 para	 que	me	 arrodille.	 Amartilla	 el	 arma	 y	me	 apunta	 al	 pecho.	 «Por
favor,	por	favor,	por	favor,	por	favor	—suplico	como	hice	ante	Mengele—.	Por
favor,	ayúdale	a	que	no	me	mate.»	Estoy	temblando.	Las	zanahorias	me	golpean
la	 pierna.	Baja	 el	 arma	durante	 un	breve	 segundo	y	 la	 vuelve	 a	 levantar.	Clic.
Clic.	Peor	que	el	miedo	a	la	muerte	es	la	sensación	de	estar	atrapada	e	indefensa,
de	no	saber	qué	sucederá	al	siguiente	instante.	Me	pone	en	pie	de	un	tirón	y	me
pone	de	 cara	 al	 edificio	 en	 el	 que	Magda	duerme.	Utiliza	 la	 culata	 de	 su	 fusil
para	empujarme	hacia	adentro.

—Meando	—dice	 al	 guarda,	 y	 ríen	groseramente.	Escondo	 las	 zanahorias
en	los	pliegues	de	mi	vestido.

Al	principio,	Magda	no	se	despierta.	Tengo	que	ponerle	la	zanahoria	en	la
palma	de	la	mano	antes	de	que	abra	los	ojos.	Come	tan	rápido	que	se	muerde	el
interior	de	la	mejilla.	Cuando	me	da	las	gracias,	llora.

Los	SS	nos	despiertan	a	gritos	por	la	mañana.	Es	hora	de	volver	a	caminar.
Estoy	hambrienta,	tengo	el	estómago	vacío	y	pienso	que	debo	de	haber	soñado	lo
de	las	zanahorias,	pero	Magda	me	enseña	un	puñado	de	hojas	que	se	ha	metido
en	 el	 bolsillo	 para	 luego.	 Se	 han	 puesto	mustias.	 Son	 restos	 que	 en	 una	 vida
anterior	 habríamos	 tirado	 a	 la	 basura	 o	 con	 los	 que	 habríamos	 alimentado	 al
ganso	del	desván,	pero	ahora	parecen	encantados,	como	la	olla	de	un	cuento	de
hadas	que	se	llena	de	oro	por	arte	de	magia.	Las	hojas	mustias	y	ennegrecidas	de
las	zanahorias	son	la	prueba	de	un	poder	secreto.	No	debería	haberme	arriesgado
a	cogerlas,	pero	lo	hice.	Los	«debería»	no	son	importantes.	No	son	lo	único	que
nos	rige.	Hay	un	principio	diferente,	una	autoridad	diferente	en	juego.	Estamos
esqueléticas.	Estamos	tan	enfermas	y	desnutridas	que	apenas	podemos	andar,	y
mucho	menos	hacer	 largas	marchas,	y	no	digamos	 trabajar.	Y,	a	pesar	de	 todo,
las	 zanahorias	 hacen	 que	 me	 sienta	 fuerte.	 «Si	 sobrevivo	 hoy,	 mañana	 seré
libre.»	Repito	la	consigna	en	mi	cabeza.

Nos	ponemos	en	fila	para	el	recuento.	Sigo	repitiéndome	la	frase.	Cuando
estamos	 a	 punto	 de	 salir	 a	 la	 helada	 mañana	 para	 otro	 día	 de	 horror,	 hay	 un
alboroto	en	la	puerta.	El	guarda	de	las	SS	grita	en	alemán	y	otro	hombre	contesta
igualmente	a	gritos,	 irrumpiendo	en	 la	habitación.	Se	me	corta	 la	respiración	y
me	agarro	al	codo	de	Magda	para	no	caer.	Es	el	hombre	del	jardín.	Está	mirando
con	severidad	por	la	habitación.

—¿Dónde	está	la	chica	que	se	atrevió	a	incumplir	las	normas?	—pregunta.



Me	echo	a	temblar.	No	puedo	calmar	mi	cuerpo.	Ha	vuelto	para	vengarse.
Quiere	 imponerme	un	castigo	público.	O	cree	que	debe	hacerlo.	Alguien	se	ha
enterado	de	 su	 inexplicable	amabilidad	hacia	mí	y	ahora	debe	pagar	por	haber
corrido	el	riesgo.	Lo	va	a	pagar	conmigo.	Tiemblo,	casi	incapaz	de	respirar	de	lo
asustada	que	estoy.	Estoy	atrapada.	Sé	lo	cerca	que	estoy	de	la	muerte.

—¿Dónde	está	la	pequeña	delincuente?	—pregunta	de	nuevo.
Va	a	verme	en	cualquier	momento.	O	verá	las	hojas	de	zanahoria	saliendo

del	 abrigo	 de	 Magda.	 No	 puedo	 soportar	 el	 suspense	 de	 esperar	 a	 que	 me
reconozca.	 Me	 tiro	 al	 suelo	 y	 me	 arrastro	 hacia	 él.	 Magda	 sisea,	 pero	 es
demasiado	tarde.	Me	agacho	a	sus	pies.	Veo	el	barro	de	sus	botas,	las	vetas	de	la
madera	del	suelo.

—Tú	—dice.	Parece	 indignado.	Cierro	 los	ojos.	Espero	 a	que	me	golpee.
Espero	a	que	me	dispare.

Algo	pesado	cae	cerca	de	mis	pies.	¿Una	piedra?	¿Va	a	lapidarme	hasta	la
muerte,	lentamente?

No.	Es	pan.	Una	pequeña	hogaza	de	pan	negro	de	centeno.
—Debías	de	tener	mucha	hambre	para	hacer	lo	que	hiciste	—dice.	Ojalá	me

encontrase	ahora	a	aquel	hombre.	Es	la	prueba	de	que	doce	años	de	gobierno	del
Reich	 de	 Hitler	 no	 son	 suficientes	 para	 que	 el	 odio	 se	 adueñe	 de	 las	 buenas
personas.	Sus	ojos	son	los	de	mi	padre.	Verdes.	Y	llenos	de	alivio.



CAPÍTULO	5



LA	ESCALERA	DE	LA	MUERTE
Caminamos	de	nuevo	durante	días	o	semanas.	Desde	que	salimos	de	Auschwitz,
hemos	permanecido	en	Alemania,	pero	un	día	llegamos	a	la	frontera	de	Austria,
donde	 esperamos	 para	 cruzar.	 Los	 guardas	 charlan	 mientras	 formamos	 en	 las
filas	 interminables	 que	 se	 han	 convertido	 para	 mí	 en	 la	 ilusión	 del	 orden,	 la
ilusión	 de	 que	 una	 cosa	 sigue	 naturalmente	 a	 otra.	 Es	 un	 alivio	 estar	 quietas.
Escucho	 la	conversación	entre	 los	guardas.	El	presidente	Roosevelt	ha	muerto,
dicen.	Truman	estará	al	mando	durante	el	 resto	de	 la	guerra.	Qué	raro	oír	que,
fuera	de	nuestro	purgatorio,	las	cosas	cambian.	Se	marca	un	nuevo	rumbo.	Esos
acontecimientos	 tienen	 lugar	 tan	 lejos	 de	 nuestra	 existencia	 diaria	 que	 resulta
impactante	 que	 ahora,	 incluso	 en	 este	 preciso	momento,	 alguien	 esté	 tomando
una	decisión	sobre	mí.	No	sobre	mí	específicamente.	Yo	no	tengo	nombre.	Pero
alguien	 con	 autoridad	 está	 tomando	 una	 decisión	 que	 determinará	 lo	 que	 me
suceda.	 ¿Norte,	 sur,	 este	 u	 oeste?	 ¿Alemania	 o	 Austria?	 ¿Qué	 se	 tendría	 que
hacer	con	los	judíos	supervivientes	antes	de	que	acabe	la	guerra?

—Cuando	acabe	la	guerra…	—dice	un	guarda.	No	acaba	la	frase.	Ese	es	el
tipo	 de	 conversación	 sobre	 el	 futuro	 que	 manteníamos	 Eric	 y	 yo	 en	 su	 día.
«Después	de	la	guerra…»	¿Si	me	concentro	adecuadamente	puedo	saber	si	sigue
vivo?	 Finjo	 que	 estoy	 esperando	 a	 la	 entrada	 de	 una	 estación	 de	 tren	 donde
compraré	un	billete,	pero	solo	tengo	una	oportunidad	para	averiguar	la	ciudad	en
la	 que	 me	 encontraré	 con	 él.	 ¿Praga?	 ¿Viena?	 ¿Düsseldorf?	 ¿Prešov?	 ¿París?
Meto	 la	mano	en	el	bolsillo	buscando	el	pasaporte	en	un	acto	 reflejo.	Eric,	mi
dulce	amor.	Estoy	de	camino.	Una	guarda	fronteriza	nos	grita	a	Magda	y	a	mí	en
alemán	y	nos	señala	otra	fila.	Empiezo	a	moverme.	Magda	se	queda	quieta.	La
guarda	grita	 de	 nuevo.	Magda	no	 se	mueve,	 no	 responde.	 ¿Se	ha	 vuelto	 loca?
¿Por	qué	no	me	sigue?	La	guarda	le	chilla	a	Magda	en	la	cara	y	Magda	sacude	la
cabeza.

—No	entiendo	—dice	Magda	en	húngaro.	Sí	que	entiende,	desde	luego.	Las
dos	hablamos	fluidamente	alemán.

—¡Sí	que	entiendes!	—grita	la	guarda.
—No	entiendo	—repite	Magda.	Su	voz	suena	absolutamente	neutra.
Sus	hombros	están	rectos	y	erguidos.	¿Me	estoy	perdiendo	algo?	¿Por	qué

hace	 ver	 que	 no	 entiende?	No	va	 a	 ganar	 nada	 con	 el	 desafío.	 ¿Ha	perdido	 la
razón?	Las	dos	 siguen	discutiendo.	Pero	Magda	no	discute.	Se	 limita	 a	 repetir
cansinamente,	 con	 tranquilidad,	 que	 no	 entiende.	 La	 guarda	 pierde	 el	 control.
Golpea	a	Magda	en	la	cara	con	la	culata	de	su	fusil.	Vuelve	a	golpearla	entre	los
hombros.	Golpea	y	golpea	hasta	que	Magda	cae	al	 suelo	y	 la	guarda	nos	hace
una	seña	a	mí	y	a	otra	chica	para	que	nos	la	llevemos	de	allí.



Magda	está	magullada	y	tosiendo,	pero	le	brillan	los	ojos.
—¡He	dicho	que	no!	—dice—.	¡He	dicho	que	no!
Para	 ella,	 es	 una	 paliza	 maravillosa.	 Es	 la	 demostración	 de	 su	 poder.	 Se

mantuvo	en	sus	trece	mientras	la	guarda	perdía	el	control.	La	desobediencia	civil
de	Magda	hace	que	se	sienta	como	quien	ha	tomado	una	decisión,	no	como	una
víctima	del	destino.

Sin	 embargo,	 el	 poder	 que	 siente	 Magda	 dura	 poco.	 Pronto	 estamos
caminando	otra	vez,	hacia	un	lugar	peor	que	cualquiera	de	los	que	hemos	visto
hasta	ahora.

Llegamos	 a	 Mauthausen.	 Es	 un	 campo	 de	 concentración	 exclusivamente
para	hombres,	situado	en	una	cantera	en	la	que	los	prisioneros	son	obligados	a
picar	y	acarrear	granito	que	se	utilizaría	para	construir	la	ciudad	imaginada	por
Hitler,	 una	 nueva	 capital	 de	 Alemania,	 una	 nueva	 Berlín.	 No	 veo	 más	 que
escaleras	y	cadáveres.	Las	escaleras	 son	de	piedra	blanca	y	 se	extienden	hacia
arriba	ante	nosotras,	como	si	por	ellas	pudiéramos	subir	al	cielo.	Los	cadáveres
están	por	todas	partes,	en	pilas.	Cadáveres	doblados	y	estirados	como	trozos	de
valla	 rota.	 Cadáveres	 tan	 esqueléticos,	 desfigurados	 y	 enredados	 que	 apenas
tienen	 forma	 humana.	 Permanecemos	 en	 fila	 en	 las	 escaleras	 blancas.	 Las
escaleras	 de	 la	 muerte,	 las	 llaman.	 Estamos	 esperando	 en	 las	 escaleras	 otra
selección,	suponemos	que	significará	la	muerte	o	más	trabajo.	En	la	fila	corren
rumores	estremecedores.	Nos	enteramos	de	que	a	los	prisioneros	de	Mauthausen
se	les	obliga	a	cargar	bloques	de	piedra	de	cincuenta	kilos	desde	el	fondo	de	la
cantera,	 subiendo	 los	 186	 peldaños	 corriendo	 en	 fila.	 Me	 imagino	 a	 mis
antepasados,	 los	 esclavos	 del	 faraón	 de	 Egipto,	 doblados	 por	 el	 peso	 de	 las
piedras.	Aquí,	 en	 las	 escaleras	de	 la	muerte,	 nos	dicen,	 cuando	estás	 cargando
una	piedra	por	 las	 escaleras	 y	 alguien	delante	 de	 ti	 tropieza	o	 se	 desploma,	 tú
eres	el	siguiente	en	caer,	y	así	sucesivamente,	hasta	que	toda	la	fila	cae	formando
una	 pila.	 Si	 sobrevives,	 es	 peor,	 oímos	 decir.	 Tienes	 que	 pasar	 por	 una	 pared
situada	al	borde	de	un	precipicio.	Fallschirmspringerwand,	se	llama:	el	muro	de
los	 paracaidistas.	 A	 punta	 de	 pistola,	 tú	 eliges:	 ¿prefieres	 que	 te	 disparen	 o
empujas	al	prisionero	que	está	a	tu	lado	por	el	precipicio?

—Tú	empújame	—dice	Magda—	si	se	da	el	caso.
—Tú	a	mí	también	—digo.	Prefiero	mil	veces	caer	que	ver	cómo	disparan	a

mi	hermana.	Estamos	demasiado	débiles	y	hambrientas	para	decir	eso	por	quedar
bien.	Lo	decimos	por	amor,	pero	 también	por	 supervivencia.	No	me	 impongas
otra	pesada	carga.	Déjame	caer	entre	las	piedras.

Yo	peso	menos,	mucho	menos,	que	las	rocas	que	suben	los	prisioneros	por
las	escaleras	de	la	muerte.	Soy	tan	ligera	que	el	viento	podría	levantarme	como
una	hoja	o	una	pluma.	Abajo,	abajo.	Podría	caer	ahora	mismo.	Podría	caer	hacia



atrás	en	lugar	de	dar	el	siguiente	paso	hacia	arriba.	Creo	que	estoy	vacía.	Ningún
peso	me	mantiene	pegada	a	la	tierra.	Estoy	a	punto	de	sumirme	en	esa	fantasía
de	ingravidez,	de	soltar	la	carga	que	supone	estar	viva,	cuando	alguien	delante	de
mí	rompe	el	hechizo.

—Ahí	está	el	crematorio	—dice.
Miro	 hacia	 arriba.	 Llevamos	 tantos	 meses	 fuera	 de	 los	 campos	 de

exterminio	que	he	olvidado	 la	 naturalidad	 con	que	 se	 alzan	 las	 chimeneas.	En
cierto	 modo,	 son	 tranquilizadoras.	 Sentir	 la	 proximidad	 de	 la	 muerte,	 la
inminencia	de	la	muerte,	en	la	recta	columna	de	ladrillo,	ver	la	chimenea	como
un	puente	que	te	llevará	de	la	carne	al	aire,	considerarte	ya	muerta,	tiene	cierto
sentido.

Y,	 sin	embargo,	mientras	 la	chimenea	expulsa	humo,	 tengo	algo	contra	 lo
que	 luchar.	 Tengo	 un	 objetivo.	 «Moriremos	 por	 la	 mañana»,	 anuncian	 los
rumores.	Puedo	sentir	la	resignación	que	tira	de	mí	como	la	gravedad,	una	fuerza
constante	e	inexorable.

Cae	la	noche	y	dormimos	en	las	escaleras.	¿Por	qué	han	esperado	tanto	para
empezar	 la	 selección?	 Mi	 ánimo	 flaquea.	 Moriremos	 por	 la	 mañana.	 Por	 la
mañana,	 moriremos.	 ¿Sabía	 mi	madre	 qué	 estaba	 a	 punto	 de	 pasar	 cuando	 la
pusieron	en	la	fila	de	los	niños	y	los	ancianos?	¿Fue	inconsciente	hasta	el	final?
¿Importa,	cuando	te	toca,	ser	consciente	de	que	vas	a	morir?	Moriremos	por	la
mañana.	 Por	 la	 mañana,	 moriremos.	 Oigo	 el	 rumor,	 la	 certeza,	 que	 se	 repite
como	el	eco	de	la	piedra	de	la	cantera.	¿Realmente	he	caminado	tantos	cientos
de	kilómetros	para	acabar	desvaneciéndome?

Quiero	organizar	mi	mente.	No	quiero	que	mis	últimos	pensamientos	sean
tópicos	 ni	 de	 abatimiento.	 ¿Qué	 sentido	 tiene?	 ¿Qué	 ha	 significado	 todo?	 No
quiero	que	mis	últimos	pensamientos	sean	una	reproducción	de	los	horrores	que
hemos	 visto.	Quiero	 sentirme	 viva.	Quiero	 saborear	 lo	 que	 supone	 estar	 viva.
Pienso	 en	 la	 voz	 de	 Eric	 y	 en	 sus	 labios.	 Intento	 evocar	 pensamientos	 que
todavía	 puedan	 tener	 la	 capacidad	 de	 hacerme	 estremecer	 de	 emoción.	Nunca
olvidaré	tus	ojos.	«Nunca	olvidaré	tus	manos.»	Eso	es	lo	que	quiero	recordar,	la
calidez	 en	 mi	 pecho,	 el	 rubor	 en	 mi	 piel,	 aunque	 recordar	 no	 es	 la	 palabra
adecuada.	Quiero	gozar	de	mi	cuerpo	mientras	aún	lo	tenga.	Hace	una	eternidad,
en	 Kassa,	 mi	 madre	 me	 prohibió	 leer	Nana	de	 Émile	 Zola,	 pero	 lo	 introduje
subrepticiamente	 en	 el	 baño	 y	 lo	 leí	 a	 escondidas.	 Si	 muero	 mañana,	 moriré
virgen.	¿Para	qué	he	tenido	un	cuerpo	si	no	lo	he	conocido	por	completo?	Gran
parte	 de	 mi	 vida	 ha	 sido	 un	 misterio.	 Recuerdo	 el	 día	 que	 tuve	 mi	 primer
periodo.	Volvía	a	casa	del	colegio	en	bicicleta	y,	cuando	llegué,	vi	manchas	de
sangre	 por	 toda	 mi	 falda	 blanca.	 Estaba	 aterrorizada.	 Corrí	 en	 busca	 de	 mi
madre,	 llorando,	 pidiéndole	 que	me	 ayudara	 a	 localizar	 la	 herida.	Me	 dio	 una



bofetada.	Yo	no	sabía	que	era	una	tradición	húngara	abofetear	a	las	niñas	cuando
tenían	 su	 primer	 periodo.	 No	 sabía	 absolutamente	 nada	 de	 la	 menstruación.
Nadie,	ni	mi	madre,	ni	mis	hermanas,	ni	mis	profesoras,	ni	mis	entrenadoras,	ni
mis	amigas,	me	habían	explicado	nada	acerca	de	mi	anatomía.	Sabía	que	había
algo	 que	 los	 hombres	 tenían	 y	 las	 mujeres	 no.	 Nunca	 había	 visto	 a	mi	 padre
desnudo,	pero	había	notado	esa	parte	de	Eric	apretándome	cuando	me	abrazaba.
Nunca	me	había	pedido	que	se	la	tocara,	nunca	había	reconocido	su	cuerpo.	Me
había	 gustado	 la	 sensación	 de	 que	 su	 cuerpo,	 y	 el	 mío,	 fueran	 misterios
esperando	 a	 ser	 revelados,	 algo	 que	 hacía	 que	 se	 disparase	 la	 energía	 entre
nosotros	cuando	nos	tocábamos.

Ahora,	 era	 un	 misterio	 que	 nunca	 resolvería.	 Había	 experimentado
pequeños	 destellos	 de	 deseo,	 pero	 nunca	 sentiría	 su	 culminación,	 la	 plena
promesa	de	un	universo	de	luz.	Me	hace	llorar	ahí,	en	las	escaleras	de	la	muerte.
Es	 terrible	 perder,	 haber	 perdido,	 todas	 las	 cosas	 conocidas:	 madre,	 padre,
hermana,	novio,	país,	hogar.	¿Por	qué	tengo	que	perder	también	las	cosas	que	no
conozco?	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 perder	 el	 futuro?	 ¿Mi	 potencial?	 Los	 hijos	 que
nunca	 tendré.	 El	 vestido	 de	 boda	 que	 mi	 padre	 nunca	 me	 hará.	 Voy	 a	 morir
virgen.	No	quiero	que	ese	sea	mi	último	pensamiento.	Debería	pensar	en	Dios.

Trato	de	imaginarme	un	poder	omnipotente.	Magda	ha	perdido	la	fe.	Ella	y
muchas	otras.	«No	puedo	creer	 en	un	Dios	que	permite	que	pase	esto»,	dicen.
Entiendo	 a	 qué	 se	 refieren.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 nunca	me	 ha	 resultado	 difícil
entender	que	no	es	Dios	el	que	nos	mata	en	las	cámaras	de	gas,	en	las	cunetas,	en
los	precipicios,	en	escaleras	blancas	de	186	peldaños.	Dios	no	dirige	los	campos
de	 exterminio.	 Lo	 hacen	 las	 personas.	 Pero	 aquí	 está	 de	 nuevo	 el	 horror	 y	 no
quiero	 aceptarlo.	 Me	 imagino	 a	 Dios	 como	 un	 niño	 que	 baila.	 Vivaracho,
inocente	y	curioso.	Yo	también	debo	serlo	si	quiero	estar	cerca	de	Dios.	Quiero
mantener	viva	 la	parte	de	mí	que	 siente	admiración,	que	 se	maravilla,	hasta	el
final.	Me	pregunto	si	alguien	sabe	que	estoy	aquí,	si	sabe	lo	que	está	pasando,	si
sabe	que	existe	un	sitio	como	Auschwitz,	como	Mauthausen.	Me	pregunto	si	mis
padres	pueden	verme	ahora.	Me	pregunto	si	Eric	puede.	Me	pregunto	cómo	es
un	hombre	desnudo.	Está	lleno	de	hombres	a	mi	alrededor.	Hombres	que	ya	no
viven.	No	heriría	 su	orgullo	que	echase	una	ojeada.	La	peor	 transgresión	 sería
renunciar	a	mi	curiosidad,	me	digo	convenciéndome	a	mí	misma.

Dejo	 a	 Magda	 durmiendo	 en	 las	 escaleras	 y	 subo	 a	 gatas	 la	 embarrada
ladera	 donde	 están	 apilados	 los	 cadáveres.	 No	 desnudaré	 a	 ninguno	 que	 lleve
ropa.	 No	 voy	 a	 manipular	 a	 los	 muertos.	 Pero	 si	 un	 hombre	 ha	 caído,	 voy	 a
mirar.

Veo	un	hombre,	tiene	las	piernas	torcidas.	No	parecen	pertenecer	al	mismo
cuerpo,	pero	puedo	 intuir	el	 lugar	en	el	que	se	 juntan.	Veo	pelo,	como	el	mío,



oscuro,	grueso,	y	un	pequeño	apéndice.	Es	como	un	pequeño	champiñón,	algo
blando	 que	 sale	 de	 la	 suciedad.	 Qué	 raro	 que	 los	 órganos	 femeninos	 estén
ocultos	y	los	masculinos	estén	expuestos,	tan	vulnerables.	Me	siento	satisfecha.
No	moriré	ajena	a	la	biología	que	me	ha	creado.

Al	 alba,	 la	 fila	 empieza	 a	 moverse.	 No	 hablamos	 demasiado.	 Algunas
lloran.	Algunas	rezan.	La	mayoría	nos	guardamos	nuestro	terror,	nuestro	pesar,
nuestra	resignación	o	nuestro	alivio	en	la	intimidad.	No	le	digo	a	Magda	lo	que
he	 visto	 la	 noche	 anterior.	 Esta	 fila	 se	 está	 moviendo	 muy	 rápido.	 No	 habrá
demasiado	tiempo.	Intento	recordar	las	constelaciones	que	reconocía	en	el	cielo
nocturno.	Intento	recordar	el	sabor	del	pan	de	mi	madre.

—Dicuka	—dice	Magda,	 pero	 necesito	 unas	 cuantas	 exhalaciones	 huecas
para	reconocer	mi	nombre.	Hemos	llegado	a	la	parte	superior	de	las	escaleras.	El
oficial	 que	 se	 encarga	 de	 la	 selección	 está	 justo	 delante	 de	 nosotras.	 Todo	 el
mundo	 es	 enviado	 en	 la	 misma	 dirección.	 No	 es	 una	 fila	 de	 selección.
Simplemente	 nos	 hacen	 pasar.	 Realmente	 es	 el	 fin.	 Han	 esperado	 a	 que
amaneciera	 para	 enviarnos	 a	 la	 muerte.	 ¿Deberíamos	 hacernos	 promesas
mutuamente?	 ¿Pedir	 perdón?	 ¿Qué	 hay	 que	 decir?	 Ahora	 hay	 cinco	 chicas
delante	de	nosotras.	¿Qué	debería	decirle	a	mi	hermana?	Dos	chicas.

Y	entonces,	la	fila	se	detiene.	Nos	conducen	hacia	una	multitud	de	guardas
de	las	SS	junto	a	una	valla.

—Si	 intentáis	 escapar,	 dispararemos	 —nos	 gritan—.	 Si	 os	 caéis,
dispararemos.

Nos	hemos	vuelto	a	salvar.	Inexplicablemente.
Avanzamos.
Es	 la	marcha	de	 la	muerte,	de	Mauthausen	a	Gunskirchen.	Es	 la	distancia

más	 corta	 que	 nos	 han	 obligado	 a	 caminar,	 pero	 estamos	 tan	 débiles	 que	 solo
sobreviviremos	 doscientas	 de	 dos	mil.	Magda	 y	 yo	 nos	 agarramos	 la	 una	 a	 la
otra,	decididas	a	mantenernos	 juntas,	a	mantenernos	firmes.	Cada	hora,	cientos
de	chicas	caen	en	la	cuneta	a	ambos	lados	de	la	carretera.	Demasiado	débiles	o
demasiado	enfermas	para	 seguir	avanzando,	 son	asesinadas	allí	mismo.	Somos
como	un	diente	de	león	que	se	ha	desprendido	por	el	viento	al	que	solo	le	quedan
unas	pocas	hebras	blancas.	Mi	único	nombre	es	hambre.

Me	duele	 todo	el	cuerpo,	 tengo	 todo	el	cuerpo	entumecido.	No	puedo	dar
un	paso	más.	Me	duele	tanto	que	no	siento	mis	movimientos.	No	soy	más	que	un
circuito	de	dolor,	una	señal	que	se	alimenta	a	sí	misma.	No	me	doy	cuenta	de	que
he	tropezado	hasta	que	noto	los	brazos	de	Magda	y	otras	chicas	levantándome.
Han	entrelazado	sus	dedos	para	hacerme	una	silla.

—Tú	compartiste	tu	pan	—dice	una.
Las	palabras	no	significan	nada	para	mí.	¿Cuándo	he	probado	el	pan?	Pero



entonces,	 surge	 un	 recuerdo.	 Nuestra	 primera	 noche	 en	 Auschwitz.	 Mengele
ordenando	que	suene	la	música	y	ordenándome	bailar.	Este	cuerpo	bailaba.	Esta
mente	soñaba	con	el	teatro	de	la	Ópera.	Este	cuerpo	comía	aquel	pan.	Soy	la	que
pensaba	aquella	noche	y	la	que	piensa	otra	vez	ahora:	Mengele	mató	a	mi	madre;
Mengele	me	dejó	vivir.	Ahora,	una	chica	que	compartió	conmigo	un	mendrugo
de	pan	hace	casi	un	año	me	ha	reconocido.	Usa	las	últimas	fuerzas	que	le	quedan
para	entrelazar	sus	dedos	con	los	de	Magda	y	los	de	otras	chicas	y	levantarme.
En	cierto	modo,	Mengele	permitió	que	esto	sucediera.	No	nos	mató	a	ninguna	de
nosotras	aquella	noche	ni	ninguna	otra	noche	después.	Nos	dio	pan.



CAPÍTULO	6



ELEGIR	UNA	BRIZNA	DE	HIERBA
Siempre	 hay	 un	 infierno	 peor.	 Esa	 es	 nuestra	 recompensa	 por	 vivir.	 Cuando
paramos	de	andar,	estamos	en	Gunskirchen	Lager.	Una	sección	de	Mauthausen,
unas	 cuantas	 edificaciones	 de	 madera	 en	 un	 bosque	 pantanoso	 cerca	 de	 un
pueblo,	un	campo	construido	para	albergar	a	algunos	centenares	de	trabajadores
forzados	 en	 el	 que	 ahora	 se	 apelotonan	mil	 ochocientos.	 No	 es	 un	 campo	 de
exterminio.	Aquí	 no	hay	 cámaras	 de	gas	 ni	 crematorios.	No	obstante,	 no	 cabe
duda	de	que	nos	han	enviado	aquí	a	morir.

Ya	 cuesta	 distinguir	 quién	 está	 viva	 y	 quién	 está	muerta.	 La	 enfermedad
recorre	nuestros	cuerpos.	Tifus.	Disentería.	Piojos.	Llagas	abiertas.	Carne	viva.
Viva	 y	 pudriéndose.	 El	 cadáver	 de	 un	 caballo	 medio	 devorado.	 Te	 lo	 comes
crudo.	 ¿Quién	 necesita	 un	 cuchillo	 para	 cortar	 la	 carne?	 Roes	 los	 huesos.
Duermes	profundamente	en	las	atestadas	estructuras	de	madera	o	en	el	suelo.	Si
alguien	muere	debajo	de	ti,	sigues	durmiendo.	No	tienes	fuerzas	para	echar	a	los
muertos	a	un	lado.	Hay	una	chica	que	se	retuerce	de	hambre.	Hay	un	pie,	negro,
podrido.	Nos	 han	 llevado	 al	 espeso,	 frío	 y	 húmedo	 bosque	 a	matarnos	 en	 una
hoguera	gigante,	todas	abrasadas.	Solo	hay	veinte	letrinas	para	todo	el	campo.	Si
no	 puedes	 esperar	 a	 que	 llegue	 tu	 turno	 para	 defecar,	 te	 disparan	 allí	 mismo,
donde	han	caído	tus	excrementos.	Hay	basura	ardiendo.	La	tierra	es	un	pozo	de
barro	y,	si	reúnes	fuerzas	para	caminar,	tus	pies	se	revuelven	en	una	pasta	que	es
una	 mezcla	 de	 fango	 y	 mierda.	 Hace	 cinco	 o	 seis	 meses	 que	 salimos	 de
Auschwitz.

Magda	coquetea.	Es	su	 forma	de	 reaccionar	ante	 la	 llamada	de	 la	muerte.
Conoce	a	un	francés,	un	tipo	de	París,	que	antes	de	la	guerra	vivía	en	la	rue	de
algo,	una	dirección	que	me	digo	a	mí	misma	que	nunca	olvidaré.	Incluso	en	las
profundidades	de	este	horror	existe	la	química	de	persona	a	persona,	ese	nudo	en
la	garganta,	ese	brillo.	Los	veo	hablar	como	si	estuvieran	sentados	en	la	terraza
de	 un	 café,	 con	 platillos	 tintineando	 a	 su	 alrededor.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 los
vivos.	 Utilizamos	 nuestro	 pulso	 sagrado	 como	 pedernal	 contra	 el	 miedo.	 No
arruines	tu	espíritu.	Enciéndelo	como	una	antorcha.	Dile	al	francés	tu	nombre	y
sácale	su	dirección,	saboréala,	mastícala	lentamente,	como	si	fuera	pan.

Después	de	unos	pocos	días	en	Gunskirchen	me	convierto	en	una	persona
que	no	puede	andar.	Aunque	todavía	no	lo	sé,	tengo	la	espalda	rota	(aún	hoy	no
sé	 cuándo	 ni	 cómo	 se	 produjo	 la	 lesión).	 Únicamente	 noto	 que	 he	 llegado	 al
límite	de	mis	reservas.	Estoy	tirada	en	el	exterior,	respirando	el	aire	denso,	con	el
cuerpo	enredado	en	cuerpos	de	desconocidos,	todos	formando	una	pila,	algunos
ya	muertos,	otros	muertos	hace	mucho,	algunos,	como	yo,	apenas	con	vida.	Veo
cosas	que	sé	que	no	son	reales.	Las	veo	mezcladas	con	las	cosas	que	sí	lo	son,



pero	no	deberían	serlo.	Mi	madre	lee	para	mí.	Escarlata	grita,	«He	amado	algo
que	 en	 realidad	 no	 existe».	Mi	 padre	me	 lanza	 un	petit	 four.	 Klara	 empieza	 a
tocar	el	concierto	para	violín	de	Mendelssohn.	Toca	junto	a	la	ventana	para	que
si	alguien	pasa	la	vea,	levante	la	cabeza,	y	así	reciba	la	atención	que	ansía	y	no
se	atreve	a	reclamar	abiertamente.	Eso	es	lo	que	hacen	los	vivos.	Hacemos	que
las	cuerdas	vibren	según	nuestras	necesidades.

Aquí,	en	el	infierno,	veo	a	un	hombre	comer	carne	humana.	¿Sería	yo	capaz
de	hacerlo?	Para	salvar	mi	vida,	¿podría	poner	mi	boca	sobre	la	piel	colgante	de
los	huesos	de	una	persona	muerta	y	morder?	He	visto	carne	profanada	con	una
crueldad	 imperdonable.	Un	chico	atado	a	un	árbol	mientras	 los	oficiales	de	 las
SS	 le	 disparaban	 en	 el	 pie,	 en	 la	mano,	 en	 los	 brazos,	 en	 una	 oreja;	 un	 chico
inocente	usado	para	practicar	 el	 tiro	 al	 blanco.	O	 la	mujer	 embarazada	que	de
algún	modo	 consiguió	 llegar	 a	Auschwitz	 sin	 que	 la	mataran	 inmediatamente.
Cuando	iba	a	dar	a	luz,	los	SS	le	ataron	las	piernas.	Nunca	he	visto	una	agonía
como	la	suya.	Pero	ver	a	una	persona	hambrienta	comer	la	carne	de	un	muerto	es
lo	que	hace	que	me	suba	la	bilis,	lo	que	me	nubla	la	vista.	No	puedo	hacerlo.	Y,
sin	embargo,	tengo	que	comer.	Tengo	que	comer	o	moriré.	Fuera	del	pisoteado
fango	 crece	 hierba.	Miro	 fijamente	 las	 briznas.	 Veo	 sus	 diferentes	 tamaños	 y
tonos.	 Comeré	 hierba.	 Elegiré	 esa	 brizna	 en	 lugar	 de	 esa	 otra.	Mantendré	 mi
mente	ocupada	con	la	decisión.	Eso	es	lo	que	significa	elegir.	Comer	o	no	comer.
Comer	 hierba	 o	 comer	 carne.	 Comer	 esta	 brizna	 o	 esta	 otra.	 Sobre	 todo,
dormimos.	No	hay	nada	de	beber.	Pierdo	la	noción	del	tiempo.	A	menudo	estoy
dormida.	Incluso	despierta	me	cuesta	mantenerme	consciente.

Una	vez	veo	a	Magda	arrastrarse	hacia	mí	con	una	lata	en	la	mano,	una	lata
que	 brilla	 con	 la	 luz	 del	 sol.	Una	 lata	 de	 sardinas.	A	 la	Cruz	Roja,	 al	 ser	 una
organización	 neutral,	 le	 han	 permitido	 entregar	 ayuda	 humanitaria	 a	 los
prisioneros,	 y	Magda	 se	 ha	 acurrucado	 en	 una	 fila	 y	 le	 han	 dado	 una	 lata	 de
sardinas.	 Pero	 no	 hay	 manera	 de	 abrirla.	 Es	 una	 nueva	 forma	 de	 crueldad.
Aunque	la	intención	es	buena,	el	acto	de	bondad	es	inútil.	Mi	hermana	se	muere
de	hambre	poco	a	poco;	mi	hermana	aferra	la	comida	en	la	mano.	Aferra	la	lata
de	 la	misma	manera	que	aferró	su	pelo	en	su	día,	 tratando	de	no	soltarlo.	Una
lata	de	pescado	en	conserva	 imposible	de	abrir	es	ahora	su	parte	más	humana.
Somos	personas	muertas	y	personas	casi	muertas.	Yo	no	sé	entre	cuáles	estoy.

En	las	esquinas	de	mi	consciencia,	me	doy	cuenta	de	que	el	día	y	la	noche
intercambian	 su	 sitio.	 Cuando	 abro	 los	 ojos,	 no	 sé	 si	 he	 dormido	 o	 me	 he
desmayado	 ni	 durante	 cuánto	 tiempo.	 No	 soy	 capaz	 de	 preguntar:	 ¿cuánto
tiempo?	A	veces,	puedo	sentir	que	respiro.	A	veces	intento	mover	la	cabeza	para
buscar	a	Magda.	A	veces	no	recuerdo	su	nombre.

Unos	gritos	me	arrancan	de	un	sueño	parecido	a	la	muerte.	Los	gritos	deben



de	 ser	 el	 anuncio	 de	 la	 muerte.	 Espero	 la	 explosión	 prometida,	 el	 calor
prometido.	 Mantengo	 los	 ojos	 cerrados	 y	 espero	 arder.	 Pero	 no	 hay	 ninguna
explosión.	No	hay	llamas.	Abro	los	ojos	y	puedo	ver	jeeps	rodando	lentamente	a
través	del	bosque	de	pinos	que	oculta	el	campo	de	la	carretera	y	del	cielo.	«¡Han
llegado	 los	 americanos!	 ¡Los	 americanos	 están	 aquí!»	Eso	 es	 lo	que	gritan	 los
débiles.	Los	jeeps	parecen	ondulantes	y	borrosos,	como	si	los	viese	a	través	del
agua	o	de	un	intenso	calor.	¿Podría	ser	una	alucinación	colectiva?	Alguien	canta
When	the	Saints	Go	Marching	In.	Durante	más	de	setenta	años,	esas	impresiones
sensoriales	 han	 permanecido	 conmigo,	 indelebles.	 Pero,	mientras	 tienen	 lugar,
no	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 significan.	 Veo	 hombres	 con	 ropa	 militar.	 Veo
banderas	 con	 barras	 y	 estrellas,	 banderas	 estadounidenses.	 Veo	 banderas
engalanadas	con	el	número	71.	Veo	a	un	estadounidense	dando	cigarrillos	a	los
presos,	que	están	tan	hambrientos	que	se	los	comen	con	papel	y	todo.	Miro	desde
el	medio	de	un	montón	de	cadáveres.	No	distingo	cuáles	son	mis	piernas.

—¿Hay	 alguien	 vivo	 ahí?	 —gritan	 los	 americanos	 en	 alemán—.	 Si	 hay
alguien	vivo	que	levante	la	mano.

Intento	mover	 los	dedos	para	 indicar	que	estoy	viva.	Un	soldado	pasa	 tan
cerca	de	mí	que	puedo	ver	las	manchas	de	barro	en	sus	pantalones.	Puedo	oler	su
sudor.	«Estoy	aquí»,	quiero	decir.	«Aquí	estoy.»	No	tengo	voz.	 Inspecciona	 los
cuerpos.	 Su	mirada	 pasa	 por	 encima	 de	mí	 sin	 verme.	 Se	 tapa	 la	 cara	 con	 un
trozo	de	tela	sucio.	«Si	me	oís,	levantad	la	mano»,	dice.	Apenas	aparta	el	trapo
de	 la	 cara	al	hablar.	Me	esfuerzo	por	 encontrar	mis	dedos.	Nunca	 saldréis	 con
vida	de	aquí,	dijeron:	la	kapo	que	me	arrancó	los	pendientes,	el	oficial	de	las	SS
con	la	pistola	de	tatuar	que	no	quería	desperdiciar	tinta,	la	capataz	de	la	fábrica
de	 hilos,	 el	 SS	 que	 nos	 disparó	 durante	 la	 interminable	 marcha.	 Acabarán
teniendo	razón.

El	soldado	grita	algo	en	inglés.	Alguien	fuera	de	mi	campo	de	visión	grita	a
su	vez.	Se	marchan.

Y	entonces,	un	haz	de	luz	estalla	en	el	suelo.	Aquí	está	el	fuego.	Por	fin.	Me
sorprende	 que	 no	 haga	 ruido.	 Los	 soldados	 se	 dan	 la	 vuelta.	 Mi	 cuerpo
entumecido	siente	de	repente	el	calor;	de	las	llamas,	pienso,	o	de	la	fiebre.	Pero
no.	No	hay	fuego.	El	resplandor	no	es	fuego	en	absoluto.	¡Es	el	sol	que	se	refleja
en	 la	 lata	 de	 sardinas	 de	Magda!	 A	 propósito	 o	 por	 casualidad,	 ha	 atraído	 la
atención	 de	 los	 soldados	 con	 una	 lata	 de	 conserva.	 Están	 volviendo.	 Tenemos
otra	oportunidad.	Si	soy	capaz	de	bailar	en	mi	mente,	puedo	hacer	que	vean	mi
cuerpo.	Cierro	los	ojos	y	me	concentro,	levantando	los	brazos	por	encima	de	la
cabeza	en	un	arabesco	imaginario.	Oigo	a	los	soldados	gritándose	de	nuevo	unos
a	 otros.	 Uno	 está	 muy	 cerca	 de	 mí.	 Continúo	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 sigo
bailando.	Me	imagino	que	estoy	bailando	con	él.	Que	me	levanta	por	encima	de



su	cabeza	como	hizo	Romeo	en	el	barracón	con	Mengele.	Que	existe	el	amor	y
que	brota	de	la	guerra.	Que	existe	la	muerte	y	siempre	siempre	lo	contrario.

Y	ahora	puedo	 sentir	mi	mano.	Sé	que	 es	mi	mano	porque	un	 soldado	 la
está	tocando.	Abro	los	ojos.	Veo	que	su	mano	amplia	y	oscura	rodea	mis	dedos.
Aprieta	 algo	 contra	 mi	 mano.	 Garbanzos.	 Garbanzos	 de	 colores.	 Rojos,
marrones,	verdes,	amarillos.

—Comida	—dice	el	soldado.	Me	mira	a	los	ojos.	Su	piel	es	la	más	oscura
que	he	visto	jamás;	sus	labios	son	gruesos;	sus	ojos,	de	color	marrón	oscuro.	Me
ayuda	a	llevarme	la	mano	a	la	boca.	Me	ayuda	a	dejar	caer	esos	garbanzos	en	mi
lengua	reseca.	Hago	saliva	y	noto	algo	dulce.	Noto	sabor	a	chocolate.	Recuerdo
el	 nombre	 de	 ese	 sabor.	 «Llevad	 siempre	 algo	 dulce	 en	 el	 bolsillo»,	 decía	mi
padre.	Ahí	está.

¿Y	Magda?	¿La	han	descubierto	a	ella	también?	Todavía	no	tengo	palabras
ni	 voz.	 No	 soy	 capaz	 de	 tartamudear	 dando	 las	 gracias.	 No	 puedo	 formar	 las
sílabas	del	nombre	de	mi	hermana.	Apenas	puedo	tragar	los	pequeños	caramelos
que	me	ha	dado	el	soldado.	Apenas	puedo	pensar	en	algo	que	no	sea	el	deseo	de
más	comida.	O	beber	agua.	Su	atención	se	centra	ahora	en	sacarme	de	la	pila	de
cadáveres.	 Tiene	 que	 quitarme	 los	 muertos	 de	 encima.	 Sus	 caras	 y	 sus
extremidades	 son	 flácidas.	Escuálidos	 como	están,	 pesan	mucho,	 y	 gesticula	 y
frunce	el	ceño	mientras	 los	 levanta.	El	sudor	 le	cubre	 la	cara.	El	hedor	 le	hace
toser.	Se	ajusta	el	trapo	sobre	la	boca.	¿Quién	sabe	cuánto	tiempo	llevan	muertos
los	muertos?	Puede	que	solo	les	separe	de	mí	una	exhalación	o	dos.	No	sé	cómo
expresar	mi	gratitud.	Pero	me	hace	sentir	un	cosquilleo	en	la	piel.

Ahora	me	levanta	y	me	deja	en	el	suelo,	sobre	la	espalda,	a	escasa	distancia
de	 los	 cadáveres.	 Puedo	 ver	 fragmentos	 de	 cielo	 a	 través	 de	 las	 copas	 de	 los
árboles.	 Siento	 el	 aire	 húmedo	 en	 la	 cara,	 la	 humedad	 de	 la	 hierba	 fangosa
debajo	de	mí.	Dejo	que	mi	mente	se	explaye	en	esas	sensaciones.	Me	imagino	el
largo	pelo	recogido	de	mi	madre,	el	sombrero	de	copa	y	el	bigote	de	mi	padre.
Todo	lo	que	siento	y	he	sentido	jamás	emana	de	ellos,	de	la	unión	que	me	creó.
Me	acunaron	en	sus	brazos.	Hicieron	de	mí	una	criatura	de	la	tierra.	Recuerdo	la
historia	de	Magda	sobre	mi	nacimiento.	«Me	has	ayudado	—gritó	mi	madre	a	la
suya—.	Me	has	ayudado.»

Y,	ahora,	Magda	está	junto	a	mí	sobre	la	hierba.	Lleva	en	la	mano	su	lata	de
sardinas.	Hemos	sobrevivido	a	la	selección	final.	Estamos	vivas.	Somos	libres.
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MI	LIBERTADOR,	MI	AGRESOR
Cuando	me	atrevía	a	imaginar	un	momento	como	este,	el	fin	de	mi	cautiverio,	el
final	de	 la	guerra,	me	 imaginaba	mi	pecho	henchido	de	alegría.	Me	 imaginaba
gritando	 a	 voz	 en	 grito:	 «¡SOY	LIBRE!	 ¡SOY	LIBRE!».	 Pero	 ahora	 no	 tengo
voz.	 Somos	 un	 río	 silencioso,	 una	 corriente	 de	 liberados	 que	 fluye	 desde	 el
cementerio	de	Gunskirchen	hacia	 el	pueblo	más	cercano.	Voy	montada	en	una
carretilla	 improvisada.	 Las	 ruedas	 chirrían.	 Apenas	 puedo	 mantenerme
consciente.	No	hay	alegría	ni	alivio	en	esta	libertad.	Es	un	paseo	lento	fuera	de
un	bosque.	Es	una	cara	aturdida.	Es	estar	viva	a	duras	penas	y	volver	a	dormir.
Es	 el	 peligro	 de	 atiborrarse	 de	 alimentos.	 El	 peligro	 de	 tomar	 alimentos
equivocados.	La	libertad	son	llagas,	piojos,	estómagos	corroídos	y	ojos	apáticos.

Soy	consciente	de	que	Magda	camina	a	mi	lado.	Del	dolor	que	recorre	todo
mi	cuerpo	cuando	 la	carretilla	da	una	sacudida.	Durante	más	de	un	año,	no	he
podido	permitirme	 el	 lujo	 de	 pensar	 en	 qué	me	duele	 y	 qué	 no.	 Solamente	 he
sido	capaz	de	pensar	cómo	estar	a	la	altura	de	los	demás,	cómo	mantenerme	un
paso	 por	 delante	 para	 conseguir	 un	 poco	 de	 comida,	 para	 caminar	 lo	 bastante
rápido,	 para	 no	 detenerme	 nunca,	 para	 seguir	 viva,	 para	 no	 quedarme	 atrás.
Ahora	 que	 el	 peligro	 ha	 pasado,	 el	 dolor	 en	mi	 interior	 y	 el	 sufrimiento	 a	mi
alrededor	 convierten	 la	 consciencia	 en	 alucinación.	 Una	 película	 muda.	 Una
marcha	de	esqueletos.	La	mayoría	de	nosotras	está	demasiado	perjudicada	para
caminar.	 Estamos	 echadas	 en	 carretillas.	Nos	 apoyamos	 en	 bastones.	Nuestros
uniformes	están	sucios	y	gastados,	tan	andrajosos	y	harapientos	que	apenas	nos
cubren	 la	 piel.	 La	 piel	 apenas	 nos	 cubre	 los	 huesos.	 Somos	 una	 lección	 de
anatomía.	Codos,	rodillas,	tobillos,	pómulos,	nudillos,	costillas,	sobresalen	como
preguntas.	¿Qué	somos	ahora?	Nuestros	huesos	parecen	obscenos,	nuestros	ojos
son	cavernas,	inexpresivos,	oscuros,	vacíos.	Rostros	huecos.	Uñas	de	color	negro
azulado.	Somos	 traumas	en	movimiento.	Somos	un	 lento	desfile	macabro.	Nos
tambaleamos	al	 andar,	 las	 carretillas	 ruedan	 sobre	 los	 adoquines.	Fila	 tras	 fila,
llenamos	la	plaza	de	Wels,	Austria.	Los	habitantes	nos	miran	fijamente	desde	las
ventanas.	 Somos	 aterradores.	 Nadie	 habla.	 Bloqueamos	 la	 plaza	 con	 nuestro
silencio.	 Los	 lugareños	 corren	 a	 sus	 casas.	 Los	 niños	 se	 tapan	 los	 ojos.	 Solo
hemos	pasado	por	el	infierno	para	convertirnos	en	la	pesadilla	de	otros.

Lo	 más	 importante	 es	 comer	 y	 beber.	 Pero	 no	 demasiado	 ni	 demasiado
rápido.	 Es	 posible	 sufrir	 una	 sobredosis	 de	 comida.	 Algunas	 no	 podemos
evitarlo.	La	moderación	ha	desaparecido	con	nuestra	masa	muscular,	con	nuestra
carne.	Hemos	estado	muertas	de	hambre	durante	mucho	 tiempo.	Más	adelante,
me	 enteraré	 de	 que	 una	 chica	 de	mi	 ciudad,	 la	 hermana	 de	 una	 amiga	 de	mi
hermana	Klara,	fue	liberada	de	Auschwitz	y	murió	por	comer	demasiado.	Es	tan



mortal	prolongar	el	hambre	como	ponerle	fin.	Es	una	bendición,	por	tanto,	que
los	 soldados	 estadounidenses	 tengan	poca	comida	que	ofrecernos,	básicamente
caramelos,	aquellos	garbanzos	de	colores,	M&M’s,	los	llaman.

Nadie	quiere	acogernos.	Hitler	lleva	muerto	menos	de	una	semana.	Todavía
faltan	días	para	que	se	produzca	la	rendición	oficial	de	Alemania.	La	violencia
va	 disminuyendo	 en	 toda	 Europa,	 pero	 todavía	 es	 tiempo	 de	 guerra.	 Los
alimentos	 y	 la	 esperanza	 escasean	 para	 todo	 el	 mundo.	 Y	 nosotras,	 las
supervivientes,	las	antiguas	cautivas,	seguimos	siendo	el	enemigo	para	algunos.
Parásitos.	 Sabandijas.	 La	 guerra	 no	 acaba	 con	 el	 antisemitismo.	 Los	 soldados
estadounidenses	nos	llevan	a	Magda	y	a	mí	a	una	casa	en	la	que	vive	una	familia
alemana:	la	madre,	el	padre,	la	abuela	y	tres	niños.	Ahí	es	donde	viviremos	hasta
que	 estemos	 lo	 bastante	 fuertes	 para	 viajar.	 Tened	 cuidado,	 nos	 advierten	 los
americanos	 en	 un	 alemán	 chapurreado.	Todavía	 no	 estamos	 en	 tiempo	de	 paz.
Podría	pasar	cualquier	cosa.

Los	padres	trasladan	todas	las	posesiones	de	la	familia	a	un	dormitorio,	y	el
padre	 cierra	 la	 puerta	 con	 llave	 haciendo	 ostentación	 de	 ello.	 Los	 niños	 nos
miran	fijamente	por	turnos	y	luego	corren	a	ocultar	sus	caras	tras	las	faldas	de	su
madre.	 Somos	 los	 contenedores	 de	 su	 fascinación	 y	 de	 su	 miedo.	 Estoy
acostumbrada	 a	 la	 crueldad	 automática	 de	 la	 mirada	 vacía	 de	 los	 SS,	 y	 a	 su
incongruente	alegría;	su	manera	de	disfrutar	de	su	poder.	Estoy	acostumbrada	a
la	 manera	 en	 que	 se	 animan,	 para	 sentirse	 importantes,	 para	 intensificar	 su
sensación	de	determinación	y	de	control.	La	forma	en	que	nos	miran	los	niños	es
peor.	Somos	una	ofensa	contra	 la	 inocencia.	Así	es	como	nos	miran	 los	niños,
como	si	fuéramos	nosotras	las	transgresoras.	Su	conmoción	es	más	amarga	que
el	odio.

Los	 soldados	 nos	 llevan	 a	 la	 habitación	 en	 la	 que	 dormiremos.	 Es	 la	 del
bebé.	Somos	las	huérfanas	de	la	guerra.	Me	suben	a	una	cuna	de	madera.	Soy	así
de	pequeña;	peso	32	kilos.	No	puedo	caminar	sola.	Soy	un	bebé.	Apenas	puedo
usar	palabras	para	pensar.	Pienso	en	términos	de	dolor	y	necesidad.	Lloraría	para
que	me	abrazaran,	pero	no	hay	nadie	que	pueda	hacerlo.	Magda	se	hace	un	ovillo
en	la	camita.

Un	ruido	al	otro	lado	de	la	puerta	interrumpe	mi	sueño.	Hasta	el	descanso
es	frágil.	Estoy	asustada	todo	el	tiempo.	Me	da	miedo	lo	que	ya	ha	pasado.	Y	lo
que	podría	 pasar.	Los	 ruidos	 en	 la	 oscuridad	me	 traen	 la	 imagen	de	mi	madre
metiéndose	el	 saco	amniótico	de	Klara	en	el	abrigo,	mi	padre	mirando	nuestro
apartamento	 la	 mañana	 de	 nuestro	 desahucio.	 A	 medida	 que	 se	 reproduce	 el
pasado,	 pierdo	 mi	 hogar	 y	 a	 mis	 padres	 una	 y	 otra	 vez.	 Miro	 fijamente	 los
barrotes	 de	 madera	 de	 la	 cuna,	 trato	 de	 calmarme	 y	 volverme	 a	 dormir,	 o	 al
menos	 quedarme	 tranquila.	 Pero	 los	 ruidos	 persisten.	 Golpes	 y	 pisadas.	 Y,



entonces,	la	puerta	se	abre	de	golpe.	Dos	soldados	estadounidenses	entran	en	la
habitación	a	toda	prisa.	Tropiezan	el	uno	con	el	otro	al	chocar	con	una	pequeña
estantería.	 La	 luz	 de	 una	 lámpara	 rasga	 la	 oscuridad.	Uno	 de	 los	 hombres	me
señala	y	se	ríe	agarrándose	la	entrepierna.	Magda	no	está	aquí.	No	sé	dónde	está,
ni	si	está	 lo	bastante	cerca	para	oírme	si	grito,	si	está	escondida	en	algún	sitio,
tan	 asustada	 como	 yo.	 Oigo	 la	 voz	 de	 mi	 madre.	 «Ni	 se	 os	 ocurra	 perder	 la
virginidad	antes	de	casaros»,	nos	 sermoneaba,	 antes	 incluso	de	que	yo	 supiera
qué	era	la	virginidad.	No	era	necesario	entender	la	amenaza.	No	os	arruinéis	la
vida.	No	me	decepcionéis.	Ahora,	un	movimiento	brusco	podría	hacer	algo	peor
que	empañar	mi	virtud;	podría	matarme.	Soy	así	de	 frágil.	Pero	no	es	morir	o
sentir	más	dolor	lo	que	temo.	Tengo	miedo	de	perder	el	respeto	de	mi	madre.	El
soldado	empuja	a	su	amigo	hacia	la	puerta	para	que	vigile.	Se	acerca	a	mí	y	me
arrulla	absurdamente	con	su	voz	áspera,	fuera	de	lugar.	Su	sudor	y	el	alcohol	de
su	aliento	apestan	como	a	moho.	Tengo	que	mantenerlo	alejado	de	mí.	No	hay
nada	que	le	pueda	arrojar.	Ni	siquiera	puedo	sentarme.	Intento	gritar,	pero	mi	voz
no	es	más	que	un	 trino.	El	 soldado	de	 la	puerta	está	 riendo.	Pero	 luego	ya	no.
Habla	 con	 dureza.	 No	 entiendo	 el	 inglés,	 pero	 sé	 que	 dice	 algo	 acerca	 de	 un
bebé.	 El	 otro	 soldado	 se	 apoya	 en	 los	 barrotes	 de	 la	 cuna.	 Su	mano	 tantea	 su
cintura.	Saca	la	pistola.	La	blande	a	lo	loco	como	si	fuera	una	antorcha.	Espero
que	sus	manos	me	sujeten.	Pero,	en	lugar	de	eso,	se	aparta	de	mí.	Se	dirige	a	la
puerta,	en	dirección	a	su	amigo.	La	puerta	se	cierra	con	un	clic.	Estoy	sola	en	la
oscuridad.

No	puedo	dormir.	Estoy	 segura	de	que	el	 soldado	volverá.	 ¿Y	dónde	está
Magda?	¿Se	 la	ha	 llevado	algún	otro	soldado?	Está	demacrada,	pero	su	cuerpo
está	en	mucha	mejor	forma	que	el	mío,	y	todavía	se	adivina	su	figura	femenina.
Para	 tranquilizar	mi	mente,	 intento	plantearme	 lo	que	sé	de	 los	hombres,	de	 la
diversidad	 humana.	 Eric,	 tierno	 y	 optimista;	 mi	 padre,	 decepcionado	 por	 sí
mismo	y	por	sus	circunstancias,	en	ocasiones	derrotado,	en	ocasiones	sacando	el
máximo	 partido	 y	 disfrutando	 de	 las	 pequeñas	 cosas	 de	 la	 vida;	 el	 doctor
Mengele,	 lascivo	 y	 controlado;	 el	 soldado	 de	 la	Wehrmacht	 que	me	descubrió
con	 las	 zanahorias	 que	 acababa	 de	 arrancar	 del	 suelo,	 castigador	 pero
compasivo,	y	luego	bondadoso;	el	soldado	estadounidense	que	me	sacó	de	entre
el	montón	de	cadáveres	en	Gunskirchen,	decidido	y	valiente;	y	ahora	este	nuevo
sabor,	esta	nueva	sombra.	Un	libertador	y	un	agresor,	su	presencia	intensa,	pero
también	hueca.	Un	gran	vacío	negro,	como	si	su	humanidad	hubiera	abandonado
su	 cuerpo.	Nunca	 sabré	 dónde	 estuvo	Magda	 aquella	 noche.	Aún	 ahora	 no	 lo
recuerda.	 Pero	 me	 llevaré	 conmigo	 una	 enseñanza	 vital	 de	 aquella	 velada
terrorífica,	algo	que	espero	no	olvidar	nunca.	El	hombre	que	casi	me	violó,	que
podría	 haber	 vuelto	 a	 acabar	 lo	 que	 empezó,	 vio	 también	 el	 horror.	Como	yo,



probablemente	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 tratando	 de	 olvidarlo,	 de	 apartarlo.
Aquella	noche,	creo	que	estaba	tan	perdido	en	la	oscuridad	que	casi	se	convirtió
él	también	en	oscuridad.	Pero	no	lo	hizo.	Tomó	la	decisión	de	no	hacerlo.

Regresa	 por	 la	 mañana.	 Sé	 que	 es	 él	 porque	 todavía	 apesta	 a	 alcohol,
porque	el	miedo	me	ha	hecho	memorizar	el	mapa	de	su	cara,	a	pesar	de	que	la	vi
en	penumbra.	Me	agarro	las	rodillas	lloriqueando.	Parezco	un	animal.	No	puedo
parar.	Es	un	ruido	agudo	y	monótono	que	recuerda	al	de	un	insecto.	Se	arrodilla
junto	 a	 la	 cuna.	Está	 llorando.	Repite	 algo:	 no	 sé	 qué	 significa,	 pero	 recuerdo
cómo	 suena.	 «Perdóname.	 Perdóname.»	 Me	 entrega	 un	 saco	 de	 tela.	 Pesa
demasiado	 para	 que	 pueda	 levantarlo,	 así	 que	 lo	 vacía,	 y	 desparrama	 su
contenido,	pequeñas	latas	de	comida	del	ejército,	sobre	el	colchón.	Me	muestra
las	imágenes	de	las	latas.	Señala	y	habla,	como	un	maître	loco	explicándome	el
menú,	invitándome	a	elegir	la	siguiente	comida.	No	entiendo	ni	una	palabra	de
lo	que	dice.	Examino	las	imágenes.	Abre	una	lata	haciendo	palanca	y	me	da	de
comer	con	una	cuchara.	Es	jamón	con	algo	dulce,	pasas.	Si	mi	padre	no	hubiera
compartido	 conmigo	 sus	 paquetes	 de	 cerdo	 secretos,	 probablemente	 no
reconocería	 el	 sabor	 (aunque	 los	 húngaros	 nunca	 acompañarían	 el	 jamón	 con
algo	dulce).	Sigo	abriendo	la	boca	para	recibir	otro	bocado.	Por	supuesto	que	le
perdono.	Estoy	hambrienta	y	me	da	de	comer.

Regresa	 cada	 día.	 Magda	 está	 lo	 suficientemente	 bien	 para	 volver	 a
coquetear	 y,	 en	 aquel	momento,	 pienso	que	 si	 él	 insiste	 en	visitar	 esta	 casa	 es
porque	disfruta	de	su	compañía.	Pero,	a	medida	que	pasan	los	días,	apenas	se	fija
en	 ella.	 Viene	 a	 verme	 a	 mí.	 Yo	 soy	 lo	 que	 tiene	 que	 resolver.	 Tal	 vez	 está
haciendo	 penitencia	 por	 haber	 estado	 a	 punto	 de	 atacarme.	O	 tal	 vez	 necesita
demostrarse	a	sí	mismo	que	la	esperanza	y	la	inocencia	pueden	recuperarse,	las
suyas,	las	mías	y	las	del	mundo;	que	una	chica	destruida	puede	volver	a	caminar.
El	soldado,	durante	 las	seis	semanas	que	me	cuida	en	 las	que	estoy	demasiado
débil	y	destrozada	para	aprender	a	decir	o	a	deletrear	su	nombre,	me	levanta	de
la	cuna,	me	coge	de	 la	mano	y	me	convence	para	que	dé	algunos	pasos	por	 la
habitación.	 El	 dolor	 de	 la	 parte	 superior	 de	 mi	 espalda	 es	 como	 un	 carbón
ardiendo	cuando	intento	moverme.	Me	concentro	en	desplazar	mi	peso	de	un	pie
al	 otro,	 tratando	 de	 sentir	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 se	 transmite	 el	 peso.
Extiendo	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	agarrándome	a	sus	dedos.	Hago	ver
que	es	mi	padre,	mi	padre,	que	quería	que	yo	hubiera	sido	un	niño,	pero	luego
me	quiso	igual.	«Serás	la	chica	mejor	vestida	de	la	ciudad»,	me	decía	una	y	otra
vez.	Cuando	pienso	en	mi	padre,	el	calor	abandona	mi	espalda	y	me	arde	en	el
pecho.	Hay	dolor	y	hay	amor.	Los	bebés	conocen	esos	dos	aspectos	del	mundo,	y
yo	también	estoy	volviendo	a	aprenderlos.

Magda	 está	mejor	 que	 yo	 físicamente	 y	 trata	 de	 poner	 en	 orden	 nuestras



vidas.	Un	día,	 cuando	 la	 familia	 alemana	está	 fuera	de	casa,	 abre	 los	armarios
hasta	que	encuentra	vestidos	que	ponernos.	Envía	cartas	a	Klara,	al	hermano	de
nuestra	madre	 en	Budapest,	 a	 la	hermana	de	nuestra	madre	 en	Miskolc,	 cartas
que	 nunca	 serán	 leídas,	 para	 averiguar	 quién	 sigue	 con	 vida,	 para	 averiguar
dónde	 construirnos	 una	 vida	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 marcharnos,	 de
abandonar	Wels.	No	recuerdo	cómo	se	escribe	mi	propio	nombre.	Mucho	menos
una	dirección.	Una	frase.	¿Estás	ahí?

Un	día,	el	soldado	trae	papel	y	lápiz.	Empezamos	por	el	abecedario.	Escribe
una	A	mayúscula.	Una	a	minúscula.	B	mayúscula;	b	minúscula.	Me	 entrega	 el
lápiz	y	asiente.	¿Puedo	escribir	letras?	Quiere	que	lo	intente.	Quiere	ver	cuánto
he	retrocedido	y	cuánto	recuerdo.	Puedo	escribir	C	y	c.	D	y	d.	¡Me	acuerdo!	Me
anima.	Me	da	ánimos.	E	y	e.	F	y	f.	Pero	entonces	titubeo.	Sé	que	a	continuación
viene	la	G,	pero	no	la	visualizo,	no	se	me	ocurre	cómo	escribirla	en	el	papel.

Un	día	trae	una	radio.	Pone	la	música	más	alegre	que	he	escuchado	jamás.
Es	 optimista.	Te	 levanta	 el	 ánimo.	Oigo	 instrumentos	 de	 viento.	Hacen	 que	 te
muevas.	 Su	 brillo	 no	 es	 seductor,	 es	 algo	 más	 profundo,	 es	 una	 invitación
imposible	de	rechazar.	El	soldado	y	sus	amigos	nos	enseñan	a	Magda	y	a	mí	los
bailes	que	van	con	ese	sonido;	jitterbug,	boogie-woogie.	Los	hombres	se	ponen
por	parejas	como	si	estuvieran	en	un	salón	de	baile.	Incluso	la	forma	en	que	se
cogen	del	brazo	es	nueva	para	mí;	es	baile	de	salón,	pero	desenfadado,	flexible.
Es	informal,	pero	no	chapucero.	¿Cómo	se	mantienen	tensos	y	con	energía	y	al
mismo	 tiempo	 tan	 flexibles?	 ¿Tan	 dispuestos?	 Sus	 cuerpos	 expresan	 lo	 que	 la
música	 genera.	 Quiero	 bailar	 así.	 Quiero	 que	 mis	 músculos	 recuerden	 cómo
funcionan.

Una	mañana,	Magda	va	a	darse	un	baño	y	vuelve	a	la	habitación	temblando.
Lleva	el	pelo	húmedo	y	la	ropa	a	medio	poner.	Se	mece	en	la	cama	con	los	ojos
cerrados.	 Yo	 estaba	 durmiendo	 en	 la	 cama	 mientras	 ella	 se	 bañaba,	 ya	 soy
demasiado	grande	para	la	cuna,	y	no	sé	si	sabe	que	estoy	despierta.

Hace	 más	 de	 un	 mes	 de	 nuestra	 liberación.	 Magda	 y	 yo	 hemos	 pasado
prácticamente	cada	hora	de	los	últimos	cuarenta	días	juntas	en	esta	habitación.

Hemos	 recuperado	 el	 uso	 de	 nuestros	 cuerpos,	 hemos	 recuperado	 la
capacidad	de	hablar	y	de	escribir,	e	incluso	de	intentar	bailar.	Podemos	hablar	de
Klara,	 de	 nuestra	 esperanza	 de	 que	 esté	 viva	 en	 algún	 sitio	 e	 intentando
encontrarnos.	Pero	no	podemos	hablar	de	todo	por	lo	que	hemos	pasado.

Tal	 vez,	 en	 nuestro	 silencio,	 estemos	 intentando	 crear	 una	 esfera	 libre	 de
nuestro	 trauma.	Wels	es	vivir	en	el	 limbo,	pero	probablemente	una	nueva	vida
nos	llama.	Tal	vez	estamos	intentando	concedernos	la	una	a	la	otra	y	a	nosotras
mismas	 una	 habitación	 vacía	 en	 la	 que	 construir	 el	 futuro.	 No	 queremos
mancillar	 la	 habitación	 con	 imágenes	 de	 violencia	 y	 pérdida.	 Queremos	 ser



capaces	de	ver	algo	aparte	de	la	muerte.	De	modo	que	acordamos	tácitamente	no
hablar	de	nada	que	pueda	reventar	la	burbuja	de	la	supervivencia.

Ahora	 mi	 hermana	 está	 temblando	 y	 sufriendo.	 Si	 le	 digo	 que	 estoy
despierta,	 si	 le	 pregunto	 qué	 le	 pasa,	 si	 me	 convierto	 en	 testigo	 de	 su	 crisis
nerviosa,	no	tendrá	que	vivir	sola	lo	que	la	hace	temblar,	sea	lo	que	sea.	Pero	si
finjo	estar	dormida,	puedo	mantener	un	espejo	para	ella	que	no	refleje	este	nuevo
dolor;	puedo	ser	un	espejo	selectivo,	puedo	reflejar	las	cosas	que	quiera	cultivar
y	mantener	invisible	todo	lo	demás.

Al	final,	no	tengo	que	decidir	qué	hacer.	Empieza	a	hablar.
—Antes	de	irme	de	esta	casa,	me	vengaré	—jura.
Raramente	vemos	a	la	familia	en	cuya	casa	nos	alojamos,	pero	su	silenciosa

y	amarga	rabia	me	lleva	a	imaginarme	lo	peor.	Me	imagino	al	padre	entrando	en
el	cuarto	de	baño	mientras	ella	se	estaba	desnudando.

—¿Acaso	él	te…?	—digo	tartamudeando.
—No.	 —Respira	 entrecortadamente—.	 Intenté	 utilizar	 el	 jabón.	 La

habitación	empezó	a	dar	vueltas.
—¿Estás	enferma?
—No.	Sí.	No	lo	sé.
—¿Tienes	fiebre?
—No.	Es	el	 jabón,	Dicu.	No	podía	 tocarlo.	Me	ha	entrado	una	especie	de

pánico.
—¿Nadie	te	ha	hecho	daño?
—No.	Ha	 sido	 el	 jabón.	Ya	 sabes	 lo	 que	 dicen.	Dicen	 que	 está	 hecho	 de

personas.	De	las	que	han	matado.
No	sé	si	es	verdad.	Pero	¿tan	cerca	de	Gunskirchen?	Tal	vez.
—Aún	 quiero	 matar	 a	 una	 madre	 alemana	—dice	 Magda.	 Recuerdo	 los

kilómetros	que	caminamos	en	 invierno	cuando	esa	era	su	fantasía,	su	cantinela
—.	Podría	hacerlo,	¿sabes?

Hay	diferentes	formas	de	salir	adelante.	Yo	tendré	que	encontrar	mi	propia
manera	 de	 vivir	 con	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Todavía	 no	 sé	 cuál	 es.	 Nos	 hemos
liberado	 de	 los	 campos	 de	 exterminio,	 pero	 también	 debemos	 liberarnos	 para
crear,	 para	 construir	 una	 vida,	 para	 elegir.	 Y	 hasta	 que	 encontramos	 nuestra
libertad,	 no	 hacemos	 más	 que	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 misma	 oscuridad
eterna.

Más	 adelante,	 habrá	 doctores	 que	 nos	 ayudarán	 a	 recobrar	 nuestra	 salud
física.	 Pero	 nadie	 nos	 explicará	 la	 dimensión	 psicológica	 de	 la	 recuperación.
Pasarán	muchos	años	antes	de	que	empiece	a	entender	eso.

Un	día,	el	soldado	y	sus	amigos	vienen	a	decirnos	que	nos	vamos	de	Wels,
que	los	rusos	están	ayudando	a	transportar	a	los	supervivientes	a	casa.	Vienen	a



despedirse.	Traen	 la	 radio.	Suena	 In	 the	Mood	 de	Glenn	Miller	 y	 nos	dejamos
llevar.	Con	mi	espalda	rota,	a	duras	penas	puedo	dar	los	pasos,	pero	en	mi	mente,
en	espíritu,	estamos	dando	vueltas	a	más	no	poder.	Despacio,	despacio,	rápido,
rápido,	 despacio.	 Despacio,	 despacio,	 rápido,	 rápido,	 despacio.	 Yo	 también
puedo	 hacerlo,	mantener	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 flexibles	 y	 no	 cojear.	 Glenn
Miller.	Duke	Ellington.	Repito	 los	grandes	nombres	de	 la	big	band	 una	y	otra
vez.	 El	 soldado	 me	 lleva	 en	 un	 cuidadoso	 giro,	 un	 minúsculo	 descenso	 y	 la
separación.	Sigo	estando	muy	débil,	pero	puedo	sentir	el	potencial	de	mi	cuerpo,
todo	 lo	 podré	 expresar	 con	 él	 cuando	 esté	 curada.	 Muchos	 años	 más	 tarde,
trabajaré	 con	 un	 amputado	 que	me	 explicará	 la	 desorientación	 que	 representa
sentir	 una	 extremidad	 fantasma.	 Cuando	 bailo	 al	 son	 de	 Glenn	 Miller	 seis
semanas	después	de	la	liberación,	con	mi	hermana	que	está	viva	y	el	soldado	que
casi	me	viola,	pero	no	lo	hizo,	tengo	extremidades	fantasmas	inversas.	No	tengo
sensibilidad	en	algo	que	he	perdido,	sino	en	una	parte	de	mí	que	está	volviendo,
que	se	está	recuperando.	Puedo	sentir	el	potencial	de	mis	miembros	y	la	vida	que
puedo	volver	a	tener.

*			*			*
Durante	el	trayecto	de	varias	horas	en	tren	de	Wels	a	Viena,	a	través	de	la

Austria	ocupada	por	los	rusos,	me	rasco	la	erupción	que	me	provocan	los	piojos
o	la	rubeola	que	sigue	cubriendo	mi	cuerpo.	Casa.	Volvemos	a	casa.	¡Dentro	de
dos	días	estaremos	en	casa!	Y,	a	pesar	de	todo,	es	imposible	sentir	la	alegría	del
regreso	a	casa	desvinculada	de	la	devastación	de	la	pérdida.	Sé	que	mi	madre	y
mis	 abuelos	 están	muertos,	 y	 seguramente	mi	 padre	 también.	 Llevan	muertos
más	 de	 un	 año.	 Ir	 a	 casa	 sin	 ellos	 es	 volverlos	 a	 perder.	 Tal	 vez	 Klara,	 me
permito	esperar.	Tal	vez	Eric.

En	 el	 asiento	 contiguo	 están	 sentados	 dos	 hermanos.	 También	 son
supervivientes.	Huérfanos.	¡De	Kassa,	como	nosotras!	Lester	e	Imre,	se	llaman.
Más	 adelante	 nos	 enteraremos	 de	 que	 a	 su	 padre	 le	 dispararon	 por	 la	 espalda
mientras	 caminaba	 entre	 ellos	 dos	 en	 la	 marcha	 de	 la	 muerte.	 Pronto
entenderemos	que,	de	los	más	de	quince	mil	deportados	de	nuestra	ciudad	natal,
solo	setenta	hemos	sobrevivido	a	la	guerra.

—Nos	 tenemos	 el	 uno	 al	 otro	—dicen	 ahora—.	 Tenemos	 suerte,	 mucha
suerte.

Lester	e	Imre,	Magda	y	yo.	Somos	casos	excepcionales.	Los	nazis	no	solo
asesinaban	 a	 millones	 de	 personas.	 Asesinaban	 familias.	 Y	 ahora,	 junto	 a	 la
inconcebible	 lista	 de	 desaparecidos	 y	 muertos,	 nuestras	 vidas	 continúan.	 Más
adelante	 escucharemos	 historias	 de	 los	 campamentos	 de	 desplazados	 por	 toda



Europa.	 Reuniones.	 Bodas.	 Nacimientos.	 Oiremos	 hablar	 de	 los	 cupones	 de
racionamiento	especiales	para	que	las	parejas	pudieran	conseguir	trajes	de	boda.
Nosotras	también	rastrearemos	los	periódicos	de	la	Administración	de	Naciones
Unidas	 para	 el	 Auxilio	 y	 la	 Rehabilitación,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar
nombres	 conocidos	 entre	 la	 lista	 de	 supervivientes	 desperdigados	 por	 el
continente.	 Pero,	 de	 momento,	 no	 hacemos	 más	 que	 mirar	 fijamente	 por	 las
ventanillas	 del	 tren,	 contemplando	 campos	 vacíos,	 puentes	 destruidos	 y,	 en
algunos	lugares,	el	frágil	nacimiento	de	cultivos.	La	ocupación	aliada	de	Austria
se	prolongará	durante	diez	años	más.	El	estado	de	ánimo	de	los	pueblos	por	los
que	 pasamos	 no	 es	 de	 alivio	 ni	 de	 celebración;	 hay	 una	 atmósfera	 de
incertidumbre	y	hambre,	de	dientes	apretados.	La	guerra	ha	terminado,	pero	no
ha	terminado.

—¿Tengo	 los	 labios	 feos?	—pregunta	Magda	cuando	nos	acercamos	a	 las
afueras	 de	 Viena.	 Está	 examinando	 su	 reflejo	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla,
superpuesto	sobre	el	paisaje.

—¿Por	qué?	¿Estás	pensando	utilizarlos?
Bromeo	con	ella,	 trato	de	sacar	su	 lado	 implacablemente	burlón.	Trato	de

aplastar	mis	propias	fantasías	imposibles,	que	Eric	está	vivo	en	alguna	parte,	que
pronto	seré	una	novia	de	posguerra	cubierta	por	un	velo	improvisado.	Que	estaré
para	siempre	junto	a	mi	amado	y	nunca	sola.

—Lo	digo	en	serio	—dice—.	Dime	la	verdad.
Su	ansiedad	me	 recuerda	nuestro	primer	día	en	Auschwitz,	 cuando	estaba

de	pie,	desnuda,	con	 la	cabeza	afeitada,	aferrando	mechones	de	su	cabello.	Tal
vez	 condensa	 los	 terribles	 temores	 generales	 acerca	 de	 lo	 que	 va	 a	 suceder	 a
continuación	en	unos	temores	más	específicos	y	personales:	el	temor	a	no	ser	lo
bastante	 atractiva	 para	 encontrar	 a	 un	 hombre,	 el	 temor	 a	 que	 sus	 labios	 sean
feos.	 O	 puede	 que	 sus	 preguntas	 estén	 enredadas	 en	 una	 incertidumbre	 más
profunda	acerca	de	su	valía	esencial.

—¿Qué	les	pasa	a	tus	labios?	—pregunto.
—Mamá	 los	 odiaba.	Una	 vez,	 alguien	 por	 la	 calle	 halagó	mis	 ojos	 y	 ella

dijo	«Sí,	tiene	unos	ojos	bonitos,	pero	mira	qué	labios	más	gruesos».
La	supervivencia	es	cuestión	de	blanco	y	negro,	no	hay	«peros»	que	valgan

cuando	 estás	 luchando	 por	 tu	 vida.	 Ahora	 los	 «peros»	 aparecen	 rápidamente.
Tenemos	 pan	 para	 comer.	 «Sí,	 pero	 no	 tenemos	 ni	 un	 céntimo.»	 Estás
recuperando	peso.	«Sí,	pero	tengo	el	corazón	abatido.»	Estás	viva.	«Sí,	pero	mi
madre	está	muerta.»

Lester	e	Imre	deciden	quedarse	en	Viena	unos	cuantos	días;	prometen	que
nos	buscarán	en	casa.	Magda	y	yo	subimos	a	otro	 tren	que	nos	 llevará	durante
ocho	horas	en	dirección	noroeste	hasta	Praga.	Un	hombre	bloquea	la	entrada	al



vagón.	 «Nasa	 lude»,	 dice	 despectivamente.	 Nuestra	 gente.	 Es	 eslovaco.	 Los
judíos	tienen	que	viajar	en	el	techo	del	vagón.

—Los	nazis	han	perdido	—dice	Magda	entre	dientes—,	pero	estamos	igual
que	antes.

No	hay	otra	forma	de	llegar	a	casa.	Subimos	al	techo	del	vagón,	engrosando
las	filas	de	personas	desplazadas.	Nos	cogemos	de	la	mano.	Magda	se	sienta	al
lado	de	un	joven	llamado	Laci	Gladstein.	Acaricia	los	dedos	de	Magda	con	los
suyos,	que	son	poco	más	que	huesos.	No	nos	preguntamos	unos	a	otros	dónde
hemos	estado.	Nuestros	cuerpos	y	nuestros	ojos	angustiados	dicen	 todo	 lo	que
hace	falta	saber.	Magda	se	apoya	en	el	estrecho	pecho	de	Laci	en	busca	de	calor.
Me	 siento	 celosa	 del	 consuelo	 que	 parecen	 encontrar	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 la
atracción,	la	pertenencia.	Yo	estoy	demasiado	comprometida	con	mi	amor	hacia
Eric	y	con	la	esperanza	de	volver	a	encontrarle	como	para	buscar	unos	brazos	de
hombre	que	me	abracen.	Incluso	si	no	siguiese	llevando	conmigo	la	voz	de	Eric,
creo	 que	 estaría	 demasiado	 asustada	 para	 buscar	 afecto	 e	 intimidad.	 Soy	 toda
piel	y	huesos.	Estoy	cubierta	de	chinches	y	llagas.	¿Quién	iba	a	quererme?	Más
vale	 no	 arriesgarse	 a	 buscar	 el	 contacto	 y	 que	 me	 rechacen,	 más	 vale	 no
confirmar	mi	mal	estado.	Y,	además,	¿quién	me	iba	a	ofrecer	el	mejor	refugio?
¿Alguien	que	sepa	por	 lo	que	he	pasado?	¿Otro	superviviente?	¿O	alguien	que
no	 lo	 sepa	 y	 pueda	 ayudarme	 a	 olvidar?	 ¿Alguien	 que	me	 conociera	 antes	 de
pasar	por	el	infierno,	que	pueda	ayudarme	a	recuperar	mi	antiguo	yo?	¿O	alguien
que	 pueda	 mirarme	 ahora	 sin	 ver	 siempre	 lo	 que	 ha	 sido	 destruido?	 «Nunca
olvidaré	tus	ojos	—me	dijo	Eric—.	Nunca	olvidaré	tus	manos.»	Durante	más	de
un	año,	me	he	aferrado	a	esas	palabras	como	a	un	mapa	que	me	pudiera	conducir
a	 la	 libertad.	 Pero	 ¿y	 si	 Eric	 no	 puede	 afrontar	 aquello	 en	 lo	 que	 me	 he
convertido?	 ¿Y	 si	 nos	 encontramos	 y	 construimos	 una	 vida	 solo	 para	 acabar
dándonos	cuenta	de	que	nuestros	hijos	son	hijos	de	unos	fantasmas?

Me	acurruco	contra	Magda.	Ella	y	Laci	hablan	del	futuro.
—Voy	a	ser	médico	—dice	él.
Es	un	hombre	joven	y	noble	que,	como	yo,	estaba	medio	muerto	hace	uno	o

dos	 meses.	 Ha	 sobrevivido,	 se	 curará,	 curará	 a	 otros.	 Su	 ambición	 me
tranquiliza.	Y	me	asombra.	Ha	salido	de	los	campos	de	exterminio	con	sueños.
Parece	 un	 riesgo	 innecesario.	 Incluso	 ahora	 que	 he	 conocido	 el	 hambre	 y	 la
atrocidad,	recuerdo	el	dolor	de	daños	menores,	el	de	un	sueño	arruinado	por	un
prejuicio,	el	de	 la	manera	en	que	mi	entrenadora	me	habló	cuando	me	expulsó
del	 equipo	 olímpico.	 Recuerdo	 a	mi	 abuelo,	 cómo	 se	 jubiló	 de	 la	 empresa	 de
máquinas	 de	 coser	 Singer	 y	 cómo	 esperaba	 el	 cheque	 de	 su	 pensión.	 Cómo
esperaba	y	esperaba,	cómo	casi	no	hablaba	de	otra	cosa.	Por	fin	recibió	su	primer
cheque.	Una	 semana	después	 fuimos	 evacuados	 a	 la	 fábrica	 de	 ladrillos.	Unas



cuantas	 semanas	 después	 estaba	 muerto.	 No	 quiero	 albergar	 un	 sueño
equivocado.

—Tengo	un	tío	en	América	—prosigue	Laci—.	En	Texas.	Iré	allí,	trabajaré
y	ahorraré	para	la	universidad.

—Puede	que	nosotras	también	vayamos	a	América	—dice	Magda.	Debe	de
estar	pensando	en	nuestra	tía	Matilda,	del	Bronx.	En	el	techo	del	vagón,	todos	a
nuestro	alrededor	hablan	de	América,	de	Palestina.	¿Por	qué	continuar	viviendo
sobre	las	cenizas	de	nuestra	pérdida?	¿Por	qué	seguir	luchando	por	sobrevivir	en
un	lugar	en	el	que	no	se	nos	quiere?	Pronto	nos	enteraremos	de	las	restrictivas
limitaciones	 a	 la	 inmigración	 en	América	 y	 Palestina.	 No	 hay	 ningún	 paraíso
libre	 de	 límites	 y	 prejuicios.	Vayamos	 donde	 vayamos,	 es	 posible	 que	 la	 vida
siempre	sea	así.	Tratar	de	ignorar	el	miedo	a	que	en	cualquier	momento	vayamos
a	 ser	 bombardeadas,	 a	 recibir	 disparos,	 a	 ser	 arrojadas	 a	 una	 cuneta.	O,	 en	 el
mejor	de	los	casos,	obligadas	a	subir	al	techo	de	un	vagón	de	ferrocarril.	Cogidas
de	la	mano	contra	el	viento.

*			*			*
En	Praga	tenemos	que	cambiar	otra	vez	de	tren.	Nos	despedimos	de	Laci.

Magda	le	da	nuestra	antigua	dirección:	calle	Kossuth	Lajos,	número	6.	Promete
mantenerse	 en	contacto.	Tenemos	 tiempo	hasta	que	 salga	 el	próximo	 tren	para
estirar	las	piernas	y	sentarnos	al	sol	tranquilamente	a	comer	nuestro	pan.	Quiero
encontrar	 un	 parque.	 Quiero	 ver	 césped	 y	 flores.	 Cierro	 los	 ojos	 cada	 pocos
pasos	y	aspiro	los	olores	de	la	ciudad,	las	calles,	las	aceras	y	el	ajetreo	urbano.
Panaderías,	humo	de	 los	 tubos	de	escape,	perfume.	Cuesta	creer	que	 todo	esto
existiera	 mientras	 estábamos	 en	 nuestro	 infierno.	 Miro	 los	 escaparates.	 No
importa	 que	 no	 tenga	 un	 céntimo.	 Importará,	 desde	 luego.	 En	 Košice	 no	 dan
comida	 gratis.	 Pero,	 en	 este	momento,	me	 siento	 completamente	 plena	 viendo
que	 se	pueden	comprar	vestidos	y	medias,	 joyas,	pipas,	 artículos	de	escritorio.
La	 vida	 y	 el	 comercio	 siguen.	 Una	 mujer	 sostiene	 un	 vestido	 de	 verano.	 Un
hombre	admira	un	collar.	Las	cosas	no	son	importantes,	pero	la	belleza	sí	lo	es.
He	aquí	una	ciudad	llena	de	gente	que	no	ha	perdido	la	capacidad	de	imaginar,
fabricar	y	admirar	cosas	hermosas.	Volveré	a	ser	una	habitante,	una	habitante	de
algún	sitio.	Haré	recados	y	compraré	regalos.	Haré	cola	en	la	oficina	de	correos.
Comeré	pan	hecho	por	mí.	Vestiré	 ropa	de	calidad	en	honor	a	mi	padre.	 Iré	al
teatro	de	la	Ópera	en	honor	a	mi	madre,	en	recuerdo	de	cómo	se	sentaba	en	el
borde	de	su	butaca	escuchando	a	Wagner,	de	cómo	 lloraba.	 Iré	a	escuchar	a	 la
orquesta	sinfónica.	Y,	en	honor	a	Klara,	me	enteraré	de	todas	las	interpretaciones
del	concierto	de	violín	de	Mendelssohn.	Su	añoranza	y	nostalgia.	La	urgencia	a



medida	 que	 se	 acelera	 el	 compás	 y	 luego	 la	 cadencia	 ondulante,	 el	 fragor,	 los
acordes	 cada	 vez	más	 potentes.	Y,	 entonces,	 el	 fragmento	más	 siniestro	 de	 las
cuerdas,	amenazando	los	crecientes	sueños	del	solo	de	violín.	De	pie	en	la	acera,
he	cerrado	 los	ojos	para	poder	oír	el	eco	del	violín	de	mi	hermana.	Magda	me
sobresalta.

—¡Despierta,	Dicu!
Y,	 cuando	 abro	 los	 ojos,	 justo	 allí,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 de	 la

entrada	 del	 parque,	 hay	 un	 póster	 que	 anuncia	 el	 concierto	 de	 una	 violinista
solista.

En	el	póster	aparece	la	foto	de	mi	hermana.
Allí,	en	el	papel,	está	mi	Klarie,	sosteniendo	su	violín.



CAPÍTULO	8



ENTRA	POR	UNA	VENTANA
Bajamos	del	tren	en	Košice.	Nuestra	ciudad	ya	no	pertenece	a	Hungría.	Vuelve	a
formar	parte	de	Checoslovaquia.	El	sol	de	junio	nos	deslumbra	y	nos	hace	cerrar
los	 ojos.	 No	 tenemos	 dinero	 para	 un	 taxi;	 no	 tenemos	 dinero	 para	 nada	 y	 no
tenemos	ni	idea	de	si	el	antiguo	apartamento	de	nuestra	familia	estará	ocupado,
ni	 idea	 de	 cómo	 vamos	 a	 arreglárnoslas	 para	 vivir.	 Pero	 estamos	 en	 casa.
Estamos	listas	para	buscar	a	Klara.	Klara,	que	dio	un	concierto	en	Praga	hace	tan
solo	unas	semanas.	Klara,	que	está	viva	en	alguna	parte.

Atravesamos	el	parque	Mestský	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	La	gente	está
sentada	en	mesas	con	bancos	al	aire	libre.	Los	niños	se	reúnen	alrededor	de	las
fuentes.	Ahí	está	el	reloj	donde	mirábamos	a	 los	chicos	que	iban	a	encontrarse
con	 Magda.	 Está	 el	 balcón	 del	 establecimiento	 de	 nuestro	 padre,	 con	 las
medallas	de	oro	brillando	en	la	barandilla.	 ¡Está	aquí!	Estoy	tan	segura	de	ello
que	hasta	huelo	su	tabaco	y	noto	su	bigote	en	mi	mejilla.	Pero	las	ventanas	de	la
tienda	están	a	oscuras.	Caminamos	hacia	nuestro	apartamento	en	Kossuth	Lajos,
número	 6,	 y	 allí,	 en	 la	 acera,	 cerca	 de	 donde	 el	 furgón	 se	 detuvo	 antes	 de
llevarnos	 a	 la	 fábrica	 de	 ladrillos,	 sucede	 un	 milagro.	 Klara	 se	 materializa,
saliendo	por	 la	puerta	principal.	Su	pelo	está	peinado	en	una	trenza	y	recogido
como	el	de	nuestra	madre.	Lleva	su	violín.	Cuando	me	ve,	deja	caer	la	funda	del
violín	en	la	acera	y	corre	hacia	mí.	Está	gimiendo.	«¡Dicuka,	Dicuka!»,	grita.	Me
coge	en	brazos	como	a	un	bebé,	como	si	sus	brazos	fueran	una	cuna.

—¡No	 nos	 abraces!	 —chilla	 Magda—.	 ¡Estamos	 llenas	 de	 chinches	 y
llagas!

Creo	que	lo	que	quiere	decir	es:	«Querida	hermana,	estamos	marcadas.	No
permitas	 que	 lo	 que	 hemos	 visto	 te	 haga	 daño.	 No	 lo	 empeores.	 No	 nos
preguntes	qué	ha	pasado.	No	te	desvanezcas».

Klara	me	acuna	sin	cesar.	«¡Es	mi	pequeña!»,	le	dice	a	un	desconocido	que
pasa.	A	partir	de	este	momento	se	convierte	en	mi	madre.	Ya	ha	visto	en	nuestros
rostros	que	ese	puesto	está	vacante	y	que	hay	que	ocuparlo.

Ha	pasado	por	lo	menos	un	año	y	medio	desde	que	la	vimos	por	última	vez.
Se	dirige	a	la	emisora	de	radio	a	dar	un	concierto.	Estamos	desesperadas	por	no
perderla	 de	 vista.	 «Quédate,	 quédate»,	 suplicamos.	Pero	 ya	 llega	 tarde.	 «Si	 no
toco,	no	comemos»,	dice.	«Corred,	entrad	conmigo.»	Puede	que	sea	una	suerte
que	 no	 tengamos	 tiempo	 para	 hablar	 ahora.	 No	 sabríamos	 cómo	 empezar.
Aunque	para	Klara	debe	de	ser	impactante	vernos	tan	deterioradas	físicamente,
puede	 que	 eso	 también	 sea	 una	 suerte.	 Klara	 puede	 hacer	 algo	 concreto	 para
expresar	su	amor	y	su	alivio,	para	señalarnos	el	camino	de	la	curación.	Hará	falta
algo	más	que	descanso.	Tal	vez	nunca	nos	recuperemos.	Pero	hay	algo	que	ella



puede	 hacer	 ahora.	 Nos	 hace	 entrar	 y	 nos	 quita	 la	 ropa	 sucia.	 Nos	 ayuda	 a
echarnos	sobre	las	sábanas	blancas	de	la	cama	en	que	dormían	nuestros	padres.
Nos	 aplica	 loción	 de	 calamina	 en	 la	 erupción	 que	 cubre	 nuestros	 cuerpos.	 La
erupción	 que	 nos	 provoca	 picores	 constantes,	 que	 pasa	 instantáneamente	 de
nuestro	cuerpo	al	suyo,	haciendo	que	casi	no	pueda	dar	el	concierto	a	causa	de	la
comezón	que	siente	en	su	piel.	Nuestro	encuentro	es	físico.

Magda	 y	 yo	 pasamos	 al	 menos	 una	 semana	 en	 cama,	 desnudas,	 con	 los
cuerpos	 rociados	 de	 calamina.	 Klara	 no	 nos	 hace	 preguntas.	 No	 nos	 pregunta
dónde	 están	 nuestra	madre	 y	 nuestro	 padre.	Habla	 de	manera	 que	 nosotras	 no
tengamos	 que	 hacerlo.	 Habla	 para	 no	 tener	 que	 oír.	 Todo	 lo	 que	 nos	 dice	 lo
expresa	 como	 un	 milagro.	 Y	 es	 milagroso.	 Aquí	 estamos,	 juntas.	 Somos
afortunadas.	Hay	pocos	encuentros	como	el	nuestro.	Nuestra	tía	y	nuestro	tío,	los
hermanos	de	nuestra	madre,	fueron	arrojados	desde	un	puente	y	se	ahogaron	en
el	Danubio,	nos	dice	Klara,	rotunda,	sin	tapujos,	pero	cuando	los	últimos	judíos
que	quedaban	en	Hungría	estaban	siendo	detenidos,	ella	logró	escapar.	Vivió	en
casa	 de	 su	 profesor,	 haciéndose	 pasar	 por	 gentil.	 «Un	 día,	 mi	 profesor	 dijo:
“Tienes	que	aprender	la	Biblia	mañana,	vas	a	empezar	a	enseñarla,	vas	a	vivir	en
un	 convento”.	 Parecía	 la	 mejor	 manera	 de	 mantenerme	 oculta.	 El	 convento
estaba	a	casi	320	kilómetros	de	Budapest.	Llevaba	hábito.	Pero	un	día,	una	chica
de	la	academia	me	reconoció	y	me	escabullí	en	un	tren	de	vuelta	a	Budapest.»

Durante	 el	 verano,	 recibió	 una	 carta	 de	 nuestros	 padres.	 Era	 la	 carta	 que
habían	 escrito	 cuando	 estábamos	 en	 la	 fábrica	 de	 ladrillos,	 en	 la	 que	 le
explicaban	 que	 estábamos	 detenidos,	 que	 estábamos	 juntos,	 a	 salvo,	 que
pensábamos	 que	 nos	 trasladarían	 a	 un	 campo	 de	 trabajo	 llamado	Kenyérmez .
Recuerdo	 ver	 a	 mi	 madre	 dejar	 caer	 la	 carta	 en	 la	 calle	 durante	 nuestra
evacuación,	ya	que	no	había	forma	de	enviarla.	En	aquel	momento,	pensé	que	la
dejaba	caer	resignada.	Sin	embargo,	al	escuchar	a	Klara	explicar	la	historia	de	su
supervivencia,	veo	las	cosas	de	manera	diferente.	Al	soltar	la	carta,	mi	madre	no
estaba	 renunciando	 a	 toda	 esperanza,	 la	 estaba	 avivando.	 En	 cualquier	 caso,
tanto	 si	 dejó	 caer	 la	 carta	 derrotada	 como	 si	 lo	 hizo	 esperanzada,	 asumió	 un
riesgo.	 La	 carta	 señalaba	 a	 mi	 hermana,	 una	 judía	 de	 cabello	 rubio	 que	 se
escondía	 en	 Budapest.	 Indicaba	 su	 dirección.	 Mientras	 nosotros	 avanzábamos
lentamente	en	 la	oscuridad	hacia	Auschwitz,	 alguien,	un	desconocido,	 sostenía
esa	carta	en	sus	manos.	La	podría	haber	abierto,	podría	haber	entregado	a	Klara	a
los	nyilas.	Podría	haber	 tirado	 la	carta	a	 la	basura	o	haberla	dejado	en	 la	calle.
Pero	 ese	 desconocido	 le	 puso	 un	 sello	 y	 se	 la	 envió	 por	 correo	 a	 Klara,	 en
Budapest.	Esto	me	resulta	 tan	 increíble	como	la	reaparición	de	mi	hermana;	es
un	truco	de	magia,	una	prueba	de	que	existe	una	cuerda	salvavidas	que	nos	une;
una	 prueba	 también	 de	 que,	 incluso	 en	 aquel	 momento,	 existía	 bondad	 en	 el



mundo.	A	través	del	polvo	levantado	por	tres	mil	pares	de	pies,	muchos	de	los
cuales	 se	dirigían	directamente	 a	una	chimenea	de	Polonia,	 la	 carta	de	nuestra
madre	voló.	Una	chica	rubia	dejó	su	violín	para	abrir	el	sobre.

Klara	 cuenta	 otra	 historia	 con	 final	 feliz.	 Al	 saber	 que	 habíamos	 sido
evacuados	de	 la	 fábrica	de	 ladrillos	y	que	 esperábamos	 ser	 enviados	 cualquier
día	a	Kenyérmez 	o	a	quién	sabe	dónde,	acudió	al	consulado	alemán	de	Budapest
a	 exigir	 que	 la	 enviaran	 allí	 donde	 nos	 encontráramos.	 En	 el	 consulado,	 el
portero	le	dijo	«Lárgate,	niñita.	No	entres	aquí».	Ella	no	iba	a	aceptar	un	no	por
respuesta.	 Trató	 de	 entrar	 de	 nuevo	 en	 el	 edificio	 sin	 ser	 vista.	 El	 portero	 la
descubrió	 y	 le	 dio	 una	 paliza,	 golpeándola	 en	 los	 hombros,	 los	 brazos,	 el
estómago	y	la	cara.	«Fuera	de	aquí»,	volvió	a	decirle.

—Me	apaleó	y	me	salvó	la	vida	—nos	dice.
Cerca	del	final	de	la	guerra,	cuando	los	rusos	rodeaban	Budapest,	los	nazis

se	mostraron	aún	más	decididos	a	vaciar	la	ciudad	de	judíos.
—Teníamos	 que	 llevar	 tarjetas	 de	 identificación	 con	 nuestro	 nombre,

religión	y	fotografía.	Comprobaban	 las	 tarjetas	constantemente	en	 la	calle,	y	si
descubrían	que	eras	 judía,	podían	matarte.	Yo	no	quería	 llevar	mi	 tarjeta,	pero
me	temía	que	tendría	que	presentar	algo	para	demostrar	quién	era	después	de	la
guerra.	Así	que	decidí	entregarle	 la	mía	a	una	amiga	para	que	me	 la	guardase.
Vivía	al	otro	lado	del	puerto,	de	modo	que	tenía	que	cruzar	el	puente	para	llegar
hasta	 allí	 y,	 cuando	 llegué	 al	 puente,	 los	 soldados	 estaban	 comprobando
identidades.	 No	 sé	 cómo,	 me	 dejaron	 pasar.	Mi	 pelo	 rubio	 y	 mis	 ojos	 azules
debieron	de	convencerles.	Nunca	volví	a	casa	de	mi	amiga	a	buscar	la	tarjeta.

«Si	 no	 puedes	 entrar	 por	 una	 puerta,	 entra	 por	 una	 ventana»,	 solía	 decir
nuestra	 madre.	 No	 hay	 puerta	 para	 la	 supervivencia.	 Ni	 para	 la	 recuperación.
Todo	 son	 ventanas.	 Pestillos	 que	 no	 puedes	 alcanzar	 fácilmente,	 cristales
demasiado	pequeños,	espacios	por	los	que	no	pasa	un	cuerpo.	Hay	que	encontrar
la	manera.

Tras	 la	 rendición	 de	 Alemania,	 mientras	 Magda	 y	 yo	 estábamos
recuperándonos	 en	 Wels,	 Klara	 volvió	 a	 un	 consulado,	 en	 esta	 ocasión	 al
consulado	de	Rusia,	porque	Budapest	había	sido	liberada	del	control	nazi	por	el
Ejército	 Rojo,	 e	 intentó	 averiguar	 qué	 había	 sido	 de	 nosotras.	 No	 tenían
información	 de	 nuestra	 familia,	 pero,	 a	 cambio	 de	 un	 concierto	 gratuito,	 se
ofrecieron	a	ayudarla	a	llegar	a	casa	en	Košice.

—Cuando	toqué,	asistieron	doscientos	rusos,	y	luego	me	llevaron	a	casa	en
el	techo	de	un	tren.	Me	vigilaban	mientras	parábamos	y	mientras	dormía.

Cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 nuestro	 antiguo	 apartamento,	 todo	 estaba
desordenado,	 nuestros	 muebles	 y	 posesiones	 habían	 sido	 saqueados.	 Las
habitaciones	habían	sido	utilizadas	como	establos	y	los	suelos	estaban	cubiertos



de	 excrementos	 de	 caballo.	 Mientras	 nosotras	 aprendíamos	 a	 comer,	 andar	 y
escribir	nuestros	nombres	en	Wels,	Klara	empezó	a	dar	conciertos	a	cambio	de
dinero	y	a	fregar	los	suelos.

Y	 ahora	 hemos	 llegado	nosotras.	Cuando	desaparece	 la	 erupción,	 salimos
del	apartamento	por	turnos.	Solo	tenemos	un	buen	par	de	zapatos	para	las	tres.
Cuando	me	 toca	 llevar	 los	zapatos,	camino	 lentamente	por	 la	acera,	adelante	y
atrás,	todavía	demasiado	débil	para	alejarme	mucho.	Un	vecino	me	reconoce.

—Me	sorprende	que	lo	hayas	conseguido	—dice—.	Siempre	fuiste	una	cría
muy	pequeña	y	delgada.

Siento	 una	 sensación	 de	 triunfo.	 ¡Contra	 todo	 pronóstico,	 un	 final	 feliz!
Pero	 me	 siento	 culpable.	 ¿Por	 qué	 yo?	 ¿Por	 qué	 lo	 conseguí?	 No	 hay
explicación.	Es	una	casualidad.	O	un	error.

Hay	dos	clases	de	personas:	las	que	sobrevivieron	y	las	que	no.	Las	últimas
no	están	aquí	para	explicar	su	historia.	El	retrato	de	la	madre	de	nuestra	madre
cuelga	 todavía	 de	 la	 pared.	Su	pelo	 oscuro	 con	 la	 raya	 en	 el	 centro	 y	 peinado
hacia	atrás	en	un	moño	ceñido.	Unos	cuantos	cabellos	rizados	acarician	su	tersa
frente.	 En	 la	 foto	 no	 sonríe,	 pero	 sus	 ojos	 son	más	 sinceros	 que	 severos.	Nos
mira,	sabia	y	sensata.	Magda	le	habla	al	retrato	tal	como	hacía	nuestra	madre.	A
veces	le	pide	ayuda.	Otras	veces,	murmura	y	despotrica:	«Esos	nazis	cabrones…
Los	putos	nyilas…».	El	piano	que	había	 junto	 a	 la	pared	bajo	 el	 retrato	ya	no
está.	 El	 piano	 estaba	 tan	 presente	 en	 nuestras	 vidas	 cotidianas	 que	 era	 casi
invisible,	 como	el	 respirar.	Ahora,	 su	 ausencia	 invade	 la	 habitación.	Magda	 se
enfurece	al	ver	el	espacio	vacío.	Al	no	estar	el	piano,	a	ella	también	le	falta	algo.
Una	parte	de	su	identidad.	Un	medio	de	expresión.	Su	ausencia	le	provoca	rabia.
Vibrante,	 manifiesta.	 La	 admiro	 por	 ello.	 Mi	 rabia	 se	 me	 mete	 dentro	 y	 se
congela	en	mis	pulmones.

A	medida	que	pasan	los	días,	Magda	va	recuperando	fuerzas,	pero	yo	sigo
estando	débil.	La	parte	 superior	 de	 la	 espalda	me	 sigue	doliendo,	 lo	 cual	 hace
que	me	cueste	caminar,	y	mi	pecho	está	fuertemente	congestionado.	Casi	nunca
salgo	de	casa.	Incluso	si	no	estuviera	enferma,	no	hay	ningún	sitio	al	que	quiera
ir.	 Cuando	 la	muerte	 es	 la	 respuesta	 a	 cada	 pregunta,	 ¿para	 qué	 vas	 a	 andar?
¿Para	 qué	 vas	 a	 hablar	 si	 cualquier	 interacción	 con	 los	 vivos	 demuestra	 que
deambulas	por	el	mundo	en	compañía	de	una	congregación	de	 fantasmas	cada
vez	más	numerosa?	¿Por	qué	echar	de	menos	a	alguien	en	concreto	cuando	todo
el	mundo	tiene	a	tantas	personas	por	las	que	llorar?

Dependo	 de	 mis	 hermanas.	 Klara,	 mi	 abnegada	 enfermera;	 Magda,	 mi
fuente	de	noticias,	mi	contacto	con	el	mundo.	Un	día,	llega	a	casa	sin	aliento.

—¡El	 piano!	—dice—.	 ¡Lo	 he	 encontrado!	 Está	 en	 la	 cafetería.	 Nuestro
piano.	Tenemos	que	recuperarlo.



El	dueño	de	la	cafetería	no	se	cree	que	es	nuestro.	Klara	y	Magda	suplican
por	turnos.	Describen	los	conciertos	familiares	de	música	de	cámara	en	nuestro
salón,	 explican	cómo	János	Starker,	 el	 amigo	violoncelista	de	Klara,	otro	niño
prodigio	del	conservatorio,	dio	un	concierto	con	Klara	en	nuestra	casa	el	año	en
que	 debutó	 profesionalmente.	 Sus	 palabras	 no	 tienen	 ninguna	 influencia.
Finalmente,	Magda	busca	al	afinador	del	piano.	Va	con	ella	al	café,	habla	con	el
propietario	y,	a	continuación,	mira	bajo	la	tapa	para	ver	el	número	de	serie.	«Sí
—dice	 asintiendo—,	 es	 el	 piano	Eléfant.»	Reúne	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 para
que	lo	lleven	otra	vez	a	nuestro	apartamento.

¿Hay	 algo	 en	 mi	 interior	 que	 pueda	 verificar	 mi	 identidad,	 que	 pueda
devolverme	a	mí	misma?	¿Si	eso	existiera,	a	quién	buscaría	para	que	levantase	la
tapa	y	leyera	el	código?

Un	día,	llega	un	paquete	de	la	tía	Matilda.	Valentine	Avenue,	Bronx,	pone
en	la	dirección	del	remitente.	Envía	té	y	Crisco.	Nunca	hemos	visto	Crisco	antes,
así	que	no	tenemos	ni	idea	de	que	es	un	sustituto	de	la	mantequilla	que	se	utiliza
para	 cocinar	 y	 hacer	 pasteles.	 Lo	 comemos	 solo,	 extendido	 en	 el	 pan.
Reutilizamos	las	bolsitas	de	té	una	y	otra	vez.	¿Cuántas	tazas	podemos	preparar
con	las	mismas	hojas?

De	vez	en	cuando,	llaman	al	timbre	y	yo	pego	un	respingo	en	la	cama.	Son
los	mejores	momentos.	Alguien	espera	en	la	puerta	y,	durante	los	segundos	que
pasan	hasta	que	abrimos,	esa	persona	podría	ser	cualquiera.	A	veces	me	imagino
que	 es	 nuestro	 padre.	 Después	 de	 todo,	 sobrevivió	 a	 la	 primera	 selección.
Consiguió	trabajar,	aparentar	ser	joven	durante	el	resto	de	la	guerra,	y	aquí	está,
fumando	un	cigarrillo,	sosteniendo	un	trozo	de	jaboncillo	de	sastre,	con	un	metro
alrededor	 del	 cuello	 como	 si	 fuera	 una	 bufanda.	 A	 veces	 es	 a	 Eric	 a	 quien
imagino	en	la	entrada.	Lleva	un	ramo	de	rosas.

Mi	padre	nunca	viene.	Por	eso	estamos	seguras	de	que	está	muerto.
Un	día,	Lester	Korda,	uno	de	los	hermanos	que	viajó	con	nosotras	en	el	tren

de	Wels	 a	Viena,	 llama	 al	 timbre.	Ha	 venido	 a	 ver	 cómo	 nos	 va.	 «Llamadme
Csicsi»,	 dice.	 Es	 como	 una	 ráfaga	 de	 aire	 fresco	 que	 atraviesa	 las	 rancias
habitaciones.	Mis	hermanas	y	yo	vivimos	en	un	limbo	permanente,	entre	mirar
atrás	 y	 avanzar.	 Gran	 parte	 de	 nuestras	 energías	 las	 dedicamos	 solamente	 a
recuperar	cosas:	nuestra	salud,	nuestras	pertenencias,	todo	lo	que	podemos	de	la
vida	 anterior	 a	 la	 pérdida	 y	 el	 cautiverio.	 El	 afecto	 y	 el	 interés	 de	 Csicsi	 por
nuestro	bienestar	me	recuerdan	que	hay	más	cosas	por	las	que	vivir.

Klara	está	en	la	otra	habitación	ensayando	con	el	violín.	Los	ojos	de	Csicsi
se	 iluminan	 al	 oír	 la	 música.	 «¿Puedo	 conocer	 a	 la	 intérprete?»,	 pregunta,	 y
Klara	accede.	Toca	un	csárdás	húngaro.	Csicsi	baila.	Tal	vez	es	hora	de	construir
nuestras	vidas,	no	donde	estaban,	sino	de	nuevo.



A	lo	largo	del	verano	de	1945,	Csicsi	se	convierte	en	un	visitante	habitual.
Cuando	Klara	 tiene	que	viajar	 a	Praga	 a	 dar	 otro	 concierto,	Csicsi	 se	 ofrece	 a
acompañarla.

—¿Voy	preparando	el	pastel	de	boda?	—pregunta	Magda.
—¡Para	ya!	—dice	Klara—.	Tiene	novia.	Solo	está	siendo	amable.
—¿Seguro	que	no	os	estáis	enamorando?	—pregunto.
—Se	acuerda	de	nuestros	padres	—dice—	y	yo	me	acuerdo	de	los	suyos.
Cuando	llevo	unas	cuantas	semanas	en	casa,	aunque	apenas	tengo	fuerzas,

voy	andando	al	antiguo	apartamento	de	Eric.	No	ha	vuelto	nadie	de	su	familia.
El	apartamento	está	vacío.	Prometo	volver	tan	a	menudo	como	me	sea	posible.
El	 dolor	 de	 estar	 lejos	 es	 mayor	 que	 la	 decepción	 de	 la	 vigilancia.	 Llorar	 su
muerte	es	llorar	más	que	a	una	persona.	En	los	campos	de	concentración	podía
echar	de	menos	su	presencia	física	y	aferrarme	a	la	promesa	de	nuestro	futuro.
«Si	sobrevivo	hoy,	mañana	seré	 libre.»	Lo	 irónico	de	 la	 libertad	es	que	 resulta
más	difícil	 encontrar	una	 esperanza	y	un	objetivo.	Ahora,	 tengo	que	 asumir	 el
hecho	de	que	cualquiera	con	el	que	me	case	no	conocerá	a	mis	padres.	Que,	si
alguna	vez	tengo	hijos,	no	conocerán	a	sus	abuelos.	No	es	mi	pérdida	lo	único
que	duele.	Es	la	forma	en	que	influye	en	el	futuro.	La	forma	en	que	se	perpetúa.
Mi	 madre	 solía	 decirme	 que	 buscase	 un	 hombre	 de	 frente	 ancha	 porque	 eso
significa	 que	 es	 inteligente.	 «Fíjate	 en	 cómo	 usa	 el	 pañuelo	 —decía—.
Asegúrate	de	que	lleva	siempre	uno	limpio.	Asegúrate	de	que	sus	zapatos	están
relucientes.»	No	estará	en	mi	boda.	Nunca	sabrá	en	quién	me	convierto,	a	quién
escojo.

Klara	 es	 ahora	 mi	 madre.	 Lo	 hace	 por	 amor	 y	 por	 capacidad	 natural.
También	 lo	 hace	 por	 sentimiento	 de	 culpa.	 No	 estuvo	 en	 Auschwitz	 para
protegernos.	 Nos	 protegerá	 ahora.	 Cocina	 ella.	Me	 alimenta	 con	 una	 cuchara,
como	si	fuera	un	bebé.	La	quiero,	me	encantan	sus	cuidados,	me	encanta	que	me
abrace	 y	me	haga	 sentir	 segura.	 Pero	 también	 es	 agobiante.	 Su	 bondad	 no	me
deja	 espacio	 para	 respirar.	 Y	 parece	 que	 necesita	 algo	 de	 mí	 a	 cambio.	 No
gratitud	ni	reconocimiento.	Algo	más	profundo.	Siento	que	depende	de	mí	para
alcanzar	su	meta	en	la	vida,	su	razón	de	ser.	Al	cuidar	de	mí,	encuentra	el	motivo
por	 el	 cual	 se	 salvó.	 Mi	 papel	 consiste	 en	 estar	 lo	 suficientemente	 sana	 para
mantenerme	viva,	pero	lo	bastante	indefensa	para	necesitarla.	Esa	es	la	razón	por
la	que	he	sobrevivido.

A	finales	de	junio,	mi	espalda	todavía	no	está	curada.	Tengo	una	constante
sensación	 de	 aplastamiento	 y	 pinzamiento	 entre	 los	 omóplatos.	 Y	 el	 pecho
todavía	me	duele,	incluso	al	respirar.	Entonces	contraigo	fiebre.	Klara	me	lleva
al	 hospital.	 Insiste	 en	 que	 me	 den	 una	 habitación	 individual,	 que	 reciba	 los
mejores	cuidados.	Me	preocupan	los	gastos,	pero	dice	que	dará	más	conciertos,



que	encontrará	la	manera	de	pagarlos.	Cuando	el	doctor	viene	a	reconocerme,	yo
le	 reconozco	 a	 él.	 Es	 el	 hermano	 mayor	 de	 una	 compañera	 del	 colegio.	 Su
nombre	 es	 Gaby.	 Recuerdo	 que	 su	 hermana	 le	 llamaba	 el	 ángel	 Gabriel.	 Me
entero	de	que	ahora	está	muerta.	Murió	en	Auschwitz.	Me	pregunta	si	la	vi	allí
alguna	 vez.	 Me	 gustaría	 tener	 una	 última	 imagen	 de	 ella	 que	 le	 permitiera
recordarla	 y	me	 planteo	mentirle,	 explicarle	 una	 historia	 en	 la	 que	 yo	 hubiera
sido	 testigo	 de	 algún	 acto	 valiente	 por	 su	 parte,	 o	 la	 hubiera	 oído	 hablar
cariñosamente	de	él.	Pero	no	miento.	Prefiero	enfrentarme	al	vacío	desconocido
de	 los	últimos	minutos	de	mi	padre	y	de	Eric	 a	que	me	cuenten	algo	que,	por
muy	 reconfortante	que	 sea,	no	 sea	verdad.	El	ángel	Gabriel	me	proporciona	 la
primera	 asistencia	 médica	 desde	 la	 liberación.	Me	 diagnostica	 fiebre	 tifoidea,
neumonía,	pleuritis	y	fractura	de	espalda.	Me	hace	una	escayola	removible	que
me	 cubre	 todo	 el	 torso.	 Por	 la	 noche,	 la	 pongo	 sobre	 la	 cama	 para	 poder
colocarme	dentro	de	ella,	como	si	fuera	una	cáscara	de	yeso.

Las	 visitas	 de	 Gaby	 se	 vuelven	 más	 que	 terapéuticas	 desde	 un	 punto	 de
vista	 físico.	 No	 me	 cobra	 por	 su	 asistencia.	 Nos	 sentamos	 y	 recordamos.	 No
puedo	llorar	con	mis	hermanas,	no	explícitamente.	Todo	es	demasiado	reciente,
está	 demasiado	 presente.	Y	 llorar	 con	 ellas	 parece	 un	 desprecio	 al	milagro	 de
estar	 juntas.	Nunca	 nos	 abrazamos	 y	 lloramos.	 Sin	 embargo,	 con	Gaby	 puedo
permitirme	llorar.	Un	día,	le	pregunto	a	Gaby	por	Eric.	Le	recuerda,	pero	no	sabe
qué	ha	sido	de	él.	Gaby	tiene	amigos	que	trabajan	en	un	centro	de	repatriación	en
los	montes	Tatras.	Dice	que	les	preguntará	qué	pueden	averiguar	sobre	Eric.

Una	 tarde,	 Gaby	 me	 examina	 la	 espalda.	 Espera	 hasta	 que	 estoy	 echada
boca	abajo	para	decirme	lo	que	ha	averiguado.	«Eric	fue	enviado	a	Auschwitz	—
dice—.	Murió	en	enero,	el	día	antes	de	la	liberación.»

Estallo	en	un	lamento.	Creo	que	el	pecho	se	me	va	a	desgarrar.	El	impacto
de	 la	 pena	 es	 tan	 grave	 que	 no	 me	 salen	 las	 lágrimas,	 tan	 solo	 un	 gemido
entrecortado	en	la	garganta.	Todavía	no	soy	capaz	de	tener	pensamientos	claros
ni	 de	 hacerme	 preguntas	 sobre	 los	 últimos	 días	 de	 mi	 amado,	 sobre	 su
sufrimiento,	 sobre	 el	 estado	de	 su	mente	y	 de	 su	 espíritu	 cuando	 su	 cuerpo	 se
rindió.	Estoy	consumida	por	la	pena	y	la	injusticia	de	haberle	perdido.	Si	pudiera
haber	 resistido	 unas	 pocas	 horas	 más,	 puede	 que	 tan	 solo	 unas	 pocas
exhalaciones	más,	ahora	podríamos	estar	juntos.	Gimo	en	la	mesa	hasta	que	mi
voz	se	vuelve	ronca.

Cuando	el	impacto	desaparece,	me	doy	cuenta	de	que,	sorprendentemente,
el	dolor	de	la	certeza	es	un	consuelo.	No	tengo	certeza	de	la	muerte	de	mi	padre.
Saber	con	seguridad	que	Eric	se	ha	ido	es	como	recibir	un	diagnóstico	después
de	 mucho	 sufrimiento.	 Puedo	 identificar	 el	 motivo	 del	 dolor.	 Puedo	 saber
claramente	qué	se	tiene	que	curar.



Pero	un	diagnóstico	no	es	una	cura.	Ahora	no	sé	qué	hacer	con	 la	voz	de
Eric,	las	sílabas	recordadas,	la	esperanza.

A	 finales	 de	 julio,	 la	 fiebre	 ha	 desaparecido,	 pero	 Gaby	 todavía	 no	 está
satisfecho	con	mi	evolución.	Mis	pulmones,	comprimidos	demasiado	tiempo	por
la	espalda	rota,	están	llenos	de	líquido.	Le	preocupa	que	pueda	haber	contraído
tuberculosis	y	me	 recomienda	que	vaya	 a	un	hospital	 para	 tuberculosos	 en	 los
montes	Tatras,	 cerca	del	 centro	de	 repatriación	en	el	que	averiguaron	que	Eric
había	muerto.	Klara	me	acompañará	en	 tren	hasta	el	pueblo	más	cercano	a	 las
montañas.	 Magda	 se	 quedará	 en	 el	 apartamento.	 Después	 del	 esfuerzo	 de
reclamarlo,	 no	 podemos	 arriesgarnos	 a	 dejarlo	 vacío	 ni	 un	 solo	 día,	 por	 si	 se
presenta	un	visitante	inesperado.	Klara	me	atiende	durante	el	viaje	como	si	fuera
una	niña	pequeña.	«¡Mirad	mi	nenita!»,	exclama	a	 los	demás	pasajeros.	Yo	 les
sonrío	 como	 si	 fuera	 un	 precioso	 bebé.	 Prácticamente	 parezco	 uno.	 Se	me	 ha
vuelto	a	caer	el	pelo	a	causa	del	tifus	y	está	empezando	a	crecer,	suave	como	el
de	un	recién	nacido.	Klara	me	ayuda	a	cubrirme	la	cabeza	con	una	bufanda.	A
medida	que	ganamos	altura,	el	seco	aire	alpino	me	proporciona	una	sensación	de
limpieza	en	mi	pecho,	pero	todavía	me	cuesta	respirar.	Siento	un	lodo	constante
en	mis	pulmones.	Es	como	si	todas	las	lágrimas	que	no	logro	expulsar	estuvieran
formando	un	charco	en	mi	 interior.	No	puedo	ignorar	 la	pena,	pero,	al	parecer,
tampoco	puedo	expulsarla.

Klara	 tiene	 que	 regresar	 a	 Košice	 para	 otra	 actuación	 en	 la	 radio,	 sus
conciertos	 son	 nuestra	 única	 fuente	 de	 ingresos,	 y	 no	 puede	 acompañarme	 al
hospital	 para	 tuberculosos	 en	 el	 que	 debo	 permanecer	 hasta	 que	me	 recupere,
pero	se	niega	a	dejarme	sola.	Preguntamos	en	el	centro	de	repatriación	si	alguien
sabe	de	alguna	persona	que	tenga	que	ir	al	hospital	y	me	dicen	que	un	joven	que
se	aloja	en	el	hotel	de	al	lado	también	tiene	que	ir	a	recibir	tratamiento.	Cuando
me	acerco	a	él	en	el	vestíbulo	del	hotel,	está	besando	a	una	chica.

—Quedamos	en	el	tren	—masculla.
Cuando	me	acerco	a	él	en	el	andén	de	la	estación,	sigue	besando	a	la	chica.

Tiene	 el	 pelo	 gris	 y	 es,	 como	mínimo,	 diez	 años	mayor	 que	 yo.	 Yo	 cumpliré
dieciocho	en	septiembre,	pero	con	mis	delgados	miembros,	mi	pecho	plano	y	mi
cabeza	 sin	 pelo	 parece	 que	 tenga	 doce.	 Permanezco	 a	 su	 lado,	 incómoda,
mientras	 se	 abrazan,	 no	 demasiado	 segura	 de	 cómo	 atraer	 su	 atención.	 Estoy
enfadada.	¿Es	este	el	hombre	a	quien	se	me	encomienda?

—¿Puede	 ayudarme,	 señor?	 —pregunto	 por	 fin—.	 Se	 supone	 que	 debe
usted	acompañarme	al	hospital.

—Estoy	 ocupado	—dice.	Apenas	 interrumpe	 sus	 besos	 para	 contestarme.
Es	 como	 un	 hermano	 mayor	 quitándose	 de	 encima	 a	 una	 hermana	 pesada—.
Quedamos	en	el	tren.



Después	 de	 todos	 los	 cuidados	 y	 atenciones	 de	 Klara,	 su	 desdén	 resulta
cortante.	No	sé	por	qué	me	molesta	 tanto.	¿Me	molesta	que	su	novia	esté	viva
mientras	que	mi	novio	está	muerto?	¿O	es	que	ya	estoy	tan	mermada	que	sin	la
atención	 o	 la	 aprobación	 de	 otra	 persona	 siento	 que	 estoy	 en	 peligro	 de
desaparecer	por	completo?

Me	 compra	 un	 bocadillo	 en	 el	 tren	 y	 él	 se	 compra	 el	 periódico.	 No
hablamos	más	 que	 para	 intercambiar	 nombres	 y	 formalidades.	 Se	 llama	 Béla.
Para	mí	no	es	más	que	una	persona	maleducada	en	un	tren,	una	persona	a	la	que
debo	pedirle	ayuda	de	mala	gana,	una	persona	que	me	la	presta	de	mala	gana.

Cuando	llegamos	a	la	estación,	nos	enteramos	de	que	tenemos	que	caminar
hasta	el	hospital	para	tuberculosos,	y	ahora	no	hay	ningún	periódico	que	pueda
distraerle.

—¿Qué	 hacías	 antes	 de	 la	 guerra?	—pregunta.	Y	 noto	 algo	 que	 no	 había
notado	 antes.	 Habla	 tartamudeando.	 Cuando	 le	 digo	 que	 era	 gimnasta	 y	 que
bailaba	ballet,	dice—:	Eso	me	recuerda	a	un	chiste.

Le	miro	expectante,	preparada	para	una	dosis	de	humor	húngaro,	preparada
para	sentir	el	alivio	que	sentí	en	Auschwitz	cuando	Magda	y	yo	celebramos	el
concurso	de	 tetas	con	nuestras	compañeras	de	barracón,	 la	 fuerza	de	 la	 risa	en
momentos	terribles.

—Esto	era	un	pájaro	—dice—	que	estaba	a	punto	de	morir.	Entonces	llega
una	vaca	que	lo	calienta	un	poco,	con	eso	que	te	sale	por	atrás,	ya	sabes	a	qué	me
refiero,	y	el	pájaro	empieza	a	reanimarse.	Entonces	pasa	un	camión	y	acaba	con
el	pájaro.	Un	caballo	muy	sabio	pasa	por	allí,	ve	al	pájaro	en	la	carretera	y	dice:
«¿No	te	dije	que	si	tenías	la	cabeza	llena	de	mierda	no	bailaras?».

Béla	 se	 ríe	de	 su	propio	chiste.	Pero	yo	me	siento	 insultada.	Pretende	 ser
gracioso,	 pero	 creo	 que	 está	 intentando	 decirme:	 tienes	 la	 cabeza	 llena	 de
mierda.	 Creo	 que	 quiere	 decir:	 eres	 un	 auténtico	 desastre.	 Creo	 que	 dice:	 no
deberías	 decir	 que	 eres	 bailarina	 con	 esa	 pinta.	 Por	 un	 momento,	 antes	 de
sentirme	 insultada,	 había	 sentido	un	gran	 alivio	 al	 recibir	 su	 atención,	 un	gran
alivio	 al	 preguntarme	 quién	 era	 antes	 de	 la	 guerra.	Un	 gran	 alivio	 al	 tener	 en
cuenta	 a	 la	 persona	 que	 existía,	 y	 prosperaba,	 antes	 de	 la	 guerra.	 Su	 chiste
reafirma	 lo	 irremediablemente	 que	 me	 ha	 cambiado	 y	 dañado	 la	 guerra.	 Me
duele	 que	 un	 desconocido	 me	 humille.	Me	 duele	 porque	 tiene	 razón.	 Soy	 un
desastre.	 No	 obstante,	 no	 pienso	 permitir	 que	 un	 hombre	 insensible	 o	 su
sarcasmo	 húngaro	 digan	 la	 última	 palabra.	 Le	 demostraré	 que	 la	 prometedora
bailarina	sigue	viva,	por	muy	corto	que	tenga	el	pelo,	por	muy	delgada	que	sea
mi	cara	y	por	muy	profunda	que	sea	 la	pena	en	mi	pecho.	Me	adelanto	dando
saltos	y	me	abro	de	piernas	en	medio	de	la	carretera.

Resulta	que	no	tengo	tuberculosis.	De	todas	maneras,	me	tienen	ingresada



tres	 semanas	 en	 el	 hospital	 para	 tratarme	 el	 fluido	 que	 se	 me	 forma	 en	 los
pulmones.	Tengo	tanto	miedo	a	contraer	la	tuberculosis	que	abro	las	puertas	con
los	pies	en	vez	de	con	las	manos,	aunque	sé	que	la	enfermedad	no	se	transmite
por	 el	 tacto	 ni	 por	 los	 gérmenes	 en	 los	 pomos	 de	 las	 puertas.	 Que	 no	 tenga
tuberculosis	es	bueno,	pero	todavía	no	estoy	bien.	No	dispongo	del	vocabulario
adecuado	para	 expresar	 la	 sensación	de	encharcamiento	en	el	pecho,	 el	 oscuro
dolor	punzante	en	la	frente.	Es	como	si	mi	visión	estuviera	recubierta	de	arenilla.
Más	adelante,	esa	 sensación	 tendrá	un	nombre.	Más	adelante	aprenderé	que	se
llama	depresión.	Ahora,	 lo	único	que	sé	es	que	es	necesario	hacer	un	esfuerzo
para	 salir	 de	 la	 cama.	 Un	 esfuerzo	 respiratorio	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 un	 esfuerzo
existencial.	 ¿Para	qué	 te	vas	 a	 levantar?	No	 tuve	 ideas	 suicidas	 en	Auschwitz,
cuando	 la	 situación	 era	 desesperada.	Cada	día	 estaba	 rodeada	de	 personas	 que
decían:	 «la	 única	 forma	 de	 salir	 de	 aquí	 es	 como	 cadáver».	 Pero	 las	 funestas
profecías	 me	 proporcionaban	 algo	 contra	 lo	 que	 luchar.	 Ahora	 que	 me	 estoy
recuperando,	 ahora	 que	 me	 enfrento	 al	 hecho	 irrevocable	 de	 que	 mis	 padres
nunca	 regresarán,	 que	 Eric	 nunca	 regresará,	 los	 únicos	 demonios	 están	 en	mi
interior.	Pienso	en	quitarme	la	vida.	Quiero	huir	del	dolor.	¿Por	qué	no	elegir	no
ser?

A	 Béla	 le	 han	 asignado	 la	 habitación	 justo	 encima	 de	 la	 mía.	 Un	 día	 se
detiene	en	mi	cuarto	para	ver	cómo	me	va.

—Te	haré	reír	—dice—,	y	eso	hará	que	te	encuentres	mejor.	Ya	lo	verás.
Mueve	 la	 lengua,	 se	 tira	 de	 las	 orejas,	 hace	 ruidos	 de	 animales,	 como	 se

hace	para	entretener	a	un	bebé.	Es	absurdo,	puede	que	ofensivo,	pero	no	puedo
evitarlo.	La	 risa	 llega	como	una	oleada.	«No	 te	 rías»,	me	habían	advertido	 los
médicos,	como	si	la	risa	fuera	una	tentación	constante,	como	si	corriera	peligro
de	 morirme	 de	 risa.	 «Si	 te	 ríes,	 te	 dolerá	 más.»	 Tenían	 razón.	 Duele,	 pero
también	me	hace	sentir	bien.

Aquella	noche,	permanezco	despierta	en	la	cama	pensando	en	él,	en	la	cama
justo	encima	de	mí,	pensando	cosas	para	impresionarle,	cosas	que	estudié	en	el
colegio.	Al	día	 siguiente,	 cuando	viene	a	visitarme	a	mi	habitación,	 le	 explico
todo	 lo	 que	 he	 sido	 capaz	 de	 recordar	 durante	 la	 noche	 acerca	 de	 los	 mitos
griegos,	 evocando	 a	 los	 dioses	 y	 diosas	 más	 desconocidos.	 Le	 hablo	 de	 La
interpretación	 de	 los	 sueños	 de	 Freud,	 el	 último	 libro	 que	 Eric	 y	 yo	 leímos
juntos.	 Actúo	 para	 él,	 como	 solía	 actuar	 para	 los	 invitados	 de	 mis	 padres,
ocupando	los	focos	antes	que	Klara,	la	estrella	principal,	saliera	al	escenario.	Me
mira	como	un	profesor	mira	a	la	mejor	alumna	de	la	clase.	Me	cuenta	muy	pocas
cosas	sobre	él,	pero	me	entero	de	que	estudió	violín	cuando	era	joven	y	que	aún
le	encanta	escuchar	grabaciones	de	música	de	cámara	y	dirigir	en	el	aire.

Béla	tiene	veintisiete	años.	Yo	no	soy	más	que	una	niña.	Hay	otras	mujeres



en	su	vida.	La	mujer	a	la	que	estaba	besando	en	el	andén	cuando	le	interrumpí.
Y,	según	me	dice,	otra	paciente	del	hospital	para	tuberculosos,	la	mejor	amiga	de
su	prima,	una	chica	con	la	que	salía	cuando	iba	al	 instituto,	antes	de	 la	guerra.
Está	muy	enferma.	No	saldrá	de	esta.	Él	dice	que	es	su	prometido	como	un	gesto
de	 esperanza	 para	 ella	 en	 su	 lecho	 de	muerte,	 un	 gesto	 de	 esperanza	 para	 su
madre.	Meses	más	tarde,	me	enteraré	de	que	Béla	también	tiene	una	esposa,	casi
una	desconocida,	una	mujer	con	la	que	nunca	ha	intimado,	una	gentil	con	la	cual
contrajo	un	matrimonio	de	conveniencia	durante	los	primeros	días	de	la	guerra,
en	un	intento	de	proteger	a	su	familia	y	sus	bienes.

No	es	amor.	Lo	que	sucede	es	que	estoy	hambrienta,	muy	hambrienta,	y	le
divierto.	 Y	me	mira	 como	me	miraba	 Eric	 hace	mucho	 tiempo	 en	 el	 club	 de
lectura,	como	si	fuera	inteligente,	como	si	tuviera	cosas	que	decir	que	valiesen	la
pena.	Por	ahora,	es	suficiente.

La	 última	 noche	 en	 el	 hospital	 para	 tuberculosos,	 estoy	 acostada	 en	 mi
pequeña	y	acogedora	habitación	y	llega	hasta	mí	una	voz	desde	lo	más	profundo
de	 las	 montañas,	 del	 centro	 mismo	 de	 la	 Tierra.	 Atraviesa	 el	 suelo	 y	 el	 fino
colchón,	me	envuelve,	me	activa.	«Si	vives	—dice	 la	voz—,	 tienes	que	 luchar
por	algo.»

—Te	escribiré	—dice	Béla	a	la	mañana	siguiente,	cuando	nos	despedimos.
No	es	amor.	No	le	tomo	la	palabra.

Cuando	regreso	a	Košice,	Magda	me	viene	a	buscar	a	 la	estación	de	 tren.
Klara	se	ha	mostrado	tan	posesiva	desde	nuestro	encuentro	que	me	he	olvidado
de	 cómo	 es	 estar	 a	 solas	 con	 Magda.	 Le	 ha	 crecido	 el	 pelo.	 Las	 ondas	 le
enmarcan	 la	 cara.	 Sus	 ojos	 son	 brillantes	 de	 nuevo.	 Tiene	 buen	 aspecto.	 No
puede	aguantar	sin	contarme	cotilleos	de	 las	 tres	semanas	que	he	estado	fuera.
Csicsi	ha	roto	con	su	novia	y	ahora	está	cortejando	a	Klara	descaradamente.	Los
supervivientes	de	Košice	han	 formado	un	 club	de	ocio	y	 ella	 ya	ha	prometido
que	yo	actuaré.	Y	Laci,	el	hombre	del	techo	del	tren,	ha	escrito	para	decirnos	que
ha	recibido	una	declaración	jurada	de	respaldo	de	sus	familiares	de	Texas.	Pronto
se	 unirá	 a	 ellos	 en	 un	 lugar	 llamado	 El	 Paso,	me	 dice,	 donde	 trabajará	 en	 su
tienda	de	muebles	y	ahorrará	para	ir	a	la	Facultad	de	Medicina.

—Más	 vale	 que	 Klara	 no	 me	 humille	 casándose	 antes	 que	 yo	 —dice
Magda.

Así	 es	 como	 nos	 curaremos.	 Ayer,	 canibalismo	 y	 asesinato.	 Ayer,
escogiendo	briznas	de	hierba.	Hoy,	las	anticuadas	costumbres	y	propiedades,	las
normas	 y	 los	 roles	 que	 hacen	 que	 nos	 sintamos	 normales.	 Minimizaremos	 la
pérdida	y	el	horror,	la	terrible	interrupción	de	la	vida,	viviendo	como	si	nada	de
eso	hubiera	sucedido.	No	seremos	una	generación	perdida.

—Aquí	—dice	mi	hermana—	tengo	algo	para	ti.	—Me	entrega	un	sobre	en



el	que	aparece	escrito	mi	nombre	con	la	caligrafía	cursiva	que	nos	enseñaron	en
el	colegio—.	Ha	venido	una	persona	que	conocías.

Por	un	momento,	creo	que	se	refiere	a	Eric.	Está	vivo.	Dentro	del	sobre	está
mi	futuro.	Me	ha	esperado.	O	ya	ha	seguido	adelante.

Pero	el	sobre	no	es	de	Eric.	Y	no	contiene	mi	futuro.	Contiene	mi	pasado.
Contiene	una	foto	mía,	tal	vez	la	última	foto	tomada	antes	de	Auschwitz,	la	foto
en	la	que	salgo	haciendo	el	spagat	junto	al	río,	la	foto	que	me	hizo	Eric,	la	foto
que	le	di	a	mi	amiga	Rebeka.	Me	la	ha	guardado.	Entre	mis	dedos,	sostengo	la
versión	de	mí	que	aún	no	ha	perdido	a	sus	padres,	la	que	no	sabe	lo	pronto	que
perderá	a	su	amado.

Esa	 noche,	Magda	 me	 lleva	 al	 club	 de	 ocio.	 Klara	 y	 Csicsi	 están	 ahí,	 y
Rebeka,	y	también	Imre,	el	hermano	de	Csicsi.	Gaby,	mi	médico,	también	está	y
tal	vez	por	 eso,	débil	 como	estoy,	 accedo	a	bailar.	Quiero	demostrarle	que	me
estoy	 recuperando.	 Quiero	 demostrarle	 que	 el	 tiempo	 que	 ha	 dedicado	 a	 mi
cuidado	ha	marcado	la	diferencia,	que	no	ha	desperdiciado	su	esfuerzo.	Les	pido
a	 Klara	 y	 al	 resto	 de	 músicos	 que	 toquen	 El	 Danubio	 azul	 y	 empiezo	 mi
coreografía,	 el	 mismo	 baile	 que,	 hace	 poco	 más	 de	 un	 año,	 interpreté	 en	 mi
primera	noche	en	Auschwitz,	el	baile	por	el	que	Josef	Mengele	me	recompensó
con	 una	 hogaza	 de	 pan.	 Los	 pasos	 no	 han	 cambiado,	 pero	mi	 cuerpo	 sí.	Mis
músculos	 ya	 no	 son	 finos	 y	 flexibles,	 ya	 no	 tengo	 nada	 de	 fuerza	 en	 las
extremidades	ni	en	el	corazón.	Soy	una	cáscara	jadeante,	una	chica	sin	pelo	con
la	espalda	rota.	Cierro	los	ojos	como	hice	en	el	barracón.	Aquella	lejana	noche
mantuve	 los	 párpados	 cerrados	 para	 no	 tener	 que	 ver	 los	 aterradores	 ojos
homicidas	de	Mengele,	para	evitar	desplomarme	en	el	suelo	bajo	la	fuerza	de	su
mirada.	Ahora	 cierro	 los	 ojos	 para	 poder	 sentir	mi	 cuerpo,	 no	 para	 huir	 de	 la
habitación,	para	sentir	el	calor	del	reconocimiento	de	mi	público.	A	medida	que
recuerdo	los	movimientos,	los	pasos	familiares,	el	grand	battement,	los	spagats,
me	voy	sintiendo	más	confiada	y	cómoda.	Y	vuelvo	atrás	en	el	tiempo,	a	los	días
en	 los	 que	no	podíamos	 imaginar	 una	 invasión	 a	 nuestra	 libertad	 peor	 que	 los
toques	de	queda	o	las	estrellas	amarillas.	Bailo	hacia	mi	inocencia.	Hacia	la	niña
que	subía	saltando	las	escaleras	del	estudio	de	ballet.	Hacia	la	sabia	y	amorosa
madre	 que	 la	 llevó	 allí	 por	 primera	 vez.	 «Ayúdame	 —le	 digo—.	 Ayúdame.
Ayúdame	a	vivir	otra	vez.»

Unos	días	después,	llega	una	abultada	carta	dirigida	a	mí.	Es	de	Béla.	Es	la
primera	de	muchas	largas	cartas	que	me	escribirá,	primero	desde	el	hospital	para
tuberculosos	 y	 luego	 desde	 su	 casa	 en	 Prešov,	 donde	 había	 nacido	 y	 se	 había
criado,	 la	 tercera	ciudad	de	Eslovaquia,	 a	 tan	 solo	32	kilómetros	de	Košice.	A
medida	que	voy	sabiendo	más	cosas	 sobre	Béla,	 empiezo	a	encajar	 los	hechos
que	me	cuenta	en	esas	cartas	y	a	formar	una	vida;	el	hombre	de	cabello	gris	que



tartamudea	y	tiene	un	sentido	del	humor	sarcástico	se	convierte	en	una	persona
con	contornos.

El	primer	recuerdo	de	Béla,	escribe,	es	salir	a	pasear	con	su	abuelo,	uno	de
los	hombres	más	ricos	del	país,	y	que	no	le	comprara	una	galleta	en	la	pastelería.
Cuando	salga	del	hospital,	se	hará	cargo	del	negocio	de	su	abuelo,	vendiendo	al
por	mayor	productos	de	los	agricultores	de	la	región,	moliendo	café	y	moliendo
trigo	para	toda	Eslovaquia.	Béla	es	una	despensa	repleta,	un	país	de	abundancia,
un	banquete.

Como	mi	madre,	Béla	perdió	a	uno	de	sus	padres	cuando	era	muy	joven.	Su
padre,	que	había	sido	alcalde	de	Prešov	y,	antes	de	eso,	un	célebre	abogado	de
personas	sin	recursos,	acudió	a	una	conferencia	en	Praga	el	invierno	en	que	Béla
tenía	cuatro	años.	Bajó	del	tren	y	le	cayó	encima	un	alud	de	nieve.	O	eso	fue	lo
que	 la	 policía	 le	 dijo	 a	 la	 madre	 de	 Béla.	 Béla	 sospecha	 que	 su	 padre,	 un
personaje	 controvertido	 por	 haberse	 rebelado	 contra	 la	 clase	 dominante	 de
Prešov	ejerciendo	como	abogado	de	los	pobres	y	desfavorecidos,	fue	asesinado,
pero	la	versión	oficial	fue	que	había	quedado	sepultado	bajo	la	nieve.	Desde	la
muerte	de	su	padre,	Béla	tartamudea	al	hablar.

Su	madre	nunca	se	recuperó	de	la	muerte	de	su	padre.	Su	suegro,	el	abuelo
de	 Béla,	 la	 mantuvo	 encerrada	 en	 casa	 para	 evitar	 que	 conociese	 a	 otros
hombres.	Durante	la	guerra,	la	tía	y	el	tío	de	Béla	la	invitaron	a	que	se	reuniera
con	ellos	en	Hungría,	donde	vivían	en	 la	clandestinidad	utilizando	documentos
de	identificación	falsos.	Un	día,	la	madre	de	Béla	estaba	en	el	mercado	cuando
vio	a	un	grupo	de	soldados	de	 las	SS.	Le	entró	el	pánico.	Corrió	hacia	ellos	y
confesó	 a	 gritos:	 «¡Soy	 judía!».	 La	 enviaron	 a	 Auschwitz,	 donde	murió	 en	 la
cámara	de	gas.	El	resto	de	miembros	de	la	familia,	descubiertos	por	la	confesión
de	la	madre	de	Béla,	consiguieron	huir	a	las	montañas.

El	hermano	de	Béla,	George,	lleva	viviendo	en	Estados	Unidos	desde	antes
de	 la	 guerra.	 Antes	 de	 emigrar,	 fue	 atacado	 por	 un	 grupo	 de	 gentiles	 que	 le
rompieron	las	gafas	cuando	iba	paseando	por	la	calle	en	Bratislava,	la	capital	de
Eslovaquia.	Huyó	del	antisemitismo	que	se	estaba	gestando	en	Europa	y	se	fue	a
vivir	con	su	tío	abuelo	a	Chicago.	Su	prima	Marianna	huyó	a	Inglaterra.	Béla,	a
pesar	de	haber	estudiado	en	Inglaterra	de	pequeño	y	dominar	el	inglés,	se	negó	a
abandonar	 Eslovaquia.	 Quería	 proteger	 a	 toda	 su	 familia.	 No	 lo	 lograría.	 Su
abuelo	murió	de	cáncer	de	estómago.	Su	tía	y	su	tío,	engañados	por	los	alemanes
para	que	 salieran	de	 las	montañas	 con	 la	promesa	de	que	 todos	 los	 judíos	que
regresasen	serían	bien	tratados,	fueron	puestos	en	fila	en	la	calle	y	fusilados.

Béla	escapó	de	los	nazis	escondiéndose	en	las	montañas.	Apenas	era	capaz
de	 sostener	 un	 destornillador,	 escribe;	 las	 armas	 le	 daban	 miedo,	 no	 quería
luchar,	era	 torpe,	pero	se	convirtió	en	partisano.	Cogió	un	fusil	y	se	unió	a	 las



filas	 rusas	 que	 combatían	 contra	 los	 nazis.	Mientras	 estaba	 con	 los	 partisanos,
contrajo	 la	 tuberculosis.	 No	 había	 tenido	 que	 sobrevivir	 a	 los	 campos	 de
concentración.	En	cambio,	había	sobrevivido	a	los	bosques	de	las	montañas.	Me
alegro.	Nunca	veré	la	huella	de	las	chimeneas	reflejada	en	sus	ojos.

Prešov	 está	 a	 solo	una	hora	 en	 coche	de	Košice.	Un	 fin	 de	 semana,	Béla
viene	a	visitarme	y	saca	queso	suizo	y	salami	de	una	bolsa.	Comida.	Eso	es	lo
primero	que	me	enamora.	Si	logro	que	siga	interesado	en	mí,	nos	alimentará	a	mí
y	a	mis	hermanas;	eso	es	 lo	que	pienso.	No	suspiro	por	él	como	suspiraba	por
Eric.	No	 fantaseo	 con	besarle	ni	 anhelo	 tenerle	 cerca.	Ni	 siquiera	 coqueteo,	 al
menos	no	de	una	manera	 romántica.	Somos	como	dos	náufragos	que	miramos
fijamente	 al	mar	 buscando	 alguna	 señal	 de	 vida.	Y	 cada	 uno	 ve	 en	 el	 otro	 un
atisbo	de	luz.	Descubro	que	estoy	volviendo	a	incorporarme	a	la	vida.	Siento	que
voy	a	pertenecer	a	alguien.	Sé	que	Béla	no	es	el	amor	de	mi	vida	como	lo	era
Eric.	 No	 estoy	 intentando	 sustituir	 a	 Eric.	 Pero	 Béla	 me	 cuenta	 chistes	 y	 me
escribe	cartas	de	veinte	páginas	y	tengo	que	tomar	una	decisión.

Cuando	 le	 digo	 a	Klara	 que	me	 voy	 a	 casar	 con	Béla,	 no	me	 felicita.	 Se
vuelve	hacia	Magda.

—Vaya,	 dos	 lisiados	 que	 se	 casan	 —dice—.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 eso
funcione?

Más	tarde,	en	la	mesa,	me	habla	directamente	a	mí.
—Eres	 una	 niña,	 Dicuka	—dice—.	 No	 puedes	 tomar	 decisiones	 así.	 No

estás	 sana.	Y	 él	 tampoco.	 Tiene	 tuberculosis.	 Tartamudea.	No	 te	 puedes	 casar
con	él.

Ahora	 tengo	 una	 nueva	motivación	 para	 que	 este	matrimonio	 salga	 bien.
Tengo	que	demostrarle	a	mi	hermana	que	está	equivocada.

La	objeción	de	Klara	no	es	el	único	impedimento.	Se	da	el	caso	de	que	Béla
sigue	estando	casado	legalmente	con	la	mujer	gentil	que	protegió	la	fortuna	de
su	 familia	de	 los	nazis,	y	ella	se	niega	a	divorciarse.	Nunca	han	vivido	 juntos,
nunca	han	tenido	relación	de	ninguna	clase	aparte	de	la	de	conveniencia	—para
ella,	el	dinero	de	él;	para	él,	el	estatus	de	gentil—,	pero	ella	no	quiere	concederle
el	divorcio,	al	menos	no	de	entrada,	no	hasta	que	él	acceda	a	pagarle	una	enorme
cantidad	de	dinero.	Y	luego	está	 la	prometida	de	 los	montes	Tatras	que	se	está
muriendo	de	tuberculosis.	Le	ruega	a	su	amiga	Marianna,	su	prima	que	huyó	a
Inglaterra	pero	regresó	después	de	la	guerra,	que	le	dé	la	noticia	de	que	no	se	va
a	casar	con	ella.	Como	es	lógico,	Marianna	monta	en	cólera.

—¡Eres	horrible!	—grita—.	¡No	puedes	hacerle	esto!	¡Ni	en	un	millón	de
años	pienso	decirle	que	estás	incumpliendo	tu	promesa!

Béla	me	pide	que	vuelva	con	él	al	hospital	para	darle	la	noticia	en	persona.
Ella	 es	 condescendiente	 y	 amable	 conmigo	 y	 está	 muy,	 muy	 enferma.	 Me



inquieta	ver	a	alguien	tan	deteriorado	físicamente.	Me	recuerda	mucho	al	pasado
reciente.	Me	da	miedo	estar	tan	cerca	de	las	puertas	de	la	muerte.	Me	dice	que	se
alegra	de	que	Béla	vaya	a	casarse	con	alguien	como	yo,	alguien	con	tanta	energía
y	 vitalidad.	 Me	 alegro	 de	 contar	 con	 su	 bendición.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,
perfectamente	podría	haber	sido	yo	la	que	estuviera	en	la	cama,	incorporada	con
unas	 almohadas	 ásperas,	 tosiendo	 tras	 cada	 palabra,	 llenando	 un	 pañuelo	 de
sangre.

Aquella	noche,	Béla	y	yo	nos	alojamos	juntos	en	un	hotel,	el	hotel	en	el	que
nos	 conocimos.	 Durante	 todas	 sus	 visitas	 a	 Košice	 hemos	 dormido	 en
habitaciones	 separadas.	 Nunca	 hemos	 dormido	 en	 la	misma	 cama.	Nunca	 nos
hemos	visto	desnudos.	Pero	esta	noche	es	distinto.	Intento	recordar	las	palabras
prohibidas	de	Nana	de	Zola.	¿Qué	otra	cosa	puede	prepararme	para	darle	placer
y	para	buscar	yo	el	mío	propio?	Nadie	me	ha	 instruido	en	 la	coreografía	de	 la
intimidad.	 La	 desnudez	 ha	 sido	 degradante,	 humillante,	 aterradora.	 Tengo	 que
aprender	de	nuevo	a	habitar	en	mi	propia	piel.

—Estás	temblando	—dice	Béla—.	¿Tienes	frío?
Va	a	su	maleta	y	saca	un	paquete	envuelto	con	un	lazo	brillante.	En	la	caja,

cuidadosamente	colocado	bajo	papel	de	regalo,	hay	un	bonito	camisón	de	seda.
Es	un	regalo	extravagante.	Pero	no	es	eso	lo	que	me	emociona.	De	algún	modo,
sabía	que	yo	necesitaría	una	segunda	piel.	No	es	que	quiera	esconderme	de	él,	mi
futuro	marido.	No	 es	 ocultación	 lo	 que	 busco.	Es	 una	 forma	 de	 realzarme,	 de
extenderme,	una	forma	de	incorporarme	al	capítulo	que	todavía	no	se	ha	escrito.
Tiemblo	mientras	me	lo	pone	por	la	cabeza,	mientras	la	tela	cae	por	mis	piernas.
El	vestuario	adecuado	puede	mejorar	el	baile.	Hago	piruetas	para	él.

—Izléses	—dice.	Elegante.
Estoy	encantada	de	que	alguien	me	esté	mirando.	Su	mirada	es	más	que	un

cumplido.	Del	mismo	modo	que	las	palabras	de	mi	madre	me	enseñaron	una	vez
a	 valorar	 mi	 inteligencia,	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 Béla	 descubro	 un	 nuevo
reconocimiento	de	mi	cuerpo;	de	mi	vida.
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EL	AÑO	QUE	VIENE	EN	JERUSALÉN
Me	 caso	 con	 Béla	 Eger	 el	 12	 de	 noviembre	 de	 1946	 en	 el	 ayuntamiento	 de
Košice.	Podríamos	haber	hecho	una	 celebración	 fastuosa	 en	 la	mansión	de	 los
Eger;	 podríamos	 haber	 optado	 por	 una	 ceremonia	 judía.	 Pero	 soy	 una	 niña.
Tengo	solo	diecinueve	años.	No	he	tenido	la	oportunidad	de	acabar	el	instituto,
voy	pasando	de	una	cosa	a	otra.	Y	mis	padres	están	muertos.	Uno	de	los	viejos
amigos	de	mi	padre,	un	gentil,	ha	estado	interesándose	por	mis	hermanas	y	por
mí.	Es	juez,	y	resulta	que	conoció	a	George,	el	hermano	de	Béla,	cuando	estaba
en	la	Facultad	de	Derecho.	Es	un	eslabón	entre	la	familia	de	Béla	y	la	mía,	tiene
un	vínculo	con	mi	padre,	de	modo	que	es	a	quien	elegimos	para	que	nos	case.

En	los	quince	meses	transcurridos	desde	que	Béla	y	yo	nos	conocimos,	me
ha	crecido	el	pelo	y	la	escasa	pelusilla	se	ha	convertido	en	una	ondulada	melena
que	me	llega	a	los	hombros.	Lo	llevo	suelto,	con	un	pasador	blanco	sujeto	en	la
sien.	Me	caso	con	un	vestido	prestado	de	 rayón	negro,	 largo	hasta	 las	 rodillas,
con	 hombreras,	 cuello	 blanco	 y	mangas	 estrechas.	 Llevo	 un	 pequeño	 ramo	 de
lirios	y	rosas	atado	con	una	ancha	cinta	de	satén	formando	un	lazo.	Sonrío	para
las	fotografías	en	el	balcón	de	la	tienda	de	mi	padre.	Solo	hay	ocho	personas	en
la	boda:	Béla,	Magda,	Klara,	Csicsi,	Imre,	dos	viejos	amigos	de	mi	padre,	uno	de
ellos	 es	 el	 presidente	 de	 un	 banco	 y	 el	 otro	 el	 juez	 que	 nos	 casa,	 y	 yo.	 Béla
tartamudea	al	decir	 sus	votos	y	Klara	me	 lanza	una	mirada	de	 reprobación.	La
recepción	 es	 en	 nuestro	 apartamento.	Klara	 ha	 cocinado	 toda	 la	 comida.	Pollo
asado,	cuscús	húngaro,	patatas	con	mantequilla	y	perejil	y	tarta	dobos,	un	pastel
de	 chocolate	 de	 siete	 capas.	 Intentamos	 darle	 al	 día	 un	 aire	 de	 felicidad,	 pero
todas	 las	 ausencias	 nos	 frenan.	 Los	 huérfanos	 se	 casan	 con	 huérfanos.	 Más
adelante	oiré	que	se	dice	que	nos	casamos	con	nuestros	padres.	Pero	yo	digo	que
nos	casamos	con	nuestros	temas	no	resueltos.	Para	Béla	y	para	mí,	nuestro	tema
no	resuelto	es	la	pena.

Pasamos	la	luna	de	miel	en	Bratislava,	en	el	Danubio.	Bailo	con	mi	marido
valses	que	conocíamos	antes	de	la	guerra.	Visitamos	la	fuente	de	Maximiliano	y
la	colina	de	 la	Coronación.	Béla	finge	ser	el	nuevo	monarca,	señalando	con	su
espada	 al	 norte,	 al	 sur,	 al	 este	 y	 al	 oeste,	 prometiendo	 defenderme.	 Vemos	 la
antigua	muralla	de	la	ciudad,	fortificada	dos	veces	contra	 los	 turcos.	Pensamos
que	la	tormenta	ha	pasado.

Aquella	 noche,	 en	 el	 hotel,	 nos	 despiertan	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta.	 La
policía	 está	 controlando	 constantemente	 a	 los	 civiles.	 Nuestras	 vidas	 son	 un
laberinto	de	exigencias	burocráticas	y	necesitamos	permisos	oficiales	hasta	para
las	 cosas	 más	 insignificantes	 de	 nuestra	 vida	 cotidiana.	 Pueden	 enviarte	 a	 la
cárcel	 sin	 apenas	 excusas.	 Y,	 dado	 que	 mi	 marido	 es	 rico	 y	 una	 persona



importante,	 no	 debería	 sorprenderme	 que	 nos	 hayan	 seguido.	 Pero	 estoy
sorprendida.	 Y	 asustada	 (siempre	 estoy	 asustada).	 Y	 también	 avergonzada.	 Y
enfadada.	Es	mi	luna	de	miel.	¿Por	qué	vienen	a	molestarnos?

—Acabamos	 de	 casarnos	 —les	 tranquiliza	 Béla	 en	 eslovaco.	 Yo	 crecí
hablando	únicamente	húngaro,	pero	Béla	domina	también	el	checo,	el	eslovaco	y
otras	 lenguas	necesarias	para	sus	negocios	de	venta	al	por	mayor.	Les	muestra
nuestros	 pasaportes,	 la	 licencia	 matrimonial,	 los	 anillos,	 todo	 lo	 que	 pueda
confirmar	nuestras	identidades	y	el	motivo	por	el	cual	nos	alojamos	en	el	hotel.

—Por	favor,	no	nos	molesten.
La	 policía	 no	 nos	 da	 ninguna	 explicación	 para	 su	 invasión	 de	 nuestra

intimidad,	para	sus	sospechas	hacia	nosotros.	¿Están	siguiendo	a	Béla	por	alguna
razón?	 ¿Le	 han	 confundido	 con	 alguien?	 Trato	 de	 no	 interpretar	 la	 intrusión
como	un	mal	presagio.	Me	concentro	en	la	suavidad	de	la	voz	de	mi	marido	bajo
su	 tartamudeo.	 No	 tenemos	 nada	 que	 ocultar.	 Sin	 embargo,	 mi	 estado
permanente	 es	 de	 máxima	 alerta.	 Y	 no	 puedo	 evitar	 la	 sensación	 de	 que	 soy
culpable	de	algo.	De	que	me	van	a	descubrir.

Mi	infracción	es	la	vida.	Y	el	comienzo	de	una	cautelosa	felicidad.
En	el	tren	de	vuelta	a	casa	tenemos	un	compartimento	privado.	Prefiero	su

sobria	 elegancia	 al	 hotel.	Me	 puedo	 imaginar	 formando	 parte	 de	 una	 historia.
Somos	 exploradores,	 colonizadores.	 El	 movimiento	 del	 tren	 me	 libera	 de	 la
aprensión	y	la	confusión	de	mi	cerebro	y	me	ayuda	a	concentrarme	en	el	cuerpo
de	Béla.	O	tal	vez	se	debe	únicamente	a	lo	pequeña	que	es	la	cama.	Mi	cuerpo
me	sorprende.	El	placer	es	un	elixir.	Un	bálsamo.	Nos	encontramos	una	y	otra
vez	mientras	el	tren	avanza	a	través	de	la	noche.

Cuando	volvemos	a	Košice	a	visitar	a	mis	hermanas	tengo	que	ir	corriendo
al	baño.	Vomito	una	y	otra	vez.	Son	buenas	noticias,	pero	todavía	no	lo	sé.	Lo
único	que	sé	es	que	después	de	más	de	un	año	de	lenta	recuperación,	estoy	otra
vez	enferma.

—¿Qué	le	has	hecho	a	mi	niña?	—grita	Klara.
Béla	humedece	su	pañuelo	en	agua	fría	y	me	lo	pasa	por	la	cara.
Mientras	mis	hermanas	siguen	con	su	vida	en	Košice,	yo	empiezo	a	vivir

una	 inesperada	vida	de	 lujo.	Me	mudo	a	 la	mansión	de	 los	Eger	en	Prešov,	un
monasterio	de	quinientos	años	de	antigüedad,	ancho	y	largo,	un	edificio	enorme,
con	caballos	y	carruajes	alineados	a	lo	largo	del	camino	de	entrada.	El	negocio
de	 Béla	 está	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 y	 nosotros	 vivimos	 en	 el	 de	 arriba.	 Los
arrendatarios	 ocupan	 otras	 zonas	 de	 la	 enorme	 casa.	 Una	 mujer	 nos	 hace	 la
colada,	hierve	las	sábanas	y	plancha	toda	la	ropa	blanca.	Comemos	en	una	vajilla
de	 porcelana	 hecha	 especialmente	 para	 la	 familia,	 con	 su	 nombre,	 mi	 nuevo
nombre,	 grabado	 en	 oro.	 En	 el	 comedor	 hay	 un	 botón	 que	 puedo	 pulsar	 para



avisar	 a	Mariska,	 el	 ama	 de	 llaves,	 que	 está	 en	 la	 cocina.	No	 puedo	 parar	 de
comer	su	pan	de	centeno.	Toco	el	botón	y	pido	más	pan.

—Comen	como	cerdos	—me	dice	susurrando.
No	disimula	su	desagrado	por	el	hecho	de	que	haya	entrado	a	formar	parte

de	la	familia.	Soy	una	amenaza	a	su	modo	de	vida,	a	su	forma	de	llevar	la	casa.
Me	duele	ver	a	Béla	entregarle	dinero	para	hacer	la	compra.	Soy	su	mujer.	Me
siento	inútil.

—Por	favor,	enséñame	a	cocinar	—le	pido	un	día	a	Mariska.
—No	quiero	ni	verte	en	esta	cocina	—dice.
Para	incorporarme	a	mi	nueva	vida,	Béla	me	presenta	a	la	élite	de	Prešov:

abogados,	médicos,	hombres	de	negocios	y	sus	esposas,	entre	quienes	me	siento
desgarbada,	 joven	 e	 inexperta.	 Conozco	 a	 dos	 mujeres	 de	 mi	 edad.	 Ava
Hartmann	es	una	mujer	elegante	casada	con	un	hombre	rico	de	edad	avanzada.
Lleva	su	pelo	oscuro	peinado	con	raya	al	lado.	Marta	Vadasz	está	casada	con	el
mejor	 amigo	 de	 Béla,	 Bandi.	 Tiene	 el	 cabello	 rojizo	 y	 una	 cara	 bondadosa	 y
paciente.	Miro	a	Ava	y	a	Marta	atentamente,	tratando	de	averiguar	cómo	debería
comportarme	y	qué	debería	decir.	Ava,	Marta	y	 las	otras	mujeres	beben	coñac.
Yo	 bebo	 coñac.	 Ava,	 Marta	 y	 todas	 las	 demás	 mujeres	 fuman.	 Una	 noche,
después	de	una	cena	de	gala	en	casa	de	Ava,	que	hizo	el	mejor	hígado	picado	que
había	 probado	 jamás,	 añadiéndole	 pimientos	 verdes	 además	 de	 cebolla,	 le
comento	 a	Béla	 que	 soy	 la	 única	 que	 no	 fuma,	 y	 al	 día	 siguiente	me	 trae	 una
pitillera	y	una	boquilla	de	plata.	No	sé	utilizarla	—cómo	insertar	el	cigarrillo	en
un	 extremo,	 como	 inhalar,	 cómo	 expulsar	 el	 humo	 a	 través	 de	 mis	 labios—.
Trato	de	imitar	a	las	otras	mujeres.	Me	siento	como	un	loro	elegante,	nada	más
que	 un	 eco	 emperifollado	 con	 los	 ropajes	 bonitos	 que	 mi	 padre	 no	 me	 pudo
hacer.

¿Saben	dónde	he	estado?	Sentada	en	salones	y	ante	mesas	suntuosas,	miro	a
nuestros	amigos	y	conocidos	y	me	lo	pregunto.	¿Han	perdido	las	mismas	cosas
que	 hemos	 perdido	 Béla	 y	 yo?	 No	 hablamos	 de	 ello.	 La	 negación	 es	 nuestro
escudo.	 Todavía	 no	 sabemos	 que	 perpetuamos	 el	 daño	 al	 negar	 el	 pasado,	 al
mantener	nuestra	conspiración	de	silencio.	Estamos	convencidos	de	que	cuanto
más	encerremos	el	pasado,	más	seguros	y	felices	nos	sentiremos.

Intento	adaptarme	tranquilamente	a	mi	nueva	situación	privilegiada	y	a	mi
riqueza.	 Ya	 no	 habrá	 más	 golpes	 en	 la	 puerta	 que	 interrumpan	mi	 sueño,	 me
digo.	Tan	solo	la	comodidad	de	los	edredones	y	las	limpias	sábanas	blancas.	No
más	 hambre.	 Como	 sin	 cesar:	 el	 pan	 de	 centeno	 de	Mariska,	 empanadillas	 de
spaetzle,	unas	rellenas	de	chucrut	y	otras	de	bryndza,	un	queso	eslovaco	de	leche
de	 oveja.	 Estoy	 ganando	 peso.	 Los	 recuerdos	 y	 la	 pérdida	 solo	 ocupan	 una
pequeña	 parte	 de	mí.	Los	 empujaré	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 se	 pongan	 en	 su



sitio.	Miro	 mi	 mano	 alzar	 la	 boquilla	 de	 plata	 hasta	 mi	 rostro	 y	 alejarla.	Me
imagino	que	es	un	nuevo	baile.	Puedo	aprender	cada	gesto.

El	peso	que	estoy	ganando	no	se	debe	solo	a	la	buena	comida.	A	principios
de	 primavera	 descubro	 que	 estoy	 embarazada.	 En	 Auschwitz	 no	 teníamos	 la
regla.	 Puede	 que	 la	 angustia	 y	 el	 hambre	 constantes	 bastaran	 para	 interrumpir
nuestro	 ciclo	menstrual,	 o	 tal	 vez	 se	 debía	 a	 la	 extrema	pérdida	 de	 peso.	 Pero
ahora,	mi	cuerpo,	el	cuerpo	que	estaba	hambriento	y	consumido	y	que	fue	dado
por	 muerto,	 alberga	 una	 nueva	 vida.	 Cuento	 las	 semanas	 desde	 mi	 último
periodo	y	calculo	que	Béla	y	yo	debemos	de	haber	concebido	a	nuestro	hijo	en
nuestra	luna	de	miel,	puede	que	en	el	 tren.	Ava	y	Marta	me	dicen	que	también
están	embarazadas.

Espero	que	mi	médico,	el	médico	de	la	familia	Eger,	el	mismo	hombre	que
asistió	al	nacimiento	de	Béla,	me	felicite.	Sin	embargo,	en	lugar	de	hacerlo	me
sermonea.

—No	es	usted	 lo	bastante	 fuerte	—me	dice.	Me	 insta	 a	 que	programe	un
aborto.	Y	pronto.	Me	niego.	Corro	a	casa	llorando.	Él	me	sigue.	Mariska	le	deja
entrar	en	el	salón.

—Señora	 Eger,	 si	 tiene	 este	 niño,	 morirá	—dice—.	 Es	 usted	 demasiado
delgada	y	demasiado	débil.

Le	miro	a	los	ojos.
—Doctor,	voy	a	dar	vida	—le	digo—.	Buenas	noches.
Béla	 le	 acompaña	 a	 la	 puerta.	 Oigo	 a	 mi	 marido	 disculpándose	 con	 el

médico	por	mi	 falta	de	 respeto.	«Es	 la	hija	de	un	sastre,	no	sabe	 lo	que	dice»,
explica.	 Las	 palabras	 que	 dice	 para	 tratar	 de	 protegerme	 crean	 otro	 pequeño
agujero	en	mi	todavía	frágil	ego.

Pero,	a	medida	que	mi	matriz	se	ensancha,	también	lo	hacen	la	seguridad	en
mí	misma	 y	mi	 determinación.	 No	me	 escondo	 por	 los	 rincones.	 Engordo	 23
kilos	 y	 cuando	 camino	por	 la	 calle	 saco	mi	 estómago	y	miro	 el	 reflejo	 de	 esa
nueva	 versión	 de	 mí	 misma	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas.	 No	 reconozco
inmediatamente	esa	sensación.	Entonces	recuerdo.	Eso	es	lo	que	se	siente	al	ser
feliz.

Klara	y	Csicsi	 se	casan	en	 la	primavera	de	1947,	y	Béla	y	yo	vamos	a	 la
ceremonia	en	su	Opel	Adam	verde.	Es	otra	ocasión	memorable	que	se	pierden
nuestros	padres,	otro	día	feliz	que	lo	es	menos	a	causa	de	su	ausencia.	Pero	estoy
embarazada,	mi	vida	es	plena	y	no	voy	a	permitir	que	la	pena	me	venza.	Magda
toca	 el	 piano	 de	 la	 familia.	Canta	 las	melodías	 que	 cantaba	mi	 padre.	Béla	 se
debate	entre	levantarme	en	volandas	al	bailar	y	hacer	que	me	siente	y	descanse
los	pies.	Mis	hermanas	ponen	sus	manos	en	mi	barriga.	Esta	nueva	vida	que	hay
dentro	 de	mí	 nos	 pertenece	 a	 todas.	 Es	 nuestro	 nuevo	 comienzo.	Un	 trozo	 de



nuestros	padres	y	nuestros	abuelos	que	perdurará	en	el	futuro.
Ese	es	nuestro	tema	de	conversación	cuando	descansamos	un	momento	de

la	música	y	los	hombres	encienden	sus	cigarros.	El	futuro.	Imre,	el	hermano	de
Csicsi,	partirá	pronto	hacia	Sídney.	Nuestro	grupo	familiar	ya	es	muy	pequeño.
No	 me	 gusta	 la	 idea	 de	 dispersarnos.	 Prešov	 ya	 parece	 muy	 alejado	 de	 mis
hermanas.	Antes	de	que	acabe	la	noche,	antes	de	que	Béla	y	yo	volvamos	a	casa,
Klara	nos	hace	entrar	a	Magda	y	a	mí	en	el	dormitorio.

—Tengo	que	decirte	algo,	pequeña	—dice.	Por	el	ceño	fruncido	de	Magda,
me	doy	cuenta	de	que	ella	ya	sabe	lo	que	Klara	está	apunto	de	decir—.	Si	Imre
se	va	a	Sídney,	nosotros	nos	iremos	también.

Australia.	Entre	 nuestros	 amigos	de	Prešov,	 a	 causa	de	 la	 toma	del	 poder
por	parte	de	los	comunistas	en	Checoslovaquia,	también	se	habla	de	emigrar,	tal
vez	 a	 Israel,	 tal	 vez	 a	Estados	Unidos…	Pero	 las	 políticas	de	 inmigración	 son
menos	 rígidas	en	Australia.	Ava	y	su	marido	 también	han	mencionado	Sídney.
Pero	está	tan	lejos…

—¿Y	qué	pasa	con	tu	carrera?	—le	pregunto	a	Klara.
—Hay	orquestas	en	Sídney.
—No	hablas	inglés.	—Le	estoy	lanzando	cualquier	excusa,	como	si	fueran

objeciones	que	ella	misma	no	se	hubiera	planteado	ya.
—Csicsi	hizo	una	promesa	—dice—.	Justo	antes	de	morir,	su	padre	le	pidió

que	cuidara	de	su	hermano.	Si	Imre	se	va,	nos	vamos.
—Así	que	las	dos	me	abandonáis	—dice	Magda—.	Después	de	lo	que	nos

ha	costado	sobrevivir,	pensé	que	permaneceríamos	juntas.
Recuerdo	la	noche	de	abril,	hace	solo	dos	años,	en	que	me	preocupaba	que

Magda	muriese,	cuando	me	arriesgué	a	recibir	una	paliza	o	algo	peor	y	escalé	un
muro	 y	 le	 conseguí	 zanahorias	 frescas.	 Sobrevivimos	 a	 un	 calvario	 increíble;
cada	una	sobrevivió	porque	la	otra	la	protegía	y	porque	cada	una	consideraba	a
la	otra	algo	por	lo	que	vivir.	Yo	le	debo	la	vida	a	mi	hermana.

—Te	casarás	pronto	—la	tranquilizo—.	Ya	lo	verás.	Nadie	es	más	atractiva
que	tú.

Todavía	no	soy	consciente	de	que	el	dolor	de	mi	hermana	no	tiene	tanto	que
ver	con	la	soledad	como	con	la	creencia	de	que	no	merece	el	amor.	Pero,	donde
ella	 ve	 dolor,	 infierno,	 carencia,	 daño,	 yo	 veo	 otra	 cosa.	Veo	 su	 valor.	Veo	 su
triunfo	y	su	fuerza.	Es	como	nuestro	primer	día	en	Auschwitz,	cuando	su	falta	de
cabello	me	reveló	con	mayor	claridad	la	belleza	de	sus	ojos.

—¿Te	 interesa	 alguien?	 —le	 pregunto.	 Quiero	 cotillear	 como	 hacíamos
cuando	 éramos	 pequeñas.	 Magda	 siempre	 ofrece	 información	 jugosa	 o
imitaciones	 divertidas;	 incluso	 es	 capaz	 de	 hacer	 que	 las	 cosas	 trascendentes
resulten	nimias.	Quiero	que	sueñe.	Magda	niega	con	la	cabeza.



—No	pienso	 en	 una	 persona	—dice—,	 pienso	 en	 un	 lugar.	—Señala	 una
postal	que	ha	introducido	en	el	marco	del	espejo	de	su	cómoda.	La	foto	muestra
un	 desierto	 árido	 y	 un	 puente.	 «El	 Paso»,	 se	 lee	 en	 una	 inscripción	 sobre	 la
imagen.	Es	de	Laci.

—Él	se	ha	ido	—dice	Magda—.	Yo	también	puedo.
Para	mí,	El	Paso	es	como	el	fin	del	mundo.
—¿Laci	te	ha	pedido	que	te	reúnas	con	él?
—Dicuka,	mi	vida	no	es	un	cuento	de	hadas.	No	espero	que	ningún	hombre

me	rescate.
Tamborilea	 con	 sus	 dedos	 sobre	 su	 regazo	 como	 si	 estuviera	 tocando	 el

piano.	Hay	algo	más	que	quiere	decir.
—¿Recuerdas	qué	llevaba	mamá	en	el	bolsillo	el	día	que	murió?
—El	saco	amniótico	de	Klarie.
—Y	un	 billete	 de	 un	 dólar.	Un	 dólar	 que	 la	 tía	Matilda	 le	 envió	 una	 vez

desde	Estados	Unidos.
¿Por	qué	yo	no	lo	sabía?	Hubo	muchas	pequeñas	cosas	que	hizo	mi	madre

para	mantener	viva	la	esperanza.	No	solo	llevar	el	billete	de	un	dólar,	cosa	que
no	recuerdo,	ni	el	saco	amniótico,	que	sí,	sino	el	schmaltz,	la	grasa	de	pollo	para
cocinar	en	la	fábrica	de	 ladrillos	o	 la	carta	que	escribió	a	Klara.	Magda	parece
reproducir	el	sentido	práctico	de	nuestra	madre,	así	como	su	esperanza.

—Laci	no	se	va	a	casar	conmigo	—dice—,	pero	me	voy	a	América	de	todas
formas.

Ha	escrito	a	la	tía	Matilda	pidiéndole	que	le	envíe	una	declaración	jurada	de
respaldo	a	su	inmigración.

Australia.	 América.	 Mientras	 la	 siguiente	 generación	 da	 vueltas	 en	 mi
interior,	 mis	 hermanas	 amenazan	 con	 zarpar	 muy	 lejos.	 Yo	 fui	 la	 primera	 en
elegir	 una	 nueva	 vida	 después	 de	 la	 guerra.	 Ahora,	 son	 ellas	 las	 que	 están
eligiendo.	Me	alegro	por	ellas.	Sin	embargo,	pienso	en	el	día,	durante	la	guerra,
en	el	que	estaba	demasiado	enferma	para	trabajar,	cuando	Magda	fue	a	la	fábrica
de	munición	 sin	mí	 y	 hubo	 un	 bombardeo,	 cuando	Magda	 podía	 haber	 huido,
pero	decidió	regresar	al	barracón	a	rescatarme.	He	logrado	tener	una	vida	buena
y	afortunada.	Ahora	no	es	necesario	que	se	ocupe	de	mi	supervivencia.	Pero	si
hay	una	pequeña	parte	del	infierno	que	echo	de	menos,	es	la	parte	que	me	hizo
entender	 que	 no	 es	 posible	 sobrevivir	 sola.	 ¿Corremos	 mis	 hermanas	 y	 yo	 el
riesgo	de	romper	el	hechizo,	al	tomar	direcciones	diferentes?

Béla	 está	 fuera	 de	 la	 ciudad	 cuando	 noto	 las	 primeras	 contracciones,	 una
mañana	temprano	de	septiembre.	Tiran	y	tiran,	lo	bastante	fuerte	para	romperme.
Llamo	 a	 Klara.	 Cuando	 llega,	 dos	 horas	 más	 tarde,	 el	 médico	 todavía	 no	 ha
llegado.	Doy	 a	 luz	 en	 la	misma	habitación	 en	 la	 que	 nació	Béla;	 en	 la	misma



cama.	Cuando	me	retuerzo	a	causa	del	dolor,	siento	una	conexión	con	su	madre,
una	 mujer	 a	 la	 que	 nunca	 tuve	 oportunidad	 de	 conocer.	 El	 bebé	 que	 estoy
intentando	 traer	al	mundo	no	 tendrá	abuelos.	El	médico	 todavía	no	ha	 llegado.
Klara	da	vueltas	a	mi	alrededor,	ofreciéndome	agua,	secándome	la	cara.

—¡Sal	de	aquí!	—le	digo	chillando—.	¡No	soporto	tu	olor!
No	puedo	ser	un	bebé	y	dar	a	luz	a	un	bebé.	Tengo	que	habitar	en	mi	cuerpo

y	me	está	distrayendo.	De	la	aguda	nebulosidad	del	parto	surge	el	recuerdo	de	la
mujer	embarazada	de	Auschwitz	que	dio	a	luz	martirizada	con	las	piernas	atadas.
No	 puedo	 evitar	 que	 su	 cara	 y	 su	 voz	 entren	 conmigo	 en	 la	 habitación.	 Me
obsesiona.	Me	inspira.	Cada	impulso	de	su	cuerpo	y	de	su	corazón	apuntaba	a	la
vida,	 mientras	 que	 ella	 y	 su	 bebé	 estaban	 condenados	 a	 una	 muerte
indescriptiblemente	 cruel.	 El	 pesar	 me	 invade.	 Soy	 una	 avalancha.	 Me
desgarraré	en	el	afilado	borde	de	su	tormento.	Aceptaré	este	dolor	porque	ella	no
tuvo	 elección.	 Aceptaré	 mi	 dolor	 para	 borrar	 el	 suyo,	 para	 borrar	 cualquier
recuerdo,	porque	si	este	dolor	no	me	destruye,	su	recuerdo	lo	hará.

—¡Es	 una	 niña!	—grita	 Klara.	 Por	 un	 momento,	 me	 siento	 plena.	 Estoy
aquí.	Mi	niña	está	aquí.	Y	está	bien.

Quiero	llamarla	Anna-Marie,	un	nombre	romántico	que	suena	francés,	pero
los	comunistas	 tienen	una	 lista	de	 los	nombres	permitidos	y	Anna-Marie	no	 lo
está.	Así	que	decidimos	invertirlo:	Marianne,	un	homenaje	a	Marianna,	la	prima
de	Béla,	la	que	aún	me	llama	gansa	estúpida	por	haber	roto	el	compromiso	entre
Béla	y	su	amiga,	la	que	ahora	está	muerta.	Béla	reparte	cigarros.	No	cumple	con
la	 tradición	 de	 repartir	 cigarros	 solo	 cuando	 nacen	 hijos	 varones.	 Su	 hija	 será
objeto	de	 todos	 los	 rituales	de	celebración.	Me	entrega	un	estuche.	Dentro	hay
una	 pulsera	 dorada	 formada	 por	 cuadrados	 del	 tamaño	 de	 un	 sello	 de	 correos,
hecha	con	dos	tipos	de	oro.	Parece	pesada,	pero	es	ligera.	«Por	el	futuro»,	dice
Béla,	y	me	la	abrocha	en	la	muñeca.

Dice	eso	y	yo	sé	cuál	es	el	destino	de	mi	vida.	Esto	es	por	lo	que	lucharé:
esta	niña.	Mi	compromiso	con	ella	será	tan	completo	y	uniforme	como	el	círculo
de	 oro	 que	 rodea	 mi	 muñeca.	 Puedo	 ver	 cuál	 es	 mi	 objetivo.	 Viviré	 para
asegurarme	de	que	ella	nunca	pase	por	lo	que	yo	pasé.	La	continuidad	de	mí	a
ella	crecerá	a	partir	de	nuestras	raíces	comunes,	formando	una	rama	nueva,	una
ramificación	que	crece	hacia	la	esperanza	y	la	felicidad.

Sin	embargo,	tomamos	precauciones.	La	bautizamos.	Por	seguridad.	Por	la
misma	 razón	 que	 nuestros	 amigos	 Marta	 y	 Bandi	 usan	 un	 nombre	 húngaro,
Vadasz,	que	significa	‘cazador’,	en	lugar	de	su	apellido	judío.

¿Pero	qué	control	tenemos	realmente?	El	bebé	de	Marta	nace	muerto.
Marianne	pesa	4,5	kilos	al	nacer.	Ocupa	todo	el	cochecito.
—¿Le	doy	de	mamar?	—le	pregunto	a	la	pediatra	alemana.



—¿Para	qué	te	crees	que	son	las	tetas?	—dice.
Tengo	leche	en	abundancia.	Más	que	suficiente	para	alimentar	a	Marianne	y

también	 al	 bebé	 de	 mi	 amiga	 Ava.	 Puedo	 alimentar	 a	 quien	 tenga	 hambre.
Represento	la	abundancia.	Me	inclino	hacia	ella	cuando	la	amamanto,	de	manera
que	no	tenga	que	esforzarse	para	alcanzar	mi	cuerpo,	su	fuente.	Le	doy	hasta	la
última	gota.	Cuando	me	vacía,	me	siento	llena.

*			*			*
Marianne	 está	 tan	 protegida,	mimada,	 cuidada	 y	 abrigada	 que,	 cuando	 en

noviembre	de	1948,	con	catorce	meses,	cae	enferma,	al	principio	no	me	lo	creo.
Sé	interpretar	su	nerviosismo.	Tiene	hambre,	pienso.	Está	cansada.	Pero	cuando
la	 cojo	 otra	 vez	 por	 la	 noche	 tiene	 fiebre.	 Está	 ardiendo.	 Tiene	 los	 ojos
empañados.	Su	cuerpo	se	queja,	llora.	Pero	está	demasiado	enferma	para	percibir
mi	presencia.	O	no	le	importa.	No	quiere	mamar.	Mis	brazos	no	la	tranquilizan.
Cada	 pocos	 minutos,	 una	 tos	 sofocante	 le	 agarrota	 el	 pecho.	 Despierto	 al
servicio.	Béla	llama	al	médico,	el	médico	que	le	trajo	al	mundo,	el	que	trajo	al
mundo	a	Marianne,	y	camina	arriba	y	abajo	por	la	habitación	en	la	que	nació.

El	médico	es	adusto	conmigo.	La	niña	tiene	neumonía.	«Es	cuestión	de	vida
o	muerte»,	dice.	Suena	enfadado,	como	si	la	enfermedad	fuese	culpa	mía,	como
si	no	pudiera	permitirme	olvidar	que,	desde	el	principio,	la	vida	de	Marianne	se
ha	 basado	 en	 el	 riesgo,	 en	 mi	 insensato	 atrevimiento.	 Ahora,	 mira	 lo	 que	 ha
pasado.	Pero	tal	vez	lo	que	suena	a	enfado	no	es	más	que	cansancio.	Vive	para
curar.	Muy	a	menudo	su	trabajo	debe	de	acabar	en	fracaso.

—¿Qué	hacemos?	—pregunta	Béla—.	Díganos	qué	hay	que	hacer.
—¿Han	oído	hablar	de	la	penicilina?
—Sí,	por	supuesto.
—Denle	penicilina	a	la	niña.	Y	rápido.
Béla	le	mira	fijamente,	atónito,	mientras	el	médico	se	abotona	el	abrigo.
—Usted	es	el	médico.	¿Dónde	está	la	penicilina?	—pregunta.
—Señor	 Eger,	 no	 hay	 penicilina	 en	 este	 país.	 Al	 menos	 que	 pueda

comprarse	de	manera	legal.	Buenas	noches.	Buena	suerte.
—¡Pagaré	lo	que	sea!
—Sí	—dice	el	médico—.	Tendrán	que	encargarse	ustedes.
—¿Los	 comunistas?	 —sugiero	 cuando	 el	 médico	 ya	 se	 ha	 ido.	 Ellos

liberaron	Checoslovaquia	de	la	ocupación	nazi.	Han	estado	cortejando	a	Béla	a
causa	 de	 su	 riqueza	 y	 su	 influencia.	 Le	 han	 ofrecido	 el	 cargo	 de	 ministro	 de
Agricultura	si	se	afilia	al	partido.

Béla	niega	con	la	cabeza.



—Los	vendedores	del	mercado	negro	tendrán	un	acceso	más	directo	—dice.
Marianne	ha	vuelto	a	sumirse	en	un	sueño	irregular.	Tengo	que	mantenerla

hidratada,	pero	no	acepta	agua	ni	leche.
—Dame	el	dinero	—digo—	y	dime	adónde	ir.
Los	 traficantes	 del	 mercado	 negro	 tienen	 sus	 negocios	 junto	 a	 los

comerciantes	legales	en	el	mercado	del	centro	de	la	ciudad.	Tengo	que	ir	a	ver	al
carnicero	y	darle	un	mensaje	 en	clave,	 luego	al	panadero	y	darle	otra	 clave,	y
entonces	alguien	me	irá	a	buscar.	El	traficante	me	intercepta	cerca	del	puesto	de
venta	de	flores.

—Penicilina	—digo—.	Suficiente	para	una	niña	enferma.
Se	ríe	ante	la	imposibilidad	de	mi	petición.
—Aquí	 no	 hay	 penicilina	—dice—.	 Tendría	 que	 volar	 a	 Londres.	 Puedo

salir	hoy	y	volver	mañana.	Eso	cuesta	dinero.
El	precio	que	menciona	es	el	doble	de	la	cantidad	que	Béla	ha	envuelto	en

papel	de	periódico	y	metido	en	mi	bolso.
No	 titubeo.	 Digo	 que	 le	 pagaré.	 Le	 digo	 la	 cantidad	 exacta	 que	 llevo

encima.
—Es	indispensable.	Si	usted	no	va,	encontraré	a	otro.
Pienso	en	el	guarda	el	día	que	salimos	de	Auschwitz,	mi	voltereta,	su	guiño.

Tengo	que	hablarle	a	la	parte	de	ese	hombre	que	cooperará	conmigo.
—¿Ve	esta	pulsera?	—Me	levanto	la	manga	para	mostrar	la	pulsera	de	oro

que	he	llevado	cada	día	desde	que	nació	Marianne.
Asiente.	 Puede	 que	 se	 imagine	 cómo	 quedará	 en	 la	muñeca	 de	 su	 novia.

Puede	que	esté	calculando	mentalmente	el	precio	que	puede	pedir	por	ella.
—Mi	marido	me	 la	 regaló	cuando	nació	mi	hija.	Ahora	 le	estoy	dando	 la

oportunidad	de	salvar	la	vida	de	esa	niña.
Veo	que	sus	ojos	parpadean	con	algo	más	que	avaricia.
—Entrégueme	el	dinero	—dice—.	Quédese	la	pulsera.
El	médico	vuelve	a	la	noche	siguiente	para	administrar	la	primera	dosis	de

penicilina.	Se	queda	hasta	que	la	fiebre	de	Marianne	remite	y	acepta	mi	pecho.
—Sabía	que	encontrarías	la	manera	—dice.
A	la	mañana	siguiente,	Marianne	está	lo	suficientemente	bien	para	sonreír.

Se	queda	dormida	mamando.	Béla	la	besa	en	la	frente	y	a	mí	en	las	mejillas.
Marianne	 está	 mejor,	 pero	 se	 fraguan	 otras	 amenazas.	 Béla	 no	 acepta	 el

cargo	de	ministro	de	Agricultura.	«Los	nazis	de	ayer	son	los	comunistas	de	hoy»,
dice,	 y,	 un	 día,	 sacan	 su	 Opel	 Adam	 de	 la	 carretera.	 Béla	 sale	 ileso,	 pero	 su
chófer	sufre	algunas	heridas	 leves.	Béla	va	a	su	casa	a	 llevarle	provisiones	y	a
desearle	una	pronta	 recuperación.	El	chófer	entreabre	 la	puerta.	Su	mujer	grita
desde	otra	habitación.	«No	le	dejes	entrar.»	Béla	empuja	la	puerta,	entra	y	ve	uno



de	los	mejores	manteles	de	su	madre	en	la	mesa.
Vuelve	a	casa	y	comprueba	el	armario	donde	se	guarda	 la	 ropa	del	hogar.

Faltan	muchos	artículos.	Supongo	que	va	a	enfadarse,	a	despedir	al	chófer	y	tal
vez	a	otros	empleados.	Se	encoge	de	hombros.

—Usa	 siempre	 tus	 cosas	 bonitas	 —me	 dice—.	 Nunca	 sabes	 cuándo
desaparecerán.

Pienso	en	el	apartamento	de	mi	familia	cubierto	de	boñigas	de	caballo,	en
nuestro	 piano	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 calle,	 en	 cómo	 los	 momentos	 políticos
decisivos,	 cambios	 en	 el	 poder,	 nuevo	 diseño	 de	 fronteras,	 son	 también
personales.	Košice	se	convierte	en	Kassa	y	luego	en	Košice	de	nuevo.

—No	puedo	seguir	así	—le	digo	a	Béla—.	No	puedo	vivir	con	una	diana	en
la	espalda.	Mi	hija	no	va	a	perder	a	sus	padres.

—No	—coincide.
Pienso	 en	 la	 tía	Matilda.	Magda	 ha	 recibido	 la	 declaración	 jurada	 y	 está

esperando	el	visado.	Estoy	a	punto	de	sugerirle	a	Béla	que	intentemos	seguir	a
Magda	a	Estados	Unidos,	pero	entonces	recuerdo	que	a	Magda	le	han	advertido
que	puede	tardar	años	en	conseguir	el	visado,	ya	que,	 incluso	contando	con	un
patrocinador,	la	cuota	de	inmigración	está	sometida	a	restricciones.	No	podemos
depender	 de	 un	 proceso	 de	 varios	 años	 para	 protegernos	 de	 los	 comunistas.
Necesitamos	una	salida	más	rápida.

El	 31	 de	 diciembre	 de	 1948,	 Marta	 y	 Bandi	 vienen	 a	 casa	 a	 dar	 la
bienvenida	 al	 Año	 Nuevo.	 Son	 sionistas	 convencidos.	 Brindan	 a	 la	 salud	 del
nuevo	estado	de	Israel,	copa	tras	copa.

—Podríamos	ir	ahí	—dice	Béla—.	Podríamos	montar	un	negocio.
No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 imagino	 a	 mí	 misma	 en	 Palestina.	 En	 el

instituto,	 era	 sionista,	 y	Eric	y	yo	nos	habíamos	 imaginado	viviendo	 juntos	 en
Palestina	después	de	la	guerra.	En	medio	de	los	prejuicios	y	la	incertidumbre,	no
podíamos	 evitar	 que	 nuestros	 compañeros	 de	 clase	 nos	 escupieran,	 ni	 que	 los
nazis	 se	 adueñaran	 de	 nuestras	 calles,	 pero	 podíamos	 buscar	 un	 lugar	 seguro
donde	construir	nuestro	futuro	hogar.

No	sé	si	debería	tomarme	la	sugerencia	de	Béla	como	el	cumplimiento	de
mi	antiguo	sueño	aplazado	o	preocuparme	por	el	hecho	de	apostarlo	todo	a	una
ilusión,	a	una	expectativa	que	conducirá	a	la	decepción.	Israel	es	un	estado	tan
sumamente	nuevo	que	aún	no	ha	celebrado	sus	primeras	elecciones	y	ya	está	en
guerra	con	sus	vecinos	árabes.	Además,	todavía	no	existe	una	ley	de	retorno,	la
legislación	que	varios	años	más	 tarde	concederá	a	cualquier	 judío	de	cualquier
país	 el	 derecho	 a	 emigrar	 y	 asentarse	 en	 Israel.	 Tendremos	 que	 ir	 allí
ilegalmente,	dependiendo	de	la	Bricha,	la	organización	clandestina	que	ayudó	a
los	 judíos	 a	 huir	 de	 Europa	 durante	 la	 guerra,	 para	 conseguir	 los	 pasajes	 de



barco.	La	Bricha	continúa	existiendo	en	 la	 clandestinidad	y	 ayudando	a	gente,
refugiados,	desposeídos,	personas	sin	hogar	y	apátridas,	a	tener	una	nueva	vida.
Pero,	incluso	en	el	caso	de	que	consigamos	pasajes	en	un	barco,	nuestro	plan	no
es	 una	 apuesta	 segura.	Hace	 tan	 solo	 un	 año,	 el	Éxodo,	 con	 4.500	 emigrantes
judíos	 que	 buscaban	 asilo	 para	 establecerse	 en	 Israel	 a	 bordo,	 fue	 enviado	 de
vuelta	a	Europa.

Pero	 es	 la	 noche	 de	 Fin	 de	 Año.	 Estamos	 esperanzados.	 Nos	 sentimos
valientes.	 Durante	 las	 últimas	 horas	 de	 1948,	 nuestro	 plan	 toma	 forma.
Utilizaremos	la	fortuna	de	los	Eger	para	comprar	todo	lo	necesario	para	montar
un	 negocio	 en	 Israel.	 Las	 semanas	 siguientes,	 tras	 mucha	 investigación,	 Béla
decidirá	 que	 una	 fábrica	 de	 macarrones	 es	 la	 inversión	 más	 inteligente,	 y
llenaremos	 un	 furgón	 con	 todas	 nuestras	 pertenencias	 y	 con	 todo	 lo	 necesario
para	mantenernos	los	primeros	años	en	nuestro	nuevo	hogar.

Los	húngaros	no	podemos	poner	fin	a	una	noche	de	copas	sin	comer	sopa
de	chucrut.	Mariska	trae	cuencos	humeantes.

—El	año	que	viene	en	Jerusalén	—decimos.
Durante	 los	 meses	 siguientes,	 Béla	 compra	 el	 contenedor	 que	 llevará	 la

fortuna	 de	 los	 Eger	 a	 Italia	 y	 luego	 a	 Haifa	 por	 barco.	 Compra	 el	 material
fundamental	para	la	fábrica	de	macarrones.	Superviso	el	empaquetado	de	la	plata
y	de	la	porcelana	con	iniciales	doradas,	compro	ropa	para	Marianne,	la	suficiente
para	 los	 cinco	 años	 siguientes,	 y	 coso	 las	 joyas	 en	 los	 bolsillos	 y	 en	 los
dobladillos.

Enviamos	antes	el	contenedor	y	planeamos	viajar	nosotros	a	continuación,
en	cuanto	la	Bricha	nos	ayude	a	encontrar	la	manera	de	hacerlo.

Un	día	de	finales	de	invierno,	cuando	Béla	está	de	viaje	de	negocios,	llega
una	carta	certificada	de	Praga	a	su	atención,	una	carta	que	firmo	en	su	nombre,
una	 carta	 que	 no	 espero	 a	 que	 él	 llegue	 para	 leer.	Antes	 de	 la	 guerra,	 dice	 la
carta,	 los	ciudadanos	checoslovacos	que	ya	habían	emigrado	a	Estados	Unidos
estaban	 autorizados	 a	 inscribir	 a	 cualquier	 miembro	 de	 su	 familia	 que
permaneciese	 en	Europa	 en	 virtud	 de	 una	 ley	 que	 permitía	 a	 las	 personas	 que
fueran	objeto	de	persecución	a	solicitar	visados	para	viajar	a	Estados	Unidos	sin
estar	sujetas	a	las	restricciones	de	cuota	que	limitaban	el	número	de	personas	que
podían	 refugiarse	 en	 el	 país.	 Albert,	 el	 tío	 abuelo	 de	 Béla,	 el	 cual	 llevaba	 en
Chicago	desde	principios	de	la	década	de	1900,	había	inscrito	a	la	familia	Eger.
Ahora	somos	una	de	las	dos	familias	checas	inscritas	antes	de	la	guerra	invitadas
a	solicitar	refugio	en	Estados	Unidos.	Béla	debe	presentarse	inmediatamente	en
el	consulado	estadounidense	para	tramitar	la	documentación.

Nuestro	 contenedor	 ya	 está	 de	 camino	 a	 Israel.	 Ya	 lo	 hemos	 organizado
todo.	 Ya	 hemos	 elegido.	 Pero	mi	 corazón	 se	 acelera	 ante	 la	 noticia,	 ante	 esta



oportunidad	 inesperada.	 Podríamos	 ir	 a	 América	 como	Magda,	 pero	 sin	 tener
que	esperar.	Béla	regresa	de	su	viaje	y	 le	suplico	que	vaya	a	Praga	a	buscar	 la
documentación.	 «Por	 si	 acaso»,	 le	 insisto.	 «Como	 precaución.»	 Accede	 a
regañadientes.	Meto	los	papeles	en	el	cajón	superior	de	mi	cómoda,	con	mi	ropa
interior.	Por	si	acaso.



CAPÍTULO	10



LA	FUGA
Vuelvo	a	casa	del	parque	con	Marianne	el	19	de	mayo	de	1949	y	Mariska	está
llorando.

—¡Han	arrestado	al	señor	Eger!	—dice	gimoteando—.	Se	lo	han	llevado.
Hace	meses	que	 sabíamos	que	nuestros	días	de	 libertad	estaban	contados.

Aparte	de	sacar	a	Béla	de	la	carretera	el	año	anterior,	hasta	ahora	los	comunistas
se	han	adueñado	de	su	negocio,	nos	han	confiscado	el	coche	y	nos	han	pinchado
el	 teléfono.	 Nuestra	 fortuna	 está	 segura	 en	 el	 contenedor	 camino	 de	 Israel	 y
nosotros	nos	hemos	quedado	a	la	espera	de	que	la	Bricha	organice	el	viaje.	Nos
hemos	 quedado	 porque	 no	 podíamos	 imaginarnos	 salir	 ya.	 Y	 ahora	 corro	 el
riesgo	de	tener	que	criar	a	mi	hija	sin	su	padre.	Pero	no	lo	voy	a	aceptar.	No	lo
haré.	 En	 primer	 lugar,	 tengo	 que	 desconectar	 la	 preocupación	 y	 el	miedo	 que
anidan	 en	 mí.	 Tengo	 que	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 que	 Béla	 esté	 siendo
torturado	o	que	ya	esté	muerto.	Tengo	que	ser	como	mi	madre	la	mañana	en	que
fuimos	desahuciados	de	nuestro	apartamento	y	enviados	a	la	fábrica	de	ladrillos.
Tengo	que	convertirme	en	una	agente	de	recursos	y	esperanza.	Tengo	que	actuar
como	una	persona	que	tiene	un	plan.

Baño	a	Marianne	y	como	con	ella.	La	acuesto	para	que	haga	la	siesta.	Voy	a
tomarme	un	tiempo	para	pensar	y	asegurarme	de	que	se	alimente	como	es	debido
y	 tenga	 las	 comodidades	 necesarias.	 ¿Quién	 sabe	 si	 esta	 noche	 dormiremos	 o
dónde	 lo	 haremos?	 Vivo	 al	 minuto.	 No	 sé	 qué	 haré	 a	 continuación,	 solo	 que
tengo	que	encontrar	una	forma	de	sacar	a	Béla	de	la	cárcel	y	mantener	a	nuestra
hija	a	salvo.	Abro	el	cajón	de	la	cómoda	y	saco	el	anillo	que	Béla	encargó	para
mí	 cuando	 nos	 casamos.	 Es	 un	 anillo	 precioso,	 con	 un	 diamante	 perfecto,
redondo,	 engastado	 en	 oro,	 pero	 siempre	 me	 ha	 hecho	 sentirme	 demasiado
cohibida,	 así	 que	 nunca	 lo	 llevo.	Hoy	me	 lo	 pongo.	Me	meto	 los	 papeles	 que
Béla	 obtuvo	 en	 el	 consulado	 estadounidense	 en	 Praga	 dentro	 del	 vestido,
colocados	 planos	 contra	 mi	 espalda,	 sujetos	 a	 mi	 cuerpo	 por	 el	 cinturón.	 No
puedo	parecer	una	persona	que	está	huyendo.	No	puedo	utilizar	nuestro	teléfono
pinchado	para	llamar	a	nadie	pidiéndole	ayuda.	Sin	embargo,	no	puedo	soportar
la	 idea	 de	 abandonar	 la	 casa	 sin	 ponerme	 en	 contacto	 con	mis	 hermanas.	 No
espero	 que	 sean	 capaces	 de	 ayudarnos,	 pero	 quiero	 que	 sepan	 que	 estamos	 en
dificultades,	que	puede	que	no	vuelva	a	verlas.	Llamo	a	Klara.	Coge	el	teléfono
y	 yo	 improviso.	 Intento	 no	 llorar.	 Intento	 que	 la	 voz	 no	me	 tiemble	 ni	 se	me
quiebre.

—Estoy	 muy	 contenta	 de	 que	 vengas	 a	 visitarnos	 —le	 digo.	 No	 hay
ninguna	 visita	 planeada.	 Estoy	 hablando	 en	 clave.	 Espero	 que	me	 entienda—.
Marianne	ha	estado	preguntando	por	su	tía	Klarie.	Dime,	¿a	qué	hora	es	tu	tren?



Oigo	que	 empieza	 a	 corregirme	o	 a	hacerme	preguntas	y,	 a	 continuación,
oigo	 la	breve	pausa	 cuando	 se	da	 cuenta	de	que	 estoy	 intentando	decirle	 algo.
Tren,	visita.	¿Qué	sacaría	de	esas	escasas	pistas?

—Llegamos	esta	noche	—dice.
—Estaré	en	la	estación.
¿De	algún	modo	esta	noche	se	encontrará	con	nosotros	en	un	tren?	¿Es	lo

que	acabamos	de	organizar?	¿O	la	conversación	es	demasiado	en	clave	para	que
la	entendamos	incluso	nosotras?

Meto	nuestros	pasaportes	en	el	bolso	y	espero	a	que	Marianne	se	despierte.
No	lleva	pañales	desde	que	tenía	nueve	meses,	pero	cuando	la	visto	después	de
la	siesta	me	deja	que	le	ponga	un	pañal	y	meto	dentro	mi	pulsera	de	oro.	No	me
llevo	nada	más.	No	puedo	parecer	 una	persona	que	huye.	Todo	 lo	 que	diga	 el
resto	del	día,	durante	todo	el	tiempo	que	haga	falta	hasta	que	estemos	a	salvo,	lo
diré	 en	 ese	 lenguaje.	Me	encuentro	bajo	 coacción,	 esa	 forma	de	 ser	 que	no	 es
autoritaria	ni	dominante,	pero	 tampoco	cobarde	ni	débil.	Ser	pasiva	es	permitir
que	 otros	 decidan	 por	 ti.	 Ser	 agresiva	 es	 decidir	 por	 los	 otros.	 Ser	 asertiva	 es
decidir	por	ti	misma.	Y	confiar	en	que	eso	basta,	que	tú	bastas.

Pero,	ay,	estoy	temblando.	Salgo	de	casa	con	Marianne	en	brazos.	Si	actúo
correctamente,	no	volveré	a	la	mansión	de	los	Eger,	hoy	no,	y	puede	que	nunca.
Esta	 noche	 estaremos	 de	 camino	 a	 nuestro	 nuevo	 hogar.	 Hablo	 en	 voz	 baja.
Hablo	 con	 Marianne	 sin	 cesar.	 Durante	 los	 doce	 meses	 que	 han	 transcurrido
desde	el	nacimiento	de	Marianne,	ese	ha	sido	mi	mayor	triunfo	como	madre:	se
lo	cuento	todo	a	mi	hija.	Le	explico	lo	que	estamos	haciendo	a	lo	largo	del	día.
Le	digo	cómo	se	llaman	las	calles	y	los	árboles.	Las	palabras	son	tesoros	que	le
ofrezco	una	y	otra	vez.	Habla	tres	idiomas:	húngaro,	alemán	y	eslovaco.

—Kvetina	—dice	señalando	una	flor	y	diciendo	la	palabra	en	eslovaco.
De	ella	aprendo	de	nuevo	lo	que	es	estar	segura	y	ser	curiosa.	Y,	a	cambio,

esto	 es	 lo	 que	 no	 le	 puedo	 proporcionar:	 no	 puedo	 mantenerla	 alejada	 del
peligro,	 pero	puedo	 ayudarla	 a	 saber	 dónde	 está	 y	 para	 qué	 sirve.	Continúo	 el
monólogo	para	que	no	haya	espacio	para	la	voz	del	miedo.

—Sí,	una	flor,	y	mira	al	roble,	se	le	han	caído	todas	las	hojas;	y	ahí	está	el
camión	de	la	leche.	Ahora	iremos	a	ver	al	señor	de	la	comisaría,	es	un	edificio
muy	muy	grande,	como	nuestra	casa,	con	pasillos	muy	largos…

Hablo	como	si	fuera	una	excursión	normal,	como	si	pudiera	ser	para	ella	la
madre	que	necesito	para	mí.

La	 comisaría	 de	 policía	 es	 intimidante.	 Cuando	 los	 guardias	 armados	me
hacen	 entrar	 en	 el	 edificio,	 casi	 doy	 media	 vuelta	 y	 echo	 a	 correr.	 Hombres
uniformados.	Hombres	armados.	No	puedo	soportar	esa	expresión	de	autoridad.
Me	saca	de	quicio,	me	descoloca.	Pierdo	la	noción	de	mí	misma	y	de	adónde	me



dirijo	 ante	 su	 actitud	 amenazadora.	 Pero,	 cada	minuto	 que	 espero,	 aumenta	 el
peligro	 para	 Béla.	 Ya	 ha	 demostrado	 que	 no	 es	 una	 persona	 que	 se	 someta	 y
obedezca.	 Y	 los	 comunistas	 ya	 han	 demostrado	 que	 no	 toleran	 la	 disidencia.
¿Hasta	 dónde	 están	 dispuestos	 a	 llegar	 para	 darle	 una	 lección,	 para	 sacarle
alguna	información	que	crean	que	tiene,	para	someterle	a	su	voluntad?

¿Y	a	mí?	 ¿Cómo	me	 castigarán	 cuando	 revele	 cuál	 es	mi	 objetivo?	Hago
acopio	 de	 la	 confianza	 que	 tuve	 el	 día	 que	 compré	 penicilina	 al	 traficante	 del
mercado	negro.	En	aquel	momento,	el	mayor	 riesgo	era	que	me	dijera	que	no.
Me	 arriesgaba	más	 si	 no	 le	 pedía	 lo	 que	 necesitábamos	 para	 salvar	 la	 vida	 de
Marianne.	 Hoy,	 mantenerme	 firme	 podría	 dar	 lugar	 a	 represalias,
encarcelamiento,	 tortura.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 intentarlo	 también	 supone	 un
riesgo.

El	encargado	está	sentado	en	un	taburete	detrás	de	un	mostrador	elevado.	Es
un	 hombre	 enorme.	 Tengo	 miedo	 de	 que	Marianne	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 está
gordo,	 lo	 diga	 en	 voz	 demasiado	 alta	 y	 eche	 a	 perder	 nuestras	 posibilidades.
Establezco	contacto	visual.	Sonrío.	Le	trataré,	no	como	lo	que	es,	sino	como	lo
que	confío	que	puede	ser.

—Gracias,	señor	—digo	en	eslovaco—,	muchas	gracias	por	devolverle	a	mi
hija	a	su	padre.

Su	frente	se	arruga	presa	de	la	confusión.	Le	sostengo	la	mirada.	Me	quito
el	anillo	con	el	diamante.	Se	lo	ofrezco.

—Una	 reunión	 entre	 un	 padre	 y	 una	 hija	 es	 algo	 hermoso	 —prosigo,
moviendo	la	joya	adelante	y	atrás	de	manera	que	brilla	como	una	estrella	bajo	la
tenue	luz.

Mira	 el	 anillo	 y,	 a	 continuación,	me	mira	 fijamente	 durante	 un	momento
interminable.	¿Llamará	a	su	superior?	¿Me	arrebatará	a	Marianne	de	los	brazos	y
me	detendrá	a	mí	también?	¿O	cogerá	algo	que	es	bueno	para	él	y	me	ayudará?
Mi	pecho	se	tensa	y	los	brazos	me	duelen	mientras	sopesa	su	decisión.	Al	final,
coge	el	anillo	y	se	lo	mete	en	el	bolsillo.

—¿Nombre?	—dice.
—Eger.
—Venga.
Me	hace	cruzar	una	puerta	y	bajar	unas	escaleras.	«Vamos	a	ver	a	papá»,	le

digo	a	Marianne,	como	si	fuéramos	a	encontrarnos	con	él	en	el	tren.	Es	un	lugar
lúgubre	 y	 triste.	 Y	 los	 papeles	 están	 cambiados.	 ¿Cuántos	 de	 los	 que	 están
encerrados	aquí	no	son	delincuentes	sino	víctimas	de	un	abuso	de	poder?	No	he
estado	 rodeada	 de	 prisioneros	 desde	 que	 yo	 era	 una	 de	 ellos.	 Casi	 me	 siento
avergonzada	 de	 estar	 a	 este	 lado	 de	 los	 barrotes.	 Y	 me	 aterroriza	 que,	 en	 un
momento	de	terror	arbitrario,	nos	obliguen	a	intercambiar	nuestros	puestos.



Béla	está	en	una	celda	solo.	Lleva	su	ropa,	no	un	uniforme,	y	salta	del	catre
en	cuanto	nos	ve,	tratando	de	coger	las	manos	de	Marianne	entre	los	barrotes.

—Marchuka	—dice—,	¿has	visto	qué	camita	más	graciosa?
Cree	que	hemos	venido	de	visita.	Uno	de	sus	ojos	está	negro.	Tiene	sangre

en	el	labio.	Veo	en	él	dos	caras:	la	inocente	y	feliz	para	Marianne	y	la	perpleja
para	mí.	¿Por	qué	he	llevado	a	la	niña	a	la	cárcel?	¿Por	qué	le	estoy	mostrando	a
Marianne	 esta	 imagen	 que	 recordará	 siempre,	 aun	 cuando	 no	 la	 pueda
identificar?	Trato	de	no	ponerme	a	la	defensiva.	Trato	de	que	mis	ojos	le	digan
que	puede	confiar	en	mí.	Y	trato	de	rociarlo	de	amor,	 la	única	cosa	más	fuerte
que	el	miedo.	Nunca	le	he	amado	más	de	lo	que	le	amo	en	este	momento,	cuando
sabe	 instintivamente	 cómo	 actuar	 con	 Marianne	 para	 transformar	 este	 lugar
inhóspito	y	aterrador	en	algo	inofensivo.

El	guarda	abre	la	celda.
—¡Cinco	minutos!	—grita.	Se	palpa	el	bolsillo	en	el	que	tiene	el	anillo	de

diamante	y,	a	continuación,	se	retira	por	el	pasillo	dándonos	la	espalda.
Arrastro	 a	 Béla	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 y	 no	 respiro	 hasta	 que

estamos	otra	vez	en	la	calle:	Béla,	Marianne	y	yo.	Ayudo	a	Béla	a	limpiarse	la
sangre	 del	 labio	 con	 su	 pañuelo	 sucio.	 Echamos	 a	 andar	 hacia	 la	 estación	 del
tren.	 No	 hace	 falta	 discutirlo.	 Es	 como	 si	 lo	 hubiéramos	 planeado	 todo,	 su
detención,	su	repentina	fuga.	Vamos	decidiéndolo	todo	a	medida	que	avanzamos,
pero	tenemos	la	vertiginosa	sensación	de	que	nos	movemos	rápidamente	a	través
de	 nieve	 profunda,	 pisando	 sobre	 rastros	 de	 pisadas,	 sorprendidos	 al	 descubrir
que	los	rastros	marcados	se	ajustan	a	nuestros	pies	y	a	nuestro	ritmo.	Es	como	si
ya	 hubiéramos	 emprendido	 este	 viaje	 en	 otra	 vida	 y	 ahora	 actuásemos	 de
memoria.	 Me	 alegro	 de	 que	 Béla	 pueda	 llevar	 a	 Marianne.	 Tengo	 los	 brazos
prácticamente	insensibles.

Lo	más	importante	es	salir	del	país.	Huir	de	los	comunistas.	Llegar	al	lugar
más	cercano	en	el	que	haya	presencia	aliada.	En	la	estación	de	tren	dejo	a	Béla	y
a	Marianne	en	un	banco	apartado	y	voy	sola	a	comprar	tres	billetes	a	Viena	y	un
montón	de	bocadillos.	¿Quién	sabe	cuándo	volveremos	a	comer?

Todavía	 tenemos	 que	 esperar	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 a	 que	 salga	 el
próximo	 tren.	 Cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 para	 que	 alguien	 pueda	 descubrir	 la
celda	vacía	de	Béla.	Obviamente,	enviarán	oficiales	a	la	estación	de	ferrocarril.
La	estación	de	ferrocarril	es	a	donde	vas	cuando	persigues	a	un	fugitivo,	que	es
lo	que	es	Béla	ahora.	Y	yo	soy	su	cómplice.	Cuento	mis	respiraciones	para	evitar
temblar.	 Cuando	 vuelvo	 a	 reunirme	 con	mi	 familia,	 Béla	 le	 está	 explicando	 a
Marianne	 un	 cuento	muy	 divertido	 sobre	 una	 paloma	 que	 se	 cree	 que	 es	 una
mariposa.	 Intento	 no	 mirar	 al	 reloj.	 Marianne	 está	 en	 el	 regazo	 de	 Béla,	 me
inclino	 hacia	 ellos,	 intento	 mantener	 oculta	 la	 cara	 de	 Béla.	 Los	 minutos



transcurren	lentamente.	Desenvuelvo	un	bocadillo	para	Marianne.	Intento	comer
un	bocado.

Entonces,	 se	 oye	 un	 aviso	 que	 hace	 que	 los	 dientes	 me	 castañeteen
demasiado	 violentamente	 para	 poder	 comer:	 «Béla	Eger,	 por	 favor,	 acuda	 a	 la
cabina	de	 información»,	dice	con	voz	monótona	el	encargado	de	 la	megafonía.
Su	voz	atraviesa	el	sonido	de	la	compra	de	billetes,	de	los	padres	reprendiendo	a
sus	hijos,	de	las	separaciones	y	de	los	adioses.

—No	mires	—susurro—.	Hagas	lo	que	hagas,	no	levantes	la	vista.
Béla	 le	 hace	 cosquillas	 a	Marianne,	 intentando	 hacerla	 reír.	Me	 preocupa

que	 estén	 haciendo	 demasiado	 ruido.	 «Béla	 Eger,	 acuda	 inmediatamente	 a
información»,	dice	el	encargado.

Notamos	que	la	urgencia	aumenta.
Por	fin,	el	tren	con	destino	al	oeste	llega	a	la	estación.
—Sube	al	tren	—le	digo—.	Escóndete	en	el	baño	por	si	lo	registran.
Intento	 no	mirar	 a	mi	 alrededor	 en	 busca	 de	 oficiales	 de	 policía	mientras

nos	apresuramos	a	subir	al	tren.	Béla	corre	con	Marianne	a	hombros.	Ella	chilla
encantada.	 No	 llevamos	 equipaje,	 cosa	 que	 tenía	 sentido	 en	 la	 calle	 mientras
veníamos	 hacia	 aquí,	 pero	 ahora	 me	 preocupa	 que	 la	 ausencia	 de	 equipaje
levante	sospechas.	Se	tardan	casi	siete	horas	en	llegar	a	Viena.	Si	logramos	salir
de	Prešov,	seguirá	existiendo	la	posibilidad	de	que	 la	policía	suba	en	cualquier
parada	 a	 registrar	 el	 tren.	 No	 hubo	 tiempo	 de	 obtener	 documentación	 falsa.
Somos	los	que	somos.

Encontramos	 un	 compartimento	 vacío	 y	 entretengo	 a	 Marianne	 en	 la
ventanilla,	contando	los	zapatos	del	andén.	Después	de	sacar	a	Béla	de	la	cárcel,
apenas	 puedo	 soportar	 la	 idea	 de	 perderle	 de	 vista.	 No	 puedo	 soportar	 que	 el
peligro	 continúe,	 que	 aumente.	 Béla	 me	 besa,	 besa	 a	 Marianne	 y	 corre	 a
esconderse	en	el	lavabo.	Espero	a	que	el	tren	empiece	a	moverse.	Si	el	tren	sale
de	la	estación,	estaremos	un	poquito	más	cerca	de	la	salvación,	un	segundo	más
cerca	del	regreso	de	Béla.

El	 tren	 no	 se	 mueve.	 «Mamá,	 mamá	 —rezo—.	 Ayúdanos,	 mamá.
Ayúdanos,	papá.»

La	puerta	del	compartimento	se	abre	y	un	oficial	de	policía	echa	una	rápida
ojeada	 antes	 de	 volver	 a	 cerrarla.	Oigo	 sus	 botas	 a	medida	 que	 avanza	 por	 el
pasillo,	oigo	otras	puertas	que	se	abren	y	se	cierran,	le	oigo	gritar	el	nombre	de
Béla.	Parloteo	con	Marianne,	canto,	hago	que	mire	por	 la	ventana.	Y	entonces
me	entra	miedo	a	que	veamos	a	Béla	esposado	saliendo	del	tren.	Por	fin	veo	que
el	conductor	se	 levanta	de	su	asiento	en	el	andén	y	sube	al	 tren.	Se	cierran	 las
puertas	del	vagón.	El	 tren	se	pone	en	marcha.	¿Dónde	está	Béla?	¿Sigue	en	el
tren?	¿Ha	logrado	que	no	le	encuentren?	¿O	está	otra	vez	camino	de	la	cárcel,	de



una	paliza	segura,	o	de	algo	peor?	¿Y	si	cada	giro	de	las	ruedas	nos	aleja	cada
vez	más	de	una	vida	que	podemos	vivir	juntos?

Cuando	llegamos	a	Košice,	Marianne	está	dormida	en	mis	brazos.	Todavía
no	 hay	 rastro	 de	 Béla.	 Escudriño	 el	 andén	 en	 busca	 de	 Klara.	 ¿Ha	 venido	 a
buscarnos?	 ¿Vendrá	 Csicsi?	 ¿Ha	 entendido	 el	 peligro	 que	 corremos?	 ¿Qué
preparaciones	 ha	 llevado	 a	 cabo	 durante	 las	 horas	 transcurridas	 desde	 que
hablamos?

Justo	 antes	 de	 que	 el	 tren	 parta	 de	 la	 estación	 de	 Košice,	 la	 puerta	 del
compartimento	se	abre	y	Béla	entra	a	toda	prisa,	con	la	cabeza	dándole	vueltas
como	consecuencia	de	la	adrenalina.

—¡Tengo	una	sorpresa!	—grita	antes	de	que	haya	tiempo	de	acallarlo.
Marianne	abre	los	ojos,	está	desorientada,	se	muestra	intranquila.	La	acuno

de	un	lado	a	otro,	me	dirijo	hacia	mi	marido.	Mi	marido,	que	está	a	salvo.
—¿Quieres	 ver	mi	 sorpresa?	—Abre	 la	 puerta	 de	 nuevo.	 Y	 allí	 están	mi

hermana	Klara,	y	Csicsi,	y	una	maleta,	y	su	violín.
—¿Hay	algún	asiento	libre	ahí	dentro?	—pregunta	Csicsi.
—¡Pequeña!	—dice	Klara,	mientras	me	estrecha	contra	su	pecho.
Béla	quiere	explicar	cómo	escapó	del	 registro	policial	en	Prešov,	y	Csicsi

quiere	 explicar	 cómo	 se	 encontraron	 mutuamente	 en	 Košice,	 pero	 soy
supersticiosa.	 Es	 como	 vender	 la	 piel	 del	 oso	 antes	 de	 cazarlo.	 En	 las	 fábulas
nunca	sale	nada	bueno	de	regodearse.	Tienes	que	dejar	que	los	dioses	mantengan
la	 imagen	de	su	extraordinario	poder.	Todavía	no	le	he	explicado	a	Béla	 lo	del
anillo	ni	cómo	lo	he	sacado	de	la	cárcel.	Él	no	me	lo	ha	preguntado.

El	 tren	 vuelve	 a	 moverse.	 Marianne	 se	 vuelve	 a	 quedar	 dormida	 con	 la
cabeza	en	el	regazo	de	Béla.	Csicsi	y	Klara	cuchichean	sus	planes:	Viena	es	el
lugar	perfecto	para	esperar	sus	visados	para	Australia,	es	el	momento	adecuado
para	 abandonar	 Europa,	 para	 unirse	 a	 Imre	 en	 Sídney.	 Todavía	 no	 me	 quiero
imaginar	 Viena.	 Aguanto	 la	 respiración	 en	 cada	 estación.	 Spišska	 Nová	 Ves.
Poprad-Tatry.	Liptovský	Mikuláš.	Žilina.	Faltan	 tres	 paradas	más	para	 llegar	 a
Viena.	Tren ín	no	provoca	ninguna	catástrofe.	No	hay	ninguna	crisis	en	Trnava.
Ya	casi	estamos.	En	Bratislava,	el	cruce	 fronterizo,	el	 lugar	de	nuestra	 luna	de
miel,	 el	 tren	 se	 detiene.	 Marianne	 se	 despierta	 al	 notar	 que	 el	 tren	 deja	 de
moverse.

—Duerme,	cariño,	duerme	—dice	Béla.
—Calla	—digo—,	calla.
En	 el	 andén,	 en	 la	 oscuridad,	 vemos	 a	 una	 docena	 de	 soldados	 eslovacos

dirigiéndose	 al	 tren.	 Se	 despliegan,	 acercándose	 a	 los	 vagones	 por	 parejas.
Dentro	de	poco	estarán	llamando	a	la	puerta.	Nos	pedirán	nuestros	documentos
de	 identificación.	 Si	 no	 reconocen	 la	 cara	 de	 Béla,	 verán	 su	 nombre	 en	 el



pasaporte.	Es	demasiado	tarde	para	esconderse.
—Ahora	 vuelvo	 —dice	 Csicsi.	 Sale	 al	 pasillo,	 oímos	 su	 voz,	 la	 del

maquinista,	 le	vemos	descender	al	andén	 justo	cuando	 los	 soldados	 llegan	a	 la
puerta.	Nunca	sabré	lo	que	Csicsi	les	dice.	Nunca	sabré	si	hay	dinero	o	joyas	que
cambian	 de	 manos.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que,	 después	 de	 unos	 momentos
insoportables,	 los	 soldados	 se	 tocan	 la	 gorra,	 dan	media	 vuelta	 y	 vuelven	 a	 la
estación.	 ¿Cómo	pude	enfrentarme	a	una	 fila	de	 selección,	 a	veces	cada	día,	 a
veces	más	de	una	vez	al	día?	Al	menos	en	 la	fila	de	selección	el	veredicto	era
rápido.

Csicsi	 regresa	 al	 compartimento.	 Mi	 corazón	 ha	 dejado	 de	 latir
frenéticamente,	 pero	 no	 soy	 capaz	 de	 preguntarle	 cómo	 ha	 convencido	 a	 los
soldados	para	que	se	marcharan.	Nuestra	seguridad	parece	demasiado	frágil.	Si
expresamos	 nuestro	 alivio	 en	 voz	 demasiado	 alta,	 corremos	 el	 riesgo	 de
destruirla.	Permanecemos	en	silencio	mientras	el	tren	se	dirige	a	Viena.

En	Viena	somos	pequeñas	gotas	en	 la	corriente	de	250.000	solicitantes	de
asilo	 y	 pasajes	 para	 Palestina	 o	Norteamérica	 desde	 el	 final	 de	 la	 guerra.	Nos
refugiamos	en	el	Hospital	Rothschild	en	 la	parte	de	 la	 ciudad	ocupada	por	 los
americanos.	El	hospital	se	utiliza	como	centro	de	acogida	de	los	refugiados	que
huyen	de	Europa	del	Este	y	a	los	cinco	se	nos	asigna	una	habitación	junto	a	otras
tres	 familias.	 Aunque	 son	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 Béla	 sale	 de	 la	 habitación
antes	 incluso	de	 acostar	 a	Marianne	 en	una	 cama.	Está	 decidido	 a	 encontrar	 a
Bandi	y	Marta,	 los	 amigos	 con	 los	que	habíamos	 estado	planeando	 ir	 a	 Israel,
para	 decirles	 dónde	 estamos.	 Froto	 la	 espalda	 de	 Marianne	 mientras	 duerme,
escuchando	 la	 conversación	 en	 voz	 baja	 de	 Klara	 con	 las	 otras	 mujeres	 que
comparten	nuestra	habitación.	Aquí,	en	el	Hospital	Rothschild,	hay	miles	como
nosotros,	esperando	la	ayuda	de	la	Bricha.	Cuando	estuvimos	sentados	a	la	mesa
comiendo	sopa	de	chucrut	con	Bandi	y	Marta	la	noche	de	Fin	de	Año,	urdiendo
el	plan	de	empezar	una	nueva	vida	en	Israel,	estábamos	construyendo	algo,	no
huyendo.	Pero	ahora,	en	una	habitación	abarrotada	de	otros	refugiados,	me	doy
cuenta	de	cuál	es	el	significado	de	Bricha.	Bricha	es	‘fuga’	en	hebreo.	Estamos
en	fuga.

¿Nuestro	plan	es	seguro?	Las	mujeres	de	nuestra	habitación	en	Rothschild
nos	 hablan	de	 sus	 amigos	 que	ya	 han	 emigrado	 a	 Israel.	No	 es	 un	 lugar	 fácil,
dicen.	Después	 de	 un	 año,	 la	 guerra	 árabe-israelí	 está	 remitiendo,	 pero	 el	 país
sigue	siendo	zona	de	guerra.	La	gente	vive	en	tiendas,	hace	lo	que	debe	en	una
época	 de	 profunda	 agitación	 política	 y	 constantes	 hostilidades	 entre	 árabes	 y
judíos.	Esa	no	es	la	vida	que	preparábamos	cuando	llenamos	nuestro	contenedor.
¿De	qué	nos	servirán	nuestra	plata	y	nuestra	porcelana	en	una	tienda	rodeada	de
un	conflicto	violento?	¿Y	las	joyas	cosidas	en	la	ropa	de	Marianne?	Únicamente



valen	lo	que	los	demás	estén	dispuestos	a	pagar	por	ellas.	¿Quién	quiere	comer
en	 platos	 con	 nuestro	 nombre	 escrito?	No	 es	 la	 idea	 del	 trabajo	 duro	 ni	 de	 la
pobreza	la	que	me	provoca	una	cierta	aversión	en	el	estómago.	Es	la	realidad	de
más	guerra.	¿Por	qué	empezar	otra	vez	si	el	resultado	no	es	más	que	el	mismo
sufrimiento?

En	 la	 oscuridad,	 esperando	 a	 que	 Béla	 vuelva,	 abro	 los	 papeles	 del
consulado	estadounidense,	los	papeles	que	tanto	insistí	en	que	Béla	obtuviese	en
Praga,	 que	 han	 cruzado	 la	 frontera	 con	 nosotros,	 pegados	 a	 mi	 espalda.	 Dos
familias	checoslovacas	que	reúnen	los	requisitos	para	emigrar	a	Estados	Unidos.
Solo	 dos.	 La	 otra	 familia,	 según	 supo	 Béla	 cuando	 fue	 a	 Praga,	 ya	 ha
abandonado	 Europa;	 decidió	 emigrar	 a	 Israel	 en	 lugar	 de	 a	 Estados	 Unidos.
Ahora	nos	 toca	 a	 nosotros	 decidir	 si	 vamos.	Doy	vueltas	 a	 los	 papeles	 en	mis
manos,	miro	las	palabras,	borrosas	bajo	la	tenue	luz,	espero	que	se	desmenucen
en	mis	manos,	que	se	reordenen.	«Estados	Unidos,	Dicuka»,	puedo	oír	decir	a	mi
madre.	Estados	Unidos	es	el	país	en	el	que	es	más	complicado	entrar.	Las	cuotas
son	terribles.	Pero	si	la	carta	no	es	un	fraude,	un	engaño,	tenemos	la	manera	de
entrar.	 Sin	 embargo,	 nuestra	 fortuna	 está	 en	 Israel.	 La	 carta	 tiene	 que	 ser	 una
invitación	falsa,	me	autoconvenzo.	Nadie	te	quiere	si	no	tienes	ni	un	céntimo.

Béla	entra	sin	aliento,	despertando	a	nuestras	compañeras	de	habitación.	Ha
conseguido	ponerse	en	contacto	con	Bandi	en	mitad	de	la	noche.	Mañana	por	la
noche,	 nuestros	 amigos	 viajarán	 a	 Viena,	 nos	 encontraremos	 con	 ellos	 en	 la
estación	de	tren	a	la	mañana	siguiente	y	juntos	viajaremos	a	Italia,	donde	Bandi,
con	la	ayuda	de	la	Bricha,	nos	ha	conseguido	pasajes	de	barco	a	Haifa.	Iremos	a
Israel	con	Bandi	y	Marta	como	llevábamos	planeando	desde	la	noche	de	Fin	de
Año.	 Construiremos	 nuestra	 fábrica	 de	 macarrones.	 Tenemos	 suerte	 de	 poder
salir	de	Viena	casi	nada	más	llegar.	No	tendremos	que	esperar	años,	como	puede
que	tengan	que	hacer	Klara	y	Csicsi	para	poder	ir	a	Australia.

Pero	no	me	entusiasma	la	idea	de	abandonar	Viena	en	treinta	y	seis	horas,	o
de	haber	huido	del	caos	de	 la	posguerra	de	Prešov	únicamente	para	 llevar	otra
vez	a	mi	hija	a	otra	inestable	zona	de	conflicto.	Me	siento	en	el	borde	de	la	cama
con	los	papeles	del	consulado	estadounidense	en	la	falda.	Recorro	la	tinta	con	los
dedos.	Béla	me	observa.

—Es	un	poco	tarde	—dice.	Ese	es	su	único	comentario.
—¿No	crees	que	deberíamos	discutirlo?
—¿Qué	hay	que	discutir?	Nuestra	fortuna,	nuestro	futuro	están	en	Israel.
Tiene	 razón.	 A	 medias.	 Nuestra	 fortuna	 está	 en	 Israel,	 probablemente

cociéndose	 en	 un	 contenedor	 en	 el	 desierto.	 Nuestro	 futuro,	 no.	 Todavía	 no
existe.	Nuestro	futuro	es	la	suma	de	una	ecuación	que	es	parte	intención	y	parte
circunstancia.	Y	nuestras	intenciones	pueden	cambiar.	O	desintegrarse.



Cuando	por	 fin	me	 acuesto	 en	 la	 cama,	Klara	me	 susurra	 por	 encima	del
cuerpo	dormido	de	Marianne.

—Pequeña	—me	dice—,	 escúchame.	Lo	 que	 hagas	 te	 tiene	 que	 encantar.
De	lo	contrario,	no	deberías	hacerlo.	No	vale	la	pena.

¿Qué	me	 está	 diciendo	 que	 haga?	 ¿Que	 discuta	 con	Béla	 de	 algo	 que	 ya
hemos	decidido?	¿Que	le	deje?	Yo	pensaba	que	ella	defendería	mis	decisiones,
las	 ya	 tomadas,	 contaba	 con	 ello.	 Sé	 que	 ella	 no	 quiere	 ir	 a	 Australia.	 Sin
embargo,	irá	para	estar	con	su	marido.	Si	alguien	debería	entender	por	qué	voy	a
Israel,	aunque	no	quiera,	es	ella.	No	obstante,	por	primera	vez	en	nuestras	vidas,
me	está	diciendo	que	no	haga	lo	mismo	que	ella,	que	no	siga	su	estela.

Por	 la	 mañana,	 Béla	 sale	 enseguida	 para	 proveerse	 de	 las	 cosas	 que
necesitaremos	 para	 nuestro	 viaje	 a	 Israel:	maletas,	 abrigos,	 ropa	 y	 otras	 cosas
indispensables	que	nos	proporciona	el	Comité	Judío	Americano	de	Distribución
Conjunta,	 la	organización	benéfica	 financiada	por	Rothschild,	a	 los	 refugiados.
Yo	 voy	 a	 la	 ciudad	 con	Marianne,	 los	 documentos	 de	 Praga	 guardados	 en	mi
bolso	como	Magda	escondía	los	caramelos,	en	parte	tentación	y	en	parte	auxilio.
¿Qué	 significa	 que	 seamos	 la	 única	 familia	 checa	 a	 la	 que	 le	 está	 permitido
emigrar?	¿Quién	irá	si	nosotros	renunciamos?	¿Nadie?	El	plan	de	ir	a	Israel	es
bueno.	Es	 lo	mejor	 que	podríamos	hacer	 con	 lo	que	 teníamos.	Pero	 ahora	hay
una	oportunidad	que	no	existía	cuando	decidimos	llevar	a	cabo	el	plan.	Ahora	se
nos	ha	ofrecido	una	nueva	posibilidad,	una	que	no	 implica	vivir	 en	 tiendas	de
campaña	 en	 zona	 de	 guerra.	 No	 puedo	 evitarlo.	 Sin	 permiso	 de	 Béla,	 sin	 su
conocimiento,	 pregunto	 cuál	 es	 la	 dirección	del	 consulado	 estadounidense.	Me
dirijo	 allí	 a	 pie	 con	 Marianne	 en	 brazos.	 Como	 mínimo,	 comprobaré	 la
posibilidad	de	que	los	papeles	sean	un	error	o	un	engaño.

—Felicidades	—dice	el	 funcionario	cuando	 le	muestro	 los	documentos—,
pueden	ustedes	viajar	en	cuanto	se	tramiten	sus	visados.

Me	entrega	el	papeleo	para	la	solicitud	de	visado.
—¿Cuánto	costará?
—Nada,	señora.	Son	ustedes	refugiados.	Navegan	por	gentileza	de	su	nuevo

país.
Me	 siento	mareada.	Mareada	 en	 el	 buen	 sentido,	 como	 la	 noche	 anterior

cuando	el	tren	partió	de	Bratislava	con	mi	familia	todavía	sana	y	salva.	Me	llevo
los	impresos	de	solicitud	a	nuestra	habitación	en	el	Rothschild,	se	los	enseño	a
Klara	 y	 a	 Csicsi,	 estudio	 las	 preguntas,	 buscando	 la	 trampa.	 No	 tardo	 en
encontrar	 una:	 ¿Ha	 padecido	 usted	 alguna	 vez	 tuberculosis?	 Béla	 sí.	 No	 ha
desarrollado	 síntomas	 desde	 1945,	 pero	 no	 importa	 lo	 sano	 que	 se	 encuentre
actualmente.	Tienes	que	presentar	una	radiografía	con	la	solicitud.	Hay	cicatrices
en	sus	pulmones.	El	daño	es	evidente.	Y	la	tuberculosis	nunca	se	cura,	como	los



traumas;	podría	reaparecer	en	cualquier	momento.
Entonces,	Israel.	Mañana.
Klara	me	observa	poner	las	solicitudes	debajo	del	colchón.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	yo	tenía	diez	años	y	me	aceptaron	en	la	escuela

Juilliard	y	mamá	no	me	dejó	 ir?	—dice—.	Ve	a	América,	Dicu.	Mama	querría
que	lo	hicieras.

—Pero	la	tuberculosis…	—digo.	Estoy	tratando	de	ser	fiel	no	a	la	ley,	sino
a	los	deseos	de	Béla,	a	la	decisión	de	mi	marido.

—Si	no	puedes	entrar	por	una	puerta,	entra	por	una	ventana	—me	recuerda
Klara.

*			*			*
Cae	 la	 noche.	 Nuestra	 segunda	 noche,	 nuestra	 última	 noche	 en	 Viena.

Espero	 a	 que	 Marianne	 esté	 dormida,	 hasta	 que	 Klara	 y	 Csicsi	 y	 las	 otras
familias	se	hayan	ido	a	la	cama.	Béla	y	yo	nos	sentamos	en	sendas	sillas	junto	a
la	 puerta.	 Nuestras	 rodillas	 se	 tocan.	 Intento	 memorizar	 su	 cara	 para	 poder
describirle	sus	rasgos	a	Marianne.	Su	frente	despejada,	los	perfectos	arcos	de	sus
cejas,	la	bondad	de	su	boca.

—Queridísimo	Béla	—empiezo—,	 lo	que	voy	a	decirte	no	va	ser	 fácil	de
oír.	No	hay	manera	de	suavizarlo.	Y	no	hay	forma	de	que	renuncie	a	lo	que	voy	a
decir.

Su	hermosa	frente	se	arruga.
—¿Qué	sucede?
—Si	 te	 reúnes	 con	 Bandi	 y	 Marta	 para	 ir	 a	 Israel	 mañana	 tal	 como

planeamos,	no	te	lo	reprocharé.	No	trataré	de	disuadirte.	Pero	ya	he	tomado	una
decisión.	No	iré	contigo.	Me	llevo	a	Marchuka	a	América.



TERCERA	PARTE



LA	LIBERTAD



CAPÍTULO	11



EL	DÍA	DE	LA	INMIGRACIÓN
El	día	de	 la	 inmigración,	el	28	de	octubre	de	1949,	 fue	el	día	más	optimista	y
prometedor	de	mi	vida.	Después	de	vivir	en	la	abarrotada	habitación	del	Hospital
Rothschild	 durante	 un	 mes	 y	 pasar	 otros	 cinco	 meses	 en	 un	 diminuto
apartamento	en	Viena	esperando	los	visados,	estábamos	a	las	puertas	de	nuestro
nuevo	 hogar.	 Un	 cielo	 azul	 y	 soleado	 iluminaba	 el	 Atlántico	 mientras	 nos
encontrábamos	en	 la	cubierta	del	USAT	General	R.	L.	Howze.	La	estatua	de	 la
Libertad	apareció,	minúscula,	 en	 la	distancia,	 como	 la	pequeña	 figurita	de	una
caja	de	música.	Entonces	se	hizo	visible	la	ciudad	de	Nueva	York,	unos	edificios
intricados	 perfilados	 donde	 durante	 semanas	 solo	 habíamos	 visto	 el	 horizonte.
Levanté	a	Marianne	por	encima	de	la	barrera	de	la	cubierta.

—Estamos	en	América	—le	dije—.	La	tierra	de	los	libres.
Y	pensé	que	por	 fin	 éramos	 libres.	Habíamos	 corrido	 el	 riesgo.	Ahora,	 la

seguridad	 y	 las	 oportunidades	 eran	 nuestra	 recompensa.	 Parecía	 una	 ecuación
justa	y	sencilla.	Miles	de	kilómetros	de	océano	nos	separaban	de	las	alambradas,
los	 registros	 policiales,	 los	 campos	 de	 prisioneros,	 los	 campos	 de	 refugiados.
Todavía	no	sabía	que	las	pesadillas	no	entienden	de	geografía,	que	la	culpa	y	la
angustia	 vagan	 sin	 importarles	 las	 fronteras.	 Durante	 veinte	 minutos	 en	 la
cubierta	superior	de	un	barco	de	pasajeros,	bajo	el	sol	de	octubre,	con	mi	hija	en
brazos,	 con	 Nueva	 York	 a	 la	 vista,	 pensé	 que	 aquí	 el	 pasado	 no	 podría
alcanzarme.	Magda	 ya	 estaba	 allí.	 En	 julio	 había	 recibido	 por	 fin	 su	 visado	 y
había	 zarpado	 hacia	 Nueva	 York,	 donde	 ahora	 vivía	 con	 la	 tía	 Matilda	 y	 su
marido	en	el	Bronx.	Trabajaba	en	una	fábrica	de	juguetes,	colocando	cabezas	en
pequeñas	 jirafas.	 «Hace	 falta	 un	 Elefánt	 para	 hacer	 una	 jirafa»,	 me	 dijo
bromeando	 en	 una	 carta.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 tal	 vez	 dos,	 abrazaría	 a	 mi
hermana,	 mi	 valiente	 hermana,	 con	 sus	 bromas	 a	 punto	 para	 vencer	 el	 dolor.
Mientras	Marianne	y	yo	contábamos	las	gorras	blancas	entre	el	barco	y	la	tierra
firme,	 mientras	 yo	 daba	 las	 gracias	 por	 lo	 que	 tenía,	 Béla	 salió	 del	 diminuto
camarote	donde	estaba	acabando	de	empaquetar	nuestras	cosas.

Mi	 corazón	 volvió	 a	 llenarse	 de	 cariño	 hacia	 mi	 marido.	 Durante	 las
semanas	de	viaje,	en	el	pequeño	catre	que	se	balanceaba	y	se	meneaba	sobre	las
aguas	 negras,	 a	 través	 del	 aire	 negro,	 sentí	 por	 él	más	 pasión	 de	 la	 que	 había
sentido	nunca	durante	 los	 tres	 años	que	 llevábamos	 juntos,	más	que	en	 el	 tren
durante	nuestra	luna	de	miel,	cuando	concebimos	a	Marianne.

El	 pasado	 mayo,	 en	 Viena,	 Béla	 había	 sido	 incapaz	 de	 decidir	 hasta	 el
último	minuto.	Estaba	 junto	a	una	columna	en	 la	estación	de	 tren	donde	debía
reunirse	con	Bandi	y	Marta,	maleta	en	mano.	Vio	llegar	a	nuestros	amigos,	 los
vio	buscándonos	en	el	andén.	Continuó	ocultándose.	Vio	 llegar	el	 tren.	Oyó	el



aviso	 de	 que	 los	 viajeros	 debían	 embarcar.	 Vio	 gente	 subiendo	 al	 tren.	 Vio	 a
Bandi	 y	 a	 Marta	 en	 la	 puerta	 de	 un	 vagón,	 esperándole.	 Entonces,	 oyó	 al
encargado	de	la	megafonía	diciendo	su	nombre.	Quería	unirse	a	nuestros	amigos,
quería	subir	al	 tren	y	coger	el	barco	y	recuperar	el	contenedor	que	contenía	su
fortuna.	Pero	allí	estaba,	paralizado	tras	la	columna.	El	resto	de	pasajeros	fueron
subiendo	 a	 bordo,	 incluidos	 Bandi	 y	 Marta.	 Cuando	 las	 puertas	 del	 tren	 se
cerraron,	se	obligó	por	 fin	a	actuar.	En	contra	de	 lo	que	consideraba	mejor,	en
contra	 de	 la	 apuesta	 que	 había	 hecho	 por	 lo	 que	 esperaba	 que	 conllevaría	 un
futuro	 seguro	 y	 económicamente	 desahogado,	 asumió	 el	 mayor	 riesgo	 de	 su
vida.	Se	fue	de	allí.

Ahora,	cuando	solo	faltaban	unos	minutos	para	empezar	nuestra	nueva	vida
en	América,	 nada	 parecía	más	 profundo	 o	más	 intenso	 que	 el	 hecho	 de	 haber
tomado	 la	 misma	 decisión,	 de	 renunciar	 a	 la	 seguridad	 en	 favor	 de	 una
oportunidad	para	nuestra	hija,	de	volver	a	empezar	juntos	de	cero.	Que	hubiera
asumido	ese	compromiso	con	nuestra	hija,	con	esta	nueva	empresa,	me	llegaba
al	alma.

Y,	a	pesar	de	 todo	 (este	«a	pesar	de	 todo»	se	cierra	como	un	pestillo),	yo
había	estado	dispuesta	a	renunciar	a	nuestro	matrimonio	para	llevar	a	Marianne	a
América.	 Por	 muy	 doloroso	 que	 resultara,	 había	 estado	 dispuesta	 a	 sacrificar
nuestra	 familia,	 nuestra	 pareja,	 precisamente	 las	 cosas	 que	 Béla	 había	 sido
incapaz	de	aceptar	perder.	De	manera	que	empezábamos	nuestra	nueva	vida	en
un	 plano	 desigual.	 Podía	 sentir	 que,	 aunque	 su	 devoción	 por	 nosotras	 podía
medirse	en	todo	aquello	a	lo	que	había	renunciado,	seguía	mareado	por	todo	lo
que	había	perdido.	Y,	donde	yo	sentía	alivio	y	alegría,	él	sentía	dolor.	Por	muy
feliz	 que	 yo	 estuviera	 dándole	 la	 bienvenida	 a	 nuestra	 nueva	 vida,	 sentía	 ya
entonces	 que	 la	 pérdida	 sufrida	 por	 Béla	 suponía	 una	 presión	 peligrosa	 sobre
todas	las	incógnitas	venideras.

Así	que	en	el	fondo	de	nuestra	decisión	había	un	sacrificio.	Y	también	había
una	mentira:	el	informe	médico,	la	radiografía	que	habíamos	presentado	en	una
carpeta	 junto	 con	 las	 solicitudes	 de	 visados.	 No	 podíamos	 permitir	 que	 el
fantasma	de	 la	antigua	enfermedad	de	Béla,	su	 tuberculosis,	diera	al	 traste	con
nuestro	futuro,	de	manera	que	Csicsi	se	había	hecho	pasar	por	Béla	y	había	ido
conmigo	 al	 examinador	 médico.	 Ahora	 llevábamos	 radiografías	 del	 pecho	 de
Csicsi,	limpio	como	el	agua	de	la	fuente.	Cuando	los	funcionarios	encargados	de
la	nacionalización	determinasen	que	Béla	cumplía	con	los	requisitos	necesarios
para	 la	 inmigración,	 lo	que	aprobarían	 sería	 el	 cuerpo	y	el	historial	médico	de
Csicsi,	el	cuerpo	de	otro	hombre	al	que	considerarían	sano.

Quería	 respirar	 tranquilamente.	 Valorar	 nuestra	 seguridad	 y	 buena	 suerte
como	un	milagro,	no	guardármelas	en	secreto	con	cautela.	Quería	enseñarle	a	mi



hija	a	 tener	confianza	en	 su	posición.	Allí	 estaba,	 con	el	pelo	alborotado	y	 las
mejillas	rojas	por	el	viento.	«¡Libertad!»,	dijo	encantada	con	su	nueva	palabra.
En	un	arrebato	le	arranqué	el	chupete	que	llevaba	colgado	de	una	cinta	alrededor
del	cuello	y	lo	arrojé	al	mar.

Si	me	hubiera	dado	la	vuelta,	puede	que	hubiera	visto	a	Béla	llamándome	la
atención.	Pero	no	estaba	mirando.

—Ahora	 somos	 estadounidenses.	 Los	 niños	 estadounidenses	 no	 usan
chupete	—dije,	embriagada	e	improvisando,	lanzando	al	aire	el	único	objeto	que
le	daba	 seguridad	 a	mi	hija	 como	 si	 fuera	 confeti.	Quería	 que	 fuera	 lo	que	yo
quería	 ser,	 alguien	 integrado,	 alguien	 a	 quien	 no	 le	 atormentase	 la	 idea	 de	 ser
diferente,	de	ser	imperfecto,	alguien	que	no	jugase	constantemente	para	empatar
en	una	incesante	carrera	para	huir	de	las	garras	del	pasado.

No	protestó.	Estaba	emocionada	por	la	novedad	de	nuestra	aventura,	le	hizo
gracia	mi	extraña	actuación	y	aceptó	mi	lógica.	En	América	haremos	como	los
americanos	(como	si	supiéramos	algo	sobre	qué	hacen	los	americanos).	Quería
confiar	en	mi	decisión,	en	nuestra	nueva	vida,	así	que	renuncié	a	cualquier	atisbo
de	 tristeza,	 a	 cualquier	 atisbo	 de	 miedo.	 Cuando	 descendí	 por	 la	 rampa	 de
madera	a	nuestra	nueva	tierra,	ya	llevaba	puesta	una	máscara.

Había	escapado,	pero	todavía	no	era	libre.



CAPÍTULO	12



NOVATA
Noviembre	de	1949.	Cojo	un	autobús	interurbano	en	Baltimore.	Alba	gris.	Calles
húmedas.	Voy	a	trabajar	a	la	fábrica	de	ropa,	donde	pasaré	todo	el	día	cortando
hilos	sueltos	de	las	costuras	de	pantalones	cortos	para	niños,	a	siete	centavos	la
docena.	La	fábrica	me	recuerda	la	fábrica	de	hilos	en	Alemania	donde	Magda	y
yo	 trabajamos	 cuando	 nos	 sacaron	 de	 Auschwitz:	 aire	 seco	 y	 polvoriento,
hormigón	 frío	 y	máquinas	 traqueteando	 tan	 fuerte	 que	 cuando	 la	 capataz	 dice
algo	tiene	que	gritar.	«¡Reducid	al	mínimo	las	pausas	para	ir	al	lavabo!»,	grita.
Pero	yo	oigo	a	 la	capataz	del	pasado,	 la	que	nos	dijo	que	nos	utilizarían	hasta
que	no	pudiéramos	más	y	luego	nos	matarían.	Trabajo	sin	cesar.	Para	maximizar
mi	productividad	y	mi	exigua	paga.	Pero	también	porque	trabajar	sin	descanso	es
una	 antigua	 necesidad,	 un	 hábito	 imposible	 de	 eliminar.	 Y	 si	 soy	 capaz	 de
rodearme	constantemente	de	ruido	y	de	urgencia,	no	tendré	que	estar	a	solas	con
mis	 pensamientos	 ni	 por	 un	 instante.	 Trabajo	 tan	 duramente	 que	 mis	 manos
tiemblan	sin	cesar	en	la	oscuridad	cuando	regreso	a	casa.

Dado	que	 la	 tía	Matilda	 y	 su	marido	no	disponían	de	 espacio	 ni	 recursos
para	 acoger	 a	 mi	 familia	—Magda	 ya	 era	 una	 boca	más	 que	 alimentar—,	 no
hemos	iniciado	nuestra	nueva	vida	en	el	Bronx,	como	yo	había	imaginado,	sino
en	Baltimore,	donde	vivimos	con	George,	el	hermano	de	Béla,	 su	mujer	y	dos
hijas	pequeñas	en	un	reducido	apartamento	en	un	edificio	sin	ascensor.	George
había	sido	un	prestigioso	abogado	en	Checoslovaquia,	pero	en	Chicago,	donde
vivió	al	emigrar	a	Estados	Unidos	en	la	década	de	1930,	se	ganaba	la	vida	como
empleado	 de	 Fuller	 Brush,	 vendiendo	 cepillos	 y	 artículos	 de	 limpieza	 a
domicilio;	 ahora,	 en	 Baltimore,	 vende	 seguros.	 En	 la	 vida	 de	 George	 todo	 es
amargo,	basado	en	el	miedo	y	fruto	del	desánimo.	Me	sigue	por	las	habitaciones
del	 apartamento,	 vigilando	 todos	mis	movimientos,	 gritándome	 que	 cierre	 con
más	fuerza	la	lata	del	café.	Está	enfadado	con	el	pasado.	Por	haber	sido	atacado
en	 Bratislava	 y	 atracado	 en	 Chicago	 durante	 los	 primeros	 días	 después	 de	 su
llegada.	Y	 está	 enfadado	 con	 el	 presente;	 no	 puede	 perdonarnos	 que	 hayamos
llegado	sin	un	centavo,	que	hayamos	dado	la	espalda	a	la	fortuna	de	los	Eger.	Me
siento	tan	cohibida	en	su	presencia	que	no	puedo	bajar	las	escaleras	sin	tropezar.

Un	día,	cuando	subo	al	autobús	para	ir	al	trabajo,	mi	cabeza	está	tan	llena
de	inquietud,	preparándose	para	el	frenético	ritmo	de	la	fábrica,	dándole	vueltas
al	 carácter	 desagradable	 de	 George,	 obsesionándome	 con	 nuestras	 incesantes
preocupaciones	a	causa	del	dinero,	que	tardo	un	rato	en	darme	cuenta	de	que	el
autobús	no	ha	empezado	a	moverse,	que	 todavía	estamos	en	 la	cuneta,	que	 los
otros	 pasajeros	 me	 están	 mirando	 fijamente,	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,
sacudiendo	la	cabeza.	Empiezo	a	sudar	inquieta.	Es	la	sensación	que	tuve	cuando



me	 desperté	 al	 oír	 a	 los	 nyilas	 aporreando	 nuestra	 puerta	 de	 madrugada.	 El
miedo	que	sentí	cuando	el	soldado	alemán	me	puso	un	arma	en	el	pecho	después
de	coger	las	zanahorias.	La	sensación	de	que	había	hecho	algo	malo,	de	que	iba	a
ser	 castigada,	 de	 que	 lo	 que	 está	 en	 juego	 es	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Estoy	 tan
consumida	por	la	sensación	de	peligro	y	amenaza	que	no	me	doy	cuenta	de	qué
ha	 sucedido:	 he	 subido	 al	 autobús	 como	 se	 hace	 en	 Europa,	 sentándome	 y
esperando	a	que	el	 conductor	venga	y	me	venda	el	billete.	Me	he	olvidado	de
marcar	en	la	máquina.	Ahora,	el	conductor	me	está	chillando:	«¡Pague	o	bájese!
¡Pague	o	bájese!».	Aunque	supiera	hablar	 inglés,	no	sería	capaz	de	entenderle.
Estoy	atenazada	por	el	miedo,	por	imágenes	de	alambradas	y	armas	apuntando,
por	el	humo	espeso	que	sale	de	las	chimeneas	y	oscurece	mi	realidad	actual,	por
los	muros	de	 la	prisión	del	pasado	que	se	acercan.	Es	 lo	contrario	a	 lo	que	me
sucedió	 cuando	 bailé	 para	 Josef	Mengele	 en	mi	 primera	 noche	 en	Auschwitz.
Entonces,	 me	 trasladé	 del	 barracón	 al	 escenario	 del	 teatro	 de	 la	 Ópera	 de
Budapest.	 Entonces,	 mi	 visión	 interior	 me	 salvó.	 Ahora,	 mi	 vida	 interior	 me
lleva	a	interpretar	un	simple	error,	un	malentendido,	como	una	catástrofe.	En	la
actualidad,	 nada	 va	 realmente	 mal,	 no	 hay	 nada	 que	 no	 pueda	 arreglarse
fácilmente.	Un	hombre	está	enfadado	porque	ha	habido	un	malentendido,	porque
no	le	entiendo.	Hay	gritos	y	conflicto.	Pero	mi	vida	no	está	en	peligro.	Y,	a	pesar
de	todo,	así	es	como	interpreto	la	situación	actual.	Peligro,	peligro.	Muerte.

—¡Pague	o	bájese!	¡Pague	o	bájese!	—grita	el	conductor.	Se	levanta	de	su
asiento.	Viene	hacia	mí.	Me	caigo	al	suelo,	me	cubro	la	cara.	Ahora	está	encima
de	 mí,	 agarrándome	 del	 brazo,	 tratando	 de	 hacer	 que	 me	 ponga	 en	 pie.	 Me
acurruco	en	el	suelo	del	autobús,	llorando,	temblando.	Otra	pasajera	se	apiada	de
mí.	 Es	 una	 inmigrante,	 como	 yo.	 Me	 pregunta,	 primero	 en	 yidis	 y	 luego	 en
alemán,	si	tengo	dinero,	cuenta	las	monedas	en	la	sudada	palma	de	mi	mano,	me
ayuda	a	colocarme	en	mi	asiento	y	me	acompaña	hasta	que	recupero	el	aliento.
El	autobús	arranca.

—Estúpida	novata	—dice	alguien	en	voz	baja	mientras	ella	avanza	por	el
pasillo	hacia	su	asiento.

Cuando	 le	 explico	 a	Magda	 el	 incidente	 por	 carta,	 lo	 transformo	 en	 una
broma,	 un	 episodio,	 una	 payasada	 de	 una	 inmigrante;	 una	 «novata».	 Sin
embargo,	aquel	día	cambió	algo	en	mi	interior.	Pasarán	más	de	veinte	años	hasta
que	 tenga	 la	 formación	 lingüística	 y	 psicológica	 que	me	 permita	 entender	 que
estaba	 viviendo	 un	 flashback,	 que	 las	 desconcertantes	 sensaciones	 físicas,
corazón	 acelerado,	 palmas	 de	 las	 manos	 sudorosas,	 visión	 borrosa,	 que
experimenté	 aquel	 día	 (y	 que	 continuaré	 experimentando	 muchas	 veces	 a	 lo
largo	 de	 mi	 vida,	 incluso	 ahora,	 con	 más	 de	 ochenta	 años)	 son	 una	 reacción
automática	ante	un	trauma.	Por	esa	razón,	me	opongo	a	calificar	como	patología



el	 estrés	 postraumático	 denominándolo	 trastorno.	 No	 se	 trata	 de	 una	 reacción
patológica	a	un	trauma,	es	una	reacción	normal	y	natural.	Pero	aquella	mañana
de	noviembre	en	Baltimore	no	sabía	qué	me	estaba	pasando;	daba	por	sentado
que	mi	colapso	significaba	que	era	una	persona	profundamente	deficiente.	Ojalá
hubiera	 sabido	 que	 no	 era	 una	 persona	 dañada,	 sino	 que	 estaba	 sufriendo	 las
secuelas	de	una	vida	interrumpida.

En	 Auschwitz,	 en	 Mauthausen,	 en	 la	 marcha	 de	 la	 muerte,	 sobreviví
recurriendo	a	mi	mundo	interior.	Encontré	esperanza	y	paz	en	la	vida	dentro	de
mí,	incluso	cuando	estaba	rodeada	de	hambre,	tortura	y	muerte.	Después	de	mi
primer	 flashback,	 empecé	a	 creer	que	mi	mundo	 interior	 era	donde	vivían	mis
demonios.	 Que	 había	 una	 plaga	 dentro	 de	 mí.	 Mi	 mundo	 interior	 ya	 no	 se
sostenía,	 se	 convirtió	 en	 la	 fuente	 de	mi	 dolor:	 recuerdos	 incesantes,	 pérdida,
miedo.	Podía	estar	en	 la	cola	de	 la	pescadería	esperando	mi	 turno	y,	cuando	el
dependiente	decía	mi	nombre,	veía	la	cara	de	Mengele	superpuesta	sobre	la	suya.
Al	ir	a	la	fábrica	algunas	mañanas,	veía	a	mi	madre	a	mi	lado,	clarísimamente;	la
veía	 darse	 la	 vuelta	 y	 alejarse.	 Intenté	 borrar	mis	 recuerdos	 del	 pasado.	 Pensé
que	era	cuestión	de	supervivencia.	Únicamente	después	de	muchos	años	llegué	a
entender	 que	 huir	 no	 cura	 el	 dolor.	 Lo	 empeora.	 En	 América	 estaba
geográficamente	más	lejos	que	nunca	de	mi	antigua	prisión.	Al	huir	del	pasado,
de	mi	miedo,	no	encontré	la	libertad.	Construí	una	celda	con	mi	terror	y	corrí	el
cerrojo	con	el	silencio.

Marianne,	 sin	 embargo,	 estaba	 creciendo	 sana.	 Quería	 que	 se	 sintiese
normal,	normal,	normal.	Y	lo	hacía.	A	pesar	de	mi	temor	a	que	descubriese	que
éramos	 pobres,	 que	 su	 madre	 estaba	 asustada	 constantemente,	 que	 la	 vida	 en
América	no	era	lo	que	esperábamos,	era	una	niña	feliz.	En	la	guardería,	a	la	que
acudía	 de	 forma	 gratuita	 porque	 la	 mujer	 que	 la	 dirigía,	 la	 señorita	 Bower,
simpatizaba	con	los	inmigrantes,	aprendía	inglés	rápidamente.	Se	convirtió	en	la
ayudante	 de	 la	 señorita	 Bower,	 y	 se	 ocupaba	 de	 los	 otros	 niños	 cuando	 estos
lloraban	 o	 alborotaban.	 Nadie	 le	 pidió	 que	 desempeñara	 ese	 papel.	 Tenía	 una
sensibilidad	 innata	 hacia	 el	 dolor	 de	 los	 demás	 y	 una	 confianza	 innata	 en	 su
propia	 fortaleza.	Béla	y	yo	 la	 llamábamos	 la	pequeña	embajadora.	La	señorita
Bower	la	enviaba	a	casa	con	libros,	tanto	para	que	me	ayudase	a	aprender	inglés
como	para	apoyarla	a	ella.	Intento	leer	Chicken	Little.	No	consigo	enterarme	de
quiénes	son	los	personajes.	¿Quién	es	Ducky	Lucky?	¿Quién	es	Goosey	Loosey?
Marianne	 se	 ríe	 de	mí.	Me	 enseña	 otra	 vez.	 Finge	 exasperación.	Yo	 finjo	 que
solo	 estoy	 jugando,	 que	 solo	 estoy	 fingiendo	 que	 no	 entiendo.	 Más	 que	 la
pobreza,	lo	que	me	daba	miedo	era	la	vergüenza	de	mi	hija.	Me	daba	miedo	que
se	 sintiese	 avergonzada	 de	 mí.	 Los	 fines	 de	 semana,	 venía	 conmigo	 a	 la
lavandería	 y	 me	 ayudaba	 a	 utilizar	 las	 máquinas,	 me	 llevaba	 a	 la	 tienda	 de



alimentación	 para	 comprar	 mantequilla	 de	 cacahuete	 Jif	 y	 un	 montón	 de
productos	alimentarios	de	los	que	nunca	había	oído	hablar,	con	nombres	que	no
sabía	deletrear	ni	pronunciar.	En	1950,	ya	con	tres	años,	Marianne	insiste	en	que
comamos	 pavo	 el	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 como	 sus	 compañeros	 de	 clase.
¿Cómo	voy	 a	 decirle	 que	 no	 nos	 lo	 podemos	 permitir?	 Paro	 en	Schreiber’s	 al
volver	 a	 casa	 el	 día	 antes	 de	Acción	 de	Gracias	 y	 tengo	 suerte:	 han	 puesto	 el
pollo	de	oferta	a	29	centavos	la	libra.	Elijo	el	más	pequeño.

—¡Mira,	 cariño!	—grito	 al	 llegar	 a	 casa—.	 Tenemos	 un	 pavo.	 ¡Un	 pavo
chiquitín!	Deseo	desesperadamente	que	se	integre;	que	los	tres	nos	integremos.

La	 alienación	 es	 mi	 estado	 crónico,	 incluso	 entre	 nuestros	 amigos
inmigrantes	judíos.	El	invierno	que	Marianne	tiene	cinco	años,	nos	invitan	a	la
festividad	 de	 Janucá,	 donde	 todos	 los	 demás	 niños	 cantan	 canciones.	 La
anfitriona	 invita	 a	Marianne	 a	 cantar.	Yo	me	 siento	muy	orgullosa	 al	 ver	 a	mi
inteligente	 y	 precoz	 hija,	 que	 ya	 habla	 inglés	 como	 si	 fuera	 su	 lengua	 nativa,
feliz,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 dispuesta	 a	 aceptar	 confiada	 la	 invitación,
ocupando	su	lugar	en	el	centro	del	escenario.	Va	al	jardín	de	infancia	y	asiste	a
un	 programa	 extraescolar	 dirigido	 por	 un	 judío	 que,	 sin	 yo	 saberlo,	 se	 ha
convertido	 en	miembro	 de	 Judíos	 para	 Jesús.	Marianne	 sonríe	 a	 los	 invitados,
cierra	los	ojos	y	empieza	a	cantar:	«Jesús	me	ama,	yo	lo	sé,	porque	la	Biblia	me
lo	dice…».	Los	invitados	nos	miran	fijamente	a	ella	y	a	mí.	Mi	hija	ha	aprendido
la	habilidad	que	yo	más	deseaba	que	tuviera,	la	capacidad	de	adaptarse	a	todo.	Y,
ahora,	es	precisamente	esa	 falta	de	conocimiento	de	 los	códigos	que	separan	a
las	 personas	 la	 que	 hace	 que	 me	 quiera	 escurrir	 bajo	 los	 listones	 del	 suelo	 y
desaparecer.	 Esa	 vergüenza,	 esa	 sensación	 de	 exilio,	 incluso	 en	 mi	 propia
comunidad,	 no	 venía	 de	 fuera.	 Era	 la	 parte	 cautiva	 de	 mí	 que	 creía	 que	 no
merecía	haber	sobrevivido,	que	nunca	sería	lo	bastante	buena	para	integrarme.

Marianne	 se	 sentía	 cada	 día	 mejor	 en	 Estados	 Unidos,	 pero	 Béla	 y	 yo
salíamos	 adelante	 con	 dificultades.	 Yo	 seguía	 siendo	 víctima	 de	 mis	 propios
miedos,	los	recuerdos	de	pesadilla,	el	pánico	que	bullía	justo	bajo	la	superficie.
Y	me	daba	miedo	el	resentimiento	de	Béla.	No	tenía	que	esforzarse	por	aprender
inglés	 como	hacía	 yo.	Él	 había	 estado	 en	 un	 internado	 en	Londres	 durante	 un
tiempo	cuando	era	pequeño	y	hablaba	inglés	con	la	misma	fluidez	que	hablaba
checo,	eslovaco,	polaco,	alemán	y	muchas	otras	lenguas,	pero	su	tartamudez	se
acentuaba	en	Estados	Unidos,	lo	cual	me	parecía	una	señal	de	que	estaba	dolido
por	 la	 decisión	 que	 le	 había	 obligado	 a	 tomar.	 Su	 primer	 trabajo	 fue	 en	 un
almacén	en	el	que	tenía	que	levantar	pesadas	cajas,	actividad	que	sabíamos	que
era	 peligrosa	 para	 alguien	 que	 hubiera	 padecido	 tuberculosis.	 Sin	 embargo,
George	y	su	mujer,	Duci,	que	era	una	trabajadora	social	y	nos	había	ayudado	a
conseguir	empleo,	nos	convencieron	de	que	teníamos	suerte	de	tener	trabajo.	El



salario	era	terrible;	el	trabajo,	agotador	y	degradante,	pero	esa	era	la	realidad	de
los	 inmigrantes.	 Los	 inmigrantes	 no	 eran	 médicos,	 abogados	 o	 alcaldes,
independientemente	 de	 su	 formación	 y	 experiencia	 (a	 excepción	 de	 mi
extraordinaria	 hermana	 Klara,	 la	 cual	 obtuvo	 un	 puesto	 como	 violinista	 en	 la
Orquesta	 Sinfónica	 de	 Sídney	 poco	 después	 de	 que	 ella	 y	 Csisi	 llegaran	 a
Australia).	 Los	 inmigrantes	 conducían	 taxis.	 Los	 inmigrantes	 trabajaban	 a
destajo	en	las	fábricas.	Los	inmigrantes	reponían	las	estanterías	de	las	tiendas	de
alimentación.	Yo	interiorizaba	mi	sensación	de	indignidad.	Béla	luchaba	contra
ella.	Se	volvió	irascible	y	volátil.

Durante	 nuestro	 primer	 invierno	 en	Baltimore,	Duci	 viene	 a	 casa	 con	 un
mono	 de	 invierno	 que	 le	 ha	 comprado	 a	Marianne.	Tiene	 una	 cremallera	muy
larga.	Marianne	se	lo	quiere	probar	inmediatamente.	Tardamos	una	eternidad	en
ponerle	 el	 ceñido	 mono	 sobre	 la	 ropa,	 pero	 por	 fin	 estamos	 listos	 para	 ir	 al
parque.

Bajamos	 lentamente	 los	 cinco	 tramos	 de	 escaleras	 hasta	 la	 calle.	 Cuando
llegamos	a	la	acera,	Marianne	dice	que	tiene	que	hacer	pis.

—¡Por	qué	no	nos	lo	has	dicho	antes!	—explota	Béla.	Nunca	le	ha	gritado	a
Marianne	antes.

—Salgamos	de	esta	casa	—susurro	aquella	noche.
—Lo	has	conseguido,	princesa	—gruñe.	No	le	reconozco.	Su	ira	me	asusta.
No,	la	ira	que	más	me	asusta	es	la	mía.
Conseguimos	 ahorrar	 dinero	 suficiente	 para	 mudarnos	 a	 una	 pequeña

habitación	de	servicio	en	la	parte	trasera	de	una	casa	en	Park	Heights,	el	mayor
barrio	 judío	de	Baltimore.	Nuestra	casera	fue	 también	 inmigrante	en	su	día,	de
Polonia,	pero	ya	lleva	varias	décadas	en	Estados	Unidos,	desde	mucho	antes	de
la	guerra.	Nos	llama	novatos	y	se	burla	de	nuestro	acento.	Nos	enseña	el	cuarto
de	 baño,	 esperando	 que	 nos	 quedemos	 asombrados	 por	 las	 cañerías	 internas.
Pienso	 en	Mariska	 y	 en	 la	 campanilla	 de	 la	 mansión	 de	 los	 Eger	 que	 tocaba
cuando	 quería	 pedirle	 más	 pan.	 Es	 más	 fácil	 fingir	 asombro	 y	 corroborar	 las
expectativas	 de	 nuestra	 casera	 sobre	 quiénes	 somos	que	 explicar,	 incluso	 a	mí
misma,	la	brecha	entre	entonces	y	ahora.

Béla,	Marianne	y	yo	vivimos	juntos	en	una	habitación.	Apagamos	las	luces
cuando	Marianne	 se	 va	 a	 la	 cama	 y	 nos	 sentamos	 a	 oscuras.	 El	 silencio	 entre
nosotros	no	es	íntimo,	es	tenso	y	tirante,	una	cuerda	que	empieza	a	deshilacharse
bajo	el	peso	de	su	carga.

Hacemos	lo	que	podemos	por	ser	una	familia	normal.	En	1950,	tiramos	la
casa	 por	 la	 ventana	 y	 vamos	 a	 ver	 una	 película	 al	 cine	 que	 hay	 junto	 a	 la
lavandería	 en	 Park	 Heights	 Avenue.	 Mientras	 nuestra	 ropa	 da	 vueltas	 en	 la
lavadora,	 llevamos	 a	 Marianne	 a	 ver	 Las	 zapatillas	 rojas,	 una	 película	 que,



según	 nos	 enteramos	 con	 orgullo,	 ha	 sido	 escrita	 por	 Emeric	 Pressburger,	 un
inmigrante	 judío	húngaro.	Recuerdo	muy	bien	 la	película	porque	me	afectó	en
dos	sentidos.	Sentada	en	la	oscuridad,	comiendo	palomitas	con	mi	familia,	sentí
una	 satisfacción	 que	 se	 había	 vuelto	 difícil	 de	 alcanzar;	 la	 fe	 en	 que	 todo	 iba
bien,	que	podríamos	llevar	una	vida	feliz	después	de	la	guerra.	Sin	embargo,	la
película	 en	 sí,	 los	 personajes,	 el	 guion,	 me	 trastocó	 con	 la	 fuerza	 del
reconocimiento.	 Algo	 rompió	 mi	 cuidada	 máscara	 y	 pude	 mirar	 de	 frente	 mi
anhelo.

La	 película	 trata	 de	 una	 bailarina,	 Vicky	 Page,	 que	 llama	 la	 atención	 de
Boris	 Lermontov,	 el	 director	 artístico	 de	 una	 célebre	 compañía	 de	 ballet.	 Ella
practica	 el	grand	battement	 en	 la	 barra,	 baila	 apasionadamente	El	 lago	 de	 los
cisnes,	anhela	la	atención	y	el	reconocimiento	de	Lermontov.	No	puedo	apartar
la	vista	de	la	pantalla.	Me	parece	estar	viendo	mi	propia	vida,	la	vida	que	habría
vivido	 de	 no	 haber	 existido	 un	Hitler,	 de	 no	 haber	 habido	 una	 guerra.	 Por	 un
instante,	creo	que	quien	está	en	 la	butaca	de	al	 lado	es	Eric.	Me	olvido	de	que
tengo	una	hija.	Solo	tengo	veintitrés	años,	pero	siento	que	lo	mejor	de	mi	vida	ya
ha	pasado.	En	un	momento	de	la	película,	Lermontov	le	pregunta	a	Vicky:	«¿Por
qué	quieres	bailar?».	Ella	responde:	«¿Por	qué	quieres	vivir?».	Lermontov	dice:
«No	sé	exactamente	por	qué,	pero	tengo	que	hacerlo».	Vicky	dice:	«Esa	también
es	mi	respuesta».	Antes	de	Auschwitz,	incluso	en	Auschwitz,	yo	habría	dicho	lo
mismo.	 Había	 una	 luz	 interior	 constante,	 una	 parte	 de	 mí	 que	 siempre	 se
alegraba	 y	 bailaba,	 que	 nunca	 renunciaba	 a	 las	 ansias	 de	 vivir.	 Ahora,	 mi
objetivo	 principal	 es	 actuar	 de	 tal	 manera	 que	 mi	 hija	 no	 conozca	 nunca	 mi
dolor.

Es	 una	 película	 triste.	 El	 sueño	 de	 Vicky	 no	 se	 cumple	 tal	 y	 como	 ella
espera.	Cuando	interpreta	el	papel	protagonista	en	el	nuevo	ballet	de	Lermontov,
le	atormentan	sus	demonios.	Esta	parte	de	la	película	es	tan	terrorífica	que	casi
no	puedo	mirar.	Las	zapatillas	de	ballet	de	Vicky	parecen	controlarla,	 la	hacen
bailar	casi	hasta	la	muerte,	baila	a	través	de	sus	propias	pesadillas,	demonios	y
paisajes	 áridos,	 una	 pareja	 de	 baile	 hecha	 de	 papel	 de	 periódico	 que	 se
desintegra,	 pero	 no	 puede	 parar,	 no	 se	 puede	 despertar.	Vicky	 intenta	 dejar	 de
bailar.	Esconde	las	zapatillas	rojas	en	un	cajón.	Se	enamora	de	un	compositor,	se
casa	con	él.	Al	final	de	la	película,	la	invitan	a	bailar	una	vez	más	en	el	ballet	de
Lermontov.	Su	marido	le	ruega	que	no	lo	haga.	Lermontov	la	advierte:	«Nadie
puede	tener	dos	vidas».	Tiene	que	elegir.	¿Qué	lleva	a	una	persona	a	hacer	una
cosa	y	no	otra?	Me	lo	pregunto.	Vicky	se	vuelve	a	poner	las	zapatillas	rojas.	Esta
vez	 la	hacen	bailar	en	el	borde	de	un	edificio	hasta	morir.	Los	otros	bailarines
interpretan	 el	 ballet	 sin	 ella,	 con	 un	 foco	 apuntando	 al	 espacio	 vacío	 en	 el
escenario	donde	Vicky	debería	estar	bailando.



No	 es	 una	 película	 sobre	 el	 trauma.	 De	 hecho,	 yo	 entonces	 no	 soy
consciente	de	estar	viviendo	con	un	 trauma.	Sin	embargo,	Las	 zapatillas	 rojas
me	proporciona	un	vocabulario	de	imágenes,	me	enseña	algo	sobre	mí	misma,	la
tensión	entre	mis	experiencias	internas	y	externas.	Y	algo	acerca	de	la	manera	en
que	Vicky	se	había	puesto	 las	zapatillas	 rojas	por	última	vez	y	había	echado	a
volar	no	parecía	una	elección.	Parecía	un	acto	compulsivo.	Automático.	¿De	qué
tenía	tanto	miedo?	¿Qué	la	había	hecho	correr?	¿Era	algo	con	lo	cual	no	podía
vivir,	o	algo	sin	lo	cual	no	podía	vivir?

—¿Habrías	elegido	la	danza	antes	que	a	mí?	—pregunta	Béla	en	el	viaje	de
vuelta	en	autobús.	Me	pregunto	si	está	pensando	en	la	noche	en	Viena	cuando	le
dije	que	me	llevaba	a	Marianne	a	América,	con	o	sin	él.	Ya	sabe	que	soy	capaz
de	elegir	a	otro	u	otra	cosa.

Eludo	su	pregunta	con	un	coqueteo.
—Si	me	hubieras	visto	bailar,	no	me	habrías	pedido	que	eligiera	—le	digo

—.	Nunca	has	visto	un	grand	battement	como	el	mío.
Finjo,	finjo.	En	algún	lugar	en	lo	más	profundo	de	mi	pecho	ahogo	un	grito.

«¡No	 pude	 elegir!	 —grito	 en	 silencio	 en	 mi	 interior—.	 Hitler	 y	 Mengele
decidieron	por	mí.	¡No	pude	elegir!»

Béla	 es	 el	 primero	 en	 ceder	 a	 la	 presión.	 Le	 sucede	 en	 el	 trabajo.	 Está
levantando	 una	 caja	 y	 se	 cae	 al	 suelo.	 No	 puede	 respirar.	 En	 el	 hospital,	 una
radiografía	revela	que	su	tuberculosis	ha	reaparecido.	Parece	más	perjudicado	y
pálido	 que	 el	 día	 que	 le	 saqué	 de	 la	 cárcel,	 el	 día	 que	 huimos	 a	 Viena.	 Los
médicos	le	trasladan	a	un	hospital	para	tuberculosos	y,	cuando	llevo	a	Marianne
a	visitarle	cada	día	después	del	trabajo,	me	paraliza	el	miedo	a	que	le	vea	toser
sangre,	a	que	se	dé	cuenta	de	que	puede	morir	a	pesar	de	nuestros	esfuerzos	por
ocultarle	 lo	 enfermo	 que	 está.	 Tiene	 cuatro	 años,	 ya	 sabe	 leer,	 lleva	 consigo
libros	 ilustrados	de	 la	señorita	Bower	para	entretener	a	su	padre,	 les	dice	a	 las
enfermeras	cuándo	ha	acabado	de	comer	y	cuándo	necesita	más	agua.

—¿Sabes	qué	animaría	a	papá?	—me	dice—.	¡Una	hermanita!
No	 nos	 hemos	 planteado	 siquiera	 ir	 a	 por	 otro	 hijo,	 somos	 demasiado

pobres	y	ahora	es	un	alivio	no	sufrir	la	presión	de	tener	otra	boca	que	alimentar,
además	de	 la	 recuperación	de	Béla,	 con	mi	miserable	paga.	Pero	me	 rompe	el
corazón	 ver	 a	mi	 hija	 añorando	 compañía.	 Ver	 su	 soledad.	 Hace	 que	 eche	 de
menos	a	mis	propias	hermanas.	Ahora	Magda	tiene	un	empleo	mejor	en	Nueva
York,	 gracias	 a	 los	 conocimientos	 de	 confección	 adquiridos	 de	 mi	 padre,
haciendo	abrigos	en	London	Fog.	No	quiere	empezar	de	nuevo	en	otra	ciudad,
pero	le	suplico	que	venga	a	Baltimore.	En	Viena,	en	1949,	así	es	como	imaginé
brevemente	que	sería	mi	vida:	criando	a	Marianne	con	mi	hermana	en	lugar	de
con	mi	marido.	 En	 aquel	momento	 era	 una	 elección,	 un	 sacrificio,	 para	 evitar



que	 mi	 hija	 se	 criara	 en	 una	 zona	 de	 guerra.	 Ahora,	 si	 Béla	 muere	 o	 queda
inválido,	 será	 una	 necesidad.	 Ahora	 vivimos	 en	 un	 apartamento	 un	 poco	más
grande	y,	aun	trabajando	los	dos,	nos	cuesta	reunir	dinero	para	comer.	No	puedo
imaginarme	cómo	voy	a	poder	pagarlo	sola.	Magda	accede	a	pensárselo.

—No	te	preocupes	—dice	Béla	tosiendo	en	un	pañuelo—,	no	permitiré	que
nuestra	hija	crezca	sin	padre.	No	lo	haré.

Tose	 y	 tartamudea	 tan	 estrepitosamente	 que	 apenas	 puede	 pronunciar	 las
palabras.

Béla	 se	 recupera,	 pero	 sigue	 débil.	 No	 podrá	 reanudar	 su	 trabajo	 en	 el
almacén,	 pero	 vivirá.	 Los	 miembros	 del	 personal	 médico	 del	 hospital	 para
tuberculosos,	 cautivados	 por	 el	 encanto	 y	 el	 humor	 de	Béla,	 le	 prometen	 que,
antes	de	darle	de	alta,	 le	ayudarán	a	encontrar	una	carrera	profesional	que	nos
permita	salir	de	la	pobreza	y	a	él	vivir	sano	muchos	años.	Le	hacen	realizar	un
test	de	aptitud	que	Béla	considera	una	 tontería	hasta	que	 llegan	 los	 resultados.
Está	especialmente	cualificado	para	ser	director	de	orquesta	o	contable,	revela	el
test.

—Podríamos	empezar	una	nueva	vida	en	el	mundo	del	ballet	—bromea—.
Tú	podrías	bailar	y	yo	dirigiría	la	orquesta.

—¿Te	 habría	 gustado	 estudiar	música	 cuando	 eras	 joven?	—Es	 peligroso
jugar	a	qué	habría	sucedido	si	hubieras	hecho	algo	en	el	pasado.

—Estudié	música	de	joven.
¿Cómo	puedo	haberlo	olvidado?	Estudió	violín,	como	mi	hermana.	Me	 lo

contó	 en	 las	 cartas	 que	me	 enviaba	 cuando	me	 cortejaba.	Oírle	 hablar	 de	 ello
ahora	es	como	que	me	digan	que	antes	utilizaba	otro	nombre.

—Era	 bastante	 bueno.	 Los	 profesores	me	 decían	 que	 podría	 haber	 ido	 al
conservatorio,	y	puede	que	lo	hubiera	hecho	de	no	haber	sido	porque	tenía	que
hacerme	cargo	del	negocio	familiar.

La	cara	me	arde.	De	repente,	estoy	enfadada.	No	sé	por	qué.	Quiero	decirle
algo	que	le	duela,	pero	no	sé	si	en	realidad	quiero	castigarme	a	mí	misma	o	a	él.

—Piénsalo	—digo—,	 si	 no	 lo	 hubieras	 dejado	 podrías	 haber	 conocido	 a
Klara	en	lugar	de	a	mí.

Béla	intenta	leer	mi	rostro.	Puedo	verle	tratar	de	decidir	si	me	chincha	o	me
tranquiliza.

—¿De	 verdad	 quieres	 intentar	 convencerme	 de	 que	 no	 soy	más	 que	 feliz
por	estar	casado	contigo?	Era	un	violín.	Ahora	no	importa.

Entonces	entiendo	qué	es	lo	que	me	ha	ofendido.	La	aparente	facilidad	con
la	 que	 mi	 marido	 ha	 desechado	 un	 viejo	 sueño.	 Si	 alguna	 vez	 se	 sintió
angustiado	por	haber	abandonado	la	música,	me	lo	ocultó.	¿Qué	me	pasaba	a	mí,
que	seguía	anhelando	tanto	lo	que	no	era?



*			*			*
Béla	 le	muestra	 a	 su	 antiguo	 jefe	 en	el	 almacén	 los	 resultados	del	 test	de

aptitud	 y	 este	 le	 presenta	 a	 su	 contable,	 un	 hombre	 generoso	 que	 accede	 a
nombrarle	 su	 ayudante	mientras	 Béla	 asiste	 a	 clases	 y	 trabaja	 para	 obtener	 el
título	oficial	de	contabilidad.

Estoy	inquieta.	He	estado	tan	obcecada	con	las	preocupaciones	económicas
y	la	enfermedad	de	Béla,	tan	inmersa	en	la	absorbente	rutina	de	las	horas	en	la
fábrica	y	en	contar	monedas	para	comprar	comida	que	las	buenas	noticias	hacen
que	sienta	que	voy	a	la	deriva.	El	fin	de	las	preocupaciones	deja	en	mí	un	vacío
que	no	sé	cómo	llenar.	Béla	tiene	nuevos	proyectos,	un	nuevo	camino,	pero	yo
no.	Cambio	varias	veces	de	trabajo	con	la	 intención	de	ganar	más,	de	sentirme
mejor	 conmigo	 misma.	 El	 dinero	 extra	 ayuda	 y	 los	 ascensos	 me	 levantan	 el
ánimo	durante	un	tiempo.	Sin	embargo,	la	sensación	nunca	dura	demasiado.	En
una	 compañía	 de	 seguros	 me	 ascienden	 de	 encargada	 de	 la	 máquina
fotocopiadora	 a	 llevar	 los	 libros	 de	 contabilidad.	 Mi	 supervisora	 se	 ha	 dado
cuenta	de	lo	mucho	que	trabajo	y	me	va	a	formar.	Me	siento	feliz	en	compañía
de	otras	secretarias,	contenta	de	ser	una	de	ellas,	hasta	que	mi	nueva	amiga	me
avisa:	 «Nunca	 te	 sientes	 junto	 a	 las	 judías	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 huelen	 mal».
Después	 de	 todo,	 no	 soy	 una	 de	 ellas.	 Tengo	 que	 ocultar	 quién	 soy.	 En	 la
empresa	de	maletas	en	la	que	trabajo	a	continuación	tengo	un	jefe	judío	y	creo
que	por	fin	encajaré.	Me	siento	confiada,	aceptada.	Aunque	soy	una	vendedora	y
no	 una	 recepcionista,	 un	 día	 el	 teléfono	 suena	 y	 suena	 sin	 cesar	 y,	 al	 ver	 lo
ocupadas	 que	 están	 las	 secretarias,	 me	 apresuro	 a	 contestar.	 Mi	 jefe	 sale	 del
despacho	hecho	una	furia.

—¿Quién	 te	 ha	 dado	 permiso?	 —grita—.	 ¿Quieres	 echar	 a	 perder	 mi
reputación?	Ninguna	novata	va	a	representar	a	esta	empresa.	¿Queda	claro?

El	problema	no	es	que	me	riña.	El	problema	es	que	me	creo	su	afirmación
de	que	no	valgo	para	nada.

En	el	verano	de	1952,	poco	después	de	la	recuperación	de	Béla	y	algunos
meses	antes	de	que	Marianne	cumpla	cinco	años,	Magda	se	muda	a	Baltimore.
Se	 quedará	 con	 nosotros	 unos	 cuantos	 meses	 hasta	 que	 encuentre	 trabajo.	 Le
ponemos	 una	 cama	 en	 el	 comedor,	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Nuestro
apartamento	 siempre	 es	 muy	 sofocante	 en	 verano,	 incluso	 por	 las	 noches,	 y
Magda	abre	un	poco	la	puerta	antes	de	irse	a	dormir.

—Ten	cuidado	—avisa	Béla—.	No	sé	en	qué	clase	de	palacio	vivirías	en	el
Bronx,	pero	este	barrio	no	es	 seguro.	Si	dejas	 la	puerta	abierta,	 alguien	podría
entrar.

—Ya	me	gustaría	—susurra	Magda	pestañeando.	Mi	hermana.	Su	dolor	solo
es	visible	en	el	humor	que	utiliza	para	ocultarlo.



Damos	una	pequeña	fiesta	para	darle	la	bienvenida;	vienen	George	y	Duci
(George	sacude	la	cabeza	al	ver	lo	poco	que	nos	hemos	gastado),	y	algunos	de
nuestros	 vecinos	 del	 edificio	 de	 apartamentos,	 incluidos	 nuestros	 caseros,	 que
traen	a	su	amigo	Nat	Shillman,	un	ingeniero	naval	jubilado.	Magda	explica	una
historia	divertida	de	su	primera	semana	en	Estados	Unidos,	cuando	la	tía	Matilda
le	compró	un	perrito	caliente	en	la	calle.

—En	Europa,	 cuando	 le	 compras	un	perrito	 caliente	 a	 un	vendedor	 como
ese,	 siempre	 te	 dan	 dos,	 y	 están	 cubiertos	 de	 chucrut	 y	 cebolla.	Matilda	 va	 a
pagar	 y,	 cuando	 vuelve,	 trae	 solo	 un	 raquítico	 perrito	 caliente	 en	 un	 panecillo
birrioso.	Pensé	que	era	demasiado	tacaña	para	pagar	el	precio	de	uno	doble	o	que
me	estaba	lanzando	una	indirecta	sobre	mi	peso.	Estuve	indignada	varios	meses,
hasta	el	día	que	me	compré	yo	misma	un	perrito	caliente	y	me	di	cuenta	de	cómo
iban	las	cosas	aquí.

Todos	 los	 ojos	 se	 posan	 en	 Magda,	 en	 su	 cara	 expresiva,	 esperando	 la
siguiente	 anécdota	 divertida.	 Y	 ella	 tiene	 más;	 siempre	 tiene	 más.	 Nat	 está
claramente	fascinado	por	ella.	Cuando	los	invitados	se	marchan	y	Marianne	está
dormida,	 me	 siento	 con	 Magda	 en	 su	 cama	 chismorreando	 como	 hacíamos
cuando	éramos	pequeñas.	Me	pregunta	qué	sé	de	Nat	Shillman.

—Sí,	ya	lo	sé,	ya	sé	que	tiene	la	edad	de	papá	—dice—,	pero	me	da	buenas
vibraciones.

Hablamos	hasta	que	me	quedo	medio	dormida	en	su	cama.	No	quiero	parar.
Hay	algo	que	necesito	preguntarle	a	Magda,	algo	que	tiene	que	ver	con	el	vacío
en	mi	interior,	pero	si	le	pregunto	por	el	miedo	y	el	sentimiento	de	vacío,	tendré
que	admitirlos,	y	estoy	muy	acostumbrada	a	fingir	que	no	existen.

—¿Eres	 feliz?	—me	 atrevo	 por	 fin	 a	 preguntarle.	Quiero	 que	 diga	 que	 sí
para	poder	serlo	yo	también.	Quiero	que	diga	que	nunca	será	feliz,	que	nunca	lo
será	realmente,	para	saber	así	que	no	solo	yo	siento	ese	vacío.

—Dicuka,	escucha	este	consejo	de	tu	hermana	mayor.	O	eres	sensible	o	no
lo	eres.	Si	eres	sensible,	sufres	más.

—¿Estaremos	bien?	—pregunto—.	¿Algún	día?
—Sí	—dice—.	No.	No	lo	sé.	Hay	una	cosa	que	está	clara:	Hitler	nos	jodió

bien.
Béla	y	yo	ganamos	ahora	60	dólares	a	la	semana,	lo	suficiente	para	ir	a	por

un	segundo	hijo.	Me	quedo	embarazada.	Mi	hija	nace	el	10	de	febrero	de	1954.
Cuando	despierto	de	la	anestesia	que	los	médicos	estadounidenses	administraban
a	 las	 parturientas	 de	 manera	 habitual	 en	 aquella	 época,	 está	 en	 la	 unidad	 de
neonatología,	pero	yo	exijo	que	me	la	traigan,	exijo	hacerme	cargo	de	mi	bebé.
Cuando	la	enfermera	me	la	trae,	veo	que	es	perfecta	y	está	adormilada,	que	no	es
tan	 grande	 como	 su	 hermana	 cuando	 nació,	 que	 tiene	 la	 nariz	 diminuta	 y	 las



mejillas	muy	tersas.
Béla	trae	a	Marianne,	que	ahora	tiene	seis	años,	para	que	vea	al	bebé.	«¡Ya

tengo	 a	 mi	 hermana!	 ¡Ya	 tengo	 a	 mi	 hermana!»,	 dice	 encantada,	 como	 si	 yo
hubiera	metido	dinero	en	un	sobre	y	le	hubiera	pedido	una	hermana	por	catálogo,
como	 si	 yo	 tuviera	 la	 capacidad	 de	 hacer	 que	 se	 cumplan	 sus	 deseos.	 Pronto
tendrá	 también	 una	 prima,	 porque	 Magda,	 que	 se	 casó	 con	 Nat	 Shillman	 en
1953,	 está	 embarazada	 y	 dará	 a	 luz	 a	 una	 hija	 en	 octubre.	 La	 llama	 Ilona	 en
honor	a	nuestra	madre.

Nosotros	 llamamos	 a	 nuestra	 nueva	 hija	 Audrey,	 por	 Audrey	 Hepburn.
Todavía	 estoy	 aturdida	 por	 los	 fármacos	 que	 los	 médicos	 han	 utilizado	 para
sedarme.	 Incluso	 la	 intensidad	 del	 parto,	 de	 conocer	 y	 abrazar	 a	 mi	 hija	 por
primera	 vez,	 ha	 adoptado	 el	 estado	 de	 insensibilidad	 de	 mi	 vida	 en	 la
clandestinidad.

Esperar	 lo	 malo	 junto	 a	 lo	 bueno	 se	 convierte	 en	 un	 reflejo	 adquirido.
Durante	 los	 primeros	 meses	 de	 vida	 de	 Audrey,	 Béla	 estudia	 para	 obtener	 el
título	 oficial	 de	 contabilidad	 como	 si	 se	 estuviera	 preparando	 para	 el	 examen
definitivo,	la	prueba	crucial	que	determinará	para	siempre	si	encontrará	o	no	su
lugar,	si	se	sentirá	en	paz	consigo	mismo	y	nuestras	decisiones.

No	aprueba	el	examen.	Es	más,	le	dicen	que	con	su	tartamudez	y	su	acento
nunca	conseguirá	trabajo,	independientemente	de	que	obtenga	o	no	la	licencia.

—Siempre	habrá	un	obstáculo	en	el	camino	—dice—,	haga	lo	que	haga.
Protesto.	Le	tranquilizo.	Le	digo	que	ya	encontraremos	la	manera,	pero	no

puedo	dejar	de	oír	 la	voz	de	mi	hermana	Klara	 introduciéndose	 en	mi	 cabeza.
«Dos	lisiados.	¿Cómo	quieres	que	eso	funcione?»	Lloro	en	el	baño.	Lo	hago	en
silencio	y	salgo	alegre.	No	sé	que	los	miedos	que	se	mantienen	ocultos	no	hacen
más	que	volverse	más	terribles.	No	sé	que	mi	costumbre	de	aportar	y	aplacar,	o
fingirlo,	no	hace	más	que	empeorar	las	cosas.



CAPÍTULO	13



¿ESTUVISTE	ALLÍ?
En	el	verano	de	1955,	cuando	Marianne	tenía	siete	años	y	Audrey	uno,	cargamos
nuestro	 viejo	 Ford	 gris	 y	 nos	 mudamos	 de	 Baltimore	 a	 El	 Paso,	 Texas.
Desmoralizado	por	la	falta	de	perspectivas	laborales,	cansado	de	las	opiniones	y
el	rencor	de	su	hermano	y	preocupado	por	su	propia	salud,	Béla	se	había	puesto
en	 contacto	 con	 su	 primo,	 Bob	 Eger,	 para	 que	 le	 aconsejara.	 Bob	 era	 el	 hijo
adoptivo	del	 tío	abuelo	de	Béla,	Albert,	el	cual	había	emigrado	a	Chicago	con
dos	 de	 sus	 hermanos	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1900,	 dejando	 al	 cuarto
hermano,	 el	 abuelo	 de	 Béla,	 en	 Prešov,	 a	 cargo	 del	 negocio	 de	 venta	 al	 por
mayor	 que	 Béla	 había	 heredado	 después	 de	 la	 guerra.	 Fueron	 los	 Eger	 de
Chicago	 los	 que	 avalaron	 la	 inmigración	 de	 George	 a	 Estados	 Unidos	 en	 la
década	 de	 1930,	 y	 fueron	 también	 ellos	 los	 que	 nos	 proporcionaron	 la
oportunidad	de	obtener	nuestros	visados	al	inscribir	a	la	familia	Eger	antes	de	la
guerra.	Yo	 estaba	 agradecida	 por	 la	 generosidad	 y	 la	 previsión	 de	 los	Eger	 de
Chicago,	 sin	 los	 cuales	 nunca	 habríamos	 podido	 establecer	 nuestro	 hogar	 en
América.

Pero	cuando	Bob,	que	ahora	vivía	con	su	mujer	y	sus	dos	hijos	en	El	Paso,
le	 dijo	 a	 Béla	 «¡Venid	 al	 oeste!»,	 me	 preocupó	 no	 estar	 metiéndonos	 en	 otro
callejón	 sin	 salida	disfrazado	de	oportunidad.	Bob	nos	 tranquilizó.	Dijo	que	 la
economía	 estaba	 en	 auge	 en	 El	 Paso,	 que	 en	 una	 ciudad	 fronteriza	 los
inmigrantes	 estaban	 menos	 segregados	 y	 marginados	 y	 que	 la	 frontera	 era	 el
lugar	idóneo	para	empezar	de	cero,	para	reinventar	nuestra	vida.	Incluso	ayudó	a
Béla	 a	 encontrar	 empleo	 como	 ayudante	 de	 contable	 público	 con	 el	 doble	 de
sueldo	que	en	Baltimore.

—El	 aire	 del	 desierto	 les	 irá	 bien	 a	 mis	 pulmones	 —dijo	 Béla—.	 Nos
podremos	permitir	alquilar	una	casa,	no	otro	apartamento	minúsculo.

Y	yo	accedí.	Intentamos	convertir	el	desbarajuste	en	una	aventura	divertida,
unas	 vacaciones.	 Conducíamos	 por	 carreteras	 pintorescas,	 nos	 deteníamos	 en
moteles	 con	 piscina	 y	 dejábamos	 la	 carretera	 lo	 suficientemente	 pronto	 para
darnos	un	refrescante	chapuzón	antes	de	cenar.	A	pesar	de	mis	preocupaciones
por	la	mudanza,	el	coste	de	la	gasolina,	los	moteles	y	las	comidas	en	restaurantes
y	los	kilómetros	que	volvían	a	interponerse	entre	Magda	y	yo,	me	di	cuenta	de
que	 sonreía	más	 a	menudo.	No	era	una	 careta	 sonriente	para	 tranquilizar	 a	mi
familia,	 sino	 una	 sonrisa	 de	 verdad,	 profunda,	 en	mis	mejillas	 y	 en	mis	 ojos.
Sentí	 una	 nueva	 complicidad	 con	 Béla,	 que	 le	 enseñaba	 a	 Marianne	 chistes
inocentes	y	sumergía	a	Audrey	en	el	agua	cuando	nadábamos.

En	El	Paso,	lo	primero	que	me	sorprendió	fue	el	cielo.	Abierto,	despejado,
vasto.	 Las	 montañas	 que	 rodeaban	 la	 ciudad	 también	 atrajeron	 mi	 mirada.



Siempre	 estaba	 mirando	 hacia	 arriba.	 En	 determinados	 momentos	 del	 día,	 el
ángulo	 del	 sol	 aplanaba	 la	 cordillera	 hasta	 convertirla	 en	 una	 leve	 silueta
recortada	en	cartón,	un	decorado	cinematográfico,	con	las	cumbres	de	un	color
marrón	apagado.	Y	entonces,	la	luz	cambiaba	y	las	montañas	se	convertían	en	un
arcoíris	rosa,	naranja,	púrpura,	rojo,	dorado	y	azul	oscuro,	adquiriendo	volumen
como	un	acordeón	desplegado	para	mostrar	todos	sus	pliegues.	También	existía
un	 buen	 panorama	 cultural.	 Yo	 esperaba	 una	 ciudad	 fronteriza	 polvorienta	 y
aislada	como	en	las	películas	del	oeste,	una	tierra	de	hombres	estoicos	solitarios
y	 mujeres	 más	 solitarias	 aún.	 Pero	 El	 Paso	 parecía	 más	 europea,	 más
cosmopolita	que	Baltimore.	Era	bilingüe.	Multicultural,	pero	sin	una	segregación
evidente.	Y	estaba	la	propia	frontera,	la	unión	de	dos	mundos.	El	Paso,	en	Texas,
y	Ciudad	Juárez,	en	Chihuahua,	no	eran	ciudades	separadas,	sino	más	bien	dos
mitades	del	mismo	conjunto.	El	río	Bravo	atravesaba	por	el	medio	y	dividía	 la
ciudad	en	dos	países,	pero	la	frontera	era	tan	arbitraria	como	clara.	Pensé	en	mi
tierra	 natal:	 primero	 Košice,	 luego	 Kassa	 y	 luego	 Košice	 de	 nuevo,	 con	 la
frontera	 cambiándolo	 todo	 y	 no	 cambiando	 nada.	 Mi	 inglés	 todavía	 era
rudimentario	 y	 no	 hablaba	 ni	 una	 palabra	 de	 español,	 pero	 me	 sentía	 menos
marginada	 y	 excluida	 que	 en	 Baltimore,	 donde	 vivíamos	 en	 un	 barrio	 de
inmigrantes	 judíos	en	el	que	habíamos	esperado	encontrar	refugio,	pero	donde,
en	 cambio,	 nos	 sentíamos	 indefensos.	 En	 El	 Paso	 formábamos	 parte	 de	 la
mezcla.

Una	tarde,	poco	después	de	nuestro	traslado,	estoy	en	un	parque	del	barrio
con	Audrey	cuando	oigo	a	una	madre	llamar	a	sus	hijos	en	húngaro.	Observo	a
esta	otra	madre	húngara	durante	unos	minutos,	con	la	esperanza	de	reconocerla,
pero	enseguida	me	autocensuro.	Vaya	suposición	más	 ingenua	que	solo	porque
su	voz	me	resulte	familiar,	un	espejo	de	la	mía,	podamos	tener	algo	en	común.
Sin	embargo,	no	puedo	dejar	de	fijarme	en	ella	mientras	juega	con	sus	hijos,	no
puedo	evitar	tener	la	sensación	de	que	la	conozco.

De	 repente,	 recuerdo	 algo	 en	 lo	 que	 no	 he	 pensado	 desde	 la	 noche	 de	 la
boda	de	Klara:	la	postal	colocada	en	el	espejo	de	Magda	en	Košice.

La	 caligrafía	 cursiva	que	 cruza	 la	 foto	del	 puente:	El	Paso.	 ¿Cómo	había
podido	olvidar	que,	diez	años	atrás,	Laci	Gladstein	se	mudó	aquí,	a	esta	ciudad?
Laci,	el	joven	que	fue	liberado	con	nosotras	en	Gunskirchen,	que	fue	en	el	techo
del	tren	con	Magda	y	conmigo	de	Viena	a	Praga,	que	nos	cogió	de	la	mano	para
tranquilizarnos,	 el	 que	 pensé	 que	 quizá	 un	 día	 se	 casaría	 con	Magda,	 que	 se
había	 ido	a	El	Paso	a	 trabajar	en	 la	 tienda	de	muebles	de	sus	 tíos	para	ahorrar
para	 ir	a	 la	Facultad	de	Medicina.	El	Paso,	el	 lugar	que	en	 la	postal	pensé	que
parecía	el	fin	del	mundo,	el	lugar	donde	vivía	ahora.

Audrey	me	saca	de	mi	ensueño,	pidiéndome	que	 la	suba	a	 los	columpios.



Cuando	la	levanto,	la	mujer	húngara	se	acerca	al	columpio	con	su	hijo.	Me	dirijo
rápidamente	a	ella	en	húngaro,	antes	de	poder	echarme	atrás.

—Eres	húngara	—le	digo—.	Tal	 vez	 conozcas	 a	 un	viejo	 amigo	mío	que
vino	a	El	Paso	después	de	la	guerra.

Me	mira	con	la	expresión	divertida	con	la	que	los	adultos	miran	a	los	niños,
como	si	yo	fuera	encantadora	e	increíblemente	ingenua.

—¿Quién	es	tu	amigo?	—pregunta.	Me	está	siguiendo	el	juego.
—Laci	Gladstein.
Le	saltan	las	lágrimas.
—¡Soy	 su	 hermana!	 —grita.	 Ha	 descifrado	 mi	 código.	 Viejo	 amigo.

Después	de	la	guerra—.	Es	médico.	Ahora	se	hace	llamar	Larry	Gladstone.
¿Cómo	puedo	explicar	cómo	me	sentí	en	ese	momento?	Habían	pasado	diez

años	 desde	 que	 fui	 con	 Laci	 en	 el	 techo	 de	 un	 tren	 con	 otros	 supervivientes
desplazados.	 En	 aquella	 década,	 había	 cumplido	 su	 sueño	 de	 convertirse	 en
médico.	Oír	eso	hacía	que	ninguna	esperanza	o	ambición	pareciera	inalcanzable.
Se	había	reinventado	a	sí	mismo	en	Estados	Unidos.	Así	que	yo	también	podía.

Pero	esa	es	solo	la	mitad	de	la	historia.	Allí,	en	un	parque,	bajo	el	sol	del
desierto,	estaba	realmente	en	el	fin	del	mundo,	más	lejos	que	nunca	en	el	tiempo
y	el	espacio	de	la	niña	a	la	que	habían	dado	por	muerta	en	una	pila	de	cadáveres
en	 un	 húmedo	 bosque	 de	 Austria.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 desde	 la	 guerra,	 nunca
había	 estado	 tan	 cerca	 de	 ella,	 porque	 aquí	 estaba	 casi	 presentándosela	 a	 una
desconocida,	aquí	estaba	encontrándome	con	un	fantasma	del	pasado	a	plena	luz
del	 día,	 mientras	 mi	 hija	 me	 pedía	 que	 la	 empujara	 más	 y	 más	 fuerte	 en	 el
columpio.	Puede	que	avanzar	significase	también	retroceder.

Localizo	a	Larry	Gladstone	en	la	guía	telefónica	y	espero	una	semana	o	más
antes	de	llamarle.	Su	mujer,	estadounidense,	contesta	al	teléfono.	Coge	el	recado,
pregunta	varias	veces	cómo	se	escribe	mi	nombre.	Me	digo	que	no	se	acordará
de	mí.	Aquella	noche,	Bob	y	su	familia	vienen	a	cenar	a	nuestra	casa.	Marianne
me	ha	 pedido	 que	 haga	 hamburguesas	 y	 las	 preparo	 como	 lo	 habría	 hecho	mi
madre:	carne	picada	mezclada	con	huevo,	ajo	y	pan	rallado,	enrolladas	como	si
fueran	 albóndigas	 y	 servidas	 con	 coles	 de	 Bruselas	 y	 patatas	 cocinadas	 con
semillas	de	comino.	Cuando	llevo	la	comida	a	la	mesa,	Marianne	pone	los	ojos
en	blanco.

—Mamá	—dice—,	me	refería	a	hamburguesas	americanas.
Quiere	 hamburguesas	 chafadas	 servidas	 en	 insípidos	 panecillos	 blancos,

con	patatas	fritas	grasientas	y	un	charco	de	kétchup	soso.	Se	siente	avergonzada
delante	de	Dickie	y	Barbara,	sus	primos	estadounidenses.	Su	desaprobación	me
duele.	He	hecho	lo	que	me	he	prometido	no	hacer	nunca.	He	hecho	que	se	sienta
avergonzada.	Suena	el	teléfono	y	huyo	de	la	mesa	a	contestar.



—Edith	—dice	el	hombre—.	Señora	Eger,	soy	el	doctor	Larry	Gladstone.
Habla	inglés,	pero	la	voz	es	la	misma.	Trae	el	pasado	a	mi	cocina,	el	azote

del	 viento	 en	 el	 techo	 del	 tren.	 Estoy	mareada.	 Tengo	 hambre,	 como	 la	 tenía
entonces,	cuando	estaba	medio	muerta.	Me	duele	la	espalda	rota.

—Laci	—digo.	Mi	 voz	 suena	 lejana,	 como	 si	 procediera	 de	 una	 radio	 en
otra	habitación.	Nuestro	pasado	común	es	omnipresente,	pero	innombrable.

—Volvemos	a	encontrarnos	—dice.	Cambiamos	al	húngaro.	Me	habla	de	su
mujer,	de	su	trabajo	filantrópico	y	de	sus	tres	hijas.	Yo	le	hablo	de	mis	hijas	y	de
las	 aspiraciones	 de	Béla	 de	 llegar	 ser	 contable	 titulado.	Me	 invita	 a	 visitar	 su
consulta,	quiere	que	mi	familia	vaya	a	cenar	con	la	suya.	Así	empieza,	de	nuevo,
una	amistad	que	se	prolongará	durante	el	resto	de	nuestras	vidas.	Cuando	cuelgo
el	 teléfono,	 el	 cielo	 se	 está	 poniendo	 rosado	 y	 dorado.	 Oigo	 las	 voces	 de	 mi
familia	en	el	comedor.	El	hijo	de	Bob,	Dickie,	 le	está	preguntando	a	su	madre
por	mí.	¿Soy	de	verdad	americana?	¿Por	qué	es	tan	malo	mi	inglés?	Mi	cuerpo
se	 tensa,	como	me	sucede	cuando	el	pasado	está	demasiado	cerca.	Es	como	 la
mano	 que	 estiro	 delante	 de	 mis	 niñas	 cuando	 el	 coche	 frena	 demasiado
bruscamente.	Un	acto	reflejo	de	protección.	Desde	que	me	quedé	embarazada	de
Marianne,	 cuando	 no	 hice	 caso	 de	 las	 advertencias	 del	médico,	 cuando	 decidí
que	 mi	 vida	 abogaría	 siempre	 por	 más	 vida,	 tomé	 la	 determinación	 de	 no
permitir	que	 los	campos	de	exterminio	proyectaran	 su	 sombra	 sobre	mis	hijas.
Esa	 convicción	 cristalizó	 en	 un	 único	 objetivo:	 «Mis	 hijas	 no	 pueden	 saberlo
nunca».	Nunca	me	imaginarán	esquelética	y	hambrienta,	soñando	con	el	strudel
de	mi	madre	bajo	un	cielo	cubierto	de	humo	denso.	Nunca	tendrán	que	soportar
esa	 imagen	 en	 sus	 mentes.	 Las	 protegeré.	 Las	 salvaré.	 Pero	 las	 preguntas	 de
Dickie	me	 recuerdan	 que,	 aunque	 pueda	 optar	 por	mi	 propio	 silencio	 y	 pueda
optar	por	la	afinidad	o	el	camuflaje	del	silencio	de	otros,	no	puedo	decidir	lo	que
digan	o	hagan	otras	personas	cuando	no	estoy.	¿Qué	puede	llegar	a	oídos	de	mis
hijas?	¿Qué	pueden	decirles	otros	a	pesar	de	mis	esfuerzos	por	mantener	oculta
la	verdad?

Para	mi	alivio,	la	madre	de	Dickie	cambia	de	tema.	Les	dice	a	Dickie	y	a	su
hermana	mayor,	Barbara,	que	le	hablen	a	Marianne	de	los	mejores	profesores	del
colegio	 al	 que	 empezará	 a	 ir	 en	otoño.	 ¿Le	ha	 indicado	Béla	 que	mantenga	 la
conspiración	de	silencio?	¿O	se	trata	de	algo	que	ella	misma	ha	intuido?	¿Es	algo
que	hace	por	mí,	por	mis	hijas,	o	por	ella	misma?	Más	tarde,	cuando	la	familia	se
congrega	 en	 la	 puerta	 para	 despedirse	 de	 nosotros,	 oigo	 a	 la	madre	 de	Dickie
susurrarle	a	este	en	inglés:	«Nunca	le	preguntes	a	la	tía	Dicu	por	el	pasado.	Eso
es	algo	de	 lo	que	no	 se	habla».	Mi	vida	es	un	 tabú	 familiar.	Mi	 secreto	está	 a
salvo.

Siempre	hay	dos	mundos.	El	que	elijo	y	el	que	niego,	que	entra	siempre	sin



mi	permiso.
En	1956,	Béla	aprueba	el	examen	oficial	de	contabilidad,	obtiene	la	licencia

y,	 unos	 cuantos	 meses	 antes	 de	 que	 nazca	 nuestro	 tercer	 hijo,	 un	 niño,	 nos
compramos	una	modesta	casa	de	 tres	dormitorios	en	Fiesta	Drive.	Detrás	de	 la
casa	no	hay	más	que	desierto:	capas	de	ceniza	de	color	rosa	y	púrpura,	flores	de
yuca	 rojas,	 el	 zumbido	de	 las	 serpientes	 de	 cascabel.	Para	 el	 interior	 elegimos
muebles	de	color	claro	en	 la	sala	de	estar.	Mientras	comemos	 la	papaya	 fresca
que	 Béla	 compra	 cruzando	 la	 frontera	 en	 los	 mercados	 de	 Ciudad	 Juárez	 los
domingos	por	la	mañana,	leemos	los	titulares	de	la	prensa.	Un	levantamiento	en
Hungría.	 Tanques	 soviéticos	 avanzan	 para	 aplastar	 la	 rebelión	 anticomunista.
Béla	se	muestra	huraño	con	las	niñas	y	su	tartamudez	se	vuelve	a	acentuar.	Hace
calor.	 Estoy	 embarazada	 de	 muchos	 meses.	 Encendemos	 el	 ventilador	 y	 nos
reunimos	frente	al	 televisor	en	el	 salón	para	ver	 la	 retransmisión	de	 los	 juegos
olímpicos	de	verano	de	Melbourne.

Sintonizamos	justo	cuando	Ágnes	Keleti,	una	judía	de	Budapest	del	equipo
de	gimnasia	femenina,	calienta	para	realizar	su	ejercicio	de	suelo.	Tiene	treinta	y
cinco	 años,	 seis	 más	 que	 yo.	 Si	 hubiera	 vivido	 en	 Kassa,	 o	 yo	 en	 Budapest,
habríamos	entrenado	juntas.

—¡Prestad	atención!	—dice	Béla	a	las	niñas—.	Es	húngara,	como	nosotros.
Ver	a	Ágnes	Keleti	salir	a	la	pista	es	como	ver	mi	otra	mitad,	mi	otro	yo.	La

que	 no	 enviaron	 a	 Auschwitz.	 (Keleti,	 según	 me	 enteré	 después,	 compró	 la
documentación	de	una	chica	cristiana	en	Budapest	y	huyó	a	un	pueblo	 remoto
donde	esperó	a	que	acabase	la	guerra,	trabajando	de	criada.)	Aquella	cuya	madre
aún	vivía.	La	que	retomó	las	riendas	de	su	antigua	vida	después	de	la	guerra,	que
no	 permitió	 que	 las	 penurias	 de	 su	 época	 destruyeran	 sus	 sueños.	 Levanta	 los
brazos,	extiende	su	cuerpo,	está	lista	para	empezar.	Béla	se	pone	a	animar	como
un	 loco.	Audrey	 le	 imita.	Marianne	se	 fija	en	mí,	en	cómo	me	 inclino	hacia	el
televisor.	No	sabe	que	yo	fui	en	su	día	una	gimnasta	profesional	y	mucho	menos
que	 la	 misma	 guerra	 que	 interrumpió	 la	 vida	 de	 Ágnes	 Keleti	 también
interrumpió,	y	sigue	importunando,	la	mía.	Noto	que	mi	hija	se	da	cuenta	de	que
contengo	la	respiración,	de	la	forma	en	que	sigo	los	movimientos	del	cuerpo	de
Keleti	con	mi	cuerpo,	no	solo	con	los	ojos.	Béla,	Marianne	y	Audrey	aplauden
cada	 pirueta.	 Me	 quedo	 sin	 aliento	 cuando	 Keleti	 se	 mueve	 lentamente	 de
manera	controlada,	cuando	flexiona	su	cuerpo	hacia	adelante	para	tocar	el	suelo
y,	a	continuación,	gira	sentada	en	el	suelo,	inclinándose	hacia	atrás	para	formar
un	arco,	y	se	levanta	haciendo	la	vertical	con	movimientos	fluidos	y	elegantes.
Su	ejercicio	ha	concluido.

Su	 contrincante	 soviética	 salta	 a	 la	 pista.	 A	 causa	 del	 levantamiento	 en
Hungría,	las	tensiones	entre	los	atletas	húngaros	y	soviéticos	son	especialmente



agudas.	Béla	la	abuchea	ruidosamente.	La	pequeña	Audrey,	de	dos	años,	hace	lo
mismo.	Les	digo	a	 los	dos	que	se	callen.	Miro	a	Larisa	Latýnina	 igual	que	 los
jueces,	tal	como	debe	de	estar	mirándola	Keleti.	Veo	que	es	posible	que	levante
la	pierna	más	arriba	que	Keleti,	veo	la	ligereza	de	sus	piruetas,	cómo	se	deja	caer
al	suelo	con	las	piernas	totalmente	separadas.	Marianne	suspira	con	admiración.
Béla	vuelve	a	abuchearla.

—Es	realmente	buena,	papá	—dice	Marianne.
—Es	de	un	país	de	opresores	y	abusones	—dice	Béla.
—Ella	no	eligió	nacer	ahí	—digo.	Béla	se	encoge	de	hombros.
—Intenta	 girar	 así	 cuando	 tu	 país	 está	 asediado	 —dice—.	 En	 esta	 casa

vamos	con	Hungría.
Al	final,	Keleti	y	Latýnina	comparten	el	oro.	El	hombro	de	Latýnina	roza	el

de	Keleti	cuando	están	una	junto	a	la	otra	en	la	ceremonia	de	entrega	de	premios.
Keleti	hace	una	mueca	de	disgusto	en	el	podio.

—Mamá,	¿por	qué	lloras?	—me	pregunta	Marianne.
—No	estoy	llorando	—digo.
Negar.	Negar.	Negar.	¿A	quién	estoy	protegiendo?	¿A	mi	hija?	¿O	a	mí?
Marianne	se	muestra	cada	día	más	curiosa	y	es	una	lectora	voraz.	Cuando

ya	ha	leído	todos	los	libros	de	la	sección	infantil	de	la	biblioteca	pública	de	El
Paso,	 empieza	 a	 rebuscar	 entre	 las	 estanterías	 de	 casa	 y	 se	 lee	 mis	 libros	 de
filosofía	y	literatura	y	los	de	historia	de	Béla.	En	1957,	con	diez	años,	nos	sienta
a	Béla	y	a	mí	en	el	sofá	beige	de	la	sala	de	estar.	Se	coloca	delante	de	nosotros
como	 una	 pequeña	 profesora.	 Abre	 un	 libro	 que	 nos	 dice	 que	 ha	 encontrado
escondido	 detrás	 de	 otros	 en	 una	 de	 nuestras	 estanterías.	 Señala	 una	 foto	 de
cuerpos	desnudos	y	esqueléticos	apilados.

—¿Qué	es	esto?	—pregunta.
Estoy	sudando,	la	habitación	da	vueltas.	Podría	haber	previsto	que	llegaría

este	 momento,	 pero	 me	 resulta	 tan	 sorprendente,	 tan	 inesperado	 y	 aterrador,
como	si	hubiera	llegado	a	casa	y	hubiera	descubierto	que	el	foso	de	los	lagartos
del	 San	 Jacinto	 Plaza	 se	 había	 instalado	 en	 nuestro	 salón.	 Enfrentarme	 a	 la
verdad,	 enfrentarme	 a	mi	 hija	 enfrentándose	 a	 la	 verdad,	 es	 enfrentarse	 a	 una
bestia.	 Salgo	 corriendo	 de	 la	 habitación.	 Vomito	 en	 el	 lavabo.	 Oigo	 a	 Béla
hablarle	a	nuestra	hija	de	Hitler,	de	Auschwitz.	Le	oigo	pronunciar	las	horribles
palabras:	«Tu	madre	estuvo	allí».	Podría	destrozar	el	espejo.	«¡No!	¡No!	¡No!	—
quiero	gritar—.	¡Yo	no	estuve	allí!»	Pero	lo	que	quiero	decir	es:	«¡Tú	no	tienes
por	qué	pasar	por	esto!».

—Tu	 madre	 es	 muy	 fuerte	—oigo	 que	 le	 dice	 Béla	 a	 Marianne—,	 pero
tienes	que	entender	que	eres	 la	hija	de	una	superviviente;	 tienes	que	protegerla
siempre,	siempre.



Aquella	podría	haber	sido	una	oportunidad.	De	tranquilizar	a	Marianne.	De
librarla	de	la	necesidad	de	preocuparse	o	sentir	pena	por	mí.	De	decirle	lo	mucho
que	sus	abuelos	la	habrían	querido.	De	decirle	«No	pasa	nada,	ahora	estamos	a
salvo».	Pero	soy	incapaz	de	salir	del	baño.	No	confío	en	mí	misma.	Si	digo	una
palabra	sobre	el	pasado,	avivaré	la	rabia	y	la	sensación	de	pérdida,	me	sumiré	en
la	oscuridad	y	la	arrastraré	conmigo.

Me	centro	 en	 los	niños,	 en	 las	 cosas	que	puedo	hacer	para	que	 todos	nos
sintamos	seguros,	aceptados	y	felices	en	nuestro	nuevo	hogar.

Están	 los	 rituales	 diarios,	 los	 acontecimientos	 característicos	 de	 cada
semana	y	cada	temporada,	las	cosas	que	hacemos	por	placer,	las	cosas	con	que
contamos:	la	costumbre	poco	habitual	de	Béla	de	afeitarse	su	cabeza	calva	por	la
mañana	mientras	 lleva	a	Audrey	al	colegio	en	coche.	Béla	yendo	a	comprar	al
supermercado	 Safeway	 situado	 en	 el	 vasto	 desierto	 que	 se	 extiende	 detrás	 de
nuestra	 casa.	 Inevitablemente,	 olvido	 apuntar	 algo	 en	 la	 lista	 y	 le	 llamo	 a	 la
tienda.	 Los	 dependientes	 del	 supermercado	 conocen	 mi	 voz.	 «Señor	 Eger,	 su
mujer	está	al	 teléfono»,	dicen	por	megafonía.	Cuido	el	 jardín.	Corto	el	césped.
Trabajo	 a	 tiempo	parcial	 en	 el	despacho	de	Béla.	Se	 convierte	 en	 el	 apreciado
contable	de	confianza	de	 todos	 los	 inmigrantes	 triunfadores	de	El	Paso:	 sirios,
mexicanos,	 italianos	y	 judíos	 europeos.	Los	 sábados	 se	 lleva	 a	 los	niños	 a	 sus
reuniones	 con	 los	 clientes	 y,	 si	 yo	 no	 supiese	 ya	 cómo	 le	 adoran,	 notaría	 lo
mucho	 que	 le	 quieren	 al	 ver	 el	 afecto	 que	muestran	 hacia	 nuestros	 hijos.	 Los
domingos,	Béla	conduce	hasta	Ciudad	Juárez	para	comprar	fruta	fresca	a	Chuy,
el	tendero,	y	luego	hacemos	un	gran	brunch	familiar	en	casa,	escuchamos	discos
de	musicales	de	Broadway	y	 cantamos	 encima	 (Béla	 canta	 sin	 tartamudear),	 y
después	vamos	toda	la	familia	a	darnos	un	baño.	Vamos	al	San	Jacinto	Plaza,	en
el	centro	de	El	Paso,	el	día	de	Navidad.	No	celebramos	la	Navidad	con	regalos,
pero,	 aun	 así,	 los	 niños	 le	 escriben	 cartas	 a	 Papá	 Noel.	 Nos	 intercambiamos
regalos	prácticos,	calcetines	y	 ropa,	en	Janucá	y	damos	 la	bienvenida	al	nuevo
año	 con	 un	montón	 de	 comida	 y	 el	 desfile	 de	 Sun	 City:	 la	 reina	 de	 Sun,	 las
bandas	 de	 los	 institutos,	 los	 hombres	 del	 Rotary	 Club	 en	 motocicletas.	 En
primavera,	están	las	excursiones	para	hacer	pícnics	en	White	Sands	y	Santa	Fe.
En	 otoño,	 la	 compra	 de	 ropa	 para	 la	 vuelta	 al	 colegio	 en	 Amen	 Wardy.
Deslizando	mis	manos	por	 las	perchas	puedo	notar	cuáles	son	 las	 telas	de	más
calidad,	tengo	el	don	de	encontrar	la	mejor	ropa	al	precio	más	bajo.	(Tanto	Béla
como	yo	seguimos	ese	ritual	táctil;	él	para	elegir	los	productos	y	yo	para	elegir	la
ropa.)	 Vamos	 a	 granjas	 de	 México	 cuando	 llega	 la	 cosecha	 de	 otoño	 y	 nos
atiborramos	de	tamales	caseros.	La	comida	es	amor.	Cuando	nuestros	hijos	sacan
buenas	notas,	los	llevamos	a	tomar	un	banana	split	a	la	cafetería	que	hay	detrás
de	casa.



Cuando	Audrey	 tiene	nueve	años,	 se	apunta	a	un	equipo	de	natación	y	se
convierte	 en	nadadora	de	 competición.	Cuando	empieza	 el	 instituto	ya	 entrena
seis	horas	al	día,	como	hacía	yo	con	 la	gimnasia	y	el	ballet.	Cuando	Marianne
tiene	 trece	 años,	 construimos	 un	 anexo	 en	 la	 casa	 y	 añadimos	 un	 dormitorio
principal	 para	 que	 Marianne,	 Audrey	 y	 Johnny	 puedan	 tener	 cada	 uno	 su
habitación.	Compramos	un	piano.	Marianne	y	Audrey	reciben	clases,	celebramos
conciertos	de	música	de	cámara	como	hacían	mis	padres	cuando	yo	era	pequeña,
organizamos	partidas	de	bridge.	Béla	y	yo	nos	apuntamos	a	un	club	de	 lectura
dirigido	por	Molly	Shapiro,	conocida	en	El	Paso	por	sus	 reuniones,	en	 las	que
congrega	a	artistas	e	intelectuales.	Asisto	a	clases	de	inglés	en	la	universidad	de
Texas.	Por	 fin	mi	 inglés	mejora	 lo	 suficiente	para	que,	 en	1959,	me	 considere
capacitada	 para	 matricularme	 como	 estudiante	 universitaria.	 Hace	 mucho	 que
sueño	 con	 proseguir	 con	 mi	 formación;	 otro	 sueño	 aplazado	 pero	 que	 ahora
parece	posible.	Asisto	a	mi	primera	clase	de	Psicología,	me	siento	en	una	fila	de
jugadores	 de	 baloncesto,	 tomo	 apuntes	 en	 húngaro,	 le	 pido	 ayuda	 a	Béla	 para
redactar	todos	los	trabajos.	Tengo	treinta	y	dos	años.	Somos	felices	por	fuera	y,	a
menudo,	también	por	dentro.

Sin	embargo,	 está	 la	 forma	en	que	Béla	mira	a	nuestro	hijo.	Él	quería	un
hijo,	 pero	 no	 esperaba	 uno	 así.	 Johnny	 sufre	 parálisis	 cerebral	 atetoide,	 que
afecta	a	su	control	motor,	causada,	probablemente,	por	una	encefalitis	antes	de
nacer.	Tiene	que	esforzarse	mucho	para	hacer	cosas	que	Marianne	y	Audrey	han
aprendido	a	hacer	sin	mayores	problemas:	vestirse,	hablar,	utilizar	un	tenedor	o
una	cuchara	para	comer.	También	su	aspecto	es	diferente	al	de	ellas.	Tiene	 los
ojos	medio	cerrados.	Babea.	Béla	se	muestra	crítico	con	Johnny,	impaciente	con
sus	 esfuerzos.	 Yo	 recuerdo	 las	 burlas	 a	 las	 que	 tenía	 que	 enfrentarme	 por	 ser
bizca	y	sufro	por	mi	hijo.	Béla	grita	presa	de	la	frustración	ante	las	dificultades
de	 Johnny.	Grita	 en	 checo,	 para	 que	 los	 niños,	 que	 han	 aprendido	 un	 poco	 de
húngaro	 en	 casa	 a	 pesar	 de	 mi	 deseo	 de	 que	 hablasen	 únicamente	 un	 inglés
americano	impecable,	no	le	entiendan	(aunque,	obviamente,	entienden	su	tono).
Yo	me	retiro	a	mi	habitación.	Soy	una	experta	en	esconderme.	En	1960,	cuando
Johnny	 tenía	 cuatro	 años,	 le	 llevé	 al	 doctor	Clark,	 un	 especialista	 de	 la	 Johns
Hopkins,	 el	 cual	me	 dijo:	 «Su	 hijo	 será	 lo	 que	 usted	 haga	 de	 él.	 John	 hará	 lo
mismo	 que	 hace	 todo	 el	 mundo,	 pero	 le	 llevará	 más	 tiempo.	 Puede	 que
presionarle	 demasiado	 sea	 contraproducente,	 pero	 también	 sería	 un	 error	 no
presionarle	lo	suficiente.	Tiene	que	presionarle	hasta	el	límite	de	su	potencial».
Dejé	las	clases	para	poder	llevar	a	Johnny	a	sesiones	de	logopedia,	a	sesiones	de
terapia	 ocupacional,	 a	 todos	 los	 tratamientos	 que	 se	 me	 ocurrían,	 a	 todos	 los
especialistas	 que	pudieran	 ser	 de	 ayuda.	 (Audrey	dice	 ahora	que	 los	 recuerdos
más	intensos	de	su	niñez	no	son	de	la	piscina,	sino	de	salas	de	espera.)	Decidí	no



aceptar	 que	 nuestro	 hijo	 estuviera	marcado	 de	 por	 vida.	 Estaba	 segura	 de	 que
podría	crecer	sano	si	así	lo	creíamos.	Sin	embargo,	cuando	era	pequeño	y	comía
con	las	manos,	masticando	con	la	boca	abierta	porque	no	podía	hacer	otra	cosa,
Béla	 le	miraba	con	 tanta	desilusión,	 con	 tanta	 tristeza,	 que	yo	 sentía	que	 tenía
que	proteger	a	mi	hijo	de	su	padre.

El	 miedo	 creaba	 tensión	 en	 nuestras	 cómodas	 vidas.	 En	 una	 ocasión,
cuando	Audrey	tenía	diez	años,	trajo	a	casa	a	una	amiga	y	yo	pasé	por	delante	de
la	puerta	abierta	de	 su	habitación	 justo	en	el	momento	en	que	una	ambulancia
pasaba	a	toda	velocidad	por	delante	de	nuestra	casa,	con	la	sirena	gimiendo.	Me
cubrí	la	cabeza,	un	hábito	recurrente	adquirido	durante	la	guerra,	algo	que	sigo
haciendo.	Antes	de	 ser	 consciente	de	 la	 sirena	o	de	mi	 reacción	ante	ella,	oí	 a
Audrey	gritándole	a	 su	amiga:	«¡Rápido,	debajo	de	 la	cama!».	Se	 tiró	al	 suelo
rodando	por	debajo	del	faldón	de	la	cama.	Su	amiga	se	echó	a	reír	y	 la	siguió,
creyendo	probablemente	que	se	 trataba	de	un	 juego	curioso.	Pero	yo	sabía	que
Audrey	 no	 bromeaba.	 Creía	 realmente	 que	 las	 sirenas	 indicaban	 peligro.	 Que
tenías	que	ponerte	a	cubierto.	Sin	pretenderlo,	sin	ser	consciente	de	ello,	era	lo
que	yo	le	había	enseñado.

¿Qué	 más	 les	 estábamos	 enseñando	 inconscientemente	 a	 nuestros	 hijos
acerca	de	la	seguridad,	los	valores	y	el	amor?

La	noche	de	su	baile	de	promoción	del	instituto,	Marianne	está	en	el	porche
de	 entrada	 con	 su	 vestido	 de	 seda	 y	 un	 bonito	 ramillete	 de	 orquídeas	 en	 la
muñeca.	Cuando	sale	del	porche	con	su	pareja,	Béla	le	dice:	«Pásatelo	muy	bien,
cariño.	A	tu	edad	tu	madre	estaba	en	Auschwitz	y	sus	padres	habían	muerto».

Le	 chillo	 a	 Béla	 cuando	 Marianne	 se	 ha	 ido.	 Le	 llamo	 resentido	 e
insensible,	le	digo	que	no	tenía	derecho	a	arruinarle	su	noche	especial,	a	arruinar
la	alegría	que	me	proporcionaba	 indirectamente	su	felicidad.	Si	no	es	capaz	de
autocensurarse,	yo	tampoco	lo	haré.	Si	no	puede	darle	su	bendición	a	su	hija	con
pensamientos	alegres,	más	le	valdría	estar	muerto.

—El	 hecho	 de	 que	 tú	 estuvieras	 en	 Auschwitz	 y	 ella	 no	 lo	 esté	 es	 un
pensamiento	 alegre	—se	 defiende	 Béla—.	 Quiero	 que	Marianne	 se	 alegre	 de
tener	la	vida	que	tiene.

—¡Entonces	no	la	envenenes!	—grito.	Peor	que	el	comentario	de	Béla	es	el
hecho	 de	 que	 posteriormente	 no	 le	 hablo	 nunca	 de	 ello	 a	Marianne.	 Finjo	 no
darme	 cuenta	 de	 que	 ella	 también	 está	 viviendo	 dos	 vidas,	 la	 que	 vive	 por	 sí
misma	y	la	que	vive	por	mí,	porque	yo	no	pude	vivirla.

En	 el	 otoño	 de	 1966,	 cuando	 Audrey	 tiene	 doce	 años,	Marianne	 estudia
segundo	curso	en	el	Whittier	College	y	Johnny	tiene	diez	años	y	está	cumpliendo
las	 predicciones	 del	 doctor	 Clark,	 según	 las	 cuales,	 con	 el	 apoyo	 adecuado,
podría	 ser	 física	 y	 académicamente	 estable;	 vuelvo	 a	 disponer	 de	 tiempo	 para



dedicarlo	a	mi	propia	formación.	Vuelvo	a	la	universidad.	Mi	inglés	es	ahora	lo
bastante	 bueno	 para	 redactar	 mis	 trabajos	 sin	 la	 ayuda	 de	 Béla	 (cuando	 me
ayudaba,	 la	 mejor	 nota	 que	 obtuve	 fue	 un	 aprobado,	 pero	 ahora	 saco
sobresalientes).	Siento	que	por	fin	estoy	avanzando,	que	por	fin	estoy	superando
las	limitaciones	de	mi	pasado.	Pero,	una	vez	más,	los	dos	mundos	que	he	tratado
de	 mantener	 separados	 chocan	 entre	 sí.	 Estoy	 sentada	 en	 una	 sala	 de
conferencias,	esperando	a	que	empiece	mi	clase	de	ciencia	política,	cuando	un
hombre	de	cabello	rubio	se	sienta	detrás	de	mí.

—¿Estuviste	allí,	no?	—dice.
—¿Allí?	—Siento	que	me	empieza	a	invadir	el	pánico.
—Auschwitz.	Eres	una	superviviente,	¿no?
Estoy	 tan	conmocionada	por	 la	pregunta	que	no	 se	me	ocurre	preguntarle

nada.	¿Qué	le	hace	pensar	que	soy	una	superviviente?	¿Cómo	lo	sabe?	¿Cómo	lo
ha	supuesto?	Nunca	he	dicho	ni	una	palabra	sobre	mi	experiencia	a	nadie	en	mi
vida	actual,	ni	siquiera	a	mis	hijos.	No	llevo	un	número	tatuado	en	el	brazo.

—¿No	eres	una	superviviente	del	Holocausto?	—vuelve	a	preguntar.
Es	joven,	debe	de	tener	unos	veinte	años,	aproximadamente	la	mitad	de	mi

edad.	Algo	en	su	juventud,	en	su	gesto	serio,	en	la	amable	intensidad	de	su	voz,
me	recuerda	a	Eric,	a	cómo	nos	sentamos	juntos	en	un	cine	después	del	toque	de
queda,	a	cómo	me	hizo	una	foto	en	la	orilla	del	río	haciendo	posturas	de	ballet,	a
cómo	me	 besó	 en	 los	 labios	 por	 primera	 vez,	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	mi
estrecho	 cinturón.	 Veintiún	 años	 después	 de	 la	 liberación,	me	 siento	 golpeada
por	 la	 pérdida.	 La	 pérdida	 de	 Eric.	 La	 pérdida	 de	 nuestro	 amor	 juvenil.	 La
pérdida	de	nuestro	futuro;	la	visión	que	compartíamos	acerca	del	matrimonio,	la
familia	 y	 el	 activismo.	Durante	 todo	 el	 año	que	duró	mi	 cautiverio,	 durante	 el
año	que,	de	algún	modo,	eludí	una	muerte	que	parecía	obligatoria	e	 inevitable,
me	aferré	al	 recuerdo	de	 las	palabras	de	Eric:	«Nunca	olvidaré	 tus	ojos,	nunca
olvidaré	tus	manos».	El	recuerdo	fue	mi	salvavidas.	¿Y	ahora?	Ahora	he	alejado
de	mí	el	pasado.	Recordar	es	ceder	de	nuevo	ante	el	horror	una	y	otra	vez.	Pero
el	pasado	también	es	la	voz	de	Eric.	En	el	pasado	está	el	amor	que	sentí	y	canté
en	mi	mente	durante	todos	aquellos	meses	en	los	que	me	moría	de	hambre.

—Soy	una	superviviente	—digo	temblando.
—¿Has	leído	esto?	—Me	muestra	un	pequeño	libro	de	bolsillo:	El	hombre

en	busca	de	sentido	de	Viktor	Frankl.	Suena	a	libro	de	filosofía.	El	nombre	del
autor	no	me	dice	nada.	Niego	con	la	cabeza—.	Frankl	estuvo	en	Auschwitz	—
explica	el	estudiante—.	Escribió	este	libro	sobre	ello,	justo	después	de	la	guerra.
Creo	que	te	puede	interesar	—dice	ofreciéndomelo.

Cojo	el	libro	en	mis	manos.	Es	fino.	Me	llena	de	terror.	¿Por	qué	habría	de
querer	regresar	voluntariamente	al	infierno,	aunque	fuese	a	través	del	filtro	de	la



experiencia	 de	 otro?	 Pero	 no	 tengo	 valor	 para	 rechazar	 el	 gesto	 de	 ese	 joven.
Susurro	un	«gracias»	y	meto	el	libro	en	mi	bolso,	donde	permanece	toda	la	tarde
como	una	 bomba	de	 relojería.	Empiezo	 a	 hacer	 la	 cena.	Me	 siento	 distraída	 y
fuera	de	mi	cuerpo.	Envío	a	Béla	a	Safeway	a	buscar	ajos	y	después	le	vuelvo	a
enviar	a	por	pimientos.	Apenas	pruebo	 la	comida.	Después	de	 la	cena	practico
ortografía	con	Johnny.	Lavo	los	platos.	Les	doy	a	mis	hijos	un	beso	de	buenas
noches.	Béla	 se	 va	 al	 salón	 a	 escuchar	 a	Rajmáninov	y	 a	 leer	The	Nation.	Mi
bolso	está	en	el	recibidor,	junto	a	la	puerta	principal,	con	el	libro	todavía	en	su
interior.	Su	mera	presencia	en	mi	casa	me	provoca	incomodidad.	No	lo	leeré.	No
lo	necesito.	Yo	estuve	allí.	Me	ahorraré	el	dolor.

Poco	 después	 de	 medianoche,	 la	 curiosidad	 vence	 al	 miedo.	 Entro
sigilosamente	en	la	sala	de	estar,	donde	permanezco	sentada	durante	mucho	rato
bajo	el	haz	de	luz	de	una	lámpara,	sosteniendo	el	libro.	Empiezo	a	leer.	El	libro
no	 pretende	 ser	 una	 descripción	 de	 hechos	 y	 acontecimientos,	 sino	 de
experiencias	personales,	experiencias	que	millones	de	prisioneros	vivieron	una	y
otra	 vez.	 Es	 la	 historia	 de	 un	 campo	 de	 concentración	 contada	 desde	 dentro,
explicada	 por	 uno	 de	 sus	 supervivientes.	 Siento	 un	 cosquilleo	 en	 la	 nuca.	Me
está	hablando	a	mí.	Está	hablando	para	mí.	¿Cómo	era	 la	vida	cotidiana	de	un
campo	 de	 concentración	 a	 través	 de	 la	 mente	 de	 un	 prisionero	 cualquiera?
Escribe	sobre	las	tres	fases	de	la	vida	de	un	prisionero,	empezando	por	lo	que	se
siente	 al	 llegar	 a	un	 campo	de	 exterminio	y	 sentir	 la	 «ilusión	del	 indulto».	Sí,
recuerdo	muy	bien	cómo	mi	padre	oyó	 sonar	 la	música	en	el	 andén	del	 tren	y
dijo	que	aquel	sitio	no	podía	ser	tan	terrible,	recuerdo	la	forma	en	que	Mengele
movió	 su	 dedo	 que	 determinaba	 la	 vida	 o	 la	muerte	 y	 dijo,	 de	 la	manera	más
tranquila	 que	 puedas	 imaginar:	 «Verás	 a	 tu	madre	 enseguida».	Luego	 viene	 la
segunda	fase:	aprender	a	adaptarte	a	lo	imposible	y	lo	inconcebible.	Soportar	las
palizas	de	los	kapos,	levantarte	por	mucho	frío	que	haga	y	por	muy	hambriento,
cansado	 o	 enfermo	 que	 estés,	 comerte	 la	 sopa	 y	 guardar	 el	 pan,	 ver	 cómo
desaparece	 la	 propia	 carne,	 oír	 por	 todas	 partes	 que	 la	 única	 escapatoria	 es	 la
muerte.	 Ni	 siquiera	 la	 tercera	 fase:	 después	 de	 la	 liberación,	 puso	 fin	 al
cautiverio,	 escribe	Frankl.	Continúa	provocando	amargura	y	desilusión,	 es	una
lucha	por	encontrar	el	sentido	y	la	felicidad.

Estoy	mirando	directamente	a	 lo	que	he	 tratado	de	ocultar.	A	medida	que
voy	leyendo,	no	me	siento	paralizada	o	atrapada,	ni	encerrada	de	nuevo	en	aquel
lugar.	 Para	 mi	 sorpresa,	 no	 estoy	 asustada.	 Por	 cada	 página	 que	 leo	 quiero
escribir	diez.	¿Y	si	escribir	mi	historia	me	liberara	en	lugar	de	atraparme	más?
¿Y	si	hablar	del	pasado	pudiera	curarlo	en	lugar	de	calcificarlo?	¿Y	si	el	silencio
y	la	negación	no	son	las	únicas	opciones	tras	una	pérdida	catastrófica?

Leo	cómo	Frankl	camina	hasta	su	puesto	de	trabajo	en	la	helada	oscuridad.



El	frío	es	intenso,	los	guardas	son	brutales,	los	prisioneros	tropiezan.	En	medio
del	 dolor	 físico	 y	 de	 la	 injusticia	 deshumanizadora,	 Frankl	 ve	 la	 imagen	 del
rostro	de	su	mujer.	Ve	sus	ojos	y	su	corazón	se	llena	de	amor	en	lo	más	profundo
del	invierno.	«Comprende	cómo	un	hombre,	desposeído	de	todo	en	este	mundo,
puede	 todavía	 conocer	 la	 felicidad,	 aunque	 sea	 solo	 momentáneamente,	 si
contempla	al	 ser	querido.»	Mi	corazón	 se	abre.	Lloro.	Es	mi	madre	 la	que	me
habla	desde	aquellas	páginas,	desde	la	agobiante	oscuridad	del	tren:	«Recuerda,
nadie	 puede	 quitarte	 lo	 que	 pongas	 en	 tu	 mente».	No	 podemos	 decidir	 hacer
desaparecer	la	oscuridad,	pero	podemos	decidir	encender	la	luz.

En	 aquellas	 horas	 previas	 al	 amanecer	 de	 otoño	 de	 1966,	 leo	 esto,	 en	 el
núcleo	principal	de	las	enseñanzas	de	Frankl:	«Al	hombre	se	le	puede	arrebatar
todo	 salvo	 una	 cosa:	 la	 última	 de	 las	 libertades	 humanas	—la	 elección	 de	 la
actitud	 personal	 ante	 un	 conjunto	 de	 circunstancias—	 para	 decidir	 su	 propio
camino».	 Cada	 momento	 es	 una	 elección.	 Por	 muy	 frustrante,	 aburrida,
limitadora,	 dolorosa	 u	 opresora	 que	 sea	 nuestra	 experiencia,	 siempre	 podemos
decidir	 cómo	 reaccionar.	Y	 por	 fin	 empiezo	 a	 entender	 que	 yo	 también	 puedo
decidir.	Darme	cuenta	de	eso	cambiará	mi	vida.



CAPÍTULO	14



DE	SUPERVIVIENTE	A	SUPERVIVIENTE
Nadie	se	cura	en	línea	recta.

Una	tarde	de	enero	de	1969,	cuando	Audrey	vuelve	a	casa	después	de	hacer
de	canguro,	Béla	y	yo	le	pedimos	a	ella	y	a	John	que	se	sienten	en	el	sofá	danés
marrón	de	la	sala	de	estar.	No	puedo	mirar	a	Béla,	no	puedo	mirar	a	mis	hijos,
miro	fijamente	las	nítidas	y	modernas	formas	del	sofá,	sus	estrechas	y	pequeñas
patas.	Béla	se	echa	a	llorar.

—¿Se	ha	muerto	alguien?	—pregunta	Audrey—.	Decídnoslo.
Johnny	golpea	sus	pies	nerviosamente	contra	el	sofá.
—No	 pasa	 nada	—dice	 Béla—.	 Os	 queremos	 mucho	 a	 los	 dos.	 Vuestra

madre	y	yo	hemos	decidido	que	necesitamos	vivir	en	casas	separadas	durante	un
tiempo.

Tartamudea	al	hablar,	las	frases	duran	una	eternidad.
—¿Qué	estáis	diciendo?	—pregunta	Audrey—.	¿Qué	está	pasando?
—Tenemos	que	averiguar	cómo	tener	más	paz	en	nuestra	familia	—digo.
—No	es	culpa	vuestra.
—¿Ya	no	os	queréis?
—Sí	 que	 nos	 queremos	 —dice	 Béla—.	 Yo	 sí.	 —Eso	 es	 una	 pulla,	 el

cuchillo	que	me	apunta.
—¿De	repente	ya	no	sois	felices?	Pensaba	que	erais	felices.	¿O	nos	habéis

estado	 mintiendo	 toda	 la	 vida?	—Audrey	 ha	 estado	 agarrando	 fuertemente	 el
dinero	ganado	haciendo	de	 canguro.	Cuando	cumplió	doce	años,	Béla	 le	 abrió
una	cuenta	en	el	banco	y	le	dijo	que	le	doblaría	cada	dólar	que	consiguiese,	pero
ahora	arroja	el	dinero	al	sofá,	como	si	hubiéramos	contaminado	todas	las	cosas
buenas	y	valiosas.

*			*			*
Fue	una	acumulación	de	experiencias,	no	algo	de	lo	que	me	diera	cuenta	de

repente,	 lo	que	me	llevó	a	divorciarme	de	Béla.	Mi	decisión	 tuvo	algo	que	ver
con	mi	madre:	lo	que	había	elegido	y	lo	que	no	le	habían	permitido	elegir.	Antes
de	 casarse	 con	mi	 padre,	 trabajaba	 para	 un	 consulado	 en	Budapest,	 ganaba	 su
propio	dinero,	formaba	parte	de	un	círculo	social	y	profesional	cosmopolita.	Era
una	mujer	bastante	liberada	para	su	época.	Pero,	entonces,	su	hermana	menor	se
casó	 y	 le	 cayó	 encima	 la	 presión	 de	 hacer	 lo	 que	 la	 sociedad	 y	 su	 familia
esperaban	de	ella,	casarse	antes	de	quedar	en	ridículo.	Había	un	hombre	al	que
amaba,	 al	 cual	 había	 conocido	 trabajando	 en	 el	 consulado,	 el	 hombre	 que	 le
había	regalado	el	ejemplar	dedicado	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Sin	embargo,



su	 padre	 le	 prohibió	 casarse	 con	 él,	 porque	 no	 era	 judío.	Mi	 padre,	 el	 célebre
sastre,	le	probó	un	día	un	vestido,	admiró	su	figura,	y	ella	decidió	abandonar	la
vida	que	había	elegido	en	favor	de	 la	que	 los	demás	esperaban	que	viviera.	Al
casarme	 con	 Béla,	 me	 daba	 miedo	 haber	 hecho	 lo	 mismo:	 evitar
responsabilizarme	 de	mis	 propios	 sueños	 a	 cambio	 de	 la	 seguridad	 que	 él	me
proporcionaba.	Ahora,	las	cualidades	que	me	habían	atraído	de	él,	su	capacidad
de	mantener	y	cuidar,	me	resultaban	agobiantes;	nuestro	matrimonio	me	parecía
una	renuncia	a	mí	misma.

No	quería	un	matrimonio	como	el	de	mis	padres,	solitario,	sin	intimidad,	y
no	quería	sus	sueños	 rotos	 (el	de	mi	padre	de	ser	médico	y	el	de	mi	madre	de
tener	una	carrera	profesional	y	casarse	por	amor).	Pero	¿qué	quería	para	mí?	No
lo	sabía.	De	modo	que	convertí	a	Béla	en	una	fuerza	contra	la	que	enfrentarme.
En	 lugar	de	descubrir	mi	verdadero	objetivo	y	mi	camino,	encontré	 sentido	en
luchar	 contra	 él,	 contra	 las	 formas	 en	 que	 me	 imaginaba	 que	 me	 limitaba.
Realmente,	Béla	me	apoyaba	en	mis	estudios,	pagaba	la	matrícula.	Le	encantaba
hablar	 conmigo	 de	 los	 libros	 de	 filosofía	 y	 literatura	 que	 estaba	 leyendo,	mis
listas	 de	 lecturas	 y	 mis	 reseñas	 le	 parecían	 un	 complemento	 interesante	 a	 su
materia	 favorita:	 la	 historia.	 Puede	 que,	 debido	 a	 que	 de	 vez	 en	 cuando
expresaba	 cierto	 resentimiento	 por	 el	 tiempo	 que	 dedicaba	 a	 mis	 estudios	 o
porque,	 en	 interés	 de	 mi	 propia	 salud,	 a	 veces	 me	 aconsejaba	 bajar	 el	 ritmo,
arraigó	en	mí	la	idea	de	que,	si	quería	progresar	en	mi	vida,	tendría	que	hacerlo
sola.	Estaba	hambrienta,	muy	cansada	de	rebajarme.

Recuerdo	 un	 viaje	 con	 Audrey	 a	 una	 competición	 de	 natación	 en	 San
Angelo	en	1967,	cuando	ella	tenía	trece	años.	Los	otros	padres	se	reunían	en	el
hotel	por	 la	noche,	bebían	y	se	divertían.	Me	di	cuenta	de	que,	si	Béla	hubiera
estado	allí,	habríamos	sido	el	centro	de	atención,	no	porque	a	ninguno	de	los	dos
nos	 gustara	 demasiado	 beber,	 sino	 porque	Béla	 tenía	 un	 gran	 encanto	 natural;
veía	 una	 habitación	 llena	 de	 gente	 y	 no	 podía	 mantenerse	 alejado.	 Cualquier
lugar	en	el	que	entraba	se	convertía	en	un	ámbito	social,	las	personas	se	sentían
atraídas	a	relacionarse	gracias	a	la	atmósfera	que	él	creaba.	Admiraba	eso	de	él,
y	 también	me	daba	 rabia,	me	daba	 rabia	cómo	yo	permanecía	en	 silencio	para
que	se	oyera	su	voz.	Igual	que	en	mi	familia,	solo	había	sitio	para	una	estrella.
En	nuestras	barbacoas	semanales	y	bailes	con	amigos	en	El	Paso,	compartía	con
él	 el	 protagonismo	 cuando	 todo	 el	mundo	 nos	 hacía	 sitio	 en	 la	 pista	 de	 baile.
Nuestros	 amigos	 decían	 que	 juntos	 éramos	 sensacionales;	 era	 difícil	 dejar	 de
mirarnos.	 Nos	 admiraban	 como	 pareja,	 pero	 no	 había	 espacio	 solo	 para	 mí.
Aquella	noche,	en	San	Angelo,	el	ruido	y	la	embriaguez	de	los	otros	padres	me
resultaron	desagradables	y	estuve	a	punto	de	 retirarme	a	mi	habitación.	Estaba
sola,	sintiendo	un	poco	de	lástima	por	mí	misma.	Entonces	recordé	fugazmente



el	 libro	 de	 Frankl.	 Mi	 libertad	 para	 elegir	 cómo	 reaccionar	 ante	 cualquier
situación.

Hice	algo	que	nunca	había	hecho	antes.	Llamé	a	la	puerta	de	la	habitación
de	 Audrey.	 Estaba	 sorprendida	 de	 verme,	 pero	 me	 invitó	 a	 entrar.	 Ella	 y	 sus
amigas	estaban	jugando	a	las	cartas	y	mirando	la	televisión.

—Cuando	 tenía	 vuestra	 edad	—dije—	 yo	 también	 era	 deportista.	 —Los
ojos	 de	 Audrey	 se	 abrieron	 como	 platos—.	 Chicas,	 sois	 muy	 afortunadas	 y
bonitas.	Sabéis	lo	que	es	tener	un	cuerpo	fuerte.	Trabajar	duro.	Ser	un	equipo.

Les	dije	lo	que	me	dijo	mi	profesora	de	ballet	hacía	una	eternidad:	«Todo	el
éxtasis	de	vuestra	vida	vendrá	del	interior».	Les	di	las	buenas	noches	y	empecé	a
salir	 por	 la	 puerta,	 pero,	 antes	 de	 abandonar	 la	 habitación,	 hice	 un	 grand
battement.	A	Audrey	le	brillaron	los	ojos	de	orgullo.	Sus	amigas	aplaudieron	y
vitorearon.	Ya	no	era	la	madre	silenciosa	con	acento	raro.	Era	la	artista,	la	atleta,
la	madre	a	la	que	su	hija	admiraba.	En	mi	interior,	identificaba	aquella	sensación
de	valía	y	euforia	con	la	ausencia	de	Béla.	Si	quería	sentir	aquel	resplandor	más
a	menudo,	tal	vez	necesitara	estar	menos	con	él.

Esas	 ansias	 de	 cultivar	 mi	 personalidad	 me	 animaron	 también	 en	 mis
estudios	universitarios.	Era	voraz,	siempre	en	busca	de	nuevos	conocimientos	y
también	 del	 respeto	 y	 la	 aprobación	 que	 indicasen	 que	 yo	 valía	 la	 pena.	 Me
quedaba	 despierta	 toda	 la	 noche	 repasando	 trabajos	 que	 ya	 estaban	 bien,	 por
miedo	a	que	no	lo	estuvieran,	o	a	que	solo	estuvieran	más	o	menos	bien.	Cuando
un	profesor	de	Psicología	anunció	a	nuestra	clase	al	principio	del	semestre	que
solo	 ponía	 aprobados,	me	presenté	 en	 su	 despacho,	 le	 dije	 que	yo	 solo	 sacaba
sobresalientes	 y	 le	 pregunté	 qué	 podía	 hacer	 para	mantener	mis	 excepcionales
resultados	 académicos.	 Me	 invitó	 a	 trabajar	 con	 él	 como	 su	 ayudante,
incrementando	 mi	 formación	 en	 clase	 con	 la	 experiencia	 práctica	 a	 la	 que
normalmente	solo	tenían	acceso	los	estudiantes	diplomados.

Una	 tarde,	 algunos	de	mis	 compañeros	de	 clase	me	 invitaron	 a	 que	 fuera
con	ellos	a	tomar	una	cerveza	después	de	clase.	Me	senté	en	el	oscuro	bar	cerca
del	campus,	con	mi	vaso	helado	sobre	la	mesa,	cautivada	por	su	energía	juvenil	y
su	pasión	política.	Los	admiraba;	eran	defensores	de	la	justicia	social,	pacifistas.
Me	sentía	feliz	de	que	me	acogieran.	Y	también	triste.	Esa	fase	de	mi	vida	había
sido	 interrumpida.	La	 individualización	 y	 la	 independencia	 de	mi	 familia.	 Los
ligues	 y	 el	 enamoramiento.	 La	 participación	 en	 movimientos	 sociales	 que
provocasen	 auténticos	 cambios.	 Había	 perdido	 mi	 infancia	 en	 la	 guerra,	 mi
adolescencia	en	los	campos	de	exterminio	y	mi	primera	juventud	en	la	obsesión
por	no	mirar	nunca	atrás.	Me	había	convertido	en	madre	antes	de	haber	pasado	el
duelo	por	la	muerte	de	la	mía.	Había	intentado	recuperarme	demasiado	rápido	y
demasiado	 pronto.	 Béla	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 que	 yo	 hubiera	 optado	 por	 la



negación,	 de	que	 a	menudo	mantuviese	ocultos	mis	 recuerdos,	mis	 verdaderas
opiniones	 y	 experiencias,	 incluso	 a	 él.	 Sin	 embargo,	 ahora	 le	 consideraba
responsable	de	prolongar	mi	estancamiento.

Aquel	 día,	 tomando	 cervezas,	 una	de	mis	 compañeras	me	preguntó	 cómo
nos	habíamos	conocido	Béla	y	yo.

—Me	encantan	las	historias	de	amor	—dijo—.	¿Fue	amor	a	primera	vista?
No	recuerdo	qué	le	contesté,	pero	sí	que	sé	que	la	pregunta	me	hizo	pensar,

otra	 vez,	 en	 la	 clase	 de	 amor	 que	me	 gustaría	 haber	 tenido.	 Con	 Eric	 habían
saltado	chispas,	sentía	una	descarga	por	todo	mi	cuerpo	cuando	él	estaba	cerca.
Ni	 siquiera	Auschwitz	 acabó	con	 la	 chica	 romántica	que	había	en	mí,	 la	 chica
que	 se	 decía	 cada	 día	 que	 le	 volvería	 a	 ver.	 Pero,	 después	 de	 la	 guerra,	 aquel
sueño	 desapareció.	 Cuando	 conocí	 a	 Béla,	 no	 estaba	 enamorada,	 estaba
hambrienta.	Y	él	me	trajo	queso	suizo.	Me	trajo	salami.	Podía	recordar	que	me
sentía	feliz	durante	aquellos	primeros	años	con	Béla.	Cuando	estaba	embarazada
de	 Marianne,	 iba	 al	 mercado	 cada	 mañana	 a	 comprar	 flores,	 con	 ella	 en	 mi
vientre,	y	le	explicaba	que	florecería	como	una	flor.	Y	así	fue,	como	todos	mis
hijos.	 Y	 ahora	 tenía	 cuarenta	 años,	 la	 edad	 de	mi	 madre	 cuando	murió,	 y	 yo
todavía	no	había	 florecido,	 todavía	no	había	 tenido	el	 amor	que	creía	merecer.
Me	 sentía	 estafada,	 como	 si	 se	 me	 hubiera	 negado	 un	 ritual	 humano
fundamental,	atrapada	en	un	matrimonio	que	se	había	convertido	en	una	comida
consumida	sin	esperar	que	alimentase,	sin	esperar	que	quitara	el	hambre.

Mi	sustento	llegó	de	una	fuente	inesperada.	Un	día	de	1968,	al	llegar	a	casa,
encontré	 en	 el	 buzón	 una	 carta	 dirigida	 a	 mí	 con	 una	 caligrafía	 de	 aspecto
europeo	enviada	desde	la	Universidad	Metodista	del	Sur,	en	Dallas.	No	llevaba
remitente,	solo	unas	iniciales:	V.	F.	Cuando	abrí	la	carta,	casi	me	caigo	al	suelo.
De	superviviente	a	superviviente,	rezaba	el	saludo.	La	carta	era	de	Viktor	Frankl.
Como	consecuencia	de	mi	 inmersión	de	madrugada	en	El	hombre	en	busca	de
sentido	dos	años	atrás,	había	escrito	un	ensayo	titulado	«Viktor	Frankl	y	yo».	Lo
había	escrito	para	mí	misma,	se	trataba	de	un	ejercicio	personal,	no	académico;
mi	 primer	 intento	 de	 hablar	 sobre	 mi	 pasado.	 Tímidamente,	 moderadamente
esperanzada	 ante	 la	 posibilidad	 de	 alcanzar	 un	 crecimiento	 personal,	 lo	 había
compartido	 con	 algunos	 profesores	 y	 amigos	 y	 había	 acabado	 apareciendo	 en
una	publicación	del	campus.	Alguien	había	enviado	anónimamente	una	copia	de
mi	 artículo	 a	 Frankl	 a	 Dallas,	 donde,	 sin	 yo	 saberlo,	 él	 había	 sido	 profesor
visitante	 desde	 1966.	 Frankl	 tenía	 veintitrés	 años	 más	 que	 yo;	 tenía	 treinta	 y
nueve	años	y	ya	era	un	prestigioso	médico	y	psiquiatra	cuando	fue	internado	en
Auschwitz.	 Ahora,	 era	 el	 célebre	 fundador	 de	 la	 logoterapia.	 Había	 ejercido,
dado	conferencias	e	impartido	clases	por	todo	el	mundo.	Y	mi	pequeño	ensayo	le
había	 conmovido	 lo	 suficiente	 como	 para	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo,	 para



referirse	 a	mí	 como	una	 compañera	 superviviente,	 como	una	 colega.	Yo	había
escrito	que	me	había	 imaginado	a	mí	misma	sobre	el	escenario	del	 teatro	de	la
Ópera	 de	 Budapest	 la	 noche	 que	 fui	 obligada	 a	 bailar	 para	 Mengele.	 Frankl
escribió	 que	 él	 había	 hecho	 algo	 parecido	 en	 Auschwitz:	 en	 sus	 peores
momentos,	 se	 había	 imaginado	 que	 era	 un	 hombre	 libre	 y	 pronunciaba
conferencias	 en	 Viena	 sobre	 la	 psicología	 del	 cautiverio.	 También	 había
encontrado	refugio	en	un	mundo	interior	que	le	había	protegido	del	miedo	y	el
dolor	 del	 momento	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 había	 inspirado	 su	 esperanza	 y	 su
determinación,	que	 le	proporcionaron	el	medio	y	una	 razón	para	 sobrevivir.	El
libro	 de	 Frankl	 y	 su	 carta	me	 ayudaron	 a	 encontrar	 las	 palabras	 para	 explicar
nuestra	experiencia	común.

Así	 se	 iniciaron	 una	 correspondencia	 y	 una	 amistad	 que	 se	 prolongarían
durante	muchos	 años,	 en	 las	 que	 juntos	 intentaríamos	 responder	 las	 preguntas
que	nos	planteaban	nuestras	vidas:	¿por	qué	sobreviví?	¿Cuál	es	mi	objetivo	en
la	 vida?	 ¿Qué	 sentido	 puedo	 encontrar	 en	 mi	 sufrimiento?	 ¿Cómo	 puedo
ayudarme	 a	 mí	 y	 a	 otros	 a	 soportar	 los	 avatares	 más	 duros	 de	 la	 vida	 y
experimentar	 más	 pasión	 y	 alegría?	 Después	 de	 intercambiar	 cartas	 durante
varios	años,	nos	conocimos	en	persona	en	una	conferencia	que	dio	en	San	Diego
en	 la	década	de	1970.	Me	 invitó	a	 conocer	 a	 su	mujer	 e	 incluso	me	pidió	que
criticara	su	charla;	aquel	fue	un	momento	enormemente	importante	para	mí:	que
mi	mentor	me	tratara	como	una	igual.	Su	primera	carta	alimentó	en	mí	la	semilla
de	 una	 vocación:	 tratar	 de	 encontrar	 sentido	 a	 mi	 vida	 ayudando	 a	 que	 otros
encontraran	 sentido	 a	 la	 suya,	 curar	 a	 otros	 para	 poder	 curarme	 yo.	 También
reforzó	 mi	 convicción,	 aunque	 utilizada	 erróneamente	 cuando	 me	 divorcié	 de
Béla,	 de	 que	 tenía	 el	 poder	 y	 la	 oportunidad,	 así	 como	 la	 responsabilidad,	 de
elegir	mi	propio	sentido,	mi	propia	vida.

Había	dado	mi	primer	paso	consciente	para	encontrar	mi	propio	camino	a
finales	 de	 la	 década	 de	 1950,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 los	 problemas	 de
desarrollo	de	Johnny	y	de	que	necesitaba	ayuda	para	hacerles	frente.	Un	amigo
me	 recomendó	 un	 psicólogo	 junguiano	 que	 había	 estudiado	 en	 Suiza.	 Yo	 no
sabía	 prácticamente	 nada	 de	 la	 psicología	 clínica	 en	 general	 ni	 del	 análisis
junguiano	en	particular,	pero	tras	estudiar	un	poco	el	tema,	algunas	de	las	ideas
junguianas	 me	 resultaron	 atractivas.	 Me	 gustó	 el	 énfasis	 en	 los	 mitos	 y	 los
arquetipos,	 lo	 cual	me	 recordaba	 la	 literatura	 que	me	 gustaba	 cuando	 era	 una
niña.	Y	me	 intrigó	 la	 idea	 de	 unir	 las	 partes	 conscientes	 e	 inconscientes	 de	 la
psique	 en	 un	 todo	 equilibrado.	 Recordé	 las	 imágenes	 disonantes	 entre	 la
experiencia	interna	y	la	externa	de	Vicky	Page	en	Las	zapatillas	rojas	y,	desde
luego,	yo	también	sufría	el	azote	de	mis	propios	conflictos	internos.	No	acudía	a
terapia	conscientemente	para	aliviar	aquella	tensión,	realmente	solo	quería	saber



qué	hacer	por	mi	hijo	y	cómo	subsanar	la	confrontación	entre	Béla	y	yo	acerca
de	qué	había	que	hacer.	Pero	también	me	sentía	atraída	por	la	visión	de	Carl	Jung
sobre	el	análisis	terapéutico:	«Es	cuestión	de	afirmarse,	de	considerarse	la	tarea
más	 importante,	 de	 ser	 consciente	 de	 todo	 lo	 que	 uno	 hace	 y	 tenerlo
constantemente	 ante	 los	 ojos	 en	 todos	 sus	 aspectos	 ambiguos;	 realmente	 una
tarea	 que	 representa	 una	 exigencia	máxima	 para	 nosotros».	 «Afirmarme.»	Eso
era	lo	que	quería	hacer.	Quería	florecer	y	mejorar.

Mi	terapeuta	me	puso	como	tarea	trabajar	con	mis	sueños	y	yo	tomé	nota	de
ellos	 meticulosamente.	 Casi	 siempre	 aparecía	 volando.	 Podía	 elegir	 a	 qué
distancia	del	 suelo	volar,	 rápido	o	 lento.	Podía	elegir	 sobre	qué	paisajes	volar:
catedrales	 europeas,	 montañas	 boscosas,	 playas	 oceánicas.	 Esperaba
ansiosamente	la	hora	de	dormir	para	poder	tener	esos	sueños	en	los	que	era	feliz
y	fuerte,	volando	libremente,	con	control.	En	esos	sueños	encontraba	el	poder	de
ir	más	allá	de	las	ideas	limitadoras	que	otros	imponían	frecuentemente	sobre	mi
hijo.	 Y	 descubrí	 mi	 deseo	 de	 ir	 más	 allá	 de	 lo	 que	 consideraba	 limitaciones
impuestas	sobre	mí.	Todavía	no	sabía	que	las	limitaciones	que	tenía	que	superar
no	 eran	 externas,	 sino	 internas.	 De	 modo	 que,	 cuando	 años	 después,	 bajo	 el
influjo	de	Viktor	Frankl,	empecé	a	preguntarme	qué	quería	de	la	vida,	me	resultó
fácil	pensar	que	decirle	no	a	Béla	sería	una	forma	de	decirme	sí	a	mí	misma.

En	los	meses	posteriores	al	divorcio,	me	sentí	mejor.	Durante	varios	años,
había	sufrido	migrañas	(mi	madre	también	había	batallado	con	dolores	de	cabeza
incapacitantes	 y	 di	 por	 sentado	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 hereditario),	 pero,
inmediatamente	 después	 de	 que	 Béla	 y	 yo	 nos	 separásemos,	 las	 migrañas
desaparecieron	como	si	 se	 tratase	de	una	 fase.	Pensé	que	se	debía	a	que	ahora
vivía	liberada	del	carácter	de	Béla,	de	sus	gritos	y	su	cinismo,	de	su	irritación	y
su	desilusión.	Mis	dolores	de	cabeza	desparecieron,	y	con	ellos	mi	necesidad	de
esconderme	 y	 replegarme.	 Invité	 a	 compañeros	 de	 estudios	 y	 profesores	 a	mi
casa,	 celebré	 fiestas	 desenfrenadas,	 sentía	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 una
comunidad,	abierta	al	mundo.

Estaba	 viviendo	 como	 quería	 vivir,	 pensaba.	 Sin	 embargo,	 pronto
aparecieron	 nubarrones.	 Mi	 entorno	 parecía	 gris.	 Tenía	 que	 recordarme	 a	 mí
misma	que	debía	comer.

Una	mañana	de	sábado,	en	mayo	de	1969,	estoy	sentada	sola	en	el	salón	de
casa.	 Es	 el	 día	 de	mi	 graduación.	 Tengo	 cuarenta	 y	 dos	 años.	Me	 licencio	 en
Psicología	 en	 la	 Universidad	 de	 Texas-El	 Paso,	 me	 licencio	 con	 honores.	 No
obstante,	no	soy	capaz	de	asistir	a	la	ceremonia.	Estoy	demasiado	avergonzada.
«Debería	haber	hecho	esto	hace	años»,	me	digo.	Lo	que	en	realidad	quiero	decir,
el	 subtexto	 de	 tantas	 de	 mis	 decisiones	 y	 creencias	 es:	 «No	 merezco	 haber
sobrevivido».	 Estoy	 tan	 obsesionada	 por	 demostrar	 mi	 valía,	 por	 alcanzar	 mi



lugar	en	el	mundo,	que	ya	no	necesito	a	Hitler.	Me	he	convertido	en	mi	propia
carcelera,	me	digo:	«No	importa	lo	que	hagas,	nunca	serás	lo	bastante	buena».

Lo	que	más	echo	de	menos	de	Béla	es	su	forma	de	bailar.	Especialmente	los
valses	vieneses.	Con	todo	lo	cínico	y	malhumorado	que	es,	se	deja	invadir	por	la
alegría,	permite	que	su	cuerpo	la	muestre,	la	exprese.	Puede	dejarse	llevar	por	el
ritmo	y,	aun	así,	llevar	a	su	pareja	y	mantenerse	erguido.	Algunas	noches	sueño
con	él.	Con	su	infancia,	con	las	historias	que	me	explicaba	por	carta	cuando	me
cortejaba.	Veo	a	su	padre	desplomarse	bajo	un	alud,	sin	respiración,	cubierto	de
blanco.	Veo	a	su	madre	presa	del	pánico	en	un	mercado	de	Budapest	confesar	su
identidad	a	las	SS.	Pienso	en	la	triste	tensión	en	la	familia	de	Béla,	derivada	del
papel	 desempeñado	 por	 su	madre	 en	 sus	muertes.	 Pienso	 en	 la	 tartamudez	 de
Béla,	 en	 cómo	 su	 antiguo	 trauma	 le	 marcó.	 Un	 día	 de	 verano,	 Béla	 viene	 a
recoger	 a	 John.	 Conduce	 un	 coche	 nuevo.	 En	 Estados	 Unidos	 hemos	 tenido
siempre	coches	modestos;	coches	rechonchos,	dicen	nuestros	hijos.	Hoy	conduce
un	Oldsmobile	con	asientos	de	cuero.	Lo	ha	comprado	de	segunda	mano,	dice,	a
la	defensiva,	orgulloso.	Pero	mi	mirada	de	incredulidad	no	va	dirigida	al	coche.
Se	dirige	a	 la	elegante	mujer	sentada	en	el	asiento	del	copiloto.	Ha	conocido	a
otra.

Me	 alegro	 de	 tener	 que	 trabajar	 para	mantenerme	 a	mí	 y	 a	mis	 hijos.	 El
trabajo	es	una	escapatoria.	Y	me	proporciona	un	objetivo	claro.	Me	convierto	en
profesora	 de	 séptimo	 y	 octavo	 grado	 de	 Estudios	 Sociales	 en	 El	 Paso	 Barrio.
Recibo	ofertas	de	trabajo	de	escuelas	más	cotizadas	en	zonas	más	adineradas	de
la	 ciudad,	 pero	 prefiero	 trabajar	 con	 estudiantes	 bilingües,	 que	 se	 enfrentan	 a
obstáculos	 parecidos	 a	 los	 que	 nos	 enfrentamos	Béla	 y	 yo	 cuando	 llegamos	 a
Estados	 Unidos:	 pobreza,	 prejuicios.	 Quiero	 conectar	 a	 mis	 alumnos	 con	 sus
opciones,	 mostrarles	 que	 cuantas	 más	 opciones	 tengan,	 menos	 víctimas	 se
sentirán.	 La	 parte	más	 complicada	 de	mi	 trabajo	 consiste	 en	 rebatir	 las	 voces
negativas	de	 las	vidas	de	mis	alumnos,	en	ocasiones	 las	de	sus	propios	padres,
que	les	dicen	que	nunca	tendrán	éxito	en	los	estudios,	que	la	educación	no	es	un
proyecto	 viable	 para	 ellos.	 «Eres	 enclenque,	 eres	 fea,	 nunca	 encontrarás
marido.»	Les	hablo	de	mi	estrabismo,	de	los	cánticos	tontos	de	mis	hermanas,	de
cómo	el	 problema	no	 era	 que	me	 cantaran	 eso,	 sino	que	yo	 las	 creía.	 Pero	no
permito	que	mis	alumnos	sepan	lo	mucho	que	me	identifico	con	ellos,	cómo	el
odio	destruyó	mi	infancia,	cómo	conozco	la	oscuridad	que	te	devora	cuando	te
han	enseñado	a	creer	que	no	importas.	Recuerdo	la	voz	que	llegó	a	mis	oídos	a
través	 de	 los	montes	 Tatras:	 «Si	 vas	 a	 vivir,	 tienes	 que	 luchar	 por	 algo».	Mis
alumnos	 me	 proporcionan	 algo	 por	 lo	 que	 luchar.	 Pero	 sigo	 insensible	 y
nerviosa,	muy	frágil	y	triste.

Los	 flashbacks	 persisten,	 a	 veces	 se	 producen	 cuando	 estoy	 conduciendo.



Veo	a	un	policía	de	uniforme	al	lado	de	la	carretera	y	ya	no	veo	nada	más.	Siento
que	 me	 voy	 a	 desmayar.	 No	 sé	 cómo	 llamar	 a	 esas	 experiencias,	 todavía	 no
entiendo	 que	 son	 una	 manifestación	 psicológica	 de	 una	 pena	 que	 aún	 no	 he
superado.	Una	pista	que	mi	cuerpo	envía	como	recordatorio	de	los	sentimientos
que	he	bloqueado	en	la	vida	consciente.	Una	tormenta	que	me	asalta	cuando	no
me	permito	sentir.

¿Cuáles	son	mis	sentimientos	no	reconocidos?	Son	como	desconocidos	que
están	 viviendo	 en	 mi	 casa,	 invisibles	 de	 no	 ser	 por	 la	 comida	 que	 roban,	 los
muebles	que	mueven	de	sitio	y	el	 rastro	de	barro	que	dejan	en	el	 recibidor.	El
divorcio	no	me	libera	de	su	inquietante	presencia.	El	divorcio	vacía	la	habitación
de	otras	distracciones,	de	los	objetivos	habituales	de	mi	culpa	y	mi	rencor,	y	me
obliga	a	sentarme	a	solas	con	mis	sentimientos.

A	veces	llamo	a	Magda.	Ella	y	Nat	también	se	han	divorciado	y	ella	se	ha
vuelto	a	casar	con	Ted	Gilbert,	un	hombre	de	edad	más	cercana	a	 la	suya,	que
sabe	 escuchar	 y	 es	 un	 padrastro	 bondadoso.	 Ella	 y	 Nat	 han	 mantenido	 una
estrecha	 amistad.	 Él	 va	 a	 cenar	 a	 su	 casa	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana.	 «Ten
cuidado	 con	 lo	 que	 haces	 cuando	 estás	 inquieta»,	 me	 advierte	 mi	 hermana.
«Puedes	 empezar	 a	 pensar	 lo	 que	 no	 debes.	 Cosas	 sin	 importancia.	 Él	 es
demasiado	tal.	Él	es	demasiado	cual…,	ya	he	sufrido	bastante.	Acabas	echando
de	menos	las	mismas	cosas	que	te	ponían	de	los	nervios.»

Es	como	si	me	hubiera	leído	la	mente,	el	ápice	de	duda,	el	hecho	de	admitir
que	tal	vez	el	divorcio	no	esté	arreglando	lo	que	yo	pensaba	que	estaba	roto.

Una	noche,	una	mujer	llama	a	casa.	Está	buscando	a	Béla.	Me	pregunta	si
sé	dónde	está.	Me	doy	cuenta	de	que	es	su	novia.	Está	llamando	a	casa	como	si
yo	vigilase	a	mi	exmarido,	como	si	tuviera	que	darle	información,	como	si	fuera
su	secretaria.	«¡No	vuelva	a	llamar	aquí	nunca!»,	grito.	Después	de	colgar,	estoy
nerviosa,	 no	 puedo	 dormir.	 Intento	 soñar	 con	 volar,	 un	 sueño	 lúcido,	 pero	 no
puedo	 echar	 a	 volar,	 me	 caigo,	 me	 despierto.	 Es	 una	 noche	 terrible.	 Y	 útil.
Audrey	 está	durmiendo	en	 casa	de	una	 amiga,	 Johnny	ya	 está	 en	 la	 cama.	No
tengo	ningún	sitio	al	que	huir	de	mi	malestar,	no	tengo	más	remedio	que	sentirlo.
Lloro.	Me	compadezco	de	mí	misma,	estoy	furiosa.	Siento	una	oleada	de	celos,
amargura,	soledad,	indignación,	autocompasión	una	y	otra	vez.	Por	la	mañana,	a
pesar	 de	 no	 haber	 dormido,	 me	 encuentro	 mejor.	 Más	 calmada.	 Nada	 ha
cambiado.	Sigo	sintiéndome	abandonada,	por	ilógico	que	parezca,	por	el	marido
al	que	decidí	abandonar.	Pero	mi	turbación	y	mi	agitación	han	llegado	a	su	fin.
No	son	características	permanentes.	Se	mueven,	cambian.	Me	siento	más	en	paz.

Viviré	muchas	más	 noches	 y	 días	 así.	Momentos	 en	 los	 que	 estoy	 sola	 y
empiezo	a	practicar	la	tarea	de	no	expulsar	mis	sentimientos,	por	muy	dolorosos
que	sean.	Eso	es	lo	positivo	de	mi	divorcio:	el	reconocimiento	de	que	tengo	que



afrontar	lo	que	hay	en	mi	interior.	Si	realmente	voy	a	hacer	que	mi	vida	mejore,
no	es	Béla	o	nuestra	relación	lo	que	tiene	que	cambiar.	Soy	yo.

Veo	la	necesidad	de	cambio,	pero	no	sé	qué	clase	de	cambio	me	ayudará	a
sentirme	 más	 libre	 y	 más	 alegre.	 Pruebo	 una	 nueva	 terapeuta	 para	 tener	 una
nueva	 perspectiva	 de	mi	matrimonio,	 pero	 su	 enfoque	 no	 resulta	 útil;	 agita	 el
dedo	ante	mí	diciéndome	que	obligar	a	Béla	a	hacer	la	compra	era	castrador,	que
yo	 nunca	 debería	 haber	 cortado	 el	 césped	 ni	 haber	 asumido	 sus
responsabilidades.	 Toma	 cosas	 que	 funcionaban	 en	 nuestro	 matrimonio	 y	 las
convierte	 en	 problemas	 y	 errores.	 Pruebo	 un	 nuevo	 trabajo,	 esta	 vez	 en	 un
instituto,	 donde	 enseño	 Introducción	 a	 la	 Psicología	 y	 ejerzo	 de	 consejera
escolar.	Sin	embargo,	la	realización	que	sentía	al	inicio	de	mi	profesión	empieza
a	erosionarse	por	culpa	de	la	burocracia	escolar,	el	enorme	tamaño	de	las	clases,
el	 número	 de	 casos	 y	 la	 imposibilidad	 de	 trabajar	 individualmente	 de	manera
eficaz	con	 los	estudiantes.	Tengo	más	que	ofrecer;	 lo	sé,	aunque	 todavía	no	sé
qué.

Es	 un	 tema	 recurrente:	 que	mi	 trabajo	más	 intenso	 e	 importante	 desde	 el
punto	de	vista	profesional	y	personal	todavía	está	por	llegar	y	es	impreciso,	sin
definir.	Mis	amigos	Lili	y	Arpad	son	las	primeras	personas	que	me	dicen	lo	que
conllevará	mi	 trabajo,	aunque	todavía	no	estoy	 lista	para	 identificarlo	y	mucho
menos	para	desempeñarlo.	Un	fin	de	semana,	me	invitan	a	visitarlos	en	México.
Durante	años,	Béla	y	yo	hemos	veraneado	con	ellos;	en	esta	ocasión	voy	sola.	El
domingo,	 tengo	 que	 volver	 a	 casa;	 desayunamos	 sin	 prisa:	 café,	 fruta,	 huevos
que	he	cocinado	con	pimientos	húngaros	y	cebollas.

—Estamos	preocupados	por	ti	—dice	Lili.	Su	voz	es	suave	y	amable.
Sé	que	a	ella	y	a	Arpad	 les	sorprendió	nuestro	divorcio,	sé	que	creen	que

cometimos	 un	 error.	 Es	 difícil	 no	 interpretar	 su	 preocupación	 como	 un	 juicio.
Les	explico	lo	de	la	novia	de	Béla;	es	escritora	o	música,	no	recuerdo	qué,	para
mí	no	es	una	persona,	es	una	idea:	Béla	ha	avanzado	y	me	ha	dejado	atrás.	Mis
amigos	 escuchan,	 son	 comprensivos.	 Entonces	 se	 miran	 y	 Arpad	 se	 aclara	 la
garganta.

—Edie	—dice—,	perdóname	si	me	meto	mucho	en	tu	vida;	puedes	decirme
que	me	meta	en	mis	asuntos.	Pero,	me	pregunto,	¿te	has	planteado	alguna	vez
que	te	podría	beneficiar	trabajar	con	tu	pasado?

¿Trabajar	con	tu	pasado?	Lo	he	vivido,	¿qué	más	hay	que	hacer?	He	roto	la
conspiración	 de	 silencio.	 Y	 hablar	 no	 ha	 hecho	 desaparecer	 el	 miedo	 ni	 los
flashbacks.	De	hecho,	hablar	parece	haber	empeorado	mis	síntomas.	No	he	roto
mi	silencio	con	mis	hijos	o	mis	amigos	de	manera	formal,	pero	ya	no	vivo	con
miedo	 a	 que	 me	 pregunten	 por	 el	 pasado.	 Y	 he	 intentado	 aprovechar	 las
oportunidades	de	divulgar	mi	historia.	Recientemente,	cuando	una	amiga	de	mi



época	 de	 estudiante	 universitaria	 que	 realizaba	 un	 máster	 en	 Historia	 me
preguntó	 si	 podía	 entrevistarme	para	un	artículo	que	 estaba	 escribiendo	acerca
del	Holocausto,	 acepté.	 Pensé	 que	 sería	 un	 alivio	 contar	mi	 historia	 completa.
Pero,	cuando	salí	de	su	casa,	estaba	 temblando.	Llegué	a	casa	y	vomité,	como
había	hecho	una	década	antes	cuando	Marianne	nos	enseñó	el	libro	con	las	fotos
de	los	prisioneros	de	los	campos	de	concentración.

—El	pasado	es	el	pasado	—les	digo	a	Lili	y	a	Arpad.	No	estoy	preparada
para	plantearme	y	ni	siquiera	entender	el	consejo	de	Arpad	de	«trabajar»	con	el
pasado.	Sin	embargo,	como	la	carta	de	Viktor	Frankl,	planta	una	semilla	en	mi
interior,	algo	que	brotará	y	echará	raíces	con	el	tiempo.

Un	sábado,	estoy	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	corrigiendo	los	exámenes
de	Psicología	de	mis	alumnos,	cuando	Béla	llama.	Es	el	día	que	le	toca	estar	con
Audrey	y	John.	Me	entra	miedo.

—¿Qué	pasa?	—digo.
—No	pasa	nada.	Están	viendo	 la	 televisión.	—Guarda	silencio,	esperando

recuperar	la	voz—.	Ven	a	cenar	—dice	al	fin.
—¿Contigo?
—Conmigo.
—Estoy	 ocupada	—digo.	 Es	 verdad.	 Tengo	 una	 cita	 con	 un	 profesor	 de

Sociología.	 Ya	 he	 llamado	 a	 Marianne	 para	 pedirle	 consejo.	 ¿Qué	 debería
ponerme?	¿Qué	debería	decir?	¿Qué	debería	hacer	 si	me	 invita	a	 ir	 a	 su	casa?
«No	te	acuestes	con	él	—me	ha	advertido—.	Especialmente	en	la	primera	cita.»

—Edith	Eva	Eger	—suplica	mi	exmarido—,	por	favor,	por	favor,	deja	que
los	niños	pasen	la	noche	con	amigos	y	ven	a	cenar	conmigo.

—Sea	 lo	que	 sea,	podemos	discutirlo	por	 teléfono,	o	 cuando	 traigas	 a	 los
niños.

—No	—dice—.	No.	Esta	no	es	una	conversación	que	pueda	mantenerse	por
teléfono	o	en	la	puerta	de	entrada.

Supongo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 niños,	 y	 accedo	 a	 quedar	 con	 él	 en
nuestro	restaurante	de	costillas	favorito,	nuestro	antiguo	lugar	de	citas.

—Te	paso	a	recoger	—dice.
Llega	 exactamente	 a	 la	 hora	 convenida,	 vestido	 para	 una	 cita,	 con	 traje

oscuro	y	corbata	de	seda.	Se	inclina	para	darme	un	beso	en	la	mejilla	y	no	quiero
apartarme,	quiero	estar	cerca	de	su	colonia,	de	su	barbilla	afeitada.

En	el	restaurante,	en	nuestra	antigua	mesa,	me	coge	las	manos.
—¿Es	posible	—pregunta—	que	tengamos	más	cosas	que	construir?
Su	pregunta	hace	que	la	cabeza	me	dé	vueltas,	como	si	ya	estuviéramos	en

la	pista	de	baile.	¿Intentarlo	otra	vez?	¿Volver	a	estar	juntos?
—¿Y	ella?	—pregunto.



—Es	una	persona	encantadora.	Es	divertida.	Una	gran	compañera.
—¿Entonces?
—Déjame	acabar.	—Las	lágrimas	empiezan	a	acudir	a	sus	ojos	y	a	caer	por

su	 cara—.	 No	 es	 la	 madre	 de	 mis	 hijos.	 No	me	 sacó	 de	 la	 cárcel	 en	 Prešov.
Nunca	ha	oído	hablar	de	los	montes	Tatras.	No	sabe	decir	pollo	paprikash,	y	no
digamos	ya	cocinarlo.	Edie,	ella	no	es	la	mujer	que	amo.	No	es	tú.

Los	piropos	son	agradables,	así	como	el	recuerdo	de	nuestro	pasado	común,
pero	lo	que	me	impacta	más	profundamente	es	la	disposición	de	Béla	a	asumir	el
riesgo.	Eso,	por	lo	que	yo	sé,	siempre	ha	sido	propio	de	él.	Decidió	combatir	a
los	 nazis	 en	 el	 bosque.	Se	 arriesgó	 a	morir	 a	 causa	de	 la	 enfermedad	o	de	 las
balas	para	frenar	lo	que	era	inadmisible.	Yo	me	vi	obligada	a	correr	riesgos.	Béla
eligió	el	riesgo	conscientemente	y	vuelve	a	elegirlo	en	esta	mesa,	asumiendo	la
posibilidad	de	que	le	rechace.	Me	he	acostumbrado	tanto	a	valorar	todo	aquello
en	lo	que	se	queda	corto,	que	he	dejado	de	tener	en	cuenta	quién	es	y	qué	ofrece.
Tengo	 que	 dejar	 este	matrimonio	 o	 voy	 a	morir,	 había	 pensado.	Y	 tal	 vez	 los
meses	 y	 años	 que	 he	 pasado	 separada	 de	 él	 me	 han	 ayudado	 a	 alcanzar	 la
mayoría	de	edad,	me	han	ayudado	a	descubrir	que	no	hay	un	«nosotros»	hasta
que	 haya	 un	 «yo».	 Ahora	 que	 me	 he	 enfrentado	 a	 mí	 misma	 un	 poco	 más
plenamente,	puedo	ver	que	el	vacío	que	sentía	en	nuestro	matrimonio	no	era	un
signo	 de	 que	 algo	 no	 funcionaba	 en	 nuestra	 relación,	 era	 el	 vacío	 que	 llevo
conmigo,	 incluso	 ahora,	 el	 vacío	 que	 ningún	 hombre	 ni	 ningún	 logro	 llenará
jamás.	Nada	compensará	nunca	la	pérdida	de	mis	padres	y	mi	infancia.	Y	nadie
más	es	responsable	de	mi	libertad.	Solo	yo.

En	 1971,	 dos	 años	 después	 de	 nuestro	 divorcio,	 cuando	 tengo	 cuarenta	 y
cuatro	años,	Béla	se	arrodilla	y	me	ofrece	un	anillo	de	compromiso.	Celebramos
una	ceremonia	judía	en	lugar	del	enlace	en	el	ayuntamiento	por	el	que	optamos
veinte	 años	 atrás.	 Nuestros	 amigos	Gloria	 y	 John	 Lavis	 son	 nuestros	 testigos.
«Esta	es	vuestra	auténtica	boda»,	dice	el	rabino.	Se	refiere	a	que	esta	vez	es	una
boda	judía,	pero	creo	que	también	se	refiere	a	que	esta	vez	nos	estamos	eligiendo
realmente	el	uno	al	otro,	no	estamos	en	fuga,	no	estamos	huyendo.	Compramos
una	casa	nueva	en	Coronado	Heights,	la	decoramos	con	colores	brillantes,	rojo	y
naranja,	 ponemos	 paneles	 solares	 y	 una	 piscina.	 En	 nuestra	 luna	 de	 miel
viajamos	a	Suiza,	a	los	Alpes,	y	nos	alojamos	en	un	hotel	con	fuentes	termales.
El	aire	es	frío.	El	agua	está	templada.	Me	siento	en	el	regazo	de	Béla.	Montañas
escarpadas	 se	 alzan	 contra	 el	 cielo,	 los	 colores	 cambian	 sobre	 ellas	 y	 sobre	 el
agua.	 Nuestro	 amor	 parece	 tan	 sólido	 como	 la	 cordillera	 montañosa,	 tan
envolvente	 y	 fluido	 como	 un	 mar	 que	 cambia	 para	 adoptar	 la	 forma	 que	 le
demos.	 No	 es	 que	 haya	 cambiado	 la	 esencia	 de	 nuestro	 matrimonio.	 Hemos
cambiado	nosotros.
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LO	QUE	LA	VIDA	ESPERABA
«En	 realidad	no	 importaba	 lo	 que	 esperábamos	de	 la	 vida,	 sino	 lo	 que	 la	 vida
esperaba	de	nosotros»,	escribe	Viktor	Frankl	en	El	hombre	en	busca	de	sentido.
En	1972,	un	año	después	de	que	Béla	y	yo	volviéramos	a	casarnos,	fui	nombrada
Profesora	del	Año	en	El	Paso	y,	a	pesar	de	sentirme	muy	honrada	por	el	galardón
y	privilegiada	por	servir	a	mis	alumnos,	no	podía	apartar	de	mí	la	convicción	de
que	todavía	no	había	descubierto	lo	que	la	vida	esperaba	de	mí.	«Has	alcanzado
el	máximo	reconocimiento	al	principio	de	tu	carrera,	no	al	final	—dijo	el	director
de	mi	escuela—.	Esperamos	grandes	cosas	de	ti.	¿Qué	será	lo	próximo?»

Era	la	misma	pregunta	que	yo	seguía	haciéndome.	Había	vuelto	a	 trabajar
con	mi	 terapeuta	 junguiano	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 advertencia	 de	 que	 los	 títulos	 no
sustituyen	el	trabajo	y	el	crecimiento	internos,	yo	había	estado	fantaseando	con
la	idea	de	la	escuela	de	posgrado.	Quería	entender	por	qué	la	gente	decide	una
cosa	 y	 no	 otra,	 cómo	 afrontamos	 los	 desafíos	 cotidianos	 y	 sobrevivimos	 a
experiencias	devastadoras,	cómo	vivimos	con	nuestro	pasado	y	nuestros	errores,
cómo	se	curan	las	personas.	¿Y	si	mi	madre	hubiera	tenido	a	alguien	con	quien
hablar?	 ¿Podría	 haber	 tenido	 un	 matrimonio	 más	 feliz	 con	 mi	 padre	 o	 haber
elegido	una	vida	diferente?	¿Y	qué	pasa	con	mis	alumnos,	o	mi	propio	hijo,	 a
quienes	 les	 dicen	 que	 no	 pueden	 en	 lugar	 de	 decirles	 que	 sí	 pueden?	 ¿Cómo
podría	ayudar	a	la	gente	a	superar	las	creencias	autolimitadoras	y	a	convertirse
en	 lo	 que	 el	 mundo	 esperaba	 de	 ellos?	 Le	 dije	 a	 mi	 director	 que	 me	 estaba
planteando	obtener	el	doctorado	en	Psicología.	Pero	no	pude	expresar	mi	sueño
sin	una	reserva.

—No	sé	—dije—,	cuando	acabe	el	doctorado	tendré	cincuenta	años.
Me	sonrió.
—Tendrás	cincuenta	años	de	todas	formas	—dijo.
Durante	 los	 seis	 años	 siguientes,	 descubrí	 que	 tanto	mi	 director	 como	mi

terapeuta	 junguiano	 tenían	 razón.	 No	 había	 motivo	 para	 que	 me	 impusiera
límites,	 para	 dejar	 que	mi	 edad	 restringiera	mis	 decisiones.	 Escuché	 lo	 que	 la
vida	me	 pedía	 y,	 en	 1974,	 obtuve	 un	máster	 en	 Psicología	 Educacional	 en	 la
Universidad	de	Texas-El	Paso	y,	en	1978,	un	doctorado	en	Psicología	Clínica	por
la	Universidad	de	Saybrook.

Mi	 periplo	 académico	me	 llevó	 a	 conocer	 la	 obra	 de	Martin	 Seligman	 y
Albert	Ellis,	y	a	conocer	a	profesores	y	mentores	inspiradores	como	Carl	Rogers
y	Richard	Farson,	los	cuales	me	ayudaron	a	comprender	partes	de	mí	misma	y	de
mi	propia	 experiencia.	Martin	Seligman,	que	más	 adelante	 fundaría	una	nueva
rama	 en	 nuestro	 campo	 llamada	 psicología	 positiva,	 realizó	 algunas
investigaciones,	a	finales	de	la	década	de	1960,	que	respondieron	a	una	pregunta



que	me	había	estado	incordiando	desde	el	día	de	la	liberación	en	Gunskirchen	en
mayo	 de	 1945:	 ¿por	 qué	 tantos	 prisioneros	 merodeaban	 cerca	 de	 la	 verja	 del
campo	solo	para	poder	volver	a	colarse	en	los	enfangados	e	infectos	barracones?
Frankl	 había	 apreciado	 el	 mismo	 fenómeno	 en	 Auschwitz.	 ¿Qué	 proceso
psicológico	llevaba	a	un	prisionero	liberado	a	rechazar	la	libertad?

Los	 experimentos	 de	 Seligman,	 realizados,	 desgraciadamente,	 con	 perros
antes	de	las	actuales	medidas	contra	la	crueldad	con	los	animales,	le	llevaron	a
definir	el	concepto	de	«indefensión	aprendida».	Cuando	los	perros	a	los	que	se
les	 aplicaban	dolorosas	descargas	 eléctricas	podían	detenerlas	presionando	una
palanca,	 aprendían	 rápidamente	 a	 hacerlo.	 Y	 eran	 capaces,	 en	 experimentos
posteriores,	 de	 averiguar	 cómo	 evitar	 las	 dolorosas	 descargas	 que	 se	 les
administraban	 en	 una	 perrera	 saltando	 una	 pequeña	 barrera.	 Sin	 embargo,	 los
perros	 a	 los	 que	 no	 se	 les	 había	 proporcionado	 un	 medio	 de	 evitar	 el	 dolor,
habían	aprendido	que	estaban	indefensos.	Cuando	se	les	metía	en	una	perrera	y
se	 les	 administraban	 descargas	 eléctricas,	 ignoraban	 la	 vía	 de	 escape	 y	 se
limitaban	 a	 echarse	 en	 la	 perrera	 y	 quejarse.	A	partir	 de	 este	 hecho,	 Seligman
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 cuando	 sentimos	 que	 no	 tenemos	 control	 sobre
nuestras	 circunstancias,	 cuando	 creemos	 que	 nada	 de	 lo	 que	 hagamos	 puede
aliviar	 nuestro	 sufrimiento	 o	 mejorar	 nuestras	 vidas,	 dejamos	 de	 tomar
iniciativas	porque	consideramos	que	no	tiene	sentido.	Eso	es	 lo	que	sucedía	en
los	campos	de	concentración	cuando	los	prisioneros	salían	por	la	verja	y	volvían
a	entrar	y	 se	 sentaban,	ausentes,	 sin	 saber	qué	hacer	con	su	 libertad	ahora	que
por	fin	la	habían	logrado.

Sufrir	 es	 algo	 inevitable	 y	 universal.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 cambia	 es	 la
forma	 de	 reaccionar	 ante	 el	 sufrimiento.	 En	 mis	 estudios,	 me	 he	 acercado	 a
psicólogos	 cuya	 obra	 revelaba	 nuestra	 capacidad	 para	 provocar	 cambios	 en
nosotros	 mismos.	 Albert	 Ellis,	 fundador	 de	 la	 terapia	 racional	 emotiva
conductual,	precursora	de	la	 terapia	conductual	cognitiva,	me	enseñó	hasta	qué
punto	 creamos	 sentimientos	 negativos	 hacia	 nosotros	mismos	 (y	 las	 conductas
autodestructivas	 que	 derivan	 de	 dichos	 sentimientos).	 Demostró	 que	 bajo
nuestras	 conductas	menos	 eficientes	 y	más	 perjudiciales	 subyace	 un	 trasfondo
filosófico	 o	 ideológico	 que	 es	 irracional,	 pero	 tan	 esencial	 en	 la	 opinión	 que
tenemos	de	nosotros	mismos	y	del	mundo	que,	a	menudo,	no	somos	conscientes
de	 que	 se	 trata	 únicamente	 de	 una	 creencia,	 ni	 de	 lo	 insistentemente	 que	 nos
repetimos	esa	creencia	en	nuestra	vida	cotidiana.	La	creencia	determina	nuestros
sentimientos	 (tristeza,	 ira,	 ansiedad,	 etc.)	 y	 nuestros	 sentimientos,	 a	 su	 vez,
influyen	 en	 nuestra	 conducta	 (comportarnos	 mal,	 cerrarnos	 en	 banda,
automedicarnos	 para	 aliviar	 el	malestar).	 Para	modificar	 nuestra	 conducta,	 nos
dice	Ellis,	debemos	modificar	nuestros	sentimientos,	y	para	modificar	nuestros



sentimientos,	debemos	cambiar	nuestros	pensamientos.
Un	 día,	 asistí	 en	 directo	 a	 una	 sesión	 terapéutica	 de	 Ellis	 en	 la	 cual

trabajaba	con	una	joven	segura	y	elocuente	que	se	sentía	frustrada	con	sus	citas
románticas.	Le	parecía	que	no	era	capaz	de	atraer	al	tipo	de	hombres	con	los	que
aspiraba	a	mantener	una	relación	a	largo	plazo,	y	quería	que	la	aconsejaran	sobre
cómo	conocer	a	los	hombres	adecuados.	Decía	que	cuando	conocía	a	un	hombre
que	creía	que	podía	ser	un	buen	candidato,	tendía	a	sentir	timidez	y	tensión,	y	se
comportaba	 de	 una	 forma	 retraída	 y	 a	 la	 defensiva,	 que	 enmascaraba	 su
verdadero	yo	y	su	interés	en	conocer	a	la	otra	persona.	En	tan	solo	unos	minutos,
el	 doctor	 Ellis	 la	 guio	 hasta	 la	 convicción	 fundamental	 que	 subyacía	 bajo	 su
comportamiento	 en	 las	 citas:	 la	 creencia	 irracional	 que,	 sin	 darse	 cuenta,	 se
repetía	 a	 sí	 misma	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 se	 convencía	 de	 que	 era	 cierta:
nunca	seré	feliz.	Tras	una	cita	desastrosa,	no	solo	se	decía	«vaya,	lo	he	vuelto	a
hacer,	he	estado	agarrotada	y	distante»,	sino	que	también	insistía	en	su	profunda
convicción	 de	 que	 no	 podría	 alcanzar	 nunca	 la	 felicidad,	 por	 lo	 que	 no	 tenía
sentido	intentarlo.	El	miedo	que	le	causaba	esta	creencia	fundamental	era	lo	que
la	hacía	tan	reticente	a	arriesgarse	a	mostrar	su	verdadero	yo,	lo	cual,	a	su	vez,
hacía	que	fuera	más	probable	que	su	creencia	autodestructiva	se	hiciera	realidad.

Fue	impactante	ver	cómo	cambiaba	la	idea	que	tenía	de	sí	misma	allí,	sobre
el	 escenario.	 Pareció	 despojarse	 de	 la	 creencia	 negativa	 como	 si	 se	 estuviera
quitando	 un	 albornoz	 viejo.	 De	 repente,	 sus	 ojos	 estaban	 más	 brillantes,	 se
sentaba	más	derecha,	su	pecho	y	sus	hombros	estaban	más	abiertos	y	extendidos,
como	si	estuviera	creando	una	mayor	superficie	para	que	pudiera	aterrizar	en	ella
la	felicidad.	El	doctor	Ellis	le	advirtió	de	que	era	improbable	que	tuviera	una	cita
extraordinaria	nada	más	salir	por	la	puerta.	También	le	dijo	que	aceptar	y	asumir
el	malestar	de	las	citas	decepcionantes	era	parte	del	trabajo	que	tenía	que	hacer
para	librarse	de	la	creencia	negativa.

Lo	 cierto	 es	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida,	 tendremos	 experiencias
desagradables,	 cometeremos	 errores	 y	 no	 siempre	 conseguiremos	 lo	 que
queremos.	Eso	forma	parte	del	hecho	de	ser	humano.	El	problema,	y	la	base	de
nuestro	sufrimiento	constante,	es	la	creencia	de	que	el	malestar,	los	errores	y	la
decepción	 indican	 algo	 sobre	 nuestra	 valía.	 La	 creencia	 de	 que	 las	 cosas
desagradables	de	nuestra	vida	son	lo	que	nos	merecemos.	Aunque	mi	manera	de
establecer	vínculos	 es	diferente	 a	 la	del	 doctor	Ellis,	 su	habilidad	 a	 la	hora	de
guiar	 a	 los	 pacientes	 para	 que	 reformulen	 y	 modifiquen	 sus	 pensamientos
nocivos	ha	influido	profundamente	en	mi	práctica	profesional.

Carl	 Rogers,	 uno	 de	 mis	 mentores	 más	 influyentes,	 era	 un	 maestro
ayudando	a	los	pacientes	a	aceptarse	plenamente.	Rogers	postulaba	que,	cuando
nuestra	necesidad	de	autorrealización	entra	en	conflicto	con	nuestra	necesidad	de



valoración	positiva,	o	viceversa,	podemos	optar	por	reprimir,	esconder	o	ignorar
nuestra	verdadera	personalidad	y	deseos.	Cuando	 llegamos	 a	 creer	 que	no	hay
manera	 de	 ser	 amado	 ni	 de	 ser	 auténtico,	 corremos	 el	 riesgo	 de	 negar	 nuestra
verdadera	naturaleza.

La	autoaceptación	fue	para	mí	la	parte	más	dura	de	la	curación,	algo	con	lo
que	todavía	batallo.	El	perfeccionismo	surgió	en	mi	infancia	como	una	conducta
para	satisfacer	mi	necesidad	de	aprobación,	y	se	convirtió	en	un	mecanismo	de
adaptación	 aún	más	 integrado	para	 hacer	 frente	 a	mi	 sentimiento	de	 culpa	por
haber	sobrevivido.	El	perfeccionismo	es	la	creencia	de	que	algo	está	roto:	tú.	De
modo	 que	 disfrazas	 tu	 rotura	 con	 títulos,	 logros,	 premios,	 pedazos	 de	 papel,
ninguno	de	los	cuales	puede	arreglar	lo	que	crees	que	estás	arreglando.	Al	tratar
de	combatir	mi	baja	autoestima,	estaba	en	realidad	reforzando	mi	sentimiento	de
indignidad.	 Al	 aprender	 a	 ofrecer	 a	 mis	 pacientes	 amor	 y	 aceptación	 total,
afortunadamente,	aprendí	la	importancia	de	ofrecérmelos	también	a	mí	misma.

Rogers	era	brillante	en	su	capacidad	para	identificar	los	sentimientos	de	los
pacientes,	 para	 ayudarles	 a	 reformular	 su	 concepto	 de	 sí	mismos	 sin	 negar	 su
realidad.	Ofrecía	una	valoración	positiva	incondicional	y,	en	la	seguridad	de	esa
total	 aceptación,	 sus	 pacientes	 eran	 capaces	 de	 despojarse	 de	 sus	 máscaras	 e
inhibiciones	 y	 vivir	 sus	 vidas	 de	 manera	 más	 auténtica.	 Del	 doctor	 Rogers
aprendí	dos	de	mis	frases	más	importantes	en	cualquier	sesión	terapéutica:	«Has
dicho	 que…»	 y	 «Cuéntame	 más».	 También	 aprendí	 a	 interpretar	 el	 lenguaje
corporal	de	mis	pacientes	y	a	utilizar	mi	propio	cuerpo	para	comunicar	mi	amor
y	aceptación	incondicionales.	No	cruzo	los	brazos	ni	las	piernas,	me	abro.	Busco
el	contacto	visual,	me	inclino	hacia	delante.	Creo	un	puente	entre	mis	pacientes
y	yo,	de	manera	que	sepan	que	estoy	con	ellos	al	cien	por	cien.	Imito	los	estados
de	 mis	 pacientes	 (si	 quieren	 sentarse	 tranquilamente,	 yo	 también	 me	 siento
tranquilamente;	 si	 quieren	 enfurecerse	 y	 gritar,	 grito	 con	 ellos;	 adapto	 mi
lenguaje	 al	 de	mis	 pacientes),	 como	 signo	 de	 total	 aceptación.	 Y	modelo	 una
forma	de	ser	(de	respirar,	de	abrirme,	de	moverme,	de	escuchar)	que	favorezca	el
crecimiento	y	la	curación.

Estudiar	a	Seligman	y	a	Ellis,	y	trabajar	con	Rogers,	entre	otros,	me	ayudó
a	 convertirme	 en	 una	 buena	 oyente	 y	 sintetizadora,	 así	 como	 a	 encontrar	 mi
percepción	 ecléctica	 e	 intuitiva	 y	mi	 enfoque	 terapéutico	 cognitivo.	 Si	 tuviera
que	 ponerle	 un	 nombre	 a	 mi	 terapia,	 probablemente	 la	 denominaría	 terapia
electiva,	ya	que	la	libertad	tiene	que	ver	con	la	elección;	con	elegir	la	compasión,
el	humor,	el	optimismo,	la	intuición,	la	curiosidad	y	la	expresión	personal.	Esas
son	las	herramientas	que	utilizan	mis	pacientes	para	liberarse	de	las	expectativas
asociadas	a	los	roles,	para	ser	padres	atentos	y	cariñosos	consigo	mismos,	para
dejar	de	 transmitir	creencias	y	conductas	esclavizadoras,	para	descubrir	que,	al



final,	 la	 respuesta	 es	 el	 amor.	Oriento	 a	mis	 pacientes	 para	 que	 entiendan	 qué
provoca	 y	 qué	 mantiene	 sus	 comportamientos	 autodestructivos.	 Los
comportamientos	 autodestructivos	 surgieron	 en	 primer	 lugar	 como
comportamientos	 útiles,	 como	 cosas	 que	 hacían	 para	 satisfacer	 una	 necesidad,
habitualmente	 la	 necesidad	 de	 una	 de	 las	 «aes»:	 aprobación,	 afecto,	 atención.
Una	vez	que	 los	pacientes	descubren	por	qué	han	desarrollado	un	determinado
comportamiento	 (despreciar	 a	 los	 demás,	 unirse	 a	 personas	 iracundas,	 comer
demasiado,	 comer	 demasiado	 poco,	 etc.),	 pueden	 asumir	 la	 responsabilidad	 de
mantener	 o	 no	 dicho	 comportamiento.	 Pueden	 aprender	 a	 cuidarse	 mejor	 y	 a
aceptarse:	 solo	yo	puedo	hacer	 lo	que	puedo	hacer	de	 la	manera	que	 lo	puedo
hacer.

Para	mí,	 aprender	 que	 solo	 yo	 puedo	 hacer	 lo	 que	 yo	 puedo	 hacer	 de	 la
manera	 que	 lo	 puedo	 hacer	 significó	 derrocar	 a	 la	 triunfadora	 compulsiva	 que
había	 en	 mí,	 la	 que	 siempre	 buscaba	 conseguir	 más	 y	 más	 papeles	 con	 la
esperanza	de	afirmar	su	valía.	Y	significó	aprender	a	redefinir	mi	trauma,	a	ver
en	 mi	 doloroso	 pasado	 una	 prueba	 de	 mi	 fortaleza,	 mi	 talento	 y	 mis
oportunidades	para	crecer,	en	lugar	de	una	confirmación	de	mi	debilidad	o	mis
heridas.

En	 1975,	 viajé	 a	 Israel	 para	 realizar	 entrevistas	 a	 supervivientes	 del
Holocausto	 para	mi	 tesis.	Béla	me	 acompañó;	 pensé	 que	 su	 facilidad	 para	 los
idiomas,	incluido	el	yidis	que	había	aprendido	de	sus	clientes	en	El	Paso,	haría
de	 él	 un	 traductor	 inestimable.	 Quería	 analizar	 la	 teoría	 del	 crecimiento	 en	 el
desastre	de	mi	profesor	Richard	Farson,	según	la	cual,	«con	mucha	frecuencia,
son	las	situaciones	de	crisis	[…]	las	que	nos	hacen	mejorar	como	seres	humanos.
Paradójicamente,	aunque	esos	incidentes	pueden	en	ocasiones	destruir	a	la	gente,
habitualmente	 son	 experiencias	 enriquecedoras.	 Como	 resultado	 de	 esos
desastres,	la	persona	realiza	una	importante	reevaluación	de	su	situación	vital	y
la	 modifica	 de	 maneras	 que	 reflejan	 un	 conocimiento	 más	 profundo	 de	 sus
propias	 capacidades,	 valores	 y	 objetivos».	 Tenía	 pensado	 entrevistar	 a	 mis
compañeros	supervivientes	de	los	campos	de	concentración	para	descubrir	cómo
una	persona	sobrevive	e	incluso	prospera	tras	el	 trauma.	¿Cómo	construyen	las
personas	 vidas	 con	 felicidad,	 objetivos	 y	 pasión,	 independientemente	 de	 las
penas	que	hayan	experimentado?	¿Y	de	qué	formas	el	propio	trauma	ofrece	a	las
personas	una	oportunidad	para	el	crecimiento	positivo	y	el	cambio?	Todavía	no
estaba	 haciendo	 lo	 que	 mi	 amigo	 Arpad	 me	 había	 aconsejado	 que	 hiciera
(trabajar	a	fondo	con	mi	propio	pasado),	pero	me	estaba	acercando	un	paso	más
al	entrevistar	a	personas	con	las	que	compartía	un	pasado	traumático,	sentando
las	bases	de	mi	próxima	curación.

¿Cómo	 contribuyó	 la	 experiencia	 de	 acontecimientos	 desgraciados	 al



funcionamiento	 cotidiano	 de	mis	 sujetos?	 Conocí	 a	 supervivientes	 que	 habían
vuelto	 a	 estudiar,	 que	 habían	 abierto	 negocios	 (como	 Béla	 y	 yo	 habíamos
planeado),	 que	 habían	 entablado	 amistades	 extraordinariamente	 estrechas,	 que
afrontaban	la	vida	con	una	sensación	de	descubrimiento.	 Israel	no	era	un	 lugar
fácil	 para	 los	 supervivientes;	 no	 es	 fácil	 vivir	 en	 medio	 de	 prejuicios	 sin
convertirte	 tú	 mismo	 en	 agresor.	 Conocí	 a	 personas	 que	 se	 enfrentaron	 a
conflictos	 políticos	 y	 culturales	 con	 valor	 y	 calma,	 que	 hicieron	 guardia	 por
turnos	en	un	colegio	toda	la	noche	para	que	las	bombas	no	recibieran	a	sus	hijos
por	la	mañana.	Los	admiraba	por	lo	que	hacía	que	no	se	rindiesen	ni	cediesen,
fuera	lo	que	fuera.	Admiraba	su	fortaleza	para	pasar	por	otra	guerra	y	no	permitir
que	 experiencias	 horribles	 del	 pasado	 destruyeran	 lo	 que	 vino	 después.	Haber
sido	víctimas	de	encarcelamiento,	deshumanización,	 tortura,	hambre	y	pérdidas
devastadoras	no	determinaba	la	vida	que	podían	vivir.

Por	 supuesto,	 no	 todos	 a	 quienes	 entrevisté	 estaban	 prosperando.	 Vi	 a
muchos	padres	silenciosos,	a	muchos	niños	que	no	sabían	qué	opinar	del	silencio
y	 la	 insensibilidad	de	sus	padres,	que	se	sentían	culpables.	Y	conocí	a	muchos
supervivientes	que	permanecían	en	el	pasado.	«Nunca,	jamás,	se	lo	perdonaré»,
me	dijeron	muchos.	Para	ellos,	perdonar	significaba	olvidar	o	excusar.	Muchas
de	las	personas	a	las	que	entrevisté	albergaban	fantasías	de	venganza.	Yo	nunca
había	fantaseado	con	la	venganza,	pero	especialmente	durante	los	primeros	años
difíciles	en	Baltimore,	sí	que	había	fantaseado	con	enfrentarme	a	mis	opresores;
quería	 encontrar	 a	 Mengele	 en	 Paraguay,	 a	 donde	 había	 huido	 para	 no	 ser
procesado	en	el	juicio	de	Núremberg.	Me	imaginaba	haciéndome	pasar	por	una
periodista	estadounidense	para	conseguir	entrar	en	su	casa.	Entonces	le	revelaría
mi	 identidad:	 «Soy	 la	 niña	 que	 bailó	 para	 ti	—le	 diría—.	Tú	 asesinaste	 a	mis
padres.	 Tú	 asesinaste	 a	 los	 padres	 de	 muchos	 niños.	 ¿Cómo	 pudiste	 ser	 tan
cruel?	Eras	 doctor	 en	Medicina.	Hiciste	 el	 juramento	 hipocrático	 de	 no	 causar
daño.	Eres	un	asesino	a	sangre	fría.	¿No	tienes	conciencia?».	Dirigiría	mi	cólera
una	 y	 otra	 vez	 a	 su	 marchito	 y	 decadente	 cuerpo.	 Le	 haría	 enfrentarse	 a	 su
vergüenza.	Es	importante	atribuir	la	culpa	a	los	culpables.	No	se	consigue	nada
si	 cerramos	 los	 ojos	 ante	 el	 mal,	 si	 lo	 dejamos	 pasar,	 si	 no	 exigimos
responsabilidad.	 Pero,	 tal	 como	me	 enseñaron	mis	 compañeros	 supervivientes,
puedes	vivir	para	vengarte	del	pasado	o	puedes	vivir	para	enriquecer	el	presente.
Puedes	 vivir	 en	 la	 prisión	 del	 pasado	 o	 puedes	 dejar	 que	 el	 pasado	 sea	 el
trampolín	que	te	ayude	a	alcanzar	la	vida	que	deseas.

Todos	 los	 supervivientes	 a	 los	 que	 conocí	 tenían	 una	 cosa	 en	 común
conmigo	y	entre	sí.	No	 teníamos	control	 sobre	 los	hechos	más	apabullantes	de
nuestras	 vidas,	 pero	 teníamos	 el	 poder	 para	 determinar	 cómo	 experimentar	 la
vida	 después	 del	 trauma.	 Los	 supervivientes	 podían	 continuar	 siendo	 víctimas



mucho	 después	 de	 que	 la	 opresión	 hubiera	 desaparecido,	 o	 podían	 aprender	 a
salir	adelante	y	prosperar.	En	la	investigación	para	mi	tesis,	descubrí	y	expuse	mi
convicción	 personal	 y	mi	 piedra	 angular	 clínica:	 podemos	 decidir	 ser	 nuestros
propios	carceleros	o	podemos	decidir	ser	libres.

Antes	de	irnos	de	Israel,	Béla	y	yo	visitamos	a	Bandi	y	Marta	Vadasz,	los
amigos	 a	 los	 que	 Béla	 había	 dejado	 esperándonos	 en	 la	 estación	 de	 tren	 de
Viena.	Viven	 en	Ramat	Gan,	 cerca	de	Tel	Aviv.	Es	un	 encuentro	 conmovedor,
una	 reunión	con	nuestra	vida	no	vivida,	 la	vida	que	casi	 tuvimos.	Bandi	 sigue
muy	 metido	 en	 política,	 sigue	 siendo	 sionista,	 ansioso	 por	 discutir	 sobre	 el
esperado	acuerdo	de	paz	entre	Israel	y	Egipto	acerca	de	la	ocupación	por	parte
de	 Israel	 de	 la	 península	 del	 Sinaí.	 Puede	 recitar	 con	 precisión	 detalles	 de
bombardeos	árabes	en	Jerusalén	y	Tel	Aviv.	Él	y	Béla	hacen	que	permanezcamos
a	 la	mesa	mucho	 rato	 después	 de	 comer,	 debatiendo	 con	 entusiasmo	 sobre	 la
estrategia	militar	 de	 Israel.	Los	 hombres	 hablan	 de	 la	 guerra.	Marta	 se	 vuelve
hacia	mí,	 toma	mi	mano.	 Su	 cara	 es	más	 regordeta	 que	 cuando	 era	 joven,	 su
cabello	rojizo	es	ahora	más	apagado	y	está	encaneciendo.

—Editke,	los	años	te	han	tratado	muy	bien	—dice	con	un	suspiro.
—Son	 los	 genes	 de	 mi	 madre	 —digo.	 Y,	 en	 ese	 momento,	 la	 fila	 de

selección	me	viene	fugazmente	a	la	mente,	veo	la	tersura	de	la	cara	de	mi	madre.
Ese	momento	es	como	un	fantasma	que	me	persigue	a	lo	largo	de	los	años.

Marta	 debe	 de	 notar	 que	 mi	 mente	 se	 ha	 trasladado	 a	 otro	 sitio,	 que	 la
oscuridad	se	adueña	de	mí.

—Lo	siento	—dice—.	No	pretendía	decir	que	lo	hubieras	tenido	fácil.
—Me	has	hecho	un	cumplido	—la	tranquilizo—.	Eres	como	siempre	te	he

recordado.	Siempre	tan	amable.
Cuando	 su	 bebé	 nació	 muerto,	 no	 permitió	 que	 mi	 bebé	 sana	 amargase

nuestra	amistad,	nunca	se	mostró	celosa	o	resentida.	Iba	a	visitarla	con	Marianne
cada	tarde,	cada	tarde	del	año	de	su	pérdida.

Parece	que	me	lee	la	mente.
—¿Sabes?	—dice—.	Nada	en	 toda	mi	vida	 fue	más	duro	que	perder	a	mi

bebé	 después	 de	 la	 guerra.	 La	 pena	 fue	 terrible.	—Se	 detiene.	 Permanecemos
sentadas	 en	 silencio,	 con	 nuestro	 dolor	 compartido	 y	 separado—.	 Creo	 que
nunca	te	he	dado	las	gracias	—dice	por	fin—.	Cuando	enterramos	a	mi	hijo,	me
dijiste	dos	cosas	que	no	he	olvidado	nunca.	Me	dijiste:	«La	vida	volverá	a	 ser
buena»	y	«Si	puedes	sobrevivir	a	esto,	puedes	sobrevivir	a	cualquier	cosa».	Me
he	repetido	esas	frases	una	y	otra	vez.

Busca	en	su	bolso	fotografías	de	sus	dos	hijas	nacidas	en	Israel	a	principios
de	la	década	de	1950.

—Estaba	demasiado	asustada	para	volver	a	intentarlo	inmediatamente.	Pero



la	vida	tiene	una	forma	de	que	las	cosas	salgan	bien,	supongo.	Lloré	y	lloré.	Y,
entonces,	tomé	todo	el	amor	que	sentía	por	mi	bebé	y	decidí	que	no	iba	a	plantar
ese	amor	en	mi	pérdida.	 Iba	a	plantarlo	en	mi	matrimonio	y	 luego	en	 los	hijos
vivos.

Cogí	 sus	dedos	en	mi	mano.	Pensé	en	 la	bonita	 imagen	de	 la	 semilla.	La
semilla	 de	 mi	 vida	 y	 mi	 amor	 ha	 sido	 plantada	 en	 una	 tierra	 dura,	 pero	 ha
arraigado	y	ha	crecido.	Miro	a	Béla	al	otro	lado	de	la	mesa,	pienso	en	nuestros
hijos,	en	la	noticia	que	me	ha	dado	recientemente	Marianne:	que	ella	y	su	marido
Rob	van	 a	 intentar	 formar	 una	 familia.	La	 siguiente	 generación.	Ahí	 es	 donde
vivirá	el	amor	a	mis	padres.

«El	año	que	viene	en	El	Paso»,	prometemos	al	despedirnos.
En	 casa,	 escribo	 mi	 tesis	 y	 finalizo	 mis	 prácticas	 clínicas	 en	 el	 Centro

Médico	 del	 Ejército	William	 Beaumont	 en	 Fort	 Bliss,	 Texas.	 Había	 tenido	 la
fortuna	 de	 realizar	 tanto	 las	 prácticas	 del	máster	 como	 las	 de	 doctorado	 en	 el
William	Beaumont.	 Era	 un	 destino	 cotizado	 y	 deseable,	 un	 puesto	 prestigioso
por	 el	 que	 circulaban	 los	 mejores	 conferenciantes	 y	 profesores.	 No	 me	 daba
cuenta	de	que	 el	 auténtico	beneficio	del	 puesto	 sería	 que	me	obligaría	 a	mirar
más	profundamente	en	mi	interior.

Un	día	llego	al	trabajo	y	me	introduzco	en	mi	bata	blanca	con	la	tarjeta	de
identificación	 con	 mi	 nombre:	 DRA.	 EGER,	 DEPARTAMENTO	 DE	 PSIQUIATRÍA.
Durante	mi	ejercicio	profesional	en	el	William	Beaumont,	me	he	granjeado	una
reputación	 de	 persona	 dispuesta	 a	 ir	más	 allá	 de	 los	 requisitos	 técnicos	 de	mi
cargo:	 a	 mantenerme	 despierta	 toda	 la	 noche	 en	 la	 unidad	 de	 prevención	 de
suicidios,	a	hacerme	cargo	de	 los	casos	más	desalentadores,	aquellos	a	 los	que
los	demás	renuncian.

Hoy	me	han	asignado	dos	nuevos	pacientes,	ambos	veteranos	de	Vietnam,
ambos	parapléjicos.	Los	dos	tienen	el	mismo	diagnóstico	(lesión	en	la	columna
torácica),	 el	 mismo	 pronóstico	 (fertilidad	 y	 capacidad	 sexual	 afectadas,	 pocas
probabilidades	de	volver	a	andar,	buen	control	de	manos	y	tronco).	Cuando	me
dirijo	 a	 visitarlos,	 ignoro	 que	 uno	 de	 ellos	 provocará	 en	mí	 un	 efecto	 que	me
cambiará	la	vida.	Primero	conozco	a	Tom.	Está	echado	en	la	cama,	acurrucado
en	posición	fetal,	maldiciendo	a	Dios	y	a	su	país.	Parece	apresado	por	su	cuerpo
lesionado,	por	su	desgracia	y	por	su	rabia.

Cuando	 entro	 en	 la	 habitación	 del	 otro	 veterano,	 me	 encuentro	 a	 Chuck
fuera	de	la	cama,	sentado	en	su	silla	de	ruedas.	«Es	interesante	—dice—,	se	me
ha	 concedido	 una	 segunda	 oportunidad	 en	 la	 vida.	 ¿No	 es	 increíble?»	 Está
exultante,	con	una	sensación	de	descubrimiento	y	oportunidades.	«Me	siento	en
esta	 silla	 de	 ruedas	 y	 salgo	 ahí	 fuera,	 al	 jardín,	 y	 las	 flores	 están	mucho	más
cerca.	Puedo	ver	los	ojos	de	mis	hijos.»



Cuando	explico	esta	historia,	al	hablar	con	mis	pacientes	actuales	o	cuando
me	dirijo	al	público	desde	un	escenario,	digo	que	cada	persona	es	en	parte	Chuck
y	 en	 parte	 Tom.	 Estamos	 abrumados	 por	 la	 pérdida	 y	 creemos	 que	 nunca
recuperaremos	el	sentido	de	identidad	y	de	realización,	que	nunca	mejoraremos.
Pero,	a	pesar	de	las	dificultades	y	las	tragedias	de	nuestras	vidas	y,	en	realidad,
gracias	a	ellas,	todos	tenemos	la	posibilidad	de	adoptar	una	perspectiva	que	nos
transforme	 de	 víctimas	 en	 triunfadores.	 Podemos	 elegir	 asumir	 la
responsabilidad	de	nuestras	dificultades	y	nuestra	curación.	Podemos	elegir	ser
libres.	Lo	que	 todavía	me	cuesta	admitir,	 sin	embargo,	es	que	cuando	conocí	a
Tom,	su	rabia	me	emocionó.

«¡A	la	mierda	América!»,	grita	Tom	cuando	entro	en	su	habitación	ese	día.
«¡A	la	mierda	Dios!»,	pienso	yo.	Está	soltando	toda	su	rabia.	Y	ser	testigo	de	su
furia	 saca	 la	 enorme	 ira	que	hay	en	mi	 interior,	 la	necesidad	de	expresarla,	 de
soltarla.	¡A	la	mierda	Hitler!	¡A	la	mierda	Mengele!	Sería	un	gran	alivio.	Pero	yo
soy	 la	 doctora.	Tengo	 que	 asumir	mi	 papel,	 presentarme	 como	 la	 persona	 que
controla	y	aporta	soluciones,	aunque	por	dentro	esté	deseando	dar	golpes	contra
la	pared,	echar	abajo	una	puerta,	gritar,	llorar	y	tirarme	al	suelo.	Miro	mi	tarjeta
de	identificación,	DRA.	EGER,	DEPARTAMENTO	DE	PSIQUIATRÍA	y,	por	un	momento,
me	parece	leer	Dra.	Eger,	Impostora.	¿Cuál	es	mi	verdadero	yo?	¿Sé	quién	soy?
Me	 da	 tanto	 miedo	 la	 sensación	 de	 que	 se	 me	 caiga	 la	 máscara,	 de	 ver	 lo
destruida	que	estoy,	de	toda	la	rabia	que	me	invade:	«¿Por	qué	a	mí?	¿Cómo	ha
podido	 suceder	 esto?».	 Mi	 vida	 ha	 cambiado	 de	 manera	 irrevocable	 y	 estoy
furiosa.

Era	muy	emocionante	ver	a	Tom	expresar	tan	abiertamente	lo	que	yo	había
estado	ocultando.	Yo	había	tenido	demasiado	miedo	a	la	desaprobación	o	a	la	ira,
miedo	 a	 la	 ira	 misma	 como	 fuerza	 destructora.	 No	 había	 permitido	 que	 mis
sentimientos	 aflorasen,	 temerosa	 de	 que,	 si	 empezaba	 a	 dejarlos	 salir,	 nunca
pararía.	Me	había	convertido	en	un	monstruo.	En	cierto	modo,	Tom	era	más	libre
que	yo,	porque	se	permitía	sentir	 la	rabia,	decir	las	palabras,	 las	que	yo	apenas
me	 atrevía	 a	 pensar,	 y	 no	 digamos	 expresar.	 Quería	 tirarme	 al	 suelo	 y
enfurecerme	junto	a	él.

Durante	mi	terapia,	digo	tímidamente	que	quiero	probarlo.	Quiero	expresar
mi	rabia,	pero	con	un	profesional	presente	que	me	ayude	a	abrirme	si	me	quedo
atascada.	Me	 tiro	 al	 suelo.	 Intento	 gritar,	 pero	 estoy	 demasiado	 asustada.	Me
encojo	formando	una	bola	cada	vez	más	pequeña.	Necesito	sentir	un	límite	a	mi
alrededor,	una	frontera.	Necesito	algo	contra	 lo	que	hacer	fuerza.	Le	digo	a	mi
terapeuta	que	se	siente	encima	de	mí.	Pesa	mucho,	su	peso	casi	me	asfixia.	Creo
que	me	voy	a	desmayar.	Estoy	a	punto	de	dar	golpes	en	el	suelo,	de	suplicarle
que	me	deje	levantarme,	de	abandonar	ese	experimento	estúpido.	Pero	entonces,



sale	de	mí	un	grito,	tan	largo,	fuerte	y	angustioso	que	me	asusta.	¿Qué	clase	de
animal	herido	es	capaz	de	emitir	un	ruido	como	ese?	Pero	no	puedo	parar.	Me
sienta	 bien.	 Más	 de	 treinta	 años	 de	 fantasmas	 silenciados	 salen	 ahora	 de	 mí
rugiendo.	Un	desbordamiento	de	dolor	 a	voz	 en	grito.	Me	 sienta	bien.	Grito	y
grito.	Hago	 fuerza	 contra	 el	peso	que	me	aplasta.	Mi	 terapeuta	no	me	 lo	pone
fácil,	el	esfuerzo	me	hace	llorar	y	sudar.

¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 pasa	 cuando	 dejo	 salir	 una	 parte	 de	mí	 negada	 durante
mucho	tiempo?

No	pasa	nada.
Siento	la	fuerza	de	mi	ira	y,	después	de	todo,	no	me	mata.
Estoy	bien.	Estoy	bien.	Estoy	viva.
Todavía	no	me	resulta	fácil	hablar	del	pasado.	Es	profundamente	doloroso

enfrentarme	 al	 miedo	 y	 a	 la	 pérdida	 una	 y	 otra	 vez	 cuando	 lo	 recuerdo	 o	 lo
explico.	Pero,	a	partir	de	este	momento,	me	doy	cuenta	de	que	los	sentimientos,
por	 muy	 intensos	 que	 sean,	 no	 son	 fatales.	 Y	 son	 temporales.	 Reprimir	 los
sentimientos	 solo	 hace	 que	 sea	más	 difícil	 liberarse	 de	 ellos.	 Expresión	 es	 lo
contrario	de	depresión.

En	1978,	mi	hijo	John	se	graduó	en	la	Universidad	de	Texas	como	uno	de
los	diez	mejores	estudiantes	y	yo	obtuve	mi	doctorado	en	Psicología	Clínica.	Fue
un	 año	 triunfal	 para	 nuestra	 familia.	 Decidí	 obtener	 mi	 licencia	 en	 California
porque	 era	 el	 estado	 más	 exigente	 (¡ahí	 estaba	 yo,	 poniéndome	 otra	 vez	 las
zapatillas	 rojas!)	y,	 aparte	de	 las	necesidades	de	mi	ego	de	demostrar	mi	valía
(como	si	un	trozo	de	papel	pudiera	lograr	eso),	la	licencia	de	California	tenía	la
ventaja	práctica	de	que	me	permitía	ejercer	en	cualquier	parte	del	país.	Recordé
los	 grandes	 esfuerzos	 de	 Béla	 para	 obtener	 su	 título	 oficial	 de	 contable	 y	me
preparé	para	un	viaje	complicado.

Necesitaba	 tres	 mil	 horas	 de	 práctica	 clínica	 para	 poder	 presentarme	 al
examen,	pero	tenía	el	doble	de	las	exigidas.	Ni	siquiera	me	matriculé	para	hacer
el	 examen	 antes	 de	 llevar	 seis	mil	 horas,	 casi	 todas	 en	 el	William	Beaumont,
donde	 me	 había	 granjeado	 tan	 buena	 reputación	 que	 me	 pidieron	 realizar
sesiones	tras	un	cristal	de	espejo	para	que	mis	compañeros	pudieran	observar	mi
manera	 de	 establecer	 vínculos	 con	 los	 pacientes,	 ganarme	 su	 confianza	 y
guiarlos	 hacia	 nuevas	 opciones.	 A	 continuación,	 llegó	 el	 momento	 de
enfrentarme	al	examen	escrito.	A	mí	se	me	dan	fatal	los	exámenes	tipo	test	(tuve
que	 estudiar	 durante	 meses	 incluso	 para	 aprobar	 el	 examen	 de	 conducir).	 De
algún	modo,	ya	 fuese	gracias	a	mi	animosa	 insistencia	o	a	 la	 suerte,	 aprobé	el
examen.	Pero	no	a	la	primera.

Por	último,	me	presenté	al	examen	oral,	el	cual	pensaba	que	sería	la	parte
más	fácil	del	proceso.	Dos	hombres	dirigían	la	entrevista,	uno	llevaba	tejanos	y



el	pelo	largo	recogido	en	una	cola	de	caballo	y	el	otro	un	traje	y	un	corte	de	pelo
estilo	 militar.	 Me	 acribillaron	 a	 preguntas	 durante	 horas.	 El	 hombre	 del	 pelo
largo	 hablaba	 clara	 y	 suavemente	 y	 me	 hacía	 todas	 las	 preguntas	 sobre
estadísticas,	ética	y	cuestiones	legales.	El	hombre	del	corte	de	pelo	militar	hacía
todas	las	preguntas	filosóficas,	las	que	hacían	trabajar	mi	mente	de	manera	más
creativa	y	que	mi	corazón	se	sintiera	más	implicado.	No	obstante,	en	general,	fue
una	experiencia	desagradable.	Me	sentía	 tensa	y	vulnerable.	Los	examinadores
no	me	 lo	 pusieron	 fácil,	 sus	 caras	 inexpresivas,	 sus	 voces	 frías	 y	 su	 distancia
emocional	eran	alienantes.	Me	resultaba	difícil	poner	mi	energía	en	la	siguiente
pregunta	 cuando	 la	 anterior	 me	 dejaba	 rebosante	 de	 autocrítica,	 de	 deseos	 de
volver	atrás	y	corregir	lo	que	había	dicho,	decir	algo,	lo	que	fuera,	que	mereciese
un	gesto	de	asentimiento	o	de	ánimo.	Cuando	el	examen	concluyó	por	 fin,	me
sentía	aturdida,	me	 temblaban	 las	manos,	 estaba	hambrienta	y	 tenía	náuseas	al
mismo	tiempo,	me	dolía	el	corazón.	Estaba	convencida	de	que	la	había	pifiado.

Justo	 cuando	 llegaba	 a	 la	 puerta	 principal,	 oí	 unos	 pasos	 detrás	 de	 mí.
Alguien	corría	para	alcanzarme.	¿Me	había	olvidado	el	bolso	como	consecuencia
de	 mi	 aturdimiento?	 ¿Me	 estaban	 informando	 ya	 de	 que	 había	 suspendido?
«Doctora	Eger»,	dijo	el	hombre	del	corte	de	pelo	militar.	Me	puse	en	guardia,
como	si	estuviera	esperando	un	castigo.	Me	alcanzó	y	se	detuvo	para	recobrar	el
aliento.	 Finalmente,	 el	 hombre	me	 tendió	 la	mano.	 «Doctora	Eger,	 ha	 sido	 un
honor.	Tiene	usted	grandes	conocimientos.	Sus	 futuros	pacientes	 tienen	mucha
suerte.»

Cuando	llegué	a	mi	hotel,	salté	sobre	la	cama	como	una	niña	pequeña.



CAPÍTULO	16



LA	DECISIÓN
Mi	alegre	optimismo,	mi	sensación	de	éxito	profesional,	la	impresión	de	que	mi
verdadero	 yo	 se	 estaba	 materializando	 y	 expresando	 plenamente	 se
desvanecieron	cuando	abrí	mi	propia	consulta	y	conocí	a	mi	primer	paciente.	Le
visité	en	el	hospital,	donde	llevaba	viviendo	un	mes,	esperando	el	diagnóstico	y
sometiéndose	a	 tratamiento	para	 lo	que	 resultó	ser	cáncer	de	estómago.	Estaba
aterrorizado.	Se	sentía	traicionado	por	su	cuerpo,	amenazado	por	su	mortalidad,
superado	 por	 la	 incertidumbre	 y	 la	 soledad	 de	 la	 enfermedad.	 Y	 yo	 no	 podía
llegar	a	él.	Toda	mi	habilidad	a	la	hora	de	crear	un	clima	de	afecto	y	confianza,
de	 construir	 un	 puente	 entre	mi	 paciente	 y	 yo,	 había	 desaparecido.	Me	 sentía
como	una	niña	disfrazada	con	una	bata	blanca	de	médico.	Una	estafadora.	Mis
expectativas	eran	tan	altas	y	mi	miedo	al	fracaso	tan	extraordinario,	que	no	era
capaz	de	ver	más	allá	de	mi	propio	ensimismamiento	para	llegar	al	hombre	que
me	pedía	 ayuda	y	 amor.	 «¿Volveré	 a	 estar	 sano	 algún	día?»,	 preguntaba,	 y	mi
mente	daba	vueltas	 como	una	peonza	en	busca	de	 todas	 las	 teorías	y	 técnicas,
con	 los	ojos	clavados	en	 la	pared,	 tratando	de	disimular	 lo	nerviosa	y	asustada
que	estaba.	No	podía	ayudarle.	No	volvió	a	 invitarme.	Me	di	cuenta,	como	me
había	sucedido	cuando	conocí	a	Tom,	el	veterano	de	guerra	parapléjico,	de	que
mi	éxito	profesional	tenía	que	venir	de	un	lugar	más	profundo	en	mi	interior,	no
de	 la	 niña	 pequeña	 que	 trataba	 de	 complacer	 a	 los	 demás	 y	 de	 conseguir	 su
aprobación,	sino	de	mi	propio	y	verdadero	yo,	el	yo	vulnerable	y	curioso	que	se
aceptaba	y	estaba	listo	para	crecer.

En	otras	palabras,	empecé	a	plantearme	una	nueva	relación	con	mi	propio
trauma.	No	era	algo	que	silenciar,	eliminar,	evitar	o	negar.	Era	un	pozo	al	que
acudir,	una	fuente	profunda	de	conocimientos	e	intuición	sobre	mis	pacientes,	su
dolor	 y	 el	 camino	 a	 la	 curación.	 Mis	 primeros	 años	 de	 consulta	 privada	 me
ayudaron	 a	 replantearme	mi	 herida	 como	 algo	 necesario	 y	 útil,	 y	 a	modelar	 y
desarrollar	mis	 principios	 terapéuticos	más	 imperecederos.	Con	 frecuencia,	 los
pacientes	con	los	que	trabajaba	reflejaban	mis	propios	descubrimientos	sobre	el
viaje	 hacia	 la	 curación	 y,	 con	 la	 misma	 frecuencia,	 me	 enseñaban	 que	 mi
búsqueda	 de	 libertad	 no	 era	 completa	 y	 me	 señalaban	 la	 dirección	 que	 debía
seguir.

Aunque	 la	 paciente	 era	 Emma,	 antes	 conocí	 a	 sus	 padres.	 Nunca	 habían
hablado	con	nadie,	y	mucho	menos	con	una	desconocida,	acerca	del	secreto	de
su	familia:	Emma,	su	hija	mayor,	había	dejado	de	comer.	Eran	personas	discretas
y	 reservadas,	 una	 familia	 estadounidense	 de	 origen	 alemán,	 con	 las	 caras
marcadas	por	la	preocupación	y	los	ojos	llenos	de	miedo.

—Buscamos	 soluciones	 prácticas	 —me	 dijo	 el	 padre	 de	 Emma	 durante



aquella	primera	visita—.	Tenemos	que	conseguir	que	vuelva	a	comer.
—Tenemos	entendido	que	es	usted	una	superviviente	—añadió	la	madre—.

Pensamos	que	Emma	podría	aprender	algo	de	usted,	que	tal	vez	podría	servirle
de	inspiración.

Resultaba	 desgarrador	 ver	 el	 pánico	 que	 sentían	 por	 la	 vida	 de	 Emma,
observar	su	conmoción.	Nada	en	la	vida	los	había	preparado	para	una	hija	con	un
trastorno	 de	 la	 conducta	 alimentaria;	 nunca	 se	 habían	 planteado	 que	 algo	 así
pudiera	sucederle	a	su	hija	y	a	su	familia,	y	ninguna	de	las	herramientas	de	que
disponían	como	padres	estaba	teniendo	un	efecto	positivo	en	la	salud	de	Emma.
Yo	 quería	 tranquilizarlos,	 calmar	 su	 angustia.	 Pero,	 además,	 quería	 que
empezaran	a	ser	conscientes	de	una	realidad	que	podría	resultarles	más	dolorosa
de	admitir	que	la	enfermedad	de	Emma:	que	ellos	tenían	algo	que	ver.	Cuando
una	chica	está	batallando	con	la	anorexia,	el	paciente	diagnosticado	es	ella,	pero
el	verdadero	paciente	es	la	familia.

Querían	 darme	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 lo	 que	 les	 preocupaba	 de	 la
conducta	 de	 Emma:	 la	 comida	 que	 se	 negaba	 a	 comer,	 la	 comida	 que	 fingía
comer,	 la	 comida	 que	 encontraban	 envuelta	 en	 servilletas	 después	 de	 comidas
familiares,	 la	comida	que	encontraban	escondida	en	 los	cajones	de	su	cómoda,
cómo	se	alejaba	de	ellos	y	se	recluía	cerrando	puertas,	 los	aterradores	cambios
en	su	cuerpo.	Pero	yo,	en	cambio,	les	pedí	que	me	hablaran	de	ellos,	cosa	que,
obviamente,	les	incomodaba.

El	padre	de	Emma	era	bajo	y	fornido;	según	me	enteré,	había	sido	jugador
de	 fútbol.	Se	parecía	un	poco	a	Hitler,	constaté	con	desagrado;	 tenía	un	bigote
fino,	el	pelo	oscuro	y	apelmazado	y	una	manera	de	hablar	como	a	ladridos,	como
si	tras	cada	comunicación	insistiera	en	no	ser	ignorado.	Más	adelante,	realizaría
sesiones	individuales	con	cada	uno	de	los	progenitores	de	Emma	y	le	preguntaría
a	su	padre	cómo	había	decidido	convertirse	en	oficial	de	policía.	Me	dijo	que,	de
pequeño,	cojeaba,	y	que	su	padre	le	llamaba	enanito	cojito.	Decidió	ser	oficial	de
policía	 porque	 requería	 correr	 riesgos	 y	 fuerza	 física;	 quería	 demostrarle	 a	 su
padre	que	no	era	cojo	ni	tullido.	Cuando	tienes	que	demostrar	algo,	no	eres	libre.
Aunque	durante	esa	primera	visita	aún	no	sabía	nada	de	su	infancia,	ya	percibí
que	 el	 padre	 de	 Emma	 estaba	 viviendo	 en	 una	 prisión	 que	 él	mismo	 se	 había
construido;	 vivía	 atrapado	 en	 una	 imagen	 limitada	 de	 lo	 que	 debería	 ser.	 Se
comportaba	 más	 como	 un	 sargento	 de	 instrucción	 que	 como	 un	 marido
comprensivo	 y	 un	 padre	 preocupado.	 No	 hacía	 preguntas,	 realizaba
interrogatorios.	No	reconocía	sus	temores	o	debilidades;	afirmaba	su	ego.

Su	mujer,	 que	 llevaba	un	vestido	 a	medida	de	 algodón	 con	botones	 en	 la
parte	 delantera	 y	 un	 cinturón	 estrecho,	 un	 modelo	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo
intemporal	 y	 circunspecto,	 parecía	 extraordinariamente	 en	 sintonía	 con	 el	 tono



de	 su	 marido	 y	 su	 manera	 de	 hablar.	 Él	 habló	 durante	 unos	 minutos	 de	 sus
frustraciones	en	el	trabajo	cuando	no	le	tuvieron	en	cuenta	para	un	ascenso	y	vi
que	 ella	 intentaba	 mantener	 un	 cuidadoso	 equilibrio	 entre	 confirmar	 la
indignación	 y	 avivar	 la	 rabia	 de	 él.	 Estaba	 claro	 que	 había	 aprendido	 que	 su
marido	 necesitaba	 tener	 razón,	 que	 no	 podía	 aceptar	 que	 le	 discutieran	 o	 le
llevaran	la	contraria.	En	nuestra	sesión	individual,	me	quedé	impresionada	por	el
dinamismo	 de	 ella	—cortaba	 el	 césped,	 hacía	muchas	 de	 las	 reparaciones	 del
hogar	y	confeccionaba	su	propia	ropa—	y	por	la	aparente	contradicción	entre	sus
habilidades	 y	 el	 poder	 que	 le	 cedía	 a	 su	 marido,	 el	 precio	 que	 pagaba	 por
mantener	la	paz.	Su	costumbre	de	evitar	a	toda	costa	entrar	en	conflicto	con	su
marido	era	tan	perjudicial	para	la	salud	de	su	hija	y	la	dinámica	familiar	como	el
comportamiento	 dominante	 del	 padre.	 Ambos	 colaboraban	 en	 hacer	 que	 el
idioma	 de	 la	 familia	 fuera	 el	 control,	 y	 no	 una	 relación	 empática	 ni	 un	 amor
incondicional.

—Esto	es	una	pérdida	de	tiempo	—dijo	por	fin	el	padre	de	Emma	durante	la
primera	visita,	después	de	responder	a	mis	preguntas	sobre	su	trabajo,	su	rutina
familiar	 y	 cómo	 celebraban	 las	 festividades—.	 Díganos	 simplemente	 qué
tenemos	que	hacer.

—Sí,	díganos	cómo	podemos	hacer	que	Emma	se	siente	a	la	mesa	a	la	hora
de	comer	—suplicó	la	madre—.	Díganos	cómo	podemos	hacer	que	coma.

—Veo	lo	preocupados	que	están	por	Emma.	Veo	lo	desesperados	que	están
por	obtener	respuestas	y	soluciones.	Lo	que	puedo	decirles	es	que,	si	quieren	que
Emma	se	 recupere,	 su	primera	 tarea	consiste	en	entender	que,	en	el	caso	de	 la
anorexia,	el	problema	no	es	únicamente	lo	que	Emma	come;	se	trata	también	de
averiguar	qué	se	la	está	comiendo	a	ella.

No	podía	arreglarla	y	devolverles	una	versión	sana	de	su	hija,	les	dije.	Los
invité	a	que	me	ayudaran,	a	que	fueran	mis	coterapeutas,	a	que	observaran	a	su
hija,	 pero	 no	 con	 el	 objetivo	 de	 que	 hiciera	 o	 fuera	 algo	 diferente,	 sino
limitándose	 a	 prestar	 atención	 a	 sus	 estados	 y	 comportamientos	 emocionales.
Juntos,	 podríamos	 formarnos	 una	 imagen	más	 clara	 de	 su	 paisaje	 emocional	 y
familiarizarnos	más	con	los	aspectos	psicológicos	de	su	trastorno.	Al	solicitar	su
ayuda	y	cooperación,	esperaba	hacerles	ver	su	papel	en	la	enfermedad	de	su	hija.
Los	estaba	empujando	a	asumir	la	responsabilidad	por	la	forma	en	que	estaban
contribuyendo	a	lo	que	consumía	a	Emma.

A	 la	 semana	 siguiente,	 conocí	 a	 Emma.	 Tenía	 catorce	 años.	 Fue	 como
reunirme	con	mi	propio	fantasma.	Tenía	el	aspecto	que	yo	tenía	en	Auschwitz:
esquelética	y	pálida.	Se	 estaba	 consumiendo.	Su	pelo	 rubio,	 ralo	y	 largo	hacía
que	su	cara	pareciese	aún	más	delgada.	Estaba	de	pie	en	la	puerta	de	mi	consulta,
con	las	mangas	demasiado	largas	por	encima	de	sus	manos.	Parecía	una	persona



con	un	secreto.
Con	cualquier	paciente	nuevo,	es	 importante	 ser	consciente	de	 sus	 límites

psicológicos	 desde	 los	 primeros	 momentos	 del	 encuentro	 inicial.	 Debo	 intuir
inmediatamente	si	se	trata	de	una	persona	que	quiere	que	le	coja	la	mano	o	que
mantenga	una	distancia	física,	si	se	trata	de	una	persona	que	necesita	que	le	dé
una	orden	o	que	le	haga	una	sugerencia	amable.	En	el	caso	de	una	paciente	con
anorexia,	 una	 enfermedad	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 control,	 con	 implacables
reglas	acerca	de	qué	y	cuándo	comes	o	no	comes,	con	lo	que	muestras	y	lo	que
ocultas,	esos	primeros	momentos	son	críticos.	Entre	otras	cosas,	la	anorexia	tiene
una	 ineludible	 dimensión	 psicológica.	 Debido	 a	 la	 falta	 de	 nutrientes	 en	 el
cuerpo	y	a	que	hay	una	parte	de	las	escasas	calorías	consumidas	que	se	destinan
a	las	funciones	involuntarias	(respiración,	excreción),	el	cerebro	se	ve	privado	de
flujo	 sanguíneo,	 lo	 cual	 provoca	 distorsión	 cognitiva	 y,	 en	 casos	 graves,
paranoia.	Como	psicóloga	 que	 está	 iniciando	 una	 relación	 terapéutica	 con	 una
persona	 con	 anorexia,	 tengo	 que	 recordar	 que	me	 estoy	 comunicando	 con	 una
persona	que	probablemente	padezca	una	distorsión	cognitiva.	Resulta	 fácil	que
un	gesto	habitual,	ponerle	la	mano	sobre	el	hombro	mientras	la	acompaño	a	un
sillón	 cómodo,	 por	 ejemplo,	 sea	 malinterpretado	 como	 una	 amenaza	 o	 una
invasión.	Al	saludar	a	Emma	por	primera	vez,	traté	de	que	mi	lenguaje	corporal
fuera,	 al	 mismo	 tiempo,	 afectuoso	 y	 neutro.	 Dado	 que	 alguien	 que	 padece
anorexia	es	experto	en	control,	es	importante	eliminar	su	necesidad	de	controlar
ofreciéndole	 libertad.	 Al	 mismo	 tiempo,	 es	 indispensable	 crear	 un	 entorno
estructurado	en	el	que	normas	y	rituales	claros	proporcionen	seguridad.

Como	 había	 conocido	 a	 sus	 padres,	 sabía	 que	 el	 lenguaje	 familiar	 estaba
lleno	 de	 críticas	 y	 culpa,	 así	 que	 empecé	 nuestra	 sesión	 con	 un	 cumplido:
«Gracias	por	venir	—le	dije—.	Me	alegro	mucho	de	conocerte	por	fin.	Y	gracias
por	tu	puntualidad».

Una	 vez	 sentada	 en	 el	 sofá,	 le	 dije	 que	 todo	 lo	 que	 me	 dijera	 sería
confidencial;	a	menos	que	su	vida	corriera	peligro.	Y,	a	continuación,	le	hice	una
invitación	tranquila	y	abierta:	«Ya	sabes	que	tus	padres	están	muy	preocupados
por	 ti.	Me	 interesaría	 conocer	 la	 verdadera	 historia.	 ¿Hay	 algo	 que	 te	 gustaría
contarme?».

Emma	 no	 respondió.	Miraba	 fijamente	 la	 alfombra,	 estirando	 las	mangas
todavía	más	por	encima	de	sus	manos.

—Puedes	 estar	 callada,	 está	 bien	 —dije.	 El	 silencio	 se	 extendía	 entre
nosotras.	Esperé.	Esperé	un	poco	más—.	¿Sabes?	—dije	al	 cabo	de	un	 rato—,
tómate	 el	 tiempo	 que	 necesites.	Tengo	 un	 poco	 de	 papeleo	 del	 que	 ocuparme.
Voy	a	trabajar	a	la	otra	habitación.	Cuando	estés	lista,	dímelo.

Me	miró	con	desconfianza.	En	una	casa	con	una	disciplina	férrea,	los	niños



están	 acostumbrados	 a	 escuchar	 amenazas,	 y	 esas	 amenazas	 pueden	 ir
rápidamente	en	aumento	o,	por	el	contrario,	resultar	huecas.	Aunque	yo	le	estaba
hablando	con	amabilidad,	 ella	 estaba	 intentando	ver	 si	mis	palabras	y	mi	 tono
iban	a	desembocar	en	una	crítica	airada	o	en	una	amonestación	o	si,	en	realidad,
no	iba	a	salir	de	la	habitación,	si	yo	no	era	más	que	una	persona	pusilánime.

Creo	que	le	sorprendió	que	me	levantara,	cruzara	la	habitación	y	abriera	la
puerta.	Solo	entonces,	cuando	ya	tenía	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	habló.

—Estoy	lista	—dijo.
—Gracias	 —dije	 volviendo	 a	 mi	 silla—.	 Me	 alegra	 oír	 eso.	 Solo	 nos

quedan	cuarenta	minutos.	Aprovechémoslos.	¿Te	parece	bien	que	te	haga	un	par
de	preguntas?

Se	encogió	de	hombros.
—Háblame	de	un	día	cualquiera.	¿A	qué	hora	te	levantas?
Puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 pero	 respondió	 a	 mi	 pregunta.	 Continué	 en	 esa

línea.	 ¿Tenía	 una	 radio	 reloj,	 un	 despertador,	 o	 la	 despertaban	 su	madre	 o	 su
padre?	 ¿Le	 gustaba	 permanecer	 un	 rato	 en	 la	 cama	 bajo	 las	 sábanas	 o	 saltaba
enseguida	de	la	cama?	Le	hice	preguntas	mundanas	para	hacerme	una	idea	de	su
vida	cotidiana,	pero	ninguna	de	mis	preguntas	tenía	nada	que	ver	con	la	comida.
Para	 una	 persona	 con	 anorexia	 es	muy	 difícil	 ver	 algo	 en	 la	 vida	 aparte	 de	 la
comida.	 Yo	 ya	 sabía	 por	 sus	 padres	 que	 su	 fijación	 por	 la	 comida	 estaba
obsesionando	a	 la	 familia,	que	 toda	 su	atención	 se	centraba	en	 su	enfermedad.
Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 esperaba	 que	 yo	 también	 me	 mostrara
interesada	 únicamente	 en	 su	 enfermedad.	 Mediante	 mis	 preguntas,	 intentaba
trasladar	 su	 atención	 a	 otras	 partes	 de	 su	 vida	 y	 desarmar	 o,	 como	 mínimo,
suavizar	sus	estructuras	defensivas.

Cuando	ya	había	averiguado	como	era	un	día	normal	en	su	vida,	le	hice	una
pregunta	que	no	supo	cómo	contestar.

—¿Qué	te	gusta	hacer?	—pregunté.
—No	lo	sé	—dijo.
—¿Cuáles	son	tus	aficiones?	¿Qué	te	gusta	hacer	en	tu	tiempo	libre?
—No	lo	sé.
Me	dirigí	a	la	pizarra	blanca	que	tengo	en	mi	consulta.	Escribí	«No	lo	sé».

A	 medida	 que	 le	 hacía	 más	 preguntas	 sobre	 sus	 intereses,	 sus	 pasiones,	 sus
deseos,	ponía	una	marca	cada	vez	que	decía	«No	lo	sé».

—¿Cuáles	son	tus	sueños	en	la	vida?
—No	lo	sé.
—Si	no	lo	sabes,	prueba	a	imaginar.
—No	lo	sé.	Lo	pensaré.
—Muchas	chicas	de	tu	edad	escriben	poemas.	¿Tú	escribes	poemas?



Emma	se	encogió	de	hombros.
—A	veces.
—¿Dónde	te	gustaría	estar	dentro	de	cinco	años?	¿Qué	tipo	de	vida	y	qué

profesión	te	gusta?
—No	lo	sé.
—Veo	que	dices	mucho	esas	palabras:	no	lo	sé.	Pero	cuando	lo	único	que	se

te	ocurre	es	«no	lo	sé»	me	da	pena.	Eso	significa	que	no	eres	consciente	de	tus
opciones.	 Y	 sin	 opciones	 o	 decisiones	 no	 estás	 viviendo	 de	 verdad.	 ¿Puedes
hacerme	un	favor?	¿Puedes	coger	este	rotulador	y	hacerme	un	dibujo?

—Supongo.
Se	dirigió	a	la	pizarra	y	sacó	su	mano	de	la	manga	para	coger	el	rotulador.
—Dibújate	a	ti	ahora	mismo.	¿Cómo	te	ves?
Le	 quitó	 el	 tapón	 al	 rotulador	 y	 se	 puso	 a	 dibujar	 rápidamente,	 con	 los

labios	 fruncidos.	 Se	 apartó	 para	 que	 pudiera	 ver	 su	 dibujo:	 una	 chica	 baja	 y
gorda	 con	 una	 cara	 vacía.	 Era	 un	 contraste	 demoledor:	 la	 esquelética	 Emma
junto	a	un	dibujo	de	una	chica	gorda	sin	rostro.

—¿Puedes	recordar	una	época	en	la	que	te	sintieras	distinta?	¿Una	época	en
la	que	te	sintieras	feliz,	guapa	y	te	gustara	divertirte?

Se	quedó	pensando	y	pensando.	Pero	no	contestó	«No	lo	sé».	Finalmente,
asintió	con	la	cabeza.

—Cuando	tenía	cinco	años.
—¿Podrías	hacerme	un	dibujo	de	esa	niña	feliz?
Cuando	se	apartó	de	la	pizarra,	vi	un	dibujo	de	una	niña	que	bailaba	vestida

con	 un	 tutú.	 Se	me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 sentí	 un	 estremecimiento	 de
identificación	con	ella.

—¿Hacías	ballet?
—Sí.
—Me	encantaría	oír	más	sobre	eso.	¿Cómo	te	sentías	al	bailar?
Cerró	 los	 ojos.	 Vi	 que	 ponía	 los	 talones	 en	 la	 primera	 posición.	 Era	 un

movimiento	inconsciente;	su	cuerpo	estaba	recordando.
—¿Cómo	 te	 sientes	 ahora	 que	 lo	 recuerdas?	 ¿Puedes	 definirlo	 con	 una

palabra?
Asintió,	con	los	ojos	todavía	cerrados.
—Libre.
—¿Te	 gustaría	 volver	 a	 sentirte	 así?	 ¿Libre?	 ¿Llena	 de	 vida?	—Asintió.

Dejó	el	rotulador	en	la	repisa	y	volvió	a	estirarse	las	mangas	por	encima	de	las
manos—.	¿Y	matarte	de	hambre	cómo	te	acerca	a	ese	objetivo	de	sentirte	libre?

Lo	dije	tan	afectuosa	y	amablemente	como	pude.	No	era	una	recriminación.
Era	 un	 intento	 de	 que	 fuera	 plenamente	 consciente	 de	 su	 autosabotaje	 y	 de	 lo



lejos	 que	 lo	 había	 llevado.	 Y	 era	 un	 intento	 de	 ayudarla	 a	 responder	 a	 las
preguntas	más	 importantes	al	 inicio	de	cualquier	viaje	hacia	 la	 libertad.	«¿Qué
estoy	haciendo	ahora?	¿Funciona?	¿Me	está	acercando	a	mis	objetivos	o	me	está
alejando	 de	 ellos?»	 Emma	 no	 respondió	 a	 mi	 pregunta	 con	 palabras.	 Sin
embargo,	en	su	llanto	silencioso,	pude	notar	que	admitía	que	necesitaba	y	quería
cambiar.

Cuando	 me	 reuní	 con	 Emma	 y	 sus	 padres	 por	 primera	 vez,	 los	 saludé
entusiasmada.	 «Tengo	 muy	 buenas	 noticias»,	 dije.	 Compartí	 con	 ellos	 mi
esperanza,	mi	confianza	en	su	capacidad	para	 trabajar	en	equipo,	y	condicioné
mi	 propia	 participación	 en	 el	 equipo	 al	 hecho	 de	 que	 accediesen	 a	 que	Emma
fuese	 también	 tratada	 por	 el	 personal	 médico	 de	 una	 clínica	 especializada	 en
trastornos	 alimentarios,	 porque	 la	 anorexia	 es	 una	 enfermedad	 grave,
potencialmente	mortal.	Si	Emma	se	situaba	alguna	vez	por	debajo	de	cierto	peso,
el	cual	sería	determinado	tras	consultar	con	el	personal	de	la	clínica,	habría	que
hospitalizarla.	«No	puedo	arriesgarme	a	que	pierdas	la	vida	por	algo	que	puede
evitarse»,	le	dije	a	Emma.

Uno	o	dos	meses	después	de	empezar	a	trabajar	con	Emma,	sus	padres	me
invitaron	a	su	casa	a	comer.	Conocí	a	los	hermanos	de	Emma.	Me	di	cuenta	de
que	 la	 madre	 presentaba	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos	 con	 un	 adjetivo:	 esta	 es
Gretchen,	la	tímida;	este	Peter,	el	gracioso,	y	Derek,	el	responsable	(a	Emma	ya
me	la	había	presentado:	la	enferma).	A	los	niños	les	pones	un	calificativo	y	ellos
interpretan	el	papel.	Por	eso	me	resulta	útil	preguntarles	a	mis	pacientes:	«¿Cuál
es	 tu	 acreditación	en	 tu	 familia?».	 (En	mi	 infancia,	Klara	era	 la	niña	prodigio,
Magda	era	la	rebelde	y	yo	era	la	confidente.	Cuando	más	valiosa	les	resultaba	a
mis	 padres	 era	 cuando	 actuaba	 como	 oyente,	 como	 receptora	 de	 sus
sentimientos,	cuando	era	invisible.)	Así,	en	la	mesa,	Gretchen	fue	tímida;	Peter,
gracioso,	y	Derek,	responsable.

Quería	ver	qué	sucedía	si	rompía	el	código,	si	invitaba	a	uno	de	los	niños	a
interpretar	otro	papel.

—¿Sabes?	—le	dije	a	Gretchen—.	Tienes	un	perfil	precioso.
La	madre	me	dio	una	patada	por	debajo	de	la	mesa.
—No	diga	eso	—me	reprendió	entre	dientes—.	Acabará	creyéndoselo.
Después	de	comer,	mientras	la	madre	de	Emma	recogía	la	cocina,	Peter,	que

todavía	era	muy	pequeño,	 le	 tiraba	de	 la	 falda	 reclamando	su	atención.	Ella	 lo
apartaba	todo	el	rato,	y	los	intentos	por	parte	del	niño	de	que	dejara	de	hacer	lo
que	estaba	haciendo	y	le	cogiera	en	brazos	se	volvieron	cada	vez	más	frenéticos.
Al	final,	salió	tambaleándose	de	la	cocina	y	se	dirigió	directamente	a	la	mesa	del
café	en	la	que	había	algunos	adornos	de	porcelana.	Su	madre	corrió	 tras	él.	Le
dio	un	azote	y	dijo:	«¿No	te	he	dicho	que	no	toques	eso?».



La	idea	de	que	un	azote	a	tiempo	evita	males	futuros	había	creado	un	clima
en	 el	 que	 los	 niños	 parecían	 recibir	 únicamente	 atención	 negativa	 (al	 fin	 y	 al
cabo,	una	atención	negativa	es	mejor	que	nada	de	atención).	El	entorno	estricto,
la	naturaleza	blanca	o	negra	de	las	normas,	los	papeles	impuestos	a	los	niños	y	la
palpable	 tensión	 entre	 los	 padres	 contribuían	 a	 que	 en	 aquel	 hogar	 hubiera
hambruna	emocional.

También	fui	 testigo	de	 la	atención	absolutamente	 inadecuada	que	el	padre
de	Emma	le	prestaba	a	esta.	«Hola,	tía	buena»,	le	dijo	cuando	se	unió	a	nosotros
en	la	sala	de	estar	después	de	comer.	Vi	cómo	se	encogía	en	el	sofá,	tratando	de
esconderse.	Control,	 disciplina	 férrea,	 incesto	 emocional…,	no	 era	 de	 extrañar
que	Emma	se	estuviera	muriendo	entre	tanta	abundancia.

La	 familia	 de	 Emma,	 como	 todas,	 necesitaba	 unas	 reglas,	 pero	 muy
diferentes	de	 las	que	 la	 regían.	De	modo	que	 ayudé	 a	Emma	y	 a	 sus	padres	 a
elaborar	 una	 constitución	 familiar	 que	 se	 ayudarían	 mutuamente	 a	 poner	 en
práctica,	una	lista	de	normas	familiares	que	mejoraría	el	clima	que	se	respiraba
en	 la	 casa.	 En	 primer	 lugar,	 hablaron	 sobre	 los	 comportamientos	 que	 no
funcionaban.	Emma	les	dijo	a	sus	padres	lo	mucho	que	le	asustaba	oírlos	gritar	y
echarse	la	culpa,	y	lo	resentida	que	se	sentía	cuando	cambiaban	las	normas	o	las
expectativas	en	el	último	minuto:	 la	hora	de	volver	a	casa,	 las	 tareas	que	 tenía
que	finalizar	antes	de	poder	ver	la	televisión.	Su	padre	habló	de	lo	aislado	que	se
sentía	en	la	familia;	le	daba	la	impresión	de	que	era	el	único	que	educaba	a	los
niños.	 Curiosamente,	 la	 madre	 de	 Emma	 dijo	 algo	 parecido,	 que	 le	 daba	 la
impresión	de	estar	criando	sola	a	sus	hijos.	A	partir	de	la	lista	de	costumbres	y
comportamientos	 dolorosos,	 las	 cosas	 que	 querían	 que	 se	 dejasen	 de	 hacer,
hicimos	una	lista	más	pequeña	de	las	cosas	que	acordaron	empezar	a	hacer:
	

1.	 1.	En	lugar	de	culpar	a	los	demás,	asumir	la	responsabilidad	de	los	propios
actos	y	palabras.	Antes	de	decir	o	hacer	algo,	preguntarse:	«¿Es	amable?»
«¿Es	importante?»	«¿Ayuda?»

2.	 2.	Utilizar	el	trabajo	en	grupo	para	alcanzar	metas	comunes.	Si	se	tiene	que
limpiar	la	casa,	cada	miembro	de	la	familia	realizará	un	trabajo	adecuado	a
su	 edad.	 Si	 la	 familia	 va	 al	 cine,	 se	 elegirá	 la	 película	 en	 común	 o	 se
establecerá	un	turno.	Pensar	en	la	familia	como	en	un	coche	en	el	que	las
ruedas	están	integradas	y	funcionan	a	la	vez	para	desplazarlo	a	donde	hay
que	ir;	nadie	toma	el	control,	ninguna	rueda	soporta	todo	el	peso.

3.	 3.	Ser	coherente.	Si	se	ha	establecido	un	toque	de	queda,	la	norma	no	puede
cambiarse	en	el	último	minuto.



En	 general,	 la	 constitución	 de	 la	 familia	 de	 Emma	 hacía	 referencia	 a	 la
necesidad	de	dejar	de	tener	que	controlar	a	los	demás.

Traté	a	Emma	durante	dos	años.	Durante	ese	tiempo,	finalizó	el	programa
de	tratamiento	ambulatorio	en	la	clínica	de	trastornos	alimentarios.	Dejó	de	jugar
al	 fútbol,	 algo	 a	 lo	 que	 su	 padre	 la	 había	 obligado	 cuando	 empezó	 la	 escuela
secundaria,	y	volvió	a	recibir	clases	de	ballet	 (y	posteriormente	otras	clases	de
baile:	danza	del	vientre,	salsa…).	La	expresión	creativa	y	el	placer	que	sentía	al
moverse	 al	 ritmo	 de	 la	 música	 le	 hacían	 gozar	 de	 su	 cuerpo	 y	 esto	 le
proporcionaba	una	imagen	más	sana	de	sí	misma.	Cuando	faltaba	poco	para	que
mi	presencia	llegara	a	su	fin,	cuando	ella	tenía	dieciséis	años,	conoció	a	un	chico
en	el	colegio	y	se	enamoró,	y	esta	relación	le	proporcionó	otra	motivación	para
vivir	y	estar	sana.	Cuando	dejó	de	trabajar	conmigo,	su	cuerpo	se	había	rellenado
y	su	pelo	estaba	grueso	y	brillante.	Se	había	convertido	en	la	versión	actual	de	la
niña	bailarina	del	dibujo.

El	verano	después	de	su	primer	año	en	el	 instituto,	su	familia	me	invitó	a
una	barbacoa	en	su	casa.	Prepararon	un	maravilloso	banquete:	costillas,	alubias,
ensalada	 de	 patata	 alemana,	 panecillos	 caseros.	 Emma	 estaba	 con	 su	 novio,
llenando	 su	 plato	 de	 comida,	 riendo	 y	 coqueteando.	 Sus	 padres,	 hermanos	 y
amigos	estaban	sentados	en	el	césped	o	en	sillas	plegables.	La	comida	ya	no	era
el	 lenguaje	 negativo	 de	 la	 familia.	 Los	 padres	 de	 Emma,	 a	 pesar	 de	 no	 haber
transformado	 totalmente	 el	 tono	 de	 la	 educación	 de	 sus	 hijos	 o	 el	 de	 su
matrimonio,	 habían	 aprendido	 a	 darle	 a	 Emma	 lo	 que	 ella	 había	 aprendido	 a
darse	a	sí	misma:	el	espacio	y	la	confianza	necesarios	para	encontrar	su	camino	a
la	felicidad	en	la	vida.	Y	sin	tener	que	vivir	consumidos	por	el	miedo	a	lo	que	le
ocurriría	 a	 Emma,	 habían	 logrado	 ser	 libres	 para	 vivir	 sus	 vidas.	 Jugaban	 al
bridge	con	amigos	una	noche	a	la	semana	y	habían	abandonado	gran	parte	de	la
preocupación,	la	rabia	y	la	necesidad	de	control	que	habían	envenenado	la	vida
familiar	durante	tanto	tiempo.

Me	sentí	aliviada	y	emocionada	al	ver	que	Emma	había	vuelto	a	ser	Emma.
Y	su	viaje	también	me	llevó	a	reflexionar	sobre	mí.	Edie.	¿Estaba	yo	en	armonía
con	 mi	 propia	 niña	 bailarina	 interior?	 ¿Vivía	 con	 su	 curiosidad	 y	 su	 éxtasis?
Alrededor	de	la	misma	época	en	que	Emma	finalizó	su	tratamiento	conmigo,	mi
primera	 nieta,	 Lindsey,	 la	 hija	 de	Marianne,	 empezó	 a	 recibir	 clases	 de	ballet
infantil.	Marianne	me	 envió	 una	 foto	 de	Lindsey	 vestida	 con	 un	 pequeño	 tutú
rosa,	 con	 sus	 encantadores	 pies	 regordetes	 embutidos	 en	 un	 par	 de	 diminutas
zapatillas	rosas.	Lloré	al	ver	la	foto.	Lágrimas	de	alegría,	sí.	Pero	también	sentí
un	dolor	en	el	pecho	que	tenía	más	que	ver	con	la	pérdida.	Podía	imaginarme	la
vida	 de	 Lindsey	 desplegándose	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 sus	 actuaciones	 y
recitales	 (sin	 duda,	 continuaría	 estudiando	ballet	 y	 actuaría	 en	El	 cascanueces



durante	 todos	 los	 inviernos	 de	 su	 infancia	 y	 adolescencia),	 y	 la	 felicidad	 que
sentía	previendo	todo	lo	que	le	faltaba	por	vivir	no	podía	disociarla	del	pesar	que
sentía	por	mi	propia	vida	interrumpida.	Cuando	nos	apenamos	por	una	pérdida,
no	es	solo	por	lo	que	ha	pasado.	Yo	albergaba	un	año	de	horror	en	mi	interior.	Y
albergaba	 un	 espacio	 vacío,	 hueco,	 la	 inmensa	 oscuridad	 de	 una	 vida	 que	 no
viviría	nunca.	Encerraba	el	trauma	y	la	ausencia	que	no	podía	alejar	de	ninguna
forma	de	mi	realidad,	pero	tampoco	sostener	fácilmente.

Encontré	otro	espejo	y	otra	maestra	en	Agnes,	una	mujer	a	la	que	conocí	en
un	balneario	de	Utah	donde	fui	a	dar	una	conferencia	acerca	de	 la	 importancia
del	 cuidado	 personal	 para	 favorecer	 la	 curación	 a	 mujeres	 que	 habían
sobrevivido	a	un	cáncer	de	mama.	Agnes	era	 joven,	de	unos	cuarenta	y	pocos
años,	con	el	pelo	negro	recogido	en	un	moño	bajo.	Llevaba	un	vestido	amplio	de
color	 neutro	 abotonado	 hasta	 el	 cuello.	De	 no	 haber	 sido	 la	 primera	 de	 la	 fila
para	concertar	una	cita	particular	en	mi	hotel	después	de	mi	charla,	posiblemente
ni	me	habría	 fijado	 en	 ella.	 Se	mantenía	 en	 segundo	plano.	 Incluso	 cuando	 se
colocó	ante	mí,	su	cuerpo	apenas	era	visible	bajo	su	ropa.

—Lo	siento	—dijo	cuando	abrí	la	puerta	y	la	invité	a	pasar—.	Estoy	segura
de	que	hay	otras	personas	más	merecedoras	de	su	tiempo.

Le	señalé	la	silla	que	había	al	lado	de	la	ventana	y	le	serví	un	vaso	de	agua.
Parecía	incómoda	ante	mis	pequeños	gestos	de	atención.	Se	sentó	en	el	extremo
mismo	de	la	silla	sosteniendo	el	vaso	de	agua	rígidamente	frente	a	ella,	como	si
beber	un	sorbo	fuese	una	imposición	de	mi	hospitalidad.

—En	realidad	no	necesito	toda	una	hora.	Solo	tengo	una	pregunta	rápida.
—Sí,	querida.	Dime	en	qué	te	puedo	ayudar.
Dijo	que	 estaba	 interesada	 en	 algo	que	yo	había	dicho	durante	mi	 charla.

Había	mencionado	un	antiguo	dicho	húngaro	que	había	aprendido	de	pequeña:
«No	aspires	la	ira	hacia	tu	pecho».	Había	puesto	un	ejemplo	de	las	convicciones
y	sensaciones	esclavizadoras	a	las	que	me	había	aferrado	a	lo	largo	de	mi	vida:
mi	 ira	y	mi	 convicción	de	que	 tenía	que	ganarme	 la	 aprobación	de	 los	demás,
que	nada	de	lo	que	hiciera	sería	lo	bastante	bueno	para	hacerme	merecedora	de
amor.	Había	invitado	a	las	mujeres	del	público	a	preguntarse:	«¿A	qué	sensación
o	creencia	me	estoy	aferrando?	¿Estoy	dispuesta	 a	 librarme	de	ellas?».	Ahora,
Agnes	me	preguntaba:	«¿Cómo	sabes	si	hay	algo	a	lo	que	te	estás	aferrando?».

—Es	una	buena	pregunta.	Cuando	hablamos	de	 libertad,	 no	hay	una	 talla
única.	¿No	puedes	suponerlo?	¿No	te	dicen	las	tripas	que	hay	algo	en	tu	interior
que	trata	de	llamar	tu	atención?

—Es	un	sueño.
Me	dijo	que	desde	que	le	habían	diagnosticado	el	cáncer	algunos	años	atrás,

e	incluso	ahora	que	su	enfermedad	había	remitido,	tenía	un	sueño	recurrente.	Se



prepara	para	llevar	a	cabo	una	operación	quirúrgica.	Se	pone	una	bata	azul	y	una
mascarilla.	Se	 recoge	el	pelo	 largo	dentro	de	un	gorro	de	usar	y	 tirar.	Se	pone
frente	al	lavabo	y	se	lava	las	manos	una	y	otra	vez.

—¿Quién	es	el	paciente?
—No	estoy	segura.	Son	diferentes	personas.	A	veces	es	mi	hijo.	Otras	veces

es	mi	marido	o	mi	hija,	o	alguien	del	pasado.
—¿Por	qué	los	operas?	¿Cuál	es	el	diagnóstico	del	paciente?
—No	lo	sé,	creo	que	va	cambiando.
—¿Cómo	te	sientes	cuando	estás	operando?
—Es	como	si	me	ardieran	las	manos.
—¿Y	cómo	te	sientes	cuando	te	despiertas?	¿Llena	de	energía	o	cansada?
—Depende.	A	 veces	 quiero	 volver	 a	 dormirme	 para	 seguir	 trabajando;	 la

cirugía	 todavía	 no	ha	 acabado.	A	veces	me	 siento	 triste	 y	 cansada,	 como	 si	 el
procedimiento	fuera	inútil.

—¿Qué	crees	que	significa	ese	sueño?
—Yo	quería	 estudiar	Medicina.	 Pensé	 en	matricularme	 después	 de	 ir	 a	 la

universidad.	Pero	tuvimos	que	pagar	la	carrera	de	Empresariales	de	mi	marido,	y
luego	tuvimos	hijos,	y	después	el	cáncer.	Nunca	llegó	el	momento	adecuado.	Por
eso	quería	hablar	con	usted.	¿Cree	que	tengo	ese	sueño	porque	debería	estudiar
Medicina	ahora,	a	estas	alturas	de	mi	vida?	¿O	cree	que	tengo	ese	sueño	porque
ya	es	hora	de	dejar	de	lado	esa	fantasía	de	convertirme	en	médico?

—¿Qué	es	lo	que	te	gusta	de	la	medicina?
Pensó	antes	de	contestar.
—Ayudar	a	la	gente.	Pero	también	descubrir	lo	que	está	pasando	realmente.

Descubrir	la	verdad.	Descubrir	qué	hay	bajo	la	superficie	y	arreglar	el	problema.
—No	hay	nada	absoluto	en	la	vida,	ni	en	la	medicina.	Como	bien	sabes,	las

enfermedades	 pueden	 ser	 difíciles	 de	 tratar.	 Dolor,	 cirugía,	 tratamientos,
alteraciones	físicas,	cambios	de	humor.	Y	no	hay	garantía	de	recuperación.	¿Qué
te	 ha	 ayudado	 a	 vivir	 con	 cáncer?	 ¿Qué	 verdades	 o	 creencias	 estás	 utilizando
para	que	te	guíen	a	través	de	tu	enfermedad?

—No	ser	una	carga.	No	quiero	ser	una	molestia	para	nadie.
—¿Cómo	te	gustaría	ser	recordada?
Las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos	gris	claro.
—Como	una	buena	persona.
—¿Qué	significa	«buena»	para	ti?
—Altruista.	Generosa.	Amable.	Abnegada.	Que	hace	lo	correcto.
—¿Una	buena	persona	se	queja	alguna	vez?	¿O	se	enfada?
—Esos	no	son	mis	valores.
Me	recordaba	a	mí	misma,	antes	de	que	el	veterano	de	guerra	parapléjico



me	llevara	al	encuentro	de	mi	propia	ira.
—La	 ira	 no	 es	 un	 valor	 —le	 dije	 a	 Agnes—.	 Es	 un	 sentimiento.	 No

significa	 que	 seas	 mala.	 Simplemente	 significa	 que	 estás	 viva.	 —Parecía
escéptica—.	Me	gustaría	que	 intentases	algo.	Un	ejercicio.	Te	vas	a	volver	del
revés.	 Todo	 lo	 que	 reprimes	 habitualmente	 lo	 vas	 a	 dejar	 salir,	 y	 todo	 lo	 que
habitualmente	sueltas	lo	vuelves	a	meter	en	tu	interior.	—Cogí	el	bloc	de	notas
con	el	membrete	del	hotel	del	escritorio	y	se	lo	entregué	junto	con	un	bolígrafo
—.	Tienes	que	escribir	una	 frase	de	cada	persona	de	 tu	 familia	directa.	Quiero
que	 escribas	 algo	 que	 no	 le	 hayas	 dicho	 a	 esa	 persona.	 Puede	 tratarse	 de	 un
deseo,	un	secreto	o	algo	de	lo	que	te	arrepientas;	puede	ser	algo	sin	importancia,
como	«Me	gustaría	que	pusieras	los	calcetines	sucios	en	la	lavadora».	La	única
regla	es	que	tiene	que	ser	algo	que	nunca	hayas	dicho	en	voz	alta.

Sonrió	levemente,	nerviosa.
—¿De	verdad	que	me	va	a	hacer	decir	eso?
—Lo	 que	 hagas	 después	 depende	 por	 completo	 de	 ti.	 Puedes	 romper	 el

papel	como	si	fuera	confeti	y	tirarlo	por	el	retrete	o	prenderle	fuego.	Solo	quiero
que	lo	saques	de	tu	cuerpo	escribiéndolo.

Se	sentó	en	silencio	durante	algunos	minutos	y	empezó	a	escribir.	En	varias
ocasiones	tachó	alguna	cosa.	Finalmente	levantó	la	vista.

—¿Cómo	te	sientes?
—Un	poco	mareada.
—¿Patas	arriba?
—Sí.
—Entonces	es	hora	de	que	vuelvas	a	 llenarte	otra	vez.	Pero	con	 las	cosas

que	 habitualmente	 das	 a	 otras	 personas.	Vas	 a	 poner	 de	 nuevo	 todo	 ese	 amor,
protección	y	cuidado	dentro	de	ti.

Le	pedí	que	se	imaginara	a	sí	misma	haciéndose	muy	pequeña,	tan	diminuta
que	pudiera	introducirse	dentro	de	su	propia	oreja.	Le	dije	que	se	arrastrara	por
el	canal	pasando	por	la	garganta	y	el	esófago,	hasta	llegar	al	estómago.	Mientras
viajaba	por	 su	 interior,	 le	pedí	que	pusiera	 sus	minúsculas	manos	amorosas	en
cada	parte	de	su	cuerpo	por	la	que	pasaba.	Los	pulmones,	el	corazón,	la	columna
vertebral,	por	el	interior	de	piernas	y	brazos.	La	enseñé	a	poner	sus	compasivas
manos	en	cada	órgano,	cada	músculo,	cada	hueso	y	cada	vena.

—Lleva	tu	amor	a	todas	partes.	Tienes	que	ser	tu	propia,	exclusiva	y	única
cuidadora	—dije.

Tardó	un	poco	en	concentrarse,	en	permitir	que	su	atención	se	desviase	de
la	experiencia	 superficial.	Se	movía	constantemente	en	 la	 silla,	 apartándose	un
pelo	rebelde	de	la	frente,	aclarándose	la	garganta.	Pero,	entonces,	su	respiración
se	 hizo	 más	 profunda	 y	 lenta,	 su	 cuerpo	 se	 puso	 rígido.	 Se	 fue	 relajando



profundamente	a	medida	que	avanzaba	por	su	 interior;	su	cara	parecía	 libre	de
preocupaciones.	Antes	de	que	la	guiara	de	vuelta	a	través	de	su	canal	auditivo,	le
pregunté	 si	 había	 algo	 que	 quisiera	 decirme	 acerca	 de	 lo	 que	 había	 sentido	 o
descubierto	allí	dentro.

—Pensaba	que	estaría	muy	oscuro	—dijo—,	pero	hay	mucha	luz.
Algunos	meses	más	tarde	me	llamó	para	darme	una	noticia	devastadora.	Su

cáncer	 de	 pecho	 había	 dejado	 de	 remitir.	 Se	 había	 reproducido	 y	 se	 estaba
extendiendo	rápidamente.	Me	dijo:	«No	sé	cuánto	tiempo	me	queda».	Me	contó
que	 planeaba	 hacer	 el	 ejercicio	 de	 volverse	 del	 revés	 cada	 día	 para	 poder
vaciarse	del	inevitable	miedo	y	la	inevitable	rabia	que	sentía,	y	llenarse	de	amor
y	de	luz.	Me	dijo	que,	paradójicamente,	cuanto	más	honesta	se	mostraba	con	su
familia	acerca	de	sus	sentimientos	negativos,	más	agradecida	se	sentía.	Le	dijo	a
su	 marido	 lo	 resentida	 que	 estaba	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 dado	 prioridad	 a	 su
carrera	profesional.	Decírselo	abiertamente	 le	hizo	ver	fácilmente	que	aferrarse
al	resentimiento	no	conduce	a	nada,	y	descubrió	que	podía	ver	con	más	nitidez
todas	 las	 formas	 en	 que	 él	 la	 había	 apoyado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 matrimonio.
Descubrió	que	podía	perdonarle.	En	cuanto	a	su	hijo	adolescente,	no	le	ocultó	su
miedo	a	 la	muerte,	no	 le	dijo	palabras	 tranquilizadoras	que	no	dejaban	 lugar	a
dudas.	Hablaba	abiertamente	sobre	sus	incertidumbres.	Le	dijo	que	a	veces	hay
cosas	 que	 simplemente	 no	 sabemos.	 A	 su	 hija,	 que	 era	 más	 joven	 e	 iba	 a	 la
escuela	secundaria,	le	expresó	lo	enfadada	que	estaba	por	los	momentos	que	se
iba	 a	 perder:	 que	 le	 contase	 sus	 primeras	 citas,	 verla	 abrir	 las	 cartas	 de	 las
universidades,	 ayudarla	 a	 ponerse	 su	 vestido	 de	 novia.	 No	 reprimía	 su	 rabia
como	si	se	tratase	de	una	emoción	inaceptable.	Encontró	su	camino	hacia	lo	que
había	debajo:	la	profundidad	y	la	urgencia	de	su	amor.

Cuando	su	marido	me	llamó	para	decirme	que	Agnes	había	muerto,	me	dijo
que	nunca	se	recuperaría	de	la	pena,	pero	que	había	fallecido	en	paz.	El	amor	en
las	relaciones	de	su	familia	se	había	hecho	más	profundo	en	los	últimos	meses	de
su	vida.	Les	había	enseñado	una	forma	más	auténtica	de	relacionarse	unos	con
otros.	Cuando	colgué	el	teléfono,	me	eché	a	llorar.	Aunque	nadie	tenía	la	culpa,
una	bella	persona	se	había	 ido	demasiado	pronto.	Era	 injusto.	Era	cruel.	Y	me
hizo	 preguntarme	 por	 mi	 propia	 mortalidad.	 Si	 muriese	 mañana,	 ¿moriría	 en
paz?	 ¿Realmente	 había	 aprendido	 por	 mí	 misma	 lo	 que	 Agnes	 había
descubierto?	Dentro	de	mi	propia	oscuridad,	¿había	encontrado	la	luz?

Emma	 me	 ayudó	 a	 cuestionarme	 cómo	 me	 relacionaba	 con	 mi	 pasado.
Agnes	me	ayudó	a	plantearme	cómo	me	estaba	relacionando	con	mi	presente.	Y
Jason	 Fuller,	 el	 capitán	 del	 ejército	 catatónico	 que	 acudió	 a	 mi	 consulta	 por
primera	vez	una	calurosa	tarde	de	1980,	que	permaneció	callado	e	inmóvil	en	el
sofá	 blanco	 durante	 minutos	 interminables,	 que	 obedeció	 la	 orden	 que



finalmente	le	di	de	acompañarme	al	parque	a	pasear	a	mi	perro,	me	enseñó	cómo
enfrentarme	 a	 una	 decisión	 que	 determinaría	mi	 futuro.	 Lo	 que	 aprendí	 de	 él
aquel	 día	 influiría	 en	 la	 calidad	 de	 mi	 vida	 durante	 todos	 los	 años	 que	 me
quedaban,	así	como	en	la	calidad	de	la	herencia	que	he	decidido	dejarles	a	mis
hijos,	nietos	y	bisnietos.

Mientras	caminábamos	por	el	parque,	la	manera	de	andar	de	Jason	se	volvió
menos	tensa.	Lo	mismo	sucedió	con	la	expresión	de	su	cara,	la	cual	adquiría	más
color	y	suavidad	a	cada	paso.	De	repente,	parecía	más	joven,	menos	hueco.	Sin
embargo,	 seguía	 sin	 hablar.	 Yo	 no	 había	 planeado	 qué	 sucedería	 cuando
volviésemos	 a	 la	 consulta.	 Me	 limité	 a	 seguir	 paseando,	 respirando,
interpretando	 cada	minuto	 que	 Jason	 seguía	 conmigo	 como	 una	 indicación	 de
que,	si	se	sentía	lo	bastante	seguro,	podría	acceder	a	él.

Después	 de	 dar	 una	 vuelta	 al	 parque	 lentamente,	 le	 llevé	 de	 nuevo	 a	mi
consulta.	Nos	 serví	 un	 poco	 de	 agua.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 nos	 esperaba,
sabía	 que	 no	 podía	 precipitarme.	 Tenía	 que	 proporcionarle	 un	 lugar	 en	 el	 que
sintiese	una	confianza	absoluta,	donde	Jason	pudiera	contármelo	todo,	cualquier
sentimiento,	 donde	 supiera	 que	 estaba	 seguro,	 donde	 supiera	 que	 no	 se	 le
juzgaría.	Se	sentó	de	nuevo	en	el	sofá,	frente	a	mí,	y	yo	me	incliné	hacia	delante.
¿Cómo	 podía	 mantenerle	 aquí	 conmigo?	 No	 solo	 físicamente	 en	 mi	 consulta,
sino	dispuesto	a	abrirse	y	a	descubrir.	Juntos,	teníamos	que	encontrar	la	manera
de	 avanzar	 hacia	 el	 conocimiento,	 la	 revelación	 y	 la	 curación,	 encontrar	 la
manera	de	que	Jason	dejara	fluir	las	emociones	y	situaciones	que	le	superaban	y
le	provocaban	un	estado	catatónico,	fuesen	las	que	fuesen.	Y	yo	tenía	que	guiarle
hacia	el	bienestar,	no	podía	obligarle	a	hablar.	Tenía	que	dejarme	 llevar	por	su
actual	 estado	 mental	 y	 sus	 actuales	 decisiones	 y	 condiciones	 y	 mantenerme
abierta	a	cualquier	oportunidad	de	revelación	y	cambio.

—Me	pregunto	si	podrías	ayudarme	—dije	por	 fin.	Esa	es	una	manera	de
empezar	 que	 a	 veces	 utilizo	 con	 los	 pacientes	 reacios	 y	 difíciles.	 Desvío	 la
atención	 del	 problema	 del	 paciente.	 Me	 convierto	 en	 la	 persona	 que	 tiene	 el
problema.	Apelo	a	la	comprensión	del	paciente.	Quería	que	Jason	sintiera	que	él
era	 quien	 tenía	 fuerza	 y	 soluciones	 y	 que	 yo	 era	 simplemente	 una	 persona
curiosa	 y	 un	 tanto	 desesperada,	 que	 pedía	 ayuda—.	 Me	 gustaría	 saber	 cómo
quieres	emplear	el	tiempo	que	vas	a	pasar	aquí	conmigo.	Eres	joven,	un	soldado.
Yo	solo	soy	una	abuela.	¿Podrías	ayudarme?

Empezó	 a	 hablar,	 pero	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 a	 causa	 de	 la
emoción	y	sacudió	 la	cabeza.	¿Cómo	podía	ayudarle	a	permanecer	allí,	 con	su
agitación	interna	o	externa,	fuese	cual	fuese,	sin	huir	o	encerrarse	en	sí	mismo?

—Me	pregunto	si	podrías	ayudarme	a	entender	un	poco	mejor	cómo	puedo
serte	útil.	Me	gustaría	ser	tu	caja	de	resonancia.	¿Podrías	ayudarme	un	poco,	por



favor?
Sus	 ojos	 se	 entrecerraron	 como	 si	 estuviera	 reaccionando	 ante	 una	 luz

brillante.	O	reprimiendo	las	lágrimas.
—Mi	mujer	—dijo	por	 fin,	 con	 la	garganta	 cerrándosele	otra	vez	 tras	 sus

palabras.
No	 le	 pregunté	 qué	 le	 preocupaba	 de	 su	 mujer.	 No	 le	 pregunté	 por	 los

hechos.	 Fui	 directamente	 a	 los	 sentimientos	 que	 subyacían	 bajo	 sus	 palabras.
Quería	que	me	condujese	directa	y	profundamente	a	 la	verdad	que	había	en	su
corazón.	Quería	que	fuera	la	persona	que	yo	confiaba	que	era	capaz	de	ser;	una
persona	 que	 podía	 desbloquearse	 y	 sentir.	 No	 puedes	 curar	 lo	 que	 no	 puedes
sentir.	Eso	lo	había	aprendido	a	la	fuerza,	tras	décadas	de	decidir	estar	bloqueada
y	permanecer	 insensible.	Como	Jason,	yo	había	embotellado	mis	 sentimientos;
me	había	puesto	una	máscara.

¿Qué	 había	 bajo	 la	 máscara	 de	 Jason?	 ¿Bajo	 su	 bloqueo?	 ¿Pérdida?
¿Miedo?

—Parece	que	estás	triste	por	algo	—dije.	Estaba	suponiendo,	sugiriendo.	O
tenía	razón	o	él	me	corregiría.

—No	 estoy	 triste	 —murmuró—.	 Estoy	 furioso.	 Loco	 de	 rabia.	 ¡Podría
matarla!

—A	tu	mujer.
—¡Esa	puta	me	engaña!	—Ahí	estaba.	La	verdad	había	salido	a	la	luz.	Era

un	comienzo.
—Cuéntame	más	—dije.
Su	mujer	tenía	una	aventura,	me	dijo.	Su	mejor	amigo	le	había	avisado.	No

podía	creer	que	no	se	hubiera	dado	cuenta.
—Oh,	Dios	—dijo—.	Oh,	Dios.	Dios.
Se	 levantó.	 Se	 puso	 a	 caminar	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 consulta.	Le	 dio	 una

patada	al	sofá.	Había	logrado	superar	su	rigidez	y	se	estaba	convirtiendo	en	un
maníaco	agresivo.	Golpeó	la	pared	hasta	que	se	le	crispó	el	rostro	del	dolor.	Era
como	si	se	hubiera	encendido	un	interruptor	y	toda	la	fuerza	de	sus	emociones	lo
inundara	 todo	 como	 si	 fuera	 la	 luz	 de	 un	 reflector.	 Ya	 no	 estaba	 encerrado	 y
reprimido.	 Era	 explosivo.	 Volcánico.	 Y	 ahora	 que	 estaba	 golpeándolo	 todo,
desprotegido	ante	el	dolor,	mi	papel	había	cambiado.	Lo	había	guiado	hasta	sus
sentimientos.	Ahora,	tenía	que	ayudarle	a	experimentarlos	sin	que	se	ahogara	en
ellos,	 sin	 que	 se	 hundiese	 en	 su	 intensidad.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 una
palabra,	se	puso	tenso	en	medio	de	la	habitación	y	gritó.

—¡No	puedo	soportarlo!	¡La	voy	a	matar!	¡Los	mataré	a	los	dos!
—Estás	tan	furioso	que	podrías	matarla.
—¡Sí!	Voy	 a	matar	 a	 esa	 puta.	 Voy	 a	 hacerlo	 ahora	mismo.	Mira	 lo	 que



tengo.	—No	exageraba.	Lo	decía	 literalmente.	Sacó	una	pistola	del	cinturón—.
La	voy	a	matar	ahora	mismo.

Debería	haber	llamado	a	la	policía.	Las	sirenas	de	alarma	que	sentí	en	mis
tripas	 cuando	 Jason	 entró	 por	 la	 puerta	 no	 eran	 falsas.	 Puede	 que	 ahora	 fuese
demasiado	 tarde.	 No	 sabía	 si	 Jason	 y	 su	 mujer	 tenían	 hijos,	 pero	 lo	 que	 me
imaginaba	 mientras	 Jason	 blandía	 la	 pistola	 era	 a	 unos	 niños	 llorando	 en	 el
funeral	de	su	madre.	A	Jason	entre	rejas	y	a	los	niños	perdiendo	a	sus	padres	por
un	arrebato	de	venganza.

Pero	no	llamé	a	la	policía.	Ni	siquiera	llamé	a	mi	ayudante	para	decirle	que
podía	necesitar	ayuda.	No	había	tiempo.

No	 le	 iba	 a	 hacer	 callar.	 Iba	 a	 cabalgar	 la	 ola	 de	 sus	 intenciones	 y	 las
consecuencias	de	estas.

—¿Y	si	la	matas	ahora	mismo?	—dije.
—¡Lo	voy	a	hacer!
—¿Qué	pasará?
—Se	lo	merece.	Se	lo	ha	buscado.	Se	va	a	arrepentir	de	todas	las	mentiras

que	me	ha	contado.
—¿Qué	te	pasará	si	matas	a	tu	mujer?
—¡Me	 da	 igual!	 —Me	 apuntaba	 con	 la	 pistola,	 directa	 al	 pecho,

agarrándola	con	las	dos	manos,	con	el	dedo	inmóvil	cerca	del	gatillo.	¿Era	yo	un
blanco?	 ¿Podía	 descargar	 su	 rabia	 sobre	 mí?	 ¿Apretar	 el	 gatillo	 por	 error	 y
dispararme	una	bala?	No	había	tiempo	para	tener	miedo.

—¿A	tus	hijos	les	importará?	—Actuaba	por	instinto.
—No	mencione	a	mis	hijos	—susurró	Jason.	Bajó	la	pistola	un	instante.	Si

apretaba	el	gatillo,	me	dispararía	en	el	brazo	o	en	la	silla,	no	en	el	corazón.
—¿Quieres	 a	 tus	 hijos?	—pregunté.	 La	 ira,	 por	muy	 absorbente	 que	 sea,

nunca	 es	 la	 emoción	 más	 importante.	 Es	 solo	 el	 borde	 externo,	 la	 fina	 capa
superior	 expuesta	 de	 un	 sentimiento	 mucho	 más	 profundo.	 Y	 el	 verdadero
sentimiento	disfrazado	por	la	máscara	de	la	ira	es	habitualmente	el	miedo.	Y	no
se	pueden	sentir	amor	y	miedo	al	mismo	tiempo.	Si	pudiera	apelar	al	corazón	de
Jason,	 si	 pudiera	 lograr	 que	 sintiera	 amor,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 un	 segundo,
puede	 que	 bastara	 para	 interrumpir	 la	 señal	 de	 miedo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
convertirse	en	violencia.	Su	ira	ya	se	había	detenido.

—¿Quieres	a	tus	hijos?	—pregunté	de	nuevo.
Jason	no	contestó.	Era	como	si	estuviera	atrapado	en	la	encrucijada	de	sus

propios	sentimientos	contradictorios.
—Yo	tengo	tres	hijos	—dije—.	Dos	hijas	y	un	hijo.	¿Y	tú?
—Una	pareja	—dijo.
—¿Una	hija	y	un	hijo?



Asintió.
—Háblame	de	tu	hijo	—le	dije.
Algo	 se	 desató	 en	 Jason.	 Un	 nuevo	 sentimiento.	 Vi	 cómo	 pasaba	 por	 su

rostro.
—Se	parece	a	mí	—dijo	Jason.
—De	tal	palo,	tal	astilla.
Sus	ojos	ya	no	me	enfocaban	 a	mí	ni	 a	 la	 pistola,	 su	vista	 estaba	 en	otra

parte.	Todavía	no	sabía	cuál	era	el	nuevo	sentimiento,	pero	notaba	que	algo	había
cambiado.

Seguí	el	hilo.
—¿Quieres	que	tu	hijo	sea	como	tú?	—pregunté.
—¡No!	—respondió—.	¡Por	Dios,	no!
—¿Por	qué	no?	—Sacudió	la	cabeza.	No	estaba	dispuesto	a	ir	a	donde	yo	le

estaba	llevando—.	¿Qué	quieres?
Lo	 dije	 tranquilamente.	 Era	 una	 pregunta	 que	 puede	 ser	 aterradora,	 una

pregunta	que	puede	cambiarte	la	vida.
—¡No	puedo	soportarlo!	¡No	quiero	sentirme	así!
—Quieres	no	tener	dolor.
—¡Quiero	que	esa	puta	pague	por	lo	que	me	ha	hecho!	¡No	voy	a	permitir

que	se	burle	de	mí!
Levantó	la	pistola.
—Recuperarás	el	control	de	tu	vida.
—¡Maldita	sea!	¡Y	tanto	que	lo	haré!
Yo	estaba	sudando.	Dependía	de	mí	ayudarle	a	dejar	la	pistola.	No	había	un

guion	que	seguir.
—Te	ha	hecho	daño.
—¡Ya	no!	Ahora	se	ha	acabado.
—Te	protegerás.
—Eso	es.
—Le	enseñarás	a	tu	hijo	a	manejar	las	cosas.	A	ser	un	hombre.
—¡Le	enseñaré	que	no	deje	que	le	hagan	daño!
—Matando	a	su	madre.
Jason	se	quedó	paralizado.
—¿Si	matas	a	su	madre	no	estarás	haciendo	daño	a	tu	hijo?
Jason	miró	fijamente	la	pistola	que	tenía	en	la	mano.	En	visitas	posteriores,

me	contaría	lo	que	llenaba	su	mente	en	aquel	momento.	Me	hablaría	de	su	padre,
un	hombre	violento	que	le	inculcó,	a	veces	con	palabras	y	a	veces	con	los	puños,
que	 eso	 es	 lo	 que	hace	un	hombre:	 un	hombre	 es	 invulnerable;	 un	hombre	no
llora;	un	hombre	está	al	mando;	un	hombre	tiene	la	última	palabra.	Me	explicaría



que	siempre	había	intentado	ser	mejor	padre	de	lo	que	su	padre	lo	había	sido	con
él.	 Pero	 no	 sabía	 cómo.	 No	 sabía	 cómo	 enseñar	 y	 guiar	 a	 sus	 hijos	 sin
intimidarlos.	 Cuando	 le	 pedí	 que	 se	 plantease	 cómo	 afectaría	 a	 su	 hijo	 su
decisión	 de	 vengarse,	 de	 repente	 se	 vio	 obligado	 a	 plantearse	 una	 posibilidad
que,	hasta	entonces,	no	había	sido	capaz	de	plantearse.	Una	forma	de	vivir	que
no	perpetuase	la	violencia	y	la	inseguridad	que	le	llevaría	a	él,	y	a	su	hijo,	no	a	la
cautivadora	 seducción	 de	 la	 venganza,	 sino	 al	 amplio	 cielo	 abierto	 de	 sus
expectativas	y	su	potencial.

Si	he	comprendido	algo	de	aquella	tarde	y	de	mi	vida	en	general	es	que,	a
veces,	 los	 peores	 momentos	 de	 nuestra	 vida,	 los	 momentos	 en	 los	 que	 nos
asedian	 deseos	 negativos	 que	 amenazan	 con	 desquiciarnos	 con	 la
insostenibilidad	del	dolor	que	debemos	soportar,	son	en	realidad	 los	momentos
que	nos	llevan	a	entender	nuestra	valía.	Es	como	si	adquiriéramos	consciencia	de
nosotros	mismos,	como	un	puente	entre	 todo	 lo	que	ha	sucedido	y	 todo	lo	que
sucederá.	 Adquirimos	 consciencia	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 recibido	 y	 lo	 que
podemos	 decidir	 perpetuar	 o	 no	 perpetuar.	 Es	 una	 especie	 de	 vértigo,
emocionante	 y	 aterrador,	 con	 el	 pasado	 y	 el	 futuro	 rodeándonos	 como	 un
inmenso	pero	franqueable	cañón.	Por	muy	pequeños	que	seamos	en	el	gran	plan
del	universo	y	el	 tiempo,	cada	uno	de	nosotros	es	un	pequeño	mecanismo	que
hace	 que	 la	 rueda	 gire.	 ¿Y	 qué	 propulsaremos	 con	 la	 rueda	 de	 nuestra	 propia
vida?	 ¿Seguiremos	 presionando	 el	 mismo	 pistón	 de	 pérdida	 o	 pesar?
¿Repetiremos	 y	 recrearemos	 las	 penas	 del	 pasado?	 ¿Abandonaremos	 a	 las
personas	 que	 amamos	 como	 consecuencia	 de	 nuestro	 propio	 abandono?
¿Haremos	 que	 nuestros	 hijos	 paguen	 por	 nuestras	 pérdidas?	 ¿O	 sacaremos	 el
máximo	provecho	de	lo	que	sabemos	y	dejaremos	que	nazca	una	nueva	cosecha
en	el	campo	de	nuestra	vida?

Ansioso	de	venganza,	sosteniendo	una	pistola,	viéndose	reflejado	en	la	cara
de	su	hijo,	de	repente	Jason	fue	capaz	de	ver	las	opciones	de	que	disponía.	Podía
elegir	matar	o	elegir	amar.	Derrotar	o	perdonar.	Afrontar	la	pena	o	transmitir	el
dolor	una	y	otra	vez.	Dejó	caer	la	pistola.	Ahora	estaba	llorando,	con	enormes	y
temblorosos	sollozos,	con	olas	de	pesar	rompiendo	contra	su	cuerpo.	No	podía
mantenerse	en	pie	ante	la	intensidad	de	la	sensación.	Cayó	al	suelo,	de	rodillas,	y
agachó	la	cabeza.	Casi	podía	ver	los	diferentes	sentimientos	rompiendo	sobre	él
en	oleadas:	el	dolor,	la	vergüenza,	el	orgullo	herido,	la	confianza	traicionada	y	la
soledad,	la	imagen	del	hombre	que	no	podría	ser	y	no	sería	nunca.	No	podría	ser
un	hombre	que	no	hubiera	perdido	nunca.	Siempre	sería	un	hombre	cuyo	padre
le	 pegaba	 y	 le	 humillaba	 cuando	 era	 pequeño,	 cuya	 mujer	 le	 engañaba.	 Del
mismo	modo	que	yo	 siempre	 seré	una	mujer	 cuya	madre	y	 cuyo	padre	 fueron
gaseados	y	convertidos	en	humo.	Jason	y	yo	siempre	seríamos	lo	que	es	todo	el



mundo:	 alguien	 que	 soporta	 el	 sufrimiento.	No	 podemos	 borrar	 el	 dolor.	 Pero
somos	libres	de	aceptar	lo	que	somos	y	lo	que	nos	han	hecho	y	avanzar.	Jason	se
arrodilló	llorando.	Yo	me	uní	a	él	en	el	suelo.	Las	personas	que	amábamos	o	en
las	que	confiábamos	habían	desaparecido	o	nos	habían	decepcionado.	Necesitaba
que	le	abrazasen.	Le	abracé.	Le	estreché	contra	mi	pecho	y	hundió	la	cabeza	en
mi	regazo;	le	abracé	y	lloramos	hasta	que	nuestras	lágrimas	empaparon	mi	blusa
de	seda.

Antes	de	que	 Jason	abandonara	mi	 consulta,	 le	 exigí	 que	me	entregara	 la
pistola.	(La	conservé	durante	muchos	años;	tantos	que	me	olvidé	de	que	todavía
estaba	 en	mi	 armario.	 Cuando	 estaba	 empaquetando	 las	 cosas	 de	 mi	 consulta
para	 mudarme	 a	 San	 Diego,	 la	 encontré,	 todavía	 cargada,	 en	 el	 cajón	 de	 un
archivador;	un	recordatorio	de	la	volatilidad	y	el	dolor	que	a	menudo	decidimos
ocultar;	el	daño	potencial	que	perdura	hasta	que	lo	afrontamos	conscientemente
y	lo	desmantelamos.)

—¿Estás	bien	para	irte	ahora?	—le	pregunté—.	¿Estás	bien	para	irte	a	casa?
—No	estoy	seguro.
—Te	 resultará	 incómodo	 sin	 una	 pistola.	 ¿Tienes	 algún	 sitio	 al	 que	 ir	 si

vuelve	la	ira?	¿Si	sientes	que	quieres	herir	o	matar	a	alguien?
Dijo	 que	 podía	 ir	 a	 casa	 de	 su	 amigo,	 el	 que	 le	 había	 contado	 lo	 de	 la

aventura	y	le	había	aconsejado	que	viniera	a	verme.
—Tenemos	que	practicar	lo	que	le	dirás	a	tu	mujer.
Hicimos	un	guion.	Él	lo	escribió.	Le	diría:	«Estoy	muy	triste	y	disgustado.

Espero	 que	 esta	 noche	 encontremos	 tiempo	 para	 hablar	 de	 ello».	 No	 se	 le
permitía	decir	nada	más	hasta	que	estuvieran	solos,	y	entonces,	solo	si	era	capaz
de	comunicarse	mediante	palabras	en	lugar	de	mediante	la	violencia.	Tenía	que
llamarme	 inmediatamente	 si	 se	 sentía	 incapaz	 de	 ir	 a	 casa.	 Si	 reaparecían	 los
pensamientos	homicidas,	tenía	que	encontrar	un	lugar	seguro	en	el	que	sentarse
o	donde	dar	una	vuelta

—Cierra	 la	 puerta.	 Sal.	 Sé	 tú	 mismo.	 Respira,	 respira,	 respira.	 El
sentimiento	 remitirá.	 Prométeme	 que	 me	 llamarás	 si	 empiezas	 a	 sentir	 que
pierdes	el	control.	Abandona	la	situación,	ponte	a	salvo	y	llámame.

Empezó	a	llorar	otra	vez.
—Nadie	se	ha	preocupado	nunca	por	mí	como	usted.
—Haremos	un	buen	equipo	—le	dije—.	Sé	que	no	me	vas	a	decepcionar.
Jason	volvió	a	mi	consulta	dos	días	más	tarde	y	así	comenzó	una	relación

terapéutica	 que	 duraría	 cinco	 años.	 Pero,	 antes	 de	 saber	 cómo	 acabaría	 su
historia,	tuve	que	enfrentarme	a	un	hecho	crucial.

Una	vez	que	Jason	se	hubo	marchado	y	yo	hube	guardado	la	pistola	y	me
hube	 sentado	 en	 mi	 silla,	 respirando	 profundamente,	 despacio,	 recobrando	 la



calma,	 revisé	 el	 correo	 que	mi	 ayudante	me	 había	 entregado	 justo	 antes	 de	 la
inesperada	llegada	de	Jason.	Y	allí,	entre	la	correspondencia,	descubrí	otra	carta
que	cambió	el	rumbo	de	mi	vida.	Era	del	capitán	del	ejército	de	Estados	Unidos
David	Woehr,	un	antiguo	colega	del	William	Beaumont,	que	por	aquel	entonces
dirigía	el	Centro	de	Recursos	Religiosos	de	Múnich,	donde	era	el	responsable	de
impartir	 formación	clínica	a	 todos	 los	capellanes	y	asistentes	de	capellanes	del
ejército	 estadounidense	 que	 estaban	 sirviendo	 en	 Europa.	 La	 carta	 era	 una
invitación	 a	 dar	 una	 conferencia	 a	 seiscientos	 capellanes	 durante	 un	 taller	 que
Dave	 iba	a	 impartir	al	cabo	de	un	mes.	En	cualquier	otra	circunstancia,	habría
aceptado,	me	habría	sentido	honrada	y	agradecida	por	ser	de	utilidad.	Dada	mi
experiencia	 clínica	 en	 el	William	 Beaumont	 y	 el	 éxito	 de	 mis	 tratamientos	 a
personal	 militar	 en	 activo	 y	 a	 veteranos	 de	 combate,	 me	 habían	 pedido	 en
numerosas	 ocasiones	 que	 diese	 charlas	 ante	 un	 público	militar	más	 amplio,	 y
siempre	 había	 considerado	 que	 no	 solo	 era	 un	 honor,	 sino	 también	 una
obligación	moral	(como	antigua	prisionera	de	guerra	liberada	por	los	soldados	de
Estados	Unidos)	el	hacerlo.	Sin	embargo,	el	taller	de	Dave	estaba	previsto	que	se
celebrase	 en	 Alemania.	 Y	 no	 en	 un	 lugar	 cualquiera	 de	 Alemania.	 Se	 iba	 a
celebrar	en	Berchtesgaden.	El	antiguo	lugar	de	retiro	de	Hitler	en	las	montañas
de	Baviera.



CAPÍTULO	17



ENTONCES	HITLER	GANÓ
No	es	el	aire	frío	que	sale	del	ventilador	de	mi	consulta	lo	que	me	hace	temblar.
Dentro	 de	 poco	 cumpliré	 cincuenta	 y	 tres	 años.	 Ya	 no	 soy	 la	 joven	 madre
huérfana	que	huye	de	una	Europa	asolada	por	la	guerra.	Ya	no	soy	la	inmigrante
que	 se	 esconde	 de	 su	 pasado.	 Ahora	 soy	 la	 doctora	 Edith	 Eva	 Eger.	 He
sobrevivido.	 He	 trabajado	 para	 curarme.	 Utilizo	 lo	 que	 he	 aprendido	 de	 mi
traumático	 pasado	 para	 ayudar	 a	 que	 otros	 se	 curen.	A	menudo,	me	 reclaman
organizaciones	 sociales	 y	 empresas	 médicas	 y	 del	 ejército	 para	 que	 trate	 a
pacientes	con	TEPT.	He	recorrido	una	gran	distancia	desde	que	hui	a	América.
Pero	no	he	vuelto	a	Alemania	desde	la	guerra.

Esa	 noche,	 para	 distraerme	 de	 mi	 preocupación	 acerca	 de	 cómo	 estaría
manejando	Jason	el	enfrentamiento	con	su	mujer,	llamo	a	Marianne	a	San	Diego
y	le	pregunto	qué	cree	que	debería	hacer	respecto	a	Berchtesgaden.	Ella	es	ahora
madre	y	psicóloga.	Con	frecuencia	nos	consultamos	mutuamente	sobre	nuestros
pacientes	 más	 complicados.	 Igual	 que	 Jason	 cuando	 sostenía	 la	 pistola,	 la
decisión	a	la	que	me	enfrento	está	muy	relacionada	con	mis	hijos;	con	las	heridas
que	acarrearán	cuando	yo	ya	no	esté:	heridas	cicatrizadas	o	abiertas.

—No	sé,	mamá	—dice	Marianne—.	Quiero	decirte	que	vayas.	Sobreviviste,
y	 ahora	 vuelves	 y	 cuentas	 tu	 historia.	 Es	 un	 triunfo	 increíble.	 Pero…	 ¿te
acuerdas	de	aquella	familia	danesa?	¿Los	miembros	de	mi	familia	de	acogida	en
la	universidad?	Volvieron	a	Auschwitz	pensando	que	eso	les	proporcionaría	paz.
Sin	embargo,	aquello	no	hizo	más	que	hurgar	en	la	herida.	Fue	muy	estresante.
Los	dos	sufrieron	ataques	al	corazón	cuando	volvieron	a	casa.	Murieron,	mamá.

Berchtesgaden	no	es	Auschwitz,	 le	recuerdo.	Estaría	geográficamente	más
cerca	 del	 pasado	 de	 Hitler	 que	 del	 mío.	 Sin	 embargo,	 incluso	 mis	 rutinas
cotidianas	en	El	Paso	pueden	provocarme	flashbacks.	Oigo	sirenas	y	me	quedo
petrificada,	 veo	 una	 alambrada	 alrededor	 de	 una	 obra	 y	 dejo	 de	 estar	 en	 el
presente	 para	 ver	 cadáveres	 azulados	 colgando	 de	 ella,	 y	me	 quedo	 atenazada
por	 el	 miedo,	 luchando	 por	 mi	 vida.	 Si	 cualquier	 desencadenante	 cotidiano
puede	hacer	aflorar	mi	trauma,	¿cómo	sería	estar	rodeada	de	personas	que	hablan
alemán,	 preguntarme	 si	 estoy	 caminando	 entre	 antiguos	 miembros	 de	 las
Juventudes	Hitlerianas,	estar	en	las	mismas	habitaciones	en	las	que	vivieron	en
su	día	Hitler	y	sus	asesores?

—Si	 crees	 que	 hay	 algo	 que	 ganar,	 ve,	 yo	 te	 apoyo	—dice	Marianne—.
Pero	tienes	que	hacerlo	por	ti.	No	tienes	que	demostrarle	nada	a	nadie.	Nadie	te
exige	que	vayas.

Cuando	lo	dice,	el	alivio	es	inmediato.
—Gracias,	Marchuka	—digo—.	Ahora	estoy	a	salvo,	estoy	feliz.	He	hecho



mi	 trabajo.	He	 crecido.	Ahora	 puedo	 dejarlo	 estar.	 Puedo	 decir	 que	me	 siento
honrada	 por	 la	 invitación,	 pero	 que	 me	 resulta	 demasiado	 doloroso	 aceptarla.
Dave	lo	entenderá.

Sin	embargo,	cuando	le	digo	a	Béla	que	he	decidido	declinar	la	invitación,
me	coge	del	hombro.

—Si	no	vas	a	Alemania	—dice—,	Hitler	ganó	la	guerra.
Eso	no	es	lo	que	quiero	oír.	Me	siento	como	si	me	hubieran	dado	un	golpe

bajo.	No	obstante,	 tengo	que	admitir	que	 tiene	razón	en	una	cosa:	es	más	fácil
hacer	a	alguien	o	a	algo	responsable	de	tu	dolor	que	asumir	la	responsabilidad	de
poner	fin	a	tu	propio	victimismo.	Nuestro	matrimonio	me	lo	ha	enseñado;	todas
las	veces	que	mi	rabia	o	frustración	hacia	Béla	han	desviado	mi	atención	de	mi
trabajo	y	crecimiento;	 las	veces	que	echarle	 la	culpa	de	mi	 infelicidad	era	más
fácil	que	asumir	mi	responsabilidad.

La	mayoría	de	nosotros	queremos	a	un	dictador,	aunque	es	cierto	que	uno
benévolo,	para	poder	pasarle	la	pelota	y	decir:	«Tú	me	has	obligado	a	hacer	esto.
No	es	culpa	mía».	Pero	no	podemos	pasarnos	la	vida	bajo	un	paraguas	ajeno	y
luego	quejarnos	porque	nos	estamos	mojando.	Una	buena	definición	de	víctima
es	alguien	que	pone	el	foco	fuera	de	sí,	que	busca	en	el	exterior	a	otra	persona	a
quien	 culpar	 de	 sus	 circunstancias	 actuales	 o	 que	 determine	 sus	 objetivos,	 su
destino	o	su	valía.

Y	 por	 eso	 Béla	 me	 dice	 que,	 si	 no	 voy	 a	 Berchtesgaden,	 Hitler	 ganó	 la
guerra.	 Se	 refiere	 a	 que	 estoy	 sentada	 en	 un	 balancín	 frente	 a	 mi	 pasado.
Mientras	pueda	poner	a	Hitler,	a	Mengele	o	al	enorme	vacío	de	mi	pérdida	en	el
asiento	 del	 otro	 extremo,	 de	 alguna	manera,	 tendré	 una	 justificación;	 siempre
tendré	una	excusa.	Por	eso	estoy	nerviosa.	Por	eso	estoy	triste.	Por	eso	no	puedo
arriesgarme	 a	 ir	 a	 Alemania.	 No	 es	 que	 sea	 malo	 sentirse	 nerviosa,	 triste	 y
asustada.	No	es	que	no	exista	un	verdadero	trauma	en	el	fondo	de	mi	vida.	Y	no
es	que	Hitler	o	Mengele	y	todo	el	resto	de	autores	de	actos	violentos	o	crueles	no
deban	ser	considerados	responsables	del	daño	que	causan.	Pero	yo	permanezco
en	el	balancín,	y	responsabilizo	al	pasado	del	lugar	que	ocupo	ahora.

Hace	mucho	tiempo,	el	dedo	de	Mengele	señaló	mi	destino.	Decidió	que	mi
madre	muriera,	decidió	que	Magda	y	yo	viviéramos.	En	cada	fila	de	selección,	lo
que	 estaba	 en	 juego	 era	 la	 vida	 y	 la	muerte.	La	 decisión	 nunca	 la	 tomaba	 yo.
Pero,	 incluso	 entonces,	 en	 mi	 cárcel,	 en	 el	 infierno,	 podía	 decidir	 cómo
reaccionar;	 podía	 decidir	 lo	 que	 guardaba	 en	mi	mente.	 Podía	 decidir	 caminar
hacia	 la	 alambrada	 electrificada,	 negarme	 a	 salir	 de	 la	 cama,	 o	 luchar	 y	 vivir,
pensar	en	la	voz	de	Eric	y	el	strudel	de	mi	madre;	pensar	en	Magda,	a	mi	lado,
reconocer	todo	aquello	por	lo	que	tenía	que	vivir,	incluso	en	medio	del	horror	y
la	pérdida.	Han	pasado	casi	treinta	y	cinco	años	desde	que	salí	del	infierno.	Los



ataques	 de	 pánico	 aparecen	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche;	 pueden
atraparme	con	la	misma	facilidad	en	mi	sala	de	estar	que	en	el	antiguo	búnker	de
Hitler,	porque	mi	pánico	no	es	el	resultado	de	detonantes	puramente	externos.	Es
una	 expresión	 de	 los	 recuerdos	 y	 miedos	 que	 viven	 dentro	 de	 mí.	 Si	 me
mantengo	exiliada	de	una	parte	concreta	del	mundo,	en	realidad	estoy	diciendo
que	quiero	exiliar	 la	parte	de	mí	que	tiene	miedo.	Tal	vez	pueda	aprender	algo
acercándome	a	esa	parte.

¿Y	qué	pasa	con	mi	legado?	Hace	solo	unas	horas,	Jason	se	enfrentó	a	un
momento	 decisivo	 en	 su	 vida:	 el	 momento	 en	 que	 sostenía	 una	 pistola	 en	 la
mano	pero	no	apretó	el	gatillo;	cuando	se	planteó	el	legado	que	quería	transmitir
a	 sus	 hijos,	 cuando	 decidió	 algo	 distinto	 a	 la	 violencia.	 ¿Qué	 legado	 quiero
transmitir	 yo?	 ¿Qué	 dejaré	 en	 el	 mundo	 cuando	 me	 marche?	 Ya	 he	 decidido
renunciar	a	 los	secretos,	 la	negación	y	 la	vergüenza.	Pero	¿he	hecho	realmente
las	 paces	 con	 el	 pasado?	 ¿Hay	 algo	más	 que	 resolver	 para	 que	 el	 dolor	 no	 se
perpetúe?

Pienso	 en	 la	 madre	 de	 mi	 madre,	 que	 murió	 repentinamente	 mientras
dormía.	En	mi	madre,	cuya	pena	por	el	trauma	de	esa	repentina	pérdida	infantil
la	marcó	con	ansiedad	y	miedo	desde	una	edad	muy	temprana,	y	que	transmitió	a
sus	 hijas	 un	 indefinido	 e	 incipiente	 sentimiento	 de	 pérdida.	 ¿Y	 yo	 qué
transmitiré,	 aparte	 de	 su	 piel	 tersa,	 su	 espeso	 cabello,	 sus	 ojos	 profundos?
¿Aparte	del	dolor,	la	pena	y	la	rabia	de	haberla	perdido	demasiado	joven?	¿Y	si
tengo	 que	 regresar	 al	 lugar	 del	 trauma	para	 detener	 el	 ciclo	 y	 crear	 un	 legado
diferente?

Acepto	la	invitación	a	Berchtesgaden.
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LA	CAMA	DE	GOEBBELS
Por	teléfono,	el	reverendo	doctor	David	Woehr	me	informa	acerca	de	mi	visita.
Me	 dirigiría	 a	 seiscientos	 capellanes	 del	 ejército	 congregados	 en	 un	 retiro
pastoral	 en	 un	 centro	 de	 recreo	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 en	 el	 Hotel	 General
Walker,	 situado	 en	 lo	 alto	 de	 las	 montañas	 de	 Baviera,	 el	 cual	 había	 servido
como	parador	y	lugar	de	reuniones	de	los	oficiales	de	las	SS	de	Hitler.	A	Béla	y	a
mí	nos	proporcionarían	alojamiento	en	el	cercano	Hotel	zum	Türken,	el	cual,	en
su	día,	había	sido	reservado	al	gabinete	de	Hitler	y	visitantes	diplomáticos.	Ahí
fue	 donde	 el	 primer	 ministro	 británico	 Neville	 Chamberlain	 se	 alojó	 en	 1938
cuando	 se	 reunió	 con	 Hitler	 y	 regresó	 a	 casa	 con	 la	 noticia	 triunfal	 y
trágicamente	 errónea	de	 que	había	 conseguido	 la	 «paz	 para	 nuestro	 tiempo»	y
donde	el	propio	Adolf	Eichmann	probablemente	había	informado	a	Hitler	sobre
la	 solución	 final.	 El	 Berghof,	 o	 el	 Nido	 del	 Águila,	 la	 antigua	 residencia	 de
Hitler,	estaba	a	tan	solo	unos	pasos	de	distancia.

Mi	 público	 estaría	 formado	 por	 profesionales	 de	 las	 artes	 curativas.	 Los
capellanes	 del	 ejército	 actúan	 como	 asesores	 en	 cuestiones	 de	 salud	 mental,
además	 de	 como	 consejeros	 espirituales	 y,	 por	 primera	 vez,	 según	 me	 contó
Dave,	 los	 capellanes	 tenían	 que	 recibir	 un	 año	 de	 formación	 pastoral	 clínica
como	 complemento	 a	 sus	 estudios	 en	 el	 seminario.	 Los	 capellanes	 tenían	 que
recibir	formación	en	Psicología	además	de	doctrinal,	y	Dave	estaba	organizando
retiros	 de	 una	 semana	 de	 duración	 para	 impartir	 conocimientos	 de	 Psicología
Clínica	 a	 los	 capellanes	 destinados	 en	 Europa.	Yo	 pronunciaría	 la	 conferencia
inaugural.

Dave	me	 contó	 más	 sobre	 los	 capellanes	 y	 sobre	 los	 soldados	 a	 los	 que
servían.	No	eran	 los	 soldados	de	mi	 juventud,	ni	 los	 soldados	a	 los	que	estaba
acostumbrada	a	 tratar	en	el	William	Beaumont;	estos	eran	soldados	en	tiempos
de	 paz,	 soldados	 de	 la	 guerra	 fría,	 de	 la	 guerra	 entre	 bastidores.	 No
experimentaban	una	violencia	cotidiana,	pero,	no	obstante,	estaban	en	estado	de
alerta,	manteniendo	 la	 paz	 pero	 preparados	 para	 la	 guerra.	 La	mayoría	 de	 los
soldados	de	la	guerra	fría	estaban	destinados	en	los	emplazamientos	de	misiles.
Esos	 misiles	 estaban	 montados	 en	 lanzaderas	 móviles,	 ocultas	 en	 posiciones
estratégicas.	 Para	 ese	 personal	militar,	 vivir	 con	 la	 permanente	 amenaza	 de	 la
guerra	y	con	sirenas	en	medio	de	 la	noche	que	podían	 indicar	un	simulacro	de
alerta	o	un	ataque	real,	era	algo	habitual.	(Como	las	duchas	en	Auschwitz.	¿Agua
o	gas?	Nunca	 se	 sabía.)	Los	capellanes	a	 los	que	yo	me	 iba	a	dirigir	 tenían	 la
responsabilidad	de	proporcionar	apoyo	psicológico	a	los	soldados,	hacer	todo	lo
posible	por	impedir	una	guerra	total	y	hacer	todo	lo	posible	para	estar	listos	para
lo	que	pudiera	suceder.



—¿Qué	necesitan	oír?	—pregunté—.	¿De	qué	sería	útil	que	les	hablase?
—De	esperanza	—dijo	David—.	De	perdón.	Si	los	capellanes	no	podemos

hablar	de	eso,	si	no	lo	entendemos,	no	podemos	hacer	nuestro	trabajo.
—¿Por	qué	yo?
—Una	 cosa	 es	 oír	 hablar	 de	 esperanza	 y	 perdón	 desde	 el	 púlpito	 a	 una

autoridad	religiosa	—explicó	Dave—.	Pero	tú	eres	una	de	las	pocas	personas	que
pueden	 hablar	 de	 aferrarse	 a	 la	 esperanza	 cuando	 te	 han	 despojado	 de	 todo,
cuando	 te	 estás	muriendo	de	hambre	y	 te	han	dado	por	muerta.	No	conozco	 a
nadie	con	tanta	credibilidad.

Un	 mes	 después,	 cuando	 Béla	 y	 yo	 estamos	 en	 un	 tren	 entre	 Berlín	 y
Berchtesgaden,	me	 siento	 como	 si	 fuera	 la	 persona	 con	menos	 credibilidad,	 la
persona	 menos	 cualificada	 de	 la	 Tierra	 para	 hablar	 de	 esperanza	 y	 perdón.
Cuando	cierro	los	ojos,	oigo	el	sonido	de	mis	pesadillas,	el	giro	constante	de	las
ruedas	 sobre	 la	 vía.	Veo	 a	mis	 padres:	 a	mi	 padre	 que	 se	 niega	 a	 afeitarse;	 la
mirada	introspectiva	de	mi	madre.	Béla	me	coge	la	mano.	Toca	con	un	dedo	la
pulsera	de	oro	que	me	 regaló	cuando	nació	Marianne;	 la	que	metí	 en	 su	pañal
cuando	hui	de	Prešov;	la	pulsera	que	llevo	cada	día.	Es	un	signo	de	triunfo.	Lo
logramos.	 Sobrevivimos.	 Luchamos	 por	 la	 vida.	 Pero	 ni	 siquiera	 el	 cariño	 de
Béla,	ni	el	beso	del	suave	metal	sobre	mi	piel	pueden	mitigar	el	terror	que	siento
en	el	estómago.

En	 nuestro	 compartimento	 viaja	 una	 pareja	 alemana	 de	 aproximadamente
nuestra	 edad.	 Son	 agradables,	 nos	 ofrecen	 unas	 pastas	 y	 la	 mujer	 elogia	 mi
vestido.	¿Qué	dirían	si	supieran	que,	cuando	tenía	diecisiete	años,	iba	sentada	en
el	techo	de	un	tren	alemán	bajo	una	lluvia	de	bombas,	un	escudo	humano	con	un
ligero	traje	a	rayas,	obligada	a	proteger	las	municiones	de	los	nazis	con	mi	vida?
¿Dónde	estaban	ellos	mientras	yo	temblaba	en	el	techo	del	tren?	¿Dónde	estaban
durante	 la	guerra?	¿Eran	 los	niños	que	nos	escupieron	a	Magda	y	a	mí	cuando
pasamos	 por	 los	 pueblos	 de	 Alemania?	 ¿Pertenecían	 a	 las	 Juventudes
Hitlerianas?	 ¿Piensan	 ahora	 en	 el	 pasado,	 o	 lo	 niegan	 como	 hice	 yo	 durante
muchos	años?

El	 terror	 que	 siento	 en	 mi	 interior	 se	 transforma	 en	 otra	 cosa,	 en	 un
sentimiento	feroz	y	desapacible:	furia.	Recuerdo	la	rabia	de	Magda:	«Después	de
la	guerra	voy	a	matar	a	una	madre	alemana».	No	podía	borrar	nuestra	pérdida,
pero	podía	darle	vueltas	en	la	cabeza,	podía	contraatacar.	A	veces,	compartía	su
deseo	 de	 confrontación,	 pero	 no	 su	 deseo	 de	 venganza.	 Mi	 desolación	 se
manifestaba	 como	 una	 tendencia	 suicida,	 no	 homicida.	 Pero	 ahora,	 la	 ira	 me
atrapa,	 como	 un	 vendaval	 de	 enorme	 fuerza,	 adquiriendo	 fuerza	 y	 velocidad.
Estoy	 sentada	a	pocos	centímetros	de	mis	antiguos	opresores.	Me	da	miedo	 lo
que	podría	hacer.



—Béla	—susurro—.	Creo	que	ya	hemos	ido	demasiado	lejos.	Quiero	irme	a
casa.

—Ya	has	estado	asustada	antes	—dice—.	Acéptalo,	acéptalo.
Béla	me	 está	 recordando	 lo	 que	 yo	 también	 creo:	 así	 es	 el	 proceso	 de	 la

curación.	 Niegas	 lo	 que	 duele,	 lo	 que	 te	 da	 miedo.	 Lo	 evitas	 a	 toda	 costa.
Entonces,	 encuentras	 una	manera	 de	 admitirlo	 y	 aceptas	 lo	 que	más	miedo	 te
provoca.	Y	por	fin	puedes	soltarlo.

Llegamos	a	Berchtesgaden	y	cogemos	una	lanzadera	al	Hotel	zum	Türken,
que	 ahora	 es	 un	museo	 además	 de	 un	 hotel.	 Intento	 no	 pensar	 en	 la	 ominosa
historia	de	ese	lugar	y	levanto	la	vista	para	fijarme	en	la	grandiosidad	física,	en
las	 cumbres	 de	 las	montañas	 que	 se	 elevan	 a	 nuestro	 alrededor.	 La	 cordillera
rocosa	 y	 nevada	me	 recuerda	 a	 la	 de	 los	montes	 Tatras	 donde	 Béla	 y	 yo	 nos
conocimos,	cuando	me	acompañó	a	regañadientes	al	hospital	para	tuberculosos.

Dentro	del	hotel,	Béla	y	yo	nos	reímos	de	buena	gana	cuando	el	conserje	se
dirige	a	nosotros	como	doctor	y	señora	Eger.

—Es	doctora	y	señor	Eger	—dice	Béla.
El	 hotel	 es	 como	 una	 máquina	 del	 tiempo,	 un	 anacronismo.	 Las

habitaciones	 continúan	 decoradas	 como	 en	 las	 décadas	 de	 1930	 y	 1940,	 con
gruesas	 alfombras	 persas	 y	 sin	 teléfono.	 A	 Béla	 y	 a	 mí	 se	 nos	 asigna	 la
habitación	 en	 la	 que	 durmió	 Joseph	 Goebbels,	 el	 ministro	 de	 Propaganda	 de
Hitler,	 con	 la	 misma	 cama,	 el	 mismo	 espejo,	 la	 misma	 cómoda	 y	 la	 misma
mesita	de	noche	que	usó	él	en	su	día.	Permanezco	en	la	entrada	de	la	habitación,
siento	que	mi	paz	interior	se	hace	pedazos.	¿Qué	significa	estar	aquí	ahora?	Béla
desliza	su	mano	por	la	parte	superior	de	la	cómoda,	por	la	colcha,	y	se	dirige	a	la
ventana.	¿La	historia	 le	está	 invadiendo	el	cerebro	como	a	mí?	Me	agarro	a	 la
pata	de	la	cama	para	no	caer	de	rodillas.	Béla	se	vuelve	hacia	mí.	Me	guiña	un
ojo	 y	 se	 pone	 a	 cantar.	 «¡Ha	 llegado	 la	 primavera	 para	 Hitler	 y	 Alemania!»,
canta.	La	canción	es	de	Los	Productores	de	Mel	Brooks.	«¡Alemania	está	alegre
y	feliz!»

Da	unos	pasos	de	claqué	frente	a	la	ventana	y	sostiene	un	bastón	imaginario
en	la	mano.	Vimos	juntos	el	musical	cuando	lo	estrenaron	en	1968,	un	año	antes
de	nuestro	divorcio.	Yo	permanecí	 sentada	en	un	cine	con	cientos	de	personas
riendo,	Béla	el	que	reía	más	fuerte	de	todos.	Yo	no	podía	ni	esbozar	una	sonrisa.
Intelectualmente,	 entendía	 el	 objetivo	 de	 la	 sátira.	 Sabía	 que	 la	 risa	 puede
levantarnos	el	ánimo,	que	puede	ayudarnos	a	superar	momentos	difíciles.	Sé	que
la	risa	puede	curar.	Pero	oír	esa	canción	ahora,	en	este	lugar,	es	demasiado.	Estoy
furiosa	 con	 Béla,	 no	 tanto	 por	 su	 falta	 de	 tacto	 como	 por	 su	 capacidad	 para
escapar	rápidamente	y	con	éxito	de	la	angustia.	Tengo	que	salir	de	ahí.

Me	voy	sola	a	dar	una	vuelta.	Justo	en	el	exterior	del	vestíbulo	del	hotel	hay



un	sendero	que	conduce	al	Berghof,	al	Nido	del	Águila,	la	antigua	residencia	de
Hitler.	No	tomaré	ese	camino.	No	le	daré	a	Hitler	la	satisfacción	de	reconocer	su
hogar	 y	 su	 existencia.	 No	 estoy	 anclada	 en	 el	 pasado.	 Tomo	 otro	 sendero,	 en
dirección	a	otra	cima,	hacia	cielo	abierto.

Y	 entonces	me	 detengo.	Aquí	 estoy,	 otorgándole	 siempre	 a	 un	muerto	 el
poder	 de	 impedir	 mi	 propio	 descubrimiento.	 ¿No	 es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 he	 ido	 a
Alemania?	 ¿Para	 estar	 más	 cerca	 del	 malestar?	 ¿Para	 ver	 lo	 que	 el	 pasado
todavía	tiene	que	enseñarme?

Me	deslizo	por	el	sendero	de	gravilla	que	conduce	a	los	humildes	restos	de
la,	en	su	día,	gran	finca	de	Hitler,	encaramada	al	borde	de	un	precipicio.	Ahora,
lo	que	queda	de	 la	 casa	es	un	antiguo	muro	de	contención	cubierto	de	musgo,
escombros	 y	 tuberías	 que	 salen	 del	 suelo.	Miro	 hacia	 el	 valle	 como	 debía	 de
hacer	 Hitler.	 Su	 casa	 ha	 desaparecido;	 los	 soldados	 estadounidenses	 le
prendieron	 fuego	 los	 últimos	 días	 de	 la	 guerra,	 no	 sin	 antes	 arrasar	 con	 las
reservas	de	vino	y	coñac.	Se	sentaron	en	 la	 terraza	y	alzaron	sus	vasos,	con	 la
casa	 oscurecida	 por	 el	 humo	 y	 las	 llamas	 tras	 ellos.	 La	 casa	 ha	 desaparecido,
pero	¿qué	pasa	con	Hitler?	¿Puedo	sentir	 todavía	su	presencia?	Compruebo	mi
estómago	en	busca	de	náuseas	y	mi	columna	vertebral	en	busca	de	escalofríos.
Escucho	para	ver	si	oigo	su	voz.	Escucho	para	ver	si	oigo	el	eco	de	su	odio,	el
implacable	llamamiento	al	mal.	Pero	hoy	está	todo	bastante	tranquilo.	Miro	a	la
montaña.	 Veo	 flores	 silvestres	 alimentadas	 por	 las	 primeras	 gotas	 frías	 de	 la
nieve	derretida	de	los	picos	colindantes.	Estoy	dando	los	mismos	pasos	que	dio
Hitler	en	su	día,	pero	él	ahora	no	está	aquí,	yo	sí.	Es	primavera,	aunque	no	para
Hitler.	 Para	mí.	 La	 espesa	 capa	 de	 nieve	 silenciosa	 se	 ha	 fundido;	 el	 silencio
mortal	del	invierno	ha	dejado	paso	a	nuevas	hojas	y	al	repentino	ímpetu	de	las
corrientes	de	agua.	A	través	de	las	capas	del	terrible	pesar	que	llevo	siempre	en
mi	interior,	surge	otro	sentimiento.	Es	el	primer	hilillo	de	nieve	congelada	desde
hace	mucho	que	empieza	a	 fundirse.	Palpitando	montaña	abajo,	 el	 agua	habla,
las	 cavidades	 de	mi	 corazón	hablan.	 «Estoy	viva»,	 dice	 el	 burbujeante	 arroyo.
«Lo	conseguí.»	Un	cántico	triunfal	se	apodera	de	mí,	brotando	desde	mi	corazón
y	a	través	de	mi	boca	hacia	el	cielo	sobre	mi	cabeza	y	el	valle	allí	abajo.

—¡Te	libero!	—le	grito	a	ese	viejo	pesar—.	¡Te	libero!
«Tempora	 mutantur,	 et	 nos	 mutamur	 in	 illis»,	 les	 digo	 a	 los	 capellanes

durante	mi	conferencia	inaugural	a	la	mañana	siguiente.	«Es	una	frase	latina	que
aprendí	de	niña.	Los	tiempos	cambian	y	nosotros	cambiamos	con	ellos.	Siempre
estamos	 en	 proceso	 de	 cambio.»	 Les	 pido	 que	 retrocedan	 conmigo	 cuarenta
años,	al	mismo	pueblo	de	montaña	en	el	que	estamos	ahora,	tal	vez	a	esta	misma
sala,	donde	quince	personas	con	formación	académica	superior	se	planteaban	a
cuántos	de	sus	congéneres	podrían	incinerar	en	un	horno	a	la	vez.	«En	la	historia



de	la	humanidad	existe	la	guerra	—digo—,	existen	la	violencia	y	el	odio.	Pero	en
la	 historia	 de	 la	 humanidad	 no	 ha	 habido	 nunca	 una	 aniquilación	 de	 personas
más	científica	y	sistemática.	Yo	sobreviví	a	los	terroríficos	campos	de	exterminio
de	Hitler.	Anoche	dormí	en	la	cama	de	Joseph	Goebbels.	La	gente	me	pregunta:
¿cómo	se	aprende	a	superar	el	pasado?	¿Superar?	¿Superar?	Yo	no	he	superado
nada.	Cada	paliza,	cada	bombardeo	y	cada	fila	de	selección,	cada	muerte,	cada
columna	de	humo	que	asciende	hacia	el	cielo,	cada	momento	de	terror	que	creía
que	era	el	último,	viven	en	mí,	en	mis	recuerdos	y	mis	pesadillas.	El	pasado	no
ha	desaparecido.	No	lo	he	superado	ni	eliminado.	Sigue	vivo	en	mi	interior.	Pero
también	 la	 perspectiva	 que	 me	 ha	 proporcionado:	 llegué	 a	 ver	 la	 liberación
porque	mantuve	viva	la	esperanza	en	mi	corazón.	Llegué	a	ver	la	libertad	porque
aprendí	a	perdonar.»

El	 perdón	 no	 es	 fácil,	 les	 digo.	 Es	 más	 fácil	 guardar	 rencor,	 buscar
venganza.	Hablo	de	mis	compañeros	supervivientes,	de	los	valientes	hombres	y
mujeres	que	conocí	en	Israel,	que	parecían	dolidos	cuando	mencioné	el	perdón,
que	 insistieron	 en	 que	 perdonar	 equivale	 a	 condonar	 u	 olvidar.	 ¿Por	 qué
perdonar?	¿No	haría	eso	que	Hitler	quedase	impune	por	lo	que	hizo?

Hablo	 de	mi	 querido	 amigo	 Laci	Gladstein	—Larry	Gladstone—	 y	 de	 la
única	 vez	 en	 las	 décadas	 transcurridas	 desde	 la	 guerra	 en	 que	 me	 habló
explícitamente	 del	 pasado.	 Fue	 durante	 mi	 divorcio,	 cuando	 él	 sabía	 que	 el
dinero	 era	 un	 problema	 para	 mí.	 Me	 llamó	 para	 decirme	 que	 conocía	 a	 un
abogado	 que	 representaba	 a	 supervivientes	 en	 procesos	 de	 indemnización;	me
animó	 a	 presentarme	 como	 superviviente	 y	 reclamar	mis	 derechos.	 Esa	 fue	 la
decisión	adecuada	para	muchos,	pero	no	para	mí.	Me	parecía	dinero	manchado
de	 sangre.	Como	 si	 se	 pudiera	 poner	 precio	 a	 las	 cabezas	 de	mis	 padres.	Una
manera	de	seguir	encadenada	a	aquellos	que	trataron	de	destruirnos.

Resulta	demasiado	 fácil	 construir	 una	prisión	 con	nuestro	dolor	y	nuestro
pasado.	En	el	mejor	de	los	casos,	la	venganza	es	inútil.	No	puede	alterar	lo	que
nos	hicieron,	no	puede	borrar	los	males	que	hemos	sufrido,	no	puede	resucitar	a
los	 muertos.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 la	 venganza	 perpetúa	 el	 ciclo	 del	 odio.
Mantiene	el	odio	dando	vueltas	sin	cesar.	Cuando	buscamos	la	venganza,	incluso
la	venganza	no	violenta,	estamos	dando	vueltas,	no	evolucionando.

Incluso	 ayer,	 al	 llegar,	 pensé	 que	 mi	 presencia	 aquí	 era	 una	 especie	 de
venganza	sana,	una	forma	de	darle	su	merecido.	Y	entonces	me	quedé	mirando
el	 acantilado	en	el	Berghof,	 y	me	vino	a	 la	mente	que	 la	venganza	no	 te	hace
libre.	 Así	 que	 me	 detuve	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 la	 antigua	 casa	 de
Hitler	y	le	perdoné.	No	tenía	nada	que	ver	con	Hitler.	Fue	algo	que	hice	por	mí.
Estaba	liberando	la	parte	de	mí	que	ha	consumido	mi	energía	mental	y	espiritual
durante	la	mayor	parte	de	mi	vida	para	mantener	a	Hitler	encadenado.	Mientras



me	aferraba	a	esa	rabia,	yo	estaba	encadenada	con	él,	encerrada	en	el	doloroso
pasado,	encerrada	en	mi	dolor.	Perdonar	es	lamentarse	por	lo	que	sucedió	y	por
lo	que	no	sucedió,	y	renunciar	a	la	necesidad	de	un	pasado	diferente.	Aceptar	la
vida	como	era	y	como	es.	Por	supuesto,	no	quiero	decir	que	fuese	aceptable	que
Hitler	asesinase	a	seis	millones	de	personas.	Solo	que	sucedió,	y	no	quiero	que
ese	hecho	destruya	la	vida	a	la	que	me	aferré	contra	todo	pronóstico.

Los	capellanes	se	ponen	en	pie.	Me	ofrecen	una	cariñosa	lluvia	de	aplausos.
Permanezco	en	el	escenario	bajo	 los	focos,	pensando	que	nunca	me	sentiré	 tan
eufórica	ni	tan	libre.	En	ese	momento,	no	sé	que	perdonar	a	Hitler	no	será	la	cosa
más	difícil	que	haré	en	mi	vida.	La	persona	a	la	que	es	más	difícil	perdonar	es
una	a	la	que	todavía	tengo	que	enfrentarme:	yo	misma.

La	última	noche	en	Berchtesgaden,	no	puedo	dormir.	Permanezco	despierta
en	la	cama	de	Goebbels.	Una	grieta	de	luz	entra	por	debajo	de	la	puerta	y	veo	las
vides	dibujadas	en	el	viejo	papel	pintado,	cómo	se	entrelazan	y	cómo	se	alzan.
Tempora	 mutantur,	 et	 nos	 mutamur	 in	 illis.	 Si	 estoy	 cambiando,	 ¿en	 qué	 me
estoy	convirtiendo?

Reposo	desvelada,	 llena	 de	 incertidumbre.	 Intento	 abrirme,	 dejar	 hablar	 a
mi	 intuición.	Por	 alguna	 razón,	 pienso	 en	una	historia	 que	oí	 de	un	muchacho
judío	de	mucho	talento,	un	artista.	Le	dijeron	que	fuera	a	Viena	a	la	escuela	de
arte,	pero	no	tenía	dinero	para	el	viaje.	Caminó	de	Checoslovaquia	a	Viena,	solo
para	 que	 le	 negaran	 la	 posibilidad	 de	 presentarse	 a	 los	 exámenes,	 porque	 era
judío.	Suplicó.	Había	 llegado	muy	 lejos,	 había	 recorrido	 a	pie	 todo	 el	 camino,
¿podría	 al	menos	hacer	 la	prueba?	 ¿Era	mucho	pedir?	Le	permitieron	hacer	 el
examen	y	aprobó.	Tenía	tanto	talento	que	le	ofrecieron	un	puesto	en	la	escuela	a
pesar	 de	 su	 origen.	 Sentado	 junto	 a	 él	 en	 el	 examen	 había	 un	 chico	 llamado
Adolf	Hitler,	el	cual	no	fue	admitido.	Sin	embargo,	el	muchacho	judío	sí	lo	fue.
Y,	toda	su	vida,	ese	hombre	que	abandonó	Europa	y	se	fue	a	vivir	a	Los	Ángeles,
se	 había	 sentido	 culpable,	 porque,	 si	 Hitler	 no	 hubiera	 experimentado	 ese
fracaso,	tal	vez	no	habría	sentido	la	necesidad	de	pagarlo	con	los	judíos.	Puede
que	el	Holocausto	no	hubiera	sucedido.	Como	los	niños	que	han	sufrido	abusos	o
cuyos	 padres	 se	 divorcian,	 encontramos	 la	 manera	 de	 culparnos	 a	 nosotros
mismos.

Autoinculparse	 también	 lastima	 a	 los	 demás,	 no	 solo	 a	 nosotros	mismos.
Recuerdo	 a	 unos	 antiguos	 pacientes,	 un	 hombre	 y	 su	 familia	 a	 los	 que	 traté
brevemente	 hace	 un	 año.	 Se	 sentaron	 delante	 de	 mí	 como	 piezas	 sueltas	 de
puzles	 diferentes:	 el	 intimidante	 coronel	 con	 su	 uniforme	 lleno	 de
condecoraciones;	la	mujer	rubia	y	silenciosa	con	las	clavículas	sobresaliendo	de
su	 blusa	 blanca;	 su	 hija	 adolescente,	 con	 el	 pelo	 teñido	 de	 negro	 peinado	 con
laca	 formando	 un	 nido	 salvaje	 y	 los	 ojos	 pintados	 con	 raya	 negra;	 y	 un	 niño



silencioso	de	ocho	años	ensimismado	en	un	cómic	que	tenía	sobre	las	rodillas.
El	coronel	señaló	a	su	hija.
—Mírela.	 Es	 una	 promiscua.	 Es	 drogadicta.	 No	 respeta	 nuestras	 normas.

Contesta	 a	 su	 madre.	 No	 vuelve	 a	 casa	 a	 la	 hora	 que	 le	 decimos.	 Se	 está
volviendo	imposible	vivir	con	ella.

—Ya	hemos	oído	su	versión	—dije—.	Ahora	oigamos	la	de	Leah.
Como	si	se	burlara	de	él	leyendo	un	guion	que	confirmaba	cada	una	de	las

afirmaciones	de	su	padre,	Leah	se	puso	a	explicar	la	historia	de	su	fin	de	semana.
Había	tenido	relaciones	sexuales	con	su	novio	en	una	fiesta	donde	habían	estado
bebiendo	 a	 pesar	 de	 ser	 menores	 de	 edad	 y	 donde	 también	 había	 consumido
ácido.	 Había	 pasado	 fuera	 toda	 la	 noche.	 Parecía	 disfrutar	 explicando	 los
detalles.

Su	madre	parpadeó	y	se	puso	a	juguetear	son	sus	cuidadas	uñas.	La	cara	de
su	padre	 se	puso	 roja	de	 ira.	Se	 levantó	de	su	asiento	y	 se	abalanzó	sobre	ella
blandiendo	el	puño.

—¿Ve	lo	que	tengo	que	soportar?	—rugió.	Su	hija	veía	su	ira,	pero	yo	veía
a	un	hombre	a	punto	de	sufrir	un	ataque	al	corazón.

—¿Ve	lo	que	tengo	que	soportar?	—dijo	Leah	poniendo	los	ojos	en	blanco
—.	Ni	 siquiera	 trata	 de	 entenderme.	Nunca	me	 escucha.	 Solo	me	 dice	 lo	 que
tengo	que	hacer.

Su	hermano	se	concentró	más	en	su	cómic,	como	si	su	fuerza	de	voluntad
pudiera	sacarle	de	la	zona	de	guerra	en	que	se	había	convertido	la	vida	familiar	y
llevarle	al	mundo	fantástico	del	tebeo,	donde	la	separación	entre	el	bien	y	el	mal
estaba	 claramente	 definida,	 donde	 los	 buenos	 acababan	 ganando.	 Era	 el	 que
menos	había	hablado	de	la	familia	y,	sin	embargo,	tenía	el	presentimiento	de	que
era	el	que	tenía	más	cosas	importantes	que	decir.

Les	dije	a	los	padres	que	pasaría	la	siguiente	mitad	de	la	sesión	a	solas	con
ellos,	sin	que	los	hijos	estuvieran	presentes,	y	me	llevé	a	Leah	y	a	su	hermano	al
despacho	de	al	 lado,	donde	 les	entregué	papel	y	 rotuladores.	Les	encargué	una
tarea,	 algo	 que	 creía	 que	 podría	 ayudarles	 a	 liberar	 tensión	 después	 de	 los
complicados	minutos	vividos	con	sus	padres.	Les	pedí	que	cada	uno	dibujara	un
retrato	de	su	familia,	pero	sin	utilizar	personas.

Volví	con	los	padres.	El	coronel	le	estaba	chillando	a	su	mujer.	Ella	parecía
que	 se	 estaba	 consumiendo,	 desapareciendo,	 y	 me	 preocupó	 que	 pudiera
encontrarse	en	las	primeras	fases	de	un	trastorno	de	la	alimentación.	Si	le	hacía
una	pregunta	directa,	ella	la	trasladaba	a	su	marido.	Cada	miembro	de	la	familia
estaba	tras	su	propia	empalizada.	Podía	ver	claramente	su	dolor	en	la	manera	en
que	se	acusaban	unos	a	otros	y	en	cómo	se	ocultaban.	Sin	embargo,	al	tratar	de
que	 se	 acercasen	 al	 origen	 de	 su	 dolor,	 únicamente	 parecía	 invitarlos	 a	 que



abriesen	fuego	o	retrocediesen	aún	más.
—Ya	hemos	hablado	de	lo	que	cree	que	está	pasando	con	sus	hijos	—dije

interrumpiendo	al	coronel—.	¿Qué	cree	que	está	pasando	con	usted?
La	madre	de	Leah	me	miró	pestañeando.	El	padre	me	lanzó	una	mirada	fría.
—¿Qué	quieren	conseguir	como	padres?
—Enseñarles	a	ser	fuertes	para	enfrentarse	al	mundo	—dijo	el	coronel.
—¿Y	cómo	les	va?
—Mi	hija	es	una	puta	y	mi	hijo	es	un	marica.	¿Cómo	lo	ve?
—Veo	que	el	comportamiento	de	su	hija	le	da	miedo.	¿Y	su	hijo?	¿Por	qué

cree	que	le	está	decepcionando?
—Es	débil.	Siempre	se	echa	atrás.
—¿Puede	ponerme	un	ejemplo?
—Cuando	 jugamos	 al	 baloncesto	 se	 porta	 como	 un	 perdedor.	Ni	 siquiera

intenta	ganar.	Simplemente	se	va.
—Es	un	niño.	Es	mucho	más	pequeño	que	usted,	¿y	si	le	deja	ganar?
—¿Y	 eso	 qué	 le	 enseñaría?	 ¿Que	 el	 mundo	 se	 inclina	 ante	 ti	 si	 eres	 un

blando?
—Hay	 maneras	 de	 enseñar	 a	 los	 niños	 a	 avanzar,	 a	 aumentar	 sus

capacidades,	 con	 un	 suave	 empujón,	 no	 con	 una	 patada	 en	 el	 culo	—dije.	 El
coronel	gruñó—.	¿Cómo	quiere	que	le	vean	sus	hijos?

—Como	el	que	manda.
—¿Un	héroe?	¿Un	líder?
Asintió.
—¿Cómo	cree	que	le	ven	sus	hijos	realmente?
—Creen	que	soy	una	maldita	nenaza.
Posteriormente,	 volví	 a	 reunir	 a	 la	 familia	 y	 les	 pedí	 a	 los	 hijos	 que

mostraran	 sus	 retratos	 familiares.	 Leah	 había	 dibujado	 solo	 un	 objeto:	 una
bomba	enorme	estallando	en	medio	de	 la	hoja.	Su	hermano	había	dibujado	un
león	feroz	y	tres	ratones	muertos	de	miedo.

La	cara	del	 coronel	volvió	 a	 enrojecerse.	Su	mujer	miraba	 fijamente	 a	 su
regazo.

Tartamudeó	y	miró	al	techo.
—Explíqueme	que	va	a	pasar	ahora.
—He	jodido	a	esta	familia,	¿verdad?
Casi	 esperaba	 no	 volver	 a	 ver	 al	 coronel	 o	 a	 su	 familia.	 Sin	 embargo,	 la

semana	 siguiente	 llamó	 para	 programar	 una	 visita	 privada.	 Le	 pedí	 que	 me
contara	más	 sobre	 cómo	 se	 había	 sentido	 cuando	 sus	 hijos	 nos	 enseñaron	 sus
dibujos.

—Si	mis	hijos	me	tienen	miedo,	¿cómo	se	supone	que	van	a	defenderse	en



el	mundo?
—-¿Qué	le	hace	creer	que	no	van	a	poder	protegerse?
—Leah	no	puede	decir	que	no	a	los	chicos	ni	a	las	drogas.	Robbie	no	puede

decir	no	a	los	abusones.
—¿Y	usted?	¿Puede	protegerse?
Hinchó	el	pecho	para	que	sus	medallas	brillaran	con	la	luz	del	sol.
—Está	viendo	la	prueba.
—No	me	refiero	en	el	campo	de	batalla.	Me	refiero	en	su	casa.
—No	creo	que	entienda	la	presión	a	la	que	estoy	sometido.
—¿Qué	haría	falta	para	que	se	sintiera	a	salvo?
—El	problema	no	es	la	seguridad.	Si	no	tengo	el	control,	la	gente	muere.
—¿Es	eso	lo	que	la	seguridad	significa	para	usted?	¿No	tener	miedo	a	que

las	personas	que	están	bajo	su	vigilancia	sufran	daño?
—No	es	solo	un	miedo.
—Explíqueme.	¿En	qué	está	pensando?
—No	creo	que	quiera	oírlo.
—No	se	preocupe	por	mí.
—No	lo	entenderá.
—Tiene	razón,	nadie	puede	entender	a	otro	del	todo.	Pero	puedo	decirle	que

en	una	ocasión	fui	prisionera	de	guerra.	Sea	lo	que	sea	lo	que	me	quiera	contar,
probablemente	haya	oído,	y	visto,	cosas	peores.

—En	el	ejército,	o	matas	o	te	matan.	Así	que,	cuando	recibo	la	orden,	no	la
discuto.

—¿Dónde	y	cuándo	recibe	esa	orden?
—Vietnam.
—¿Está	dentro?	¿Fuera?
—En	mi	despacho,	en	la	base	aérea.
Estudié	su	lenguaje	corporal	mientras	me	llevaba	al	pasado.	Me	fijé	en	su

energía,	 en	 su	 nivel	 de	 agitación,	 para	 poder	 adaptarme	 a	 cualquier	 signo	 de
angustia	 que	 indicase	 que	 estábamos	 llegando	 demasiado	 lejos.	Había	 cerrado
los	ojos.	Parecía	en	trance.

—¿Está	sentado	o	de	pie?
—Estoy	 sentado	 cuando	 recibo	 la	 llamada.	 Pero	 me	 levanto

inmediatamente.
—¿Quién	le	llama?
—Mi	oficial	al	mando.
—¿Qué	dice?
—Que	mis	 hombres	 tienen	que	 llevar	 a	 cabo	una	misión	de	 rescate	 en	 la

selva.



—¿Por	qué	se	levanta	al	oír	la	orden?
—Tengo	calor.	Siento	una	opresión	en	el	pecho.
—¿Qué	piensa?
—Que	 no	 es	 seguro.	 Que	 nos	 van	 a	 atacar.	 Que	 necesitamos	más	 apoyo

aéreo	si	tenemos	que	ir	a	esa	parte	de	la	selva.	Y	no	nos	lo	dan.
—¿Eso	le	pone	furioso?
Abre	los	ojos	bruscamente.
—Claro	 que	 estoy	 furioso.	 Nos	 envían	 allí,	 nos	 cuentan	 un	 montón	 de

chorradas	sobre	que	Estados	Unidos	es	el	ejército	más	poderoso	del	mundo,	que
los	amarillos	no	tienen	ninguna	oportunidad.

—La	guerra	no	era	como	esperaba.
—Nos	mintieron.
—Se	siente	traicionado.
—Claro	que	sí,	me	siento	traicionado.
—¿Qué	pasó	el	día	que	recibió	la	orden	de	enviar	a	sus	hombres	a	la	misión

de	rescate?
—Era	de	noche.
—¿Qué	pasó	aquella	noche?
—Le	diré	qué	pasó.	Hubo	una	emboscada.
—¿Sus	hombres	resultaron	heridos?
—¿Se	lo	tengo	que	deletrear?	Murieron.	Todos	murieron	aquella	noche.	Y

yo	soy	el	que	los	envió	allí.	Confiaban	en	mí	y	los	envié	a	la	muerte.
—En	una	guerra	la	gente	muere.
—¿Sabe	qué	creo?	Que	morir	es	fácil.	Yo	tengo	que	vivir	cada	día	pensando

en	todos	esos	padres	que	enterraron	a	sus	hijos.
—Usted	estaba	cumpliendo	una	orden.
—Pero	yo	sabía	que	era	una	decisión	equivocada.	Sabía	que	aquellos	chicos

necesitaban	más	apoyo	aéreo.	Y	no	tuve	huevos	de	exigirlo.
—¿A	qué	renunció	para	convertirse	en	coronel?
—¿Qué	quiere	decir?
—Decidió	 convertirse	 en	 soldado	 y	 mando	 militar.	 ¿A	 qué	 tuvo	 que

renunciar	para	llegar	a	eso?
—Tuve	que	estar	muy	apartado	de	mi	familia.
—¿Y	qué	más?
—Cuando	 la	 vida	 de	 seiscientos	 hombres	 depende	 de	 ti,	 no	 puedes

permitirte	el	lujo	de	tener	miedo.
—Ha	 tenido	que	 renunciar	 a	 sus	 sentimientos.	 Impedir	que	 los	demás	 los

vean.	—Asintió—.	Antes	ha	dicho	que	morir	es	fácil.	¿Alguna	vez	desearía	estar
muerto?



—Todo	el	puto	tiempo.
—¿Qué	se	lo	impide?
—Mis	 hijos.	—Su	 cara	 se	 contrajo	 de	 angustia—.	Pero	 creen	 que	 soy	 un

monstruo.	Estarían	mejor	sin	mí.
—¿Quiere	saber	cómo	lo	veo	yo?	Creo	que	sus	hijos	estarían	mucho	mejor

con	usted.	Con	usted,	el	hombre	que	estoy	empezando	a	conocer	y	admirar.	El
hombre	capaz	de	arriesgarse	a	hablar	de	su	miedo.	El	hombre	que	tiene	agallas
para	perdonarse	y	aceptarse.

Se	 quedó	 en	 silencio.	 Quizá	 ese	 era	 el	 primer	 momento	 en	 que	 veía	 la
posibilidad	de	liberarse	de	la	culpa	que	sentía	por	el	pasado.

—No	puedo	ayudarle	a	volver	atrás	en	el	tiempo	para	salvar	a	sus	hombres.
No	puedo	garantizar	la	seguridad	de	sus	hijos.	Pero	puedo	ayudarle	a	proteger	a
una	persona:	a	usted	mismo.

Me	miró	fijamente.
—Sin	 embargo,	 para	 salvarse,	 tendrá	 que	 renunciar	 a	 la	 imagen	 de	 quien

cree	que	se	supone	que	es.
—Espero	que	esto	funcione	—dijo.
Poco	 después,	 el	 coronel	 fue	 enviado	 a	 otro	 destino	 y	 él	 y	 su	 familia	 se

fueron	de	El	Paso.	No	sé	qué	fue	de	ellos.	Espero	que	les	haya	ido	bien,	ya	que
les	cogí	mucho	aprecio.	Pero	¿por	qué	estoy	pensando	en	ellos	ahora?	¿Qué	tiene
que	ver	su	historia	conmigo?	Algo	en	la	culpabilidad	del	coronel	y	en	la	prisión
de	su	autoinculpación	está	llamando	mi	atención.	¿Es	mi	memoria	apuntando	al
trabajo	que	ya	he	hecho,	o	al	 trabajo	que	 todavía	 tengo	que	hacer?	He	 llegado
muy	 lejos	 desde	 el	 final	 de	 mi	 encarcelamiento	 literal,	 desde	 que	 el	 soldado
estadounidense	me	rescató	en	1945.	Me	he	quitado	la	máscara.	He	aprendido	a
sentir	y	expresar,	a	dejar	de	embotellar	mis	miedos	y	mi	dolor.	He	trabajado	para
expresar	y	 liberar	mi	 rabia.	Y	he	vuelto	 aquí,	 a	 la	 antigua	 casa	de	mi	opresor.
Incluso	he	perdonado	a	Hitler,	lo	he	eliminado	de	mi	mundo,	aunque	solo	sea	por
hoy.	Pero	hay	un	nudo,	una	oscuridad,	que	se	extiende	desde	mis	tripas	hasta	mi
corazón,	 una	 opresión	 en	 mi	 espina	 dorsal;	 es	 una	 implacable	 sensación	 de
culpabilidad.	Fui	una	víctima,	no	un	verdugo.	¿A	quién	creo	que	he	hecho	daño?

Otra	 paciente	 me	 viene	 a	 la	 mente.	 Tenía	 setenta	 y	 un	 años	 y	 era	 una
permanente	fuente	de	preocupación	para	su	familia.	Mostraba	todos	los	síntomas
de	la	depresión	clínica.	Dormía	demasiado,	comía	demasiado	y	se	aislaba	de	sus
hijos	y	nietos.	Y	cuando	interactuaba	con	su	familia,	estaba	tan	llena	de	rabia	que
sus	nietos	le	tenían	miedo.	Su	hijo	se	me	acercó	después	de	una	conferencia	que
di	en	su	ciudad	para	preguntarme	si	podía	dedicar	una	hora	a	visitar	a	su	madre.
No	estaba	segura	de	qué	manera	podría	serle	útil	con	una	única	y	breve	visita,
hasta	 que	 el	 hombre	 me	 explicó	 que,	 como	 yo,	 su	 madre	 había	 perdido	 a	 su



propia	madre	cuando	 tenía	 solo	dieciséis	 años.	Sentí	una	oleada	de	compasión
por	su	madre,	por	aquella	desconocida.	Me	sorprendió	que	fuera	la	persona	en	la
que	 podría	 haberme	 convertido	 fácilmente,	 en	 la	 que	 casi	 me	 convertí;	 tan
sumida	en	la	pérdida	que	me	escondía	de	las	personas	que	más	me	querían.

La	mujer,	Margaret,	vino	a	verme	a	la	habitación	de	mi	hotel	aquella	tarde.
Iba	vestida	meticulosamente,	pero	de	ella	 surgía	una	hostilidad	como	si	 fueran
púas.	 Soltó	 una	 retahíla	 de	 quejas	 sobre	 su	 salud,	 sobre	 los	 miembros	 de	 su
familia,	sobre	su	casera,	su	cartero,	sus	vecinos	y	la	directora	del	colegio	de	las
niñas	 de	 aquella	 misma	 calle.	 Parecía	 que	 todo	 en	 su	 vida	 estaba	 lleno	 de
injusticias	 e	 incomodidades.	La	hora	 estaba	 llegando	a	 su	 fin	y	 ella	 estaba	 tan
sumida	en	pequeñas	desgracias	que	no	habíamos	tocado	lo	que	yo	sabía	que	era
su	mayor	pena.

—¿Dónde	está	enterrada	tu	madre?	—pregunté	de	repente.
Margaret	se	apartó	como	si	yo	fuera	un	dragón	echándole	llamas	a	la	cara.
—En	el	cementerio	—dijo	finalmente,	recompuesta.
—¿Dónde	está	el	cementerio?	¿Cerca?
—En	esta	misma	ciudad	—dijo.
—Tu	madre	te	necesita	ahora.
No	 le	 di	 la	 oportunidad	 de	 oponerse.	 Cogimos	 un	 taxi.	 Nos	 sentamos	 y

miramos	 las	 mojadas	 y	 concurridas	 calles	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.	 Criticaba
constantemente	a	los	otros	conductores,	la	velocidad	de	las	señales	de	tráfico,	la
calidad	de	las	tiendas	y	las	empresas	por	las	que	pasábamos,	incluso	el	color	de
un	paraguas.	Atravesamos	las	verjas	de	hierro	del	cementerio.	Los	árboles	eran
viejos	 e	 imponentes.	 Un	 estrecho	 camino	 adoquinado	 iba	 de	 la	 verja	 al
camposanto.	La	lluvia	caía.

—Ahí	—dijo	Margaret	 por	 fin,	 señalando	 un	montón	 de	 lápidas	 sobre	 la
embarrada	colina—.	Ahora,	dígame,	por	el	amor	de	Dios,	qué	estamos	haciendo
aquí.

—¿Sabes?	—le	dije—,	las	madres	no	pueden	descansar	en	paz	a	menos	que
sepan	 que	 las	 personas	 que	 han	 dejado	 atrás	 están	 aprovechando	 su	 vida
plenamente.	 Quítate	 los	 zapatos	 —le	 dije—,	 quítate	 las	 medias.	 Colócate
descalza	 en	 la	 tumba	 de	 tu	 madre.	 Siente	 el	 contacto	 directo	 para	 que	 pueda
descansar	por	fin	en	paz.

Margaret	bajó	del	 taxi.	Se	detuvo	en	 la	hierba	empapada	por	 la	 lluvia.	Le
dejé	 un	 poco	 de	 intimidad.	 Miré	 hacia	 atrás	 solo	 una	 vez,	 y	 vi	 a	 Margaret
acurrucada	en	el	suelo,	abrazando	la	lápida	de	su	madre.	No	sé	qué	le	dijo	a	su
madre,	 si	 es	 que	 dijo	 algo.	 Solo	 sé	 que	 estaba	 descalza	 sobre	 la	 tumba,	 que
tocaba	con	su	piel	desnuda	aquel	sitio	de	pérdida	y	dolor.	Que	cuando	regresó	al
taxi	todavía	estaba	descalza.	Lloró	un	poco	y	luego	se	quedó	en	silencio.



Más	adelante,	recibí	una	hermosa	carta	del	hijo	de	Margaret.	«No	sé	qué	le
dijo	usted	a	mi	madre	—escribió—,	pero	es	una	persona	distinta,	más	pacífica	y
alegre.»

Fue	 un	 arrebato,	 un	 experimento	 afortunado.	 Mi	 objetivo	 era	 ayudarla	 a
redefinir	 su	 experiencia,	 a	 replantearse	 su	 problema	 como	 una	 oportunidad,	 a
que	se	pusiera	en	la	situación	de	ayudar	a	su	madre,	y	que,	al	ayudar	a	su	madre
a	ser	libre,	se	ayudase	a	sí	misma.	Ahora	que	estoy	de	nuevo	en	Alemania,	se	me
ocurre	que	quizá	ese	mismo	principio	podría	funcionarme	a	mí.	Tocar	con	la	piel
desnuda	el	lugar	de	mi	pérdida.	Contacto	y	liberación.	Un	exorcismo	húngaro.

Despierta	en	la	cama	de	Goebbels,	me	doy	cuenta	de	que	tengo	que	hacer	lo
que	hizo	Margaret,	llevar	a	cabo	el	rito	de	dolor	que	se	me	ha	escapado	toda	la
vida.

Decido	volver	a	Auschwitz.



CAPÍTULO	19



DEJA	UNA	PIEDRA
No	puedo	imaginarme	volver	al	infierno	sin	Magda.

—Coge	un	avión	a	Cracovia	esta	noche	—le	ruego	a	Magda	por	teléfono	a
la	 mañana	 siguiente	 desde	 el	 vestíbulo	 del	 Hotel	 zum	 Türken—.	 Por	 favor,
vuelve	a	Auschwitz	conmigo.

No	habría	 sobrevivido	 sin	 ella.	No	puedo	 sobrevivir	 al	hecho	de	volver	 a
nuestra	prisión	a	menos	que	ella	esté	a	mi	lado,	cogiéndome	la	mano.	Sé	que	no
es	 posible	 revivir	 el	 pasado,	 ser	 la	 que	 era,	 volver	 a	 abrazar	 a	 mi	 madre,	 ni
siquiera	 una	 vez.	 No	 hay	 nada	 que	 pueda	 modificar	 el	 pasado,	 que	 pueda
convertirme	en	alguien	distinto	de	quien	soy,	cambiar	 lo	que	 les	sucedió	a	mis
padres,	lo	que	me	hicieron.	No	hay	vuelta	atrás.	Lo	sé.	Pero	no	puedo	ignorar	la
sensación	de	que	hay	algo	que	me	está	esperando	en	mi	antigua	prisión,	algo	que
tengo	que	recuperar.	O	descubrir.	Una	parte	de	mí	perdida	hace	mucho	tiempo.

—¿Qué	clase	de	loca	masoquista	crees	que	soy?	—dice	Magda—.	¿Por	qué
diablos	iba	a	querer	volver	allí?	¿Por	qué	ibas	a	querer	volver	tú?

Es	 una	 pregunta	 lógica.	 ¿Me	 estoy	 obligando?	 ¿Estoy	 reabriendo	 una
herida?	 Puede	 que	 me	 arrepienta.	 Pero	 creo	 que	 me	 arrepentiré	 más	 si	 no
regreso.	Por	mucho	que	trato	de	convencerla,	Magda	se	niega.	Magda	decide	no
volver	nunca,	y	la	respeto	por	ello.	Pero	yo	tomaré	otra	decisión.

Béla	 y	 yo	 ya	 tenemos	 una	 invitación	 para	 visitar	 a	 la	 antigua	 familia	 de
acogida	 de	Marianne	 en	 Copenhague	 mientras	 estamos	 en	 Europa,	 y	 allí	 nos
dirigimos	desde	Berchtesgaden,	tal	como	habíamos	planeado.

Viajamos	 a	 Salzburgo,	 donde	 visitamos	 la	 catedral	 construida	 sobre	 las
ruinas	de	una	iglesia	románica.	Ha	sido	reconstruida	tres	veces,	según	nos	dicen,
la	más	 reciente	después	de	que	una	bomba	dañase	 la	cúpula	central	durante	 la
guerra.	 No	 hay	 signos	 de	 la	 destrucción.	 «Como	 nosotros»,	 dice	 Béla,
cogiéndome	de	la	mano.

Desde	 Salzburgo,	 vamos	 a	 Viena,	 atravesando	 el	 mismo	 terreno	 que
recorrimos	Magda	 y	 yo	 antes	 de	 ser	 liberadas.	 Veo	 cunetas	 a	 lo	 largo	 de	 las
carreteras	y	me	 las	 imagino	como	 las	vi	 en	 su	día,	desbordantes	de	cadáveres,
pero	 también	 puedo	 verlas	 tal	 como	 están	 ahora,	 recubiertas	 de	 hierba	 estival.
Veo	que	el	pasado	no	contamina	el	presente	y	que	el	presente	no	hace	disminuir
el	 pasado.	El	 tiempo	es	 el	medio.	El	 tiempo	es	 la	 vía.	Viajamos	 en	 él.	El	 tren
pasa	por	Linz.	A	través	de	Wels.	Soy	una	chica	con	la	espalda	rota	que	aprende	a
escribir	de	nuevo	la	G	mayúscula,	que	aprende	de	nuevo	a	bailar.

Pasamos	 la	 noche	 en	Viena,	 no	muy	 lejos	 del	Hospital	Rothschild	 donde
vivimos	mientras	esperábamos	nuestros	visados	para	viajar	a	Estados	Unidos	y
donde,	como	me	enteré	posteriormente,	mi	mentor	Viktor	Frankl	había	sido	jefe



de	neurología	antes	de	la	guerra.	Por	la	mañana	cogemos	otro	tren	hacia	el	norte.
Pienso	 que	 Béla	 asume	 que	 mi	 deseo	 de	 volver	 a	 Auschwitz	 podría

disminuir,	 pero	 la	 segunda	 mañana	 en	 Copenhague	 les	 pregunto	 a	 nuestros
amigos	 la	 dirección	 de	 la	 embajada	 polaca.	Me	 advierten,	 como	 ya	 ha	 hecho
Marianne,	acerca	de	sus	amigos	supervivientes	que	visitaron	el	campo	y	 luego
murieron.

—No	 te	 traumatices	 de	 nuevo	 —imploran.	 Béla	 también	 parece
preocupado.

—Hitler	no	ganó	—le	recuerdo.
Pensé	 que	 decidir	 regresar	 sería	 el	 mayor	 obstáculo.	 Sin	 embargo,	 en	 la

embajada	 polaca,	 Béla	 y	 yo	 nos	 enteramos	 de	 que	 han	 estallado	 disturbios
laborales	en	Polonia,	que	es	posible	que	los	soviéticos	intervengan	para	poner	fin
a	las	manifestaciones,	que	se	han	dado	instrucciones	a	la	embajada	para	que	deje
de	emitir	visados	turísticos	a	occidentales.	Béla	está	a	punto	de	consolarme,	pero
le	 aparto.	 Siento	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 que	me	 hizo	 ir	 un	 día	 a	 hablar	 con	 el
guarda	 de	 la	 prisión	 en	 Prešov	 con	 un	 anillo	 de	 diamantes	 en	 la	 mano,	 a	 la
consulta	de	un	examinador	médico	en	Viena	con	mi	cuñado	haciéndose	pasar	por
mi	marido.	He	llegado	muy	lejos	en	mi	vida	y	en	mi	curación.	Ahora	no	puedo
ceder	ante	ningún	obstáculo.

—Soy	una	superviviente	—le	digo	al	funcionario	de	la	embajada—.	Estuve
prisionera	en	Auschwitz.	Mis	padres	y	mis	abuelos	murieron	allí.	Yo	luché	muy
duramente	por	sobrevivir.	Por	favor,	no	me	haga	esperar	para	volver.

No	sé	entonces	que	un	año	después	las	relaciones	entre	Polonia	y	Estados
Unidos	se	habrán	deteriorado	y	que	permanecerán	distanciadas	durante	el	resto
de	la	década,	que	esta	es,	de	hecho,	la	última	oportunidad	que	tenemos	Béla	y	yo
de	 ir	 juntos	 a	 Auschwitz.	 Solo	 sé	 que	 no	 puedo	 permitir	 que	 me	 manden	 de
vuelta	a	casa.

El	 funcionario	 me	 mira	 con	 cara	 inexpresiva.	 Se	 aleja	 del	 mostrador.
Vuelve.

—Pasaportes	 —dice.	 En	 nuestros	 pasaportes	 azules	 estadounidenses	 ha
colocado	visados	válidos	para	una	semana—.	Disfruten	de	Polonia.

Ahí	 es	 cuando	 empiezo	 a	 tener	 miedo.	 En	 el	 tren	 a	 Cracovia	 siento	 que
estoy	en	un	crisol,	que	estoy	 llegando	al	punto	en	el	que	voy	a	 romperme	o	a
quemarme,	 que	 el	 miedo	 podría	 convertirme	 en	 ceniza.	 Estoy	 aquí,	 ahora.
Intento	razonar	con	la	parte	de	mí	que	siente	que	con	cada	kilómetro	que	avanzo
pierdo	 una	 capa	 de	 piel.	 Volveré	 a	 ser	 un	 esqueleto	 cuando	 llegue	 a	 Polonia.
Quiero	ser	algo	más	que	huesos.

—Bajémonos	en	la	siguiente	parada	—le	digo	a	Béla—.	No	es	importante
llegar	hasta	Auschwitz.	Vámonos	a	casa.



—Edie	—dice—,	todo	irá	bien.	Solo	es	un	lugar.	No	puede	hacerte	daño.
Permanezco	 en	 el	 tren	 hasta	 otra	 parada,	 y	 otra,	 atravesamos	 Berlín,

Poznán.	Pienso	en	el	doctor	Hans	Selye	—un	colega	húngaro—,	que	dijo	que	el
estrés	 es	 la	 respuesta	 del	 cuerpo	 a	 cualquier	 exigencia	 de	 cambio.	 Nuestras
reacciones	 automáticas	 son	 luchar	 o	 huir,	 pero	 en	Auschwitz,	 donde	 sufrimos
algo	más	que	estrés,	donde	vivimos	en	la	angustia,	donde	lo	que	estaba	en	juego
era	 la	 vida	 o	 la	 muerte,	 sin	 saber	 nunca	 lo	 que	 sucedería	 a	 continuación,	 las
opciones	 de	 luchar	 o	 huir	 no	 existían.	 Me	 habrían	 pegado	 un	 tiro	 si	 hubiera
luchado	y	me	habría	electrocutado	si	hubiera	intentado	escapar.	Así	que	aprendí
a	dejarme	 llevar,	aprendí	a	adaptarme	a	 la	situación,	a	desarrollar	 lo	único	que
me	 quedaba,	 a	 buscar	 en	 mi	 interior	 la	 parte	 de	 mí	 que	 ningún	 nazi	 podría
destruir	 jamás.	 Encontrar	 mi	 verdadero	 yo	 y	 aferrarme	 a	 él.	 Tal	 vez	 no	 esté
perdiendo	 piel.	 Tal	 vez	 solo	me	 esté	 estirando.	Estirándome	para	 dar	 cabida	 a
cada	aspecto	de	lo	que	soy,	de	lo	que	he	sido	y	de	lo	que	puedo	llegar	a	ser.

Cuando	 nos	 curamos,	 aceptamos	 nuestro	 yo	 real	 y	 posible.	 Tuve	 una
paciente	 obesa	 que	 era	 cruel	 consigo	misma	 cada	 vez	 que	 veía	 su	 reflejo	 o	 se
subía	a	una	báscula.	Se	llamaba	a	sí	misma	vaca,	asquerosa.	Creía	que	su	marido
la	 encontraba	 desagradable	 y	 que	 sus	 hijos	 se	 avergonzaban	 de	 ella,	 que	 las
personas	que	 la	querían	 se	merecían	a	alguien	mejor.	Sin	embargo,	para	poder
ser	 la	persona	que	quería	 ser,	 lo	primero	que	 tenía	que	hacer	 era	quererse	 a	 sí
misma	 tal	 como	 era.	Nos	 sentamos	 en	mi	 consulta	 y	 le	 pedí	 que	 eligiese	 una
parte	de	su	cuerpo,	un	dedo	del	pie,	un	dedo	de	la	mano,	el	estómago,	el	cuello,
la	 barbilla,	 y	 hablase	 de	 ella	 cariñosamente.	 «Tiene	 esta	 forma,	 este	 tacto,	 es
bonito	porque…»	Al	principio	 le	 resultó	 incómodo,	 incluso	doloroso.	Para	ella
era	 más	 fácil	 fustigarse	 que	 pasar	 tiempo	 consciente	 y	 voluntariamente	 en	 su
propia	 piel.	 Fuimos	 poco	 a	 poco,	 con	 tranquilidad.	 Empecé	 a	 notar	 pequeños
cambios.	Un	día	vino	a	verme	con	una	bonita	y	 llamativa	bufanda	nueva.	Otro
día	 había	 ido	 a	 hacerse	 la	 pedicura.	Otro	 día	me	 dijo	 que	 había	 llamado	 a	 su
hermana,	 de	 la	 que	 se	 había	 distanciado.	 Otra	 vez,	 había	 descubierto	 que	 le
encantaba	pasear	por	el	camino	que	 rodeaba	al	parque	donde	su	hija	 jugaba	al
fútbol.	A	medida	 que	 iba	 practicando	 el	 ejercicio	 de	 amar	 partes	 de	 sí	misma,
descubrió	más	felicidad	en	su	vida	y	una	mayor	tranquilidad.	También	empezó	a
perder	peso.	La	liberación	empieza	por	la	aceptación.

Para	 lograr	 la	 curación,	 tenemos	 que	 aceptar	 la	 oscuridad.	 Caminamos	 a
través	de	las	sombras	del	valle	hacia	la	luz.	Trabajé	con	un	veterano	de	Vietnam
que	 volvió	 a	 casa	 desesperado	 por	 reanudar	 la	 vida	 que	 llevaba	 antes	 de	 la
guerra.	Sin	embargo,	volvió	con	heridas	físicas	y	psicológicas:	era	impotente,	no
podía	encontrar	trabajo.	Su	mujer	le	abandonó.	Cuando	acudió	a	mí	en	busca	de
ayuda,	estaba	perdido	en	medio	del	caos	del	divorcio	y	de	lo	que	le	parecía	el	fin



de	 su	 sexualidad	 y	 su	 identidad.	 Le	 ofrecí	 toda	 mi	 compasión,	 pero	 estaba
bloqueado,	enfadado,	atrapado	en	las	arenas	movedizas	de	su	pérdida.	Me	sentía
incapaz	de	ayudarle.	Cuanto	más	intentaba	ofrecerle	mi	cariño	para	sacarlo	de	su
pozo	de	desesperación,	más	se	hundía	en	él.

Como	último	 recurso,	 decidí	 probar	 la	 hipnoterapia.	Le	hice	 regresar	 a	 la
guerra,	cuando	era	piloto	de	combate,	cuando	tenía	el	control,	antes	de	volver	a
casa	y	perderlo	 todo.	Sumido	en	estado	hipnótico	me	dijo:	«En	Vietnam	podía
beber	 tanto	 como	 quisiera.	 Podía	 follar	 tanto	 como	 quisiera».	 Se	 puso	 rojo	 y
gritó:	 «¡Podía	matar	 tanto	 como	quisiera!».	En	 la	 guerra,	 no	mataba	personas;
mataba	 «amarillos»,	 mataba	 infrahombres.	 Igual	 que	 los	 nazis	 no	 mataban
personas	en	los	campos	de	exterminio;	estaban	erradicando	un	cáncer.	La	guerra
le	había	provocado	una	herida	y	había	alterado	su	vida,	pero,	a	pesar	de	todo,	la
echaba	de	menos.	Echaba	de	menos	la	sensación	de	poder	que	sentía	al	combatir
a	 un	 enemigo,	 al	 sentirse	 miembro	 de	 una	 clase	 invulnerable,	 por	 encima	 de
cualquier	otra	nacionalidad	y	cualquier	otra	raza.

Mi	amor	incondicional	no	sirvió	de	nada	hasta	que	le	di	permiso	para	que
expresase	aquella	parte	de	sí	mismo	que	le	provocaba	pesar,	la	parte	que	era	a	la
vez	poderosa	y	oscura,	 la	parte	que	ya	no	podía	expresar.	No	quiero	decir	que
necesitara	volver	a	matar	para	renacer.	Quiero	decir	que,	para	encontrar	la	forma
de	salir	de	su	victimismo,	tenía	que	reconciliarse	con	su	impotencia	y	su	poder,
con	 las	 formas	en	que	había	sido	dañado	y	 las	 formas	en	que	había	dañado	él,
con	 su	 orgullo	 y	 su	 vergüenza.	 El	 único	 antídoto	 contra	 el	 quebranto	 es	 todo
nuestro	ser.

Tal	vez	curar	no	consista	en	borrar	la	cicatriz,	o	ni	siquiera	en	provocar	la
cicatriz.	Curar	es	apreciar	la	herida.

Cuando	 llegamos	 a	 Cracovia	 es	 media	 tarde.	 Aquí	 dormiremos,	 o	 lo
intentaremos,	esta	noche.	Mañana	cogeremos	un	 taxi	a	Auschwitz.	Béla	quiere
visitar	la	ciudad	antigua	y	yo	intento	prestar	atención	a	la	arquitectura	medieval,
pero	mi	mente	está	demasiado	cargada	de	expectación;	de	una	extraña	mezcla	de
promesas	 y	 terror.	 Nos	 detenemos	 ante	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María	 para	 oír	 al
trompetista	 tocar	 el	 hejnal	 que	 señala	 cada	 hora.	 Un	 grupo	 de	 chicos
adolescentes	pasa	junto	a	nosotros	dándose	empujones,	bromeando	ruidosamente
en	polaco,	pero	no	siento	su	alegría,	me	siento	inquieta.	Esos	jóvenes,	un	poco
mayores	que	mis	nietos,	me	recuerdan	que	la	próxima	generación	alcanzará	muy
pronto	la	mayoría	de	edad.	¿Ha	educado	mi	generación	lo	suficientemente	bien	a
los	jóvenes	como	para	impedir	que	ocurra	otro	Holocausto?	¿O	se	sumergirá	la
libertad	que	tanto	nos	ha	costado	conseguir	en	un	nuevo	océano	de	odio?

He	 tenido	muchas	 ocasiones	 de	 influir	 en	 personas	 jóvenes:	 mis	 propios
hijos	y	nietos,	mis	antiguos	alumnos,	el	público	al	que	doy	conferencias	por	todo



el	mundo,	 pacientes	 individuales.	 En	 vísperas	 de	mi	 regreso	 a	 Auschwitz,	mi
responsabilidad	ante	ellos	me	resulta	especialmente	intensa.	No	solo	regreso	por
mí	misma.	Lo	hago	por	todo	lo	que	surge	de	mí.

¿Tengo	lo	que	se	necesita	para	marcar	 la	diferencia?	¿Puedo	transmitir	mi
fuerza	en	lugar	de	mi	fracaso?	¿Mi	amor	en	lugar	de	mi	odio?

Ya	he	sido	puesta	a	prueba	antes.	Un	juez	me	envió	a	un	chico	de	catorce
años	 que	 había	 participado	 en	 el	 robo	 de	 un	 coche.	 El	 chico	 llevaba	 botas
marrones	y	camisa	marrón.	Apoyó	el	codo	en	mi	escritorio.	Dijo:	«Ya	es	hora	de
que	América	 vuelva	 a	 ser	 blanca.	Voy	 a	matar	 a	 todos	 los	 judíos,	 a	 todos	 los
negros,	a	todos	los	mexicanos	y	a	todos	los	chinos».

Pensé	 que	 iba	 a	 ponerme	 enferma.	 Tuve	 que	 esforzarme	 por	 no	 salir
corriendo	 de	 la	 habitación.	 «¿Qué	 significa	 esto?»	 Quería	 gritar.	 Quería
zarandear	al	chico	y	decirle:	«¿Con	quién	te	crees	que	estás	hablando?».	Vi	a	mi
madre	ir	a	la	cámara	de	gas.	Habría	tenido	justificación.	Y	tal	vez	era	mi	trabajo
enderezarle,	 tal	vez	por	eso	Dios	 le	había	puesto	en	mi	camino.	Para	cortar	 su
odio	 de	 raíz.	 Podía	 sentir	 el	 empuje	 de	 la	 justicia.	 Me	 sentía	 bien	 estando
enfadada.	Mejor	enfadada	que	asustada.

Pero	entonces	oí	una	voz	en	mi	interior.	«Encuentra	a	la	intolerante	que	hay
en	ti»,	decía	la	voz.	«Encuentra	a	la	intolerante	que	hay	en	ti.»

Intenté	acallar	esa	voz.	Enumeré	numerosas	objeciones	a	la	idea	misma	de
que	yo	pudiera	ser	intolerante.	Llegué	a	América	pobre.	Utilizaba	el	baño	«para
personas	 de	 color»	 en	 solidaridad	 con	 mis	 compañeras	 afroamericanas	 de	 la
fábrica.	 Marché	 junto	 al	 doctor	 Martin	 Luther	 King	 Jr.	 para	 acabar	 con	 la
segregación.	 Pero	 la	 voz	 insistía:	 «encuentra	 a	 la	 intolerante	 que	 hay	 en	 ti».
Encuentra	la	parte	de	ti	que	juzga,	que	pone	etiquetas,	que	reduce	la	humanidad
de	otros,	que	considera	a	otros	menos	de	lo	que	son.

El	chico	continuaba	despotricando	sobre	las	plagas	que	asolaban	la	pureza
de	 Estados	Unidos.	 Todo	mi	 ser	 temblaba	 a	 causa	 de	 la	 inquietud	 y	 tuve	 que
esforzarme	 por	 reprimir	 el	 deseo	 de	 señalarle	 con	 el	 dedo,	 blandir	 el	 puño	 y
considerarle	responsable	de	su	odio,	sin	ser	yo	responsable	del	mío.	Ese	chico	no
mató	a	mis	padres.	Negándole	mi	amor	no	iba	a	conquistar	sus	prejuicios.

Recé	por	tener	la	capacidad	de	llegar	a	él	por	medio	del	amor.	Evoqué	todas
las	imágenes	de	amor	incondicional	que	tenía.	Pensé	en	Corrie	ten	Boom,	una	de
las	Justas	entre	las	Naciones.	Junto	a	su	familia,	se	enfrentó	a	Hitler	escondiendo
a	 cientos	 de	 judíos	 en	 su	 casa,	 y	 acabó	 en	 un	 campo	 de	 concentración.	 Su
hermana	 pereció	 allí,	 en	 sus	 brazos.	 Fue	 liberada	 gracias	 a	 un	 error
administrativo	un	día	antes	de	que	todos	los	prisioneros	de	Ravensbrück	fueran
ejecutados.	Y,	unos	años	después	de	 la	guerra,	se	encontró	con	uno	de	los	más
perversos	guardas	del	campo,	uno	de	los	hombres	responsables	de	la	muerte	de



su	 hermana.	 Pudo	 haberle	 escupido,	 haberle	 deseado	 la	 muerte,	 maldecido	 su
nombre.	Sin	embargo,	rezó	por	tener	fuerzas	para	perdonarle	y	cogió	las	manos
de	él	entre	las	suyas.	Dice	que,	en	ese	momento,	mientras	la	antigua	prisionera
estrechaba	 las	 manos	 del	 antiguo	 guarda,	 sintió	 el	 amor	 más	 puro	 y	 más
profundo.	Intenté	encontrar	esa	aceptación,	esa	compasión	en	mi	corazón,	llenar
mis	ojos	 con	ese	nivel	de	bondad.	Me	pregunté	 si	 era	posible	que	aquel	 chico
racista	 me	 hubiera	 sido	 enviado	 para	 que	 yo	 pudiera	 aprender	 sobre	 el	 amor
incondicional.	 ¿Qué	 oportunidad	 tenía	 en	 este	momento?	 ¿Qué	 decisión	 podía
tomar	entonces	para	moverme	en	la	dirección	del	amor?	Tuve	la	oportunidad	de
amar	 a	 ese	 joven	por	 él	mismo,	 por	 su	 ser	 individual	 y	 por	 la	 humanidad	que
compartíamos.	 La	 oportunidad	 de	 permitirle	 decir	 cualquier	 cosa,	 de	 sentir
cualquier	sentimiento,	sin	miedo	a	ser	 juzgado.	Recordé	a	una	familia	alemana
que	estuvo	alojada	un	tiempo	en	Fort	Bliss,	cómo	la	niña	se	subía	a	mi	regazo	y
me	llamaba	Oma,	abuelita,	y	que	esa	pequeña	bendición	de	niña	me	pareció	la
respuesta	a	la	fantasía	que	había	tenido	cuando	atravesaba	pueblos	alemanes	con
Magda	y	el	resto	de	prisioneras,	mientras	los	niños	nos	escupían,	cuando	soñaba
que	un	día	los	niños	alemanes	sabrían	que	no	tenían	que	odiarme.	Y,	en	mi	vida,
ese	día	había	llegado.	Pensé	en	una	estadística	que	había	leído,	según	la	cual,	la
mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 grupos	 supremacistas	 de	 Estados	 Unidos	 habían
perdido	a	alguno	de	sus	padres	antes	de	cumplir	diez	años.	Son	niños	perdidos
en	busca	de	una	identidad,	de	una	forma	de	sentir	fuerza,	de	sentir	que	importan.

De	modo	que	me	sobrepuse	y	miré	al	joven	tan	amorosamente	como	pude.
Dije	dos	palabras:	«Cuéntame	más».

No	dije	mucho	más	que	eso	durante	 la	primera	visita.	Escuché.	Empaticé.
Se	 parecía	 mucho	 a	 mí	 después	 de	 la	 guerra.	 Ambos	 habíamos	 perdido	 a
nuestros	padres	 (los	suyos	a	causa	de	 la	negligencia	y	el	abandono,	 los	míos	a
causa	 de	 la	 muerte).	 Ambos	 nos	 considerábamos	 material	 defectuoso.	 Al
renunciar	a	juzgarle,	al	renunciar	a	mi	deseo	de	que	fuese	o	pensase	de	manera
diferente,	al	ver	su	vulnerabilidad	y	sus	ansias	de	pertenecer	y	de	amar,	al	dejar
de	lado	mi	miedo	y	mi	rabia	para	aceptarle	y	amarle,	fui	capaz	de	proporcionarle
algo	que	su	camisa	y	sus	botas	marrones	no	podían	darle:	una	auténtica	imagen
de	su	valía.	Cuando	salió	de	mi	consulta	aquel	día,	no	sabía	ni	una	palabra	de	mi
historia.	Sin	embargo,	había	descubierto	una	alternativa	al	odio	y	a	los	prejuicios
y	 ya	 no	 hablaba	 de	 matar,	 me	 había	 mostrado	 su	 tierna	 sonrisa.	 Y	 yo	 había
asumido	 la	 responsabilidad	 de	 no	 perpetuar	 la	 hostilidad	 y	 la	 culpa	 y	 no
doblegarme	ante	el	odio	y	decir:	«Eres	demasiado	para	mí».

Ahora,	en	vísperas	de	mi	regreso	a	la	prisión,	me	recuerdo	a	mí	misma	que
cada	uno	de	nosotros	tiene	un	Adolf	Hitler	y	una	Corrie	ten	Boom	en	su	interior.
Tenemos	 la	 capacidad	 de	 odiar	 y	 la	 capacidad	 de	 amar.	 Lo	 que	 escojamos,



nuestro	Hitler	o	nuestra	ten	Boom,	depende	de	nosotros.
Por	 la	mañana,	 llamamos	 a	 un	 taxi	 para	 realizar	 el	 recorrido	de	 una	hora

hasta	Auschwitz.	 Béla	 se	 pone	 a	 charlar	 con	 el	 taxista	 sobre	 su	 familia	 y	 sus
hijos.	Yo	contemplo	la	vista	que	no	pude	ver	cuando	tenía	dieciséis	años,	cuando
me	acercaba	a	Auschwitz,	desde	la	oscuridad	del	interior	del	vagón	de	ganado.
Granjas,	 pueblos,	 verde.	 La	 vida	 sigue,	 como	 seguía	 transcurriendo	 a	 nuestro
alrededor	cuando	estábamos	encerradas	allí.

El	 taxista	 nos	 deja	 y	 Béla	 y	 yo	 estamos	 solos	 otra	 vez,	 ante	 mi	 antigua
prisión.	El	letrero	de	hierro	forjado	se	alza	amenazador:	ARBEIT	MACHT	FREI,	 ‘el
trabajo	 os	 hará	 libres’.	 Me	 tiemblan	 las	 piernas	 al	 verlo,	 ante	 el	 recuerdo	 de
cómo	 esas	 palabras	 le	 hicieron	 albergar	 esperanzas	 a	 mi	 padre.	 Trabajaremos
hasta	que	acabe	la	guerra,	pensó.	Será	solo	por	un	tiempo	y	luego	seremos	libres.
Arbeit	macht	frei.	Esas	palabras	nos	mantuvieron	tranquilas	hasta	que	las	puertas
de	la	cámara	de	gas	se	cerraron	tras	nuestros	seres	queridos,	hasta	que	el	pánico
fue	inútil.	Y	entonces,	esas	palabras	se	convirtieron	en	una	ironía	que	se	repetía
cada	día,	 cada	hora,	 porque	 aquí	 nada	 te	 podía	 liberar.	La	muerte	 era	 la	 única
escapatoria.	De	modo	que	la	misma	idea	de	libertad	se	convertía	en	otra	forma
de	desesperación.

La	hierba	es	frondosa.	Los	árboles	ocupan	más	espacio.	Pero	las	nubes	son
de	 color	 hueso	y,	 bajo	 ellas,	 las	 estructuras	 creadas	por	 el	 hombre,	 incluso	 las
que	 se	hallan	 en	 ruinas,	 dominan	el	 paisaje.	Kilómetros	y	kilómetros	de	valla.
Una	vasta	extensión	de	barracones	de	ladrillo	derruidos	y	espacios	rectangulares
vacíos	 que	 señalan	 donde	 se	 alzaban	 los	 edificios.	 Las	 sombrías	 líneas
horizontales	de	los	barracones,	la	cerca	y	la	torre	son	regulares	y	rectas,	pero	no
hay	vida	en	esa	geometría.	Es	la	geografía	de	la	tortura	y	la	muerte	sistemáticas.
Aniquilación	matemática.	Y	 entonces,	 lo	 noto	 de	 nuevo,	 lo	 que	me	 obsesionó
durante	los	meses	infernales	en	que	este	fue	mi	hogar:	no	se	ve	ni	se	oye	un	solo
pájaro.	Ningún	pájaro	vive	aquí.	Ni	siquiera	ahora.	El	cielo	está	vacío	de	sus	alas
y	el	silencio	es	más	profundo	en	ausencia	de	su	canto.

Los	turistas	forman	un	grupo.	Empieza	la	visita.	Somos	un	pequeño	grupo
de	ocho	o	diez	personas.	La	inmensidad	aplasta.	Lo	noto	en	nuestra	inmovilidad,
en	la	manera	en	que	casi	dejamos	de	respirar.	No	es	posible	hacerse	una	idea	de
la	magnitud	de	las	atrocidades	que	se	cometieron	en	este	 lugar.	Yo	estuve	aquí
mientras	el	 fuego	ardía;	me	levantaba,	 trabajaba	y	dormía	envuelta	en	el	hedor
de	cadáveres	ardiendo,	y	ni	siquiera	yo	puedo	hacerme	una	idea.	El	cerebro	trata
de	 contener	 los	 números,	 trata	 de	 captar	 la	 confusa	 acumulación	 de	 objetos
reunidos	y	expuestos	a	los	visitantes:	las	maletas	arrebatadas	a	los	que	morirían
al	poco	tiempo,	los	cuencos,	platos	y	vasos,	los	miles	y	miles	de	pares	de	gafas
amontonadas	 en	 un	 amasijo	 formando	 un	matojo	 surrealista.	 La	 ropa	 de	 bebé



tejida	 por	manos	 amorosas	 para	 unos	 recién	 nacidos	 que	 nunca	 llegaron	 a	 ser
niños,	hombres	o	mujeres.	La	urna	de	cristal	de	20,5	metros	llena	hasta	arriba	de
cabello	humano.	Contamos:	4.700	cadáveres	incinerados	en	cada	fuego,	75.000
polacos	 muertos,	 21.000	 gitanos,	 15.000	 soviéticos.	 Las	 cifras	 aumentan	 y
aumentan.	Podemos	hacer	la	ecuación;	podemos	hacer	el	cálculo	que	indica	que
en	Auschwitz	hubo	más	de	un	millón	de	muertos.	Podemos	sumar	ese	número	a
las	listas	de	muertos	en	los	otros	miles	de	campos	de	exterminio	en	la	Europa	de
mi	juventud,	a	los	cadáveres	arrojados	en	cunetas	o	ríos	antes	de	ser	enviados	a
campos	 de	 exterminio.	 Pero	 ninguna	 operación	 matemática	 puede	 resumir
adecuadamente	el	efecto	de	tan	absoluta	destrucción.	Ningún	lenguaje	es	capaz
de	explicar	 la	 inhumanidad	sistemática	de	esta	 fábrica	de	muerte	creada	por	el
hombre.	Más	de	un	millón	de	personas	fueron	asesinadas	aquí	mismo,	donde	me
encuentro	 ahora.	Es	 el	mayor	 cementerio	 del	mundo.	Y,	 entre	 las	 decenas,	 los
centenares,	los	miles,	los	millones	de	muertos,	en	las	posesiones	empaquetadas	y
luego	arrebatadas	a	 la	 fuerza,	 en	 todos	 los	kilómetros	de	cercado	y	 ladrillo,	 se
cierne	 otro	 número.	 El	 número	 cero.	 Aquí,	 en	 el	 cementerio	 más	 grande	 del
mundo,	 no	 hay	 ni	 una	 sola	 tumba.	 Únicamente	 los	 espacios	 vacíos	 donde	 se
encontraban	 los	 hornos	 crematorios	 y	 las	 cámaras	 de	 gas,	 destruidos
apresuradamente	 por	 los	 nazis	 antes	 de	 la	 liberación.	 Las	 parcelas	 de	 tierra
desnudas	donde	murieron	mis	padres.

Finalizamos	la	visita	al	sector	masculino	del	campo.	Todavía	tengo	que	ir	a
la	parte	donde	estábamos	las	mujeres,	a	Birkenau.	Para	eso	he	venido	aquí.	Béla
me	pregunta	si	quiero	que	me	acompañe,	pero	le	digo	que	no	con	la	cabeza.	Esta
última	parte	del	viaje	tengo	que	hacerla	sola.

Dejo	a	Béla	en	la	verja	de	entrada	y	regreso	al	pasado.	Suena	música	en	los
altavoces,	 sonidos	 festivos	 que	 no	 concuerdan	 con	 el	 entorno	 sombrío.	 «¿Lo
veis?	—dice	mi	padre—,	no	puede	ser	un	sitio	tan	terrible.	Solo	trabajaremos	un
poco	 hasta	 que	 acabe	 la	 guerra.»	 Es	 temporal.	 Podemos	 sobrevivir	 a	 esto.	 Se
pone	en	su	fila	y	me	dice	adiós	con	la	mano.	¿Le	saludo	yo	a	él?	¡Oh,	memoria!
Dime	que	le	dije	adiós	a	mi	padre	antes	de	morir.

Mi	madre	entrelaza	su	brazo	con	el	mío.	Caminamos	juntas.	«Abotónate	el
abrigo	—dice—.	Ponte	derecha.»	Estoy	de	nuevo	en	la	imagen	que	ha	ocupado
mi	mirada	interior	durante	la	mayor	parte	de	mi	vida:	tres	mujeres	hambrientas
con	 abrigos	 de	 lana,	 cogidas	 del	 brazo,	 en	 un	 patio	 desolado.	 Mi	 madre.	 Mi
hermana.	Yo.

Llevo	 puesto	 el	 abrigo	 que	 me	 puse	 aquella	 madrugada	 de	 abril.	 Soy
delgada	y	no	tengo	pecho	y	llevo	el	pelo	metido	bajo	una	bufanda.	Mi	madre	me
regaña	otra	vez	para	que	me	ponga	derecha.	«Eres	una	mujer,	no	una	niña»,	dice.
Hay	una	razón	para	tanta	insistencia.	Quiere	que	aparente	los	dieciséis	años	que



tengo	o	más.	Mi	supervivencia	depende	de	ello.
Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 soltaría	 la	 mano	 de	 mi	 madre	 aunque	 mi	 vida

dependiera	de	ello.	Los	guardas	señalan	y	empujan.	Avanzamos	muy	lentamente
en	 la	 fila.	Veo	 los	 ojos	medio	 cerrados	 de	Mengele	más	 adelante,	 sus	 dientes
separados	 cuando	 sonríe.	 Dirige.	 Es	 un	 anfitrión	 ansioso.	 «¿Hay	 alguien
enfermo?»,	pregunta	solícito.	«¿Más	de	cuarenta?	¿Menos	de	catorce	años?	A	la
izquierda,	a	la	izquierda.»	Es	nuestra	última	oportunidad.	De	compartir	palabras,
de	compartir	silencio.	De	aceptar.	Esta	vez	sé	que	es	el	final.	Y	todavía	me	quedo
corta.	Solo	quiero	que	mi	madre	me	mire.	Para	 tranquilizarme.	Que	me	mire	y
nunca	aparte	la	mirada.	¿Qué	es	esta	necesidad	que	le	transmito	una	y	otra	vez?
¿Esa	cosa	imposible	que	deseo?

Ahora	es	nuestro	turno.	El	doctor	Mengele	levanta	el	dedo.	«¿Es	tu	madre	o
tu	hermana?»,	pregunta.

Me	 aferro	 a	 la	 mano	 de	 mi	 madre.	 Magda	 la	 abraza	 por	 el	 otro	 lado.
Aunque	ninguna	de	nosotras	sabe	qué	significa	que	te	manden	a	la	izquierda	o	a
la	derecha,	mi	madre	ha	intuido	la	necesidad	de	que	yo	aparente	mi	edad	o	más,
de	que	parezca	lo	suficientemente	adulta	para	salir	con	vida	de	la	primera	fila	de
selección.	Su	pelo	es	gris,	pero	su	piel	es	tan	tersa	como	la	mía.	Podría	pasar	por
mi	 hermana.	 Pero	 no	 pienso	 qué	 palabra	 la	 protegerá:	madre	 o	 hermana.	 No
pienso	 nada	 en	 absoluto.	 Únicamente	 siento	 que	 cada	 célula	 de	 mi	 cuerpo	 la
quiere	y	 la	necesita.	Es	mi	madre,	mi	mamá,	mi	única	mamá.	Así	que	digo	 la
palabra	que	me	he	pasado	el	resto	de	mi	vida	intentando	borrar	de	mi	conciencia,
la	palabra	que	no	me	he	permitido	recordar,	hasta	hoy.

«Madre»,	digo.
En	 cuanto	 la	 palabra	 sale	 de	 mi	 boca,	 quiero	 meterla	 de	 nuevo	 en	 mi

garganta.	Me	he	dado	cuenta	demasiado	tarde	de	la	importancia	de	la	pregunta.
«¿Es	 tu	 madre	 o	 tu	 hermana?»	 ¡Hermana,	 hermana,	 hermana!,	 quiero	 gritar.
Mengele	 le	 señala	 a	mi	madre	 la	 izquierda.	 Se	 pone	 detrás	 de	 los	 niños	 y	 los
viejos,	las	madres	embarazadas	o	las	que	llevan	a	bebés	en	brazos.	Yo	la	seguiré.
No	voy	a	permitir	perderla	de	vista.	Empiezo	a	correr	hacia	ella,	pero	Mengele
me	agarra	del	brazo.	«Verás	a	tu	madre	muy	pronto»,	dice.	Me	empuja	hacia	la
derecha.	Hacia	Magda.	Hacia	el	otro	lado.	Hacia	la	vida.

«¡Mamá!»,	grito.	Estamos	separadas	de	nuevo,	tanto	en	el	recuerdo	como	lo
estuvimos	 en	 la	 vida,	 pero	 no	 permitiré	 que	 la	 memoria	 sea	 otro	 callejón	 sin
salida.	 «¡Mamá!»,	 digo.	No	me	 contentaré	 con	 ver	 su	 nuca.	Tengo	 que	 ver	 su
cara	radiante	como	el	sol.

Se	da	la	vuelta	para	mirarme.	Es	un	punto	inmóvil	en	la	corriente	formada
por	 otras	 condenadas.	 Siento	 su	 resplandor,	 la	 belleza	 que	 era	 algo	 más	 que
belleza,	 la	 que	 ocultaba	 a	 menudo	 bajo	 su	 tristeza	 y	 desaprobación.	 Me	 ve



mirarla.	Sonríe.	Es	una	sonrisa	leve.	Una	sonrisa	triste.
«¡Tendría	que	haber	dicho	hermana!	¿Por	qué	no	dije	hermana?»,	le	grito	a

través	de	los	años	para	pedirle	perdón.	Para	eso	he	regresado	a	Auschwitz,	creo.
Para	oírle	decir	que	lo	hice	lo	mejor	que	pude.	Que	tomé	la	decisión	adecuada.

Pero	 no	 puede	 decírmelo	 e,	 incluso	 aunque	 pudiese,	 no	 lo	 creería.	 Puedo
perdonar	a	 los	nazis,	pero	¿cómo	puedo	perdonarme	a	mí	misma?	Lo	reviviría
una	 y	 otra	 vez,	 cada	 fila	 de	 selección,	 cada	 ducha,	 cada	 noche	 helada	 y	 cada
recuento	mortal,	cada	comida	siniestra,	cada	inhalación	de	aire	llena	de	humo	de
las	cremaciones,	cada	vez	que	estuve	a	punto	de	morir	o	quise	morir,	si	tan	solo
pudiera	 volver	 a	 vivir	 ese	 momento	 y	 el	 momento	 inmediatamente	 anterior,
cuando	 pude	 tomar	 una	 decisión	 diferente.	 Cuando	 pude	 dar	 una	 respuesta
diferente	 a	 la	 pregunta	 de	Mengele.	 Cuando	 pude	 haber	 salvado,	 aunque	 solo
hubiera	sido	por	un	día,	la	vida	de	mi	madre.

Mi	madre	se	da	la	vuelta.	Veo	su	abrigo	gris,	sus	hombros	suaves,	su	pelo
recogido	 y	 brillante,	 alejarse	 de	mí.	La	 veo	 irse	 con	 las	 otras	mujeres	 y	 niños
hacia	los	vestuarios,	donde	se	desnudarán,	donde	se	quitará	el	abrigo	en	el	que
todavía	lleva	el	saco	amniótico	de	Klara,	donde	se	les	indicará	que	memoricen	el
número	del	gancho	en	el	que	han	colgado	sus	ropas,	como	si	fueran	a	volver	a
recoger	aquel	vestido,	aquel	abrigo,	aquel	par	de	zapatos.	Mi	madre	permanecerá
de	 pie	 desnuda	 junto	 a	 las	 otras	 madres,	 las	 abuelas,	 las	 madres	 jóvenes	 con
bebés	en	brazos,	y	junto	a	los	hijos	de	madres	que	fueron	enviadas	a	la	fila	en	la
que	nos	enviaron	a	Magda	y	a	mí.	Bajará	las	escaleras	en	fila	hasta	la	sala	con
cabezales	de	ducha	en	las	paredes,	donde	más	y	más	personas	serán	empujadas
hasta	 que	 la	 habitación	 esté	 empapada	 de	 sudor	 y	 de	 lágrimas	 y	 resuenen	 los
gritos	 de	 las	 aterrorizadas	mujeres	 y	 criaturas,	 hasta	 que	 esté	 abarrotada	 y	 no
quede	aire	que	respirar.	¿Verá	las	pequeñas	ventanas	cuadradas	del	techo	a	través
de	las	cuales	los	guardas	introducirán	el	veneno?	¿Durante	cuánto	tiempo	sabrá
que	está	muriendo?	¿El	suficiente	para	pensar	en	mí,	en	Magda	y	en	Klara?	¿En
mi	padre?	¿El	suficiente	para	rezar	una	oración	a	su	madre?	¿El	suficiente	para
enfadarse	 conmigo	 por	 decir	 la	 palabra	 que	 la	 envió	 en	 un	 fugaz	 instante	 a	 la
muerte?

Si	hubiera	sabido	que	mi	madre	moriría	aquel	día,	habría	dicho	otra	palabra.
O	no	habría	dicho	absolutamente	nada.	Podría	haberla	seguido	hasta	las	duchas	y
haber	muerto	 con	 ella.	 Podría	 haber	 hecho	 algo	 diferente.	 Podría	 haber	 hecho
algo	más.	Eso	creo.

Y,	a	pesar	de	todo	(este	«a	pesar	de	todo»	abriéndose	como	una	puerta),	con
qué	facilidad	puede	una	vida	convertirse	en	una	letanía	de	culpa	y	pesar,	en	una
canción	que	resuena	constantemente	con	el	mismo	estribillo,	con	la	incapacidad
de	perdonarnos	a	nosotros	mismos.	Con	qué	facilidad	se	convierte	la	vida	que	no



vivimos	en	la	única	vida	que	valoramos.	Con	qué	facilidad	nos	seduce	la	fantasía
de	que	tenemos	el	control,	de	que	alguna	vez	hemos	tenido	el	control,	de	que	las
cosas	 que	 deberíamos	 haber	 dicho	 o	 hecho	 tienen	 el	 poder,	 si	 las	 hubiéramos
dicho	 o	 hecho,	 de	 curar	 el	 dolor,	 de	 acabar	 con	 el	 sufrimiento,	 de	 eliminar	 el
fracaso.	Con	qué	facilidad	podemos	aferrarnos,	ensalzar,	incluso,	las	decisiones
que	creemos	que	pudimos	o	debimos	haber	tomado.

¿Podría	 haber	 salvado	 a	mi	madre?	Tal	 vez.	Y	 viviré	 el	 resto	 de	mi	 vida
planteándome	esa	posibilidad.	Y	puedo	castigarme	por	haber	tomado	la	decisión
incorrecta.	 Esa	 es	 mi	 prerrogativa.	 O	 puedo	 aceptar	 que	 la	 decisión	 más
importante	no	es	 la	que	 tomé	cuando	estaba	hambrienta	y	aterrorizada,	cuando
estábamos	 rodeadas	 por	 perros,	 armas	 e	 incertidumbre,	 cuando	 tenía	 dieciséis
años;	 es	 la	 que	 tomo	 ahora.	 La	 decisión	 de	 aceptarme	 como	 soy:	 humana,
imperfecta.	 Y	 la	 decisión	 de	 ser	 responsable	 de	 mi	 propia	 felicidad.	 De
perdonarme	mis	 defectos	 y	 reivindicar	mi	 inocencia.	De	 dejar	 de	 preguntarme
por	qué	merecí	sobrevivir.	De	comportarme	lo	mejor	posible,	de	comprometerme
a	 servir	 a	 los	demás,	de	hacer	 todo	 lo	que	pueda	para	honrar	 a	mis	padres,	de
asegurarme	de	que	no	murieron	en	vano.	De	hacer	todo	lo	posible,	dentro	de	mis
limitadas	capacidades,	para	que	las	generaciones	futuras	no	pasen	por	lo	que	yo
pasé.	De	 ser	 útil,	 de	 ser	 exprimida	 al	máximo,	 de	 sobrevivir	 y	 prosperar	 para
poder	dedicar	cada	instante	a	hacer	del	mundo	un	lugar	mejor.	Y,	por	último,	de
dejar	de	huir	por	fin	del	pasado.	De	hacer	todo	lo	posible	para	redimirlo	y	luego
dejarlo	marchar.	Puedo	 tomar	 la	decisión	que	 todos	podemos	 tomar.	No	puedo
cambiar	 el	 pasado.	Pero	puedo	 salvar	 una	vida:	 la	mía.	La	que	 estoy	viviendo
ahora	en	este	precioso	momento.

Estoy	lista	para	irme.	Cojo	una	piedra	del	suelo,	una	pequeña,	rugosa,	gris,
sin	 nada	 destacable.	 La	 aprieto.	 En	 la	 tradición	 judía,	 colocamos	 pequeñas
piedras	sobre	las	tumbas	como	señal	de	respeto	hacia	los	muertos,	para	el	ritual
del	mitzvá	 y	 para	 las	 bendiciones.	 La	 piedra	 significa	 que	 el	muerto	 continúa
viviendo	en	nuestros	corazones	y	en	nuestra	memoria.	La	piedra	en	mi	mano	es
un	símbolo	del	imperecedero	amor	que	siento	por	mis	padres.	Y	es	un	emblema
de	la	culpa	y	el	pesar	que	he	venido	a	afrontar	aquí;	algo	inmenso	y	aterrador	a
la	vez,	que	puedo	sostener	en	mi	mano.	Es	la	muerte	de	mis	padres.	Es	la	muerte
de	la	vida	que	tuve	una	vez.	Es	lo	que	no	sucedió.	Y	es	el	nacimiento	de	la	vida
que	tengo.	De	la	paciencia	y	la	compasión	que	aprendí	aquí,	de	la	capacidad	de
dejar	 de	 juzgarme	 a	 mí	 misma,	 de	 la	 capacidad	 de	 responder	 en	 lugar	 de
reaccionar.	Es	la	verdad	y	la	paz	que	he	venido	a	descubrir	aquí	y	todo	lo	que	por
fin	puedo	acallar	y	dejar	atrás.

Dejo	la	piedra	en	el	terreno	donde	se	levantaba	mi	barracón,	donde	dormía
en	una	repisa	de	madera	junto	a	otras	cinco	chicas,	donde	cerré	los	ojos	mientras



sonaba	El	Danubio	azul	 y	 bailé	 para	 salvar	mi	vida.	 «Os	 echo	de	menos»,	 les
digo	a	mis	padres.	«Os	quiero.	Siempre	os	querré.»

Y	 al	 inmenso	 campo	 de	 muerte	 que	 acabó	 con	 mis	 padres	 y	 con	 tantos
otros,	al	aula	de	horror	que	todavía	tenía	algo	que	enseñarme	sobre	cómo	vivir,
que	he	sido	victimizada,	pero	no	soy	una	víctima;	que	me	han	herido,	pero	no
me	han	destruido;	que	el	alma	nunca	muere,	que	el	 sentido	y	el	objetivo	de	 la
vida	pueden	proceder	del	corazón,	de	lo	que	más	nos	hiere;	le	digo	murmurando
mis	últimas	palabras:	«adiós»	y	«gracias».	Gracias	por	la	vida	y	por	la	capacidad
de	aceptar	por	fin	la	vida	tal	como	es.

Me	 dirijo	 hacia	 la	 verja	 de	 mi	 antigua	 prisión,	 hacia	 donde	 está	 Béla
esperándome	en	 la	hierba.	Por	el	 rabillo	del	ojo,	veo	a	un	hombre	uniformado
que	 camina	 de	 un	 lado	 a	 otro	 bajo	 el	 letrero.	 Es	 un	 guarda	 del	museo,	 no	 un
soldado.	Sin	embargo,	al	verle	desfilar	con	su	uniforme,	me	resulta	imposible	no
quedarme	helada,	no	contener	la	respiración,	no	esperar	el	ruido	de	un	arma,	una
ráfaga	de	balas.	Por	un	instante,	vuelvo	a	ser	una	niña	aterrorizada,	una	niña	en
peligro.	Soy	mi	yo	prisionera.	Pero	respiro,	espero	que	pase	el	momento.	Toco	el
pasaporte	 azul	 estadounidense	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 abrigo.	 El	 guarda	 llega	 al
letrero	de	hierro	forjado,	se	da	la	vuelta	y	vuelve	a	entrar	en	la	prisión.	Tiene	la
obligación	de	permanecer	aquí.	Pero	yo	puedo	irme.	¡Soy	libre!

Salgo	de	Auschwitz.	¡Me	escapo!	Paso	bajo	las	palabras	ARBEIT	MACHT	FREI.
Qué	crueles	y	 sarcásticas	 resultaron	esas	palabras	cuando	nos	dimos	cuenta	de
que	nada	de	lo	que	pudiéramos	hacer	nos	 liberaría.	Pero,	cuando	dejo	atrás	 los
barracones,	los	crematorios	en	ruinas,	las	torres	de	vigilancia,	los	visitantes	y	el
guarda	del	museo,	cuando	paso	bajo	las	oscuras	letras	de	hierro	y	me	dirijo	hacia
donde	 está	 mi	 marido,	 veo	 que	 en	 esas	 palabras	 resplandece	 una	 verdad.	 El
trabajo	me	ha	liberado.	Sobreviví	para	poder	realizar	mi	trabajo.	No	el	trabajo	al
que	 se	 referían	 los	 nazis	 (el	 duro	 trabajo	 del	 sacrificio	 y	 el	 hambre,	 el
agotamiento	 y	 la	 esclavitud).	 Se	 trataba	 del	 trabajo	 interno.	 De	 aprender	 a
sobrevivir	y	prosperar,	de	aprender	a	perdonarme	a	mí	misma,	de	ayudar	a	 los
demás	 a	 hacer	 lo	 mismo.	 Y,	 cuando	 realizo	 ese	 trabajo,	 ya	 no	 soy	 rehén	 ni
prisionera	de	nada.	Soy	libre.
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LA	DANZA	DE	LA	LIBERTAD
Una	 de	 las	 últimas	 veces	 que	 vi	 a	 Viktor	 Frankl	 fue	 en	 el	 Tercer	 Congreso
Mundial	 de	Logoterapia	 en	Regensburg,	 en	1983.	Tenía	 casi	 ochenta	 años.	Yo
cincuenta	y	seis.	En	muchos	aspectos,	yo	era	la	misma	persona	que	había	sentido
pánico	en	un	aula	de	El	Paso	cuando	había	metido	en	mi	bolso	un	pequeño	libro
de	 bolsillo.	 Seguía	 hablando	 inglés	 con	 un	 fuerte	 acento.	 Seguía	 teniendo
flashbacks.	 Seguía	 acarreando	 imágenes	 dolorosas	 y	 no	 había	 superado	 las
pérdidas	del	pasado.	Pero	ya	no	me	sentía	la	víctima	de	nada.	Sentía,	y	siempre
sentiré,	 un	 amor	 y	 un	 agradecimiento	 tremendos	 hacia	 mis	 libertadores:	 el
soldado	 estadounidense	 que	 me	 sacó	 de	 entre	 un	 montón	 de	 cadáveres	 en
Gunskirchen,	y	Viktor	Frankl,	el	cual	me	dio	permiso	para	no	esconderme	nunca
más,	me	ayudó	a	encontrar	las	palabras	para	describir	mi	experiencia	y	me	ayudó
a	afrontar	mi	dolor.	Gracias	a	su	orientación	y	amistad,	descubrí	un	sentido	en	mi
sufrimiento,	un	sentido	que	me	ayudó	no	solo	a	hacer	 las	paces	con	el	pasado,
sino	 a	 liberarme	 de	 mi	 padecimiento	 con	 algo	 precioso	 que	 vale	 la	 pena
compartir:	un	camino	hacia	la	libertad.	La	última	noche	del	congreso,	bailamos.
Ahí	estábamos,	dos	bailarines	de	edad	avanzada.	Dos	personas	disfrutando	del
presente	 sagrado.	Dos	supervivientes	que	habían	aprendido	a	prosperar	y	a	 ser
libres.

Mi	 amistad	 de	 varias	 décadas	 con	 Viktor	 Frankl	 y	 mis	 relaciones
terapéuticas	con	todos	mis	pacientes,	 incluidas	las	que	he	ido	describiendo,	me
han	enseñado	la	misma	importante	lección	que	empecé	a	estudiar	en	Auschwitz:
nuestras	 experiencias	 dolorosas	 no	 son	 un	 hándicap,	 son	 un	 regalo.	 Nos
proporcionan	 perspectiva	 y	 sentido,	 una	 oportunidad	 de	 encontrar	 nuestro
objetivo	y	nuestra	fuerza.

No	existe	un	patrón	universal	para	lograr	la	curación,	pero	sí	pasos	que	se
pueden	 aprender	 y	 practicar,	 pasos	 que	 cada	 individuo	 puede	 combinar	 a	 su
manera,	pasos	del	baile	de	la	libertad.

Mi	 primer	 paso	 de	 ese	 baile	 fue	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 mis
sentimientos.	Dejar	de	reprimirlos	y	evitarlos	y	dejar	de	culpar	de	ellos	a	Béla	o
a	otras	personas;	aceptarlos	como	propios.	Ese	 también	 fue	un	paso	vital	en	 la
curación	del	capitán	Jason	Fuller.	Igual	que	yo,	él	tenía	la	costumbre	de	bloquear
sus	sentimientos,	de	huir	de	ellos	hasta	que	se	hacían	lo	suficientemente	grandes
para	controlarle,	en	lugar	de	controlarlos	él.	Le	dije	que	no	podría	evitar	el	dolor
evitando	 sus	 sentimientos.	 Tenía	 que	 asumir	 la	 responsabilidad	 de
experimentarlos	 y,	 con	 el	 tiempo,	 expresarlos	 con	 seguridad,	 y,	 después,
soltarlos.

Durante	 aquellas	 primeras	 semanas	 de	 tratamiento,	 le	 enseñé	 un	 mantra



para	controlar	sus	emociones:	percibir,	aceptar,	comprobar,	permanecer.	Cuando
un	 sentimiento	 empezaba	 a	 abrumarle,	 la	 primera	 acción	 para	 controlarlo	 era
percibir,	 reconocer,	 que	 lo	 estaba	 sintiendo.	 Podía	 decirse	 a	 sí	 mismo:	 «¡Ajá!
Aquí	está	otra	vez.	Esto	es	 ira.	Esto	son	celos.	Esto	es	 tristeza».	 (Mi	 terapeuta
junguiano	 me	 enseñó	 una	 cosa	 que	 me	 resulta	 bastante	 reconfortante:	 que,
aunque	la	gama	de	sentimientos	humanos	parece	ilimitada,	de	hecho,	cada	tono
emocional,	como	cada	color,	deriva	de	unas	pocas	emociones	primarias:	tristeza,
furia,	 alegría,	 miedo.	 Para	 quienes	 están	 aprendiendo	 el	 vocabulario	 de	 las
emociones,	 como	 era	mi	 caso,	 resulta	menos	 abrumador	 aprender	 a	 identificar
solamente	cuatro	sentimientos.)

Una	vez	que	ponía	nombre	a	sus	sentimientos,	Jason	necesitaba	aceptar	que
dichos	sentimientos	eran	suyos.	Podían	ser	causados	por	acciones	o	palabras	de
otro,	 pero	 eran	 suyos.	 Arremeter	 contra	 alguien	 no	 iba	 a	 hacer	 que
desapareciesen.

A	 continuación,	 cuando	 se	 encontraba	 con	 su	 sentimiento,	 tenía	 que
comprobar	 su	 reacción	 corporal.	 «¿Tengo	 calor?	 ¿Frío?	 ¿Tengo	 el	 corazón
acelerado?	¿Cómo	es	mi	respiración?	¿Estoy	bien?»

Sintonizar	 con	 el	 propio	 sentimiento	 y	 con	 cómo	 se	 manifestaba	 en	 su
cuerpo	 le	ayudaría	a	permanecer	con	él	hasta	que	pasara	o	cambiara.	No	 tenía
que	 ocultar	 sus	 sentimientos,	 ni	 medicarse,	 ni	 huir	 de	 ellos.	 Podía	 decidir
sentirlos.	Solo	eran	sentimientos.	Podía	aceptarlos,	soportarlos,	permanecer	con
ellos,	porque	eran	temporales.

Cuando	Jason	ya	tenía	más	experiencia	en	sintonizar	con	sus	sentimientos,
practicamos	cómo	responder	ante	ellos	en	lugar	de	reaccionar.	Había	aprendido	a
vivir	como	si	estuviera	en	una	olla	a	presión.	Se	mantenía	bajo	un	férreo	control,
hasta	que	explotaba.	Le	ayudé	a	aprender	a	ser	más	bien	como	una	tetera,	a	dejar
salir	el	vapor.	A	veces	venía	a	una	sesión	y	yo	le	preguntaba	cómo	se	encontraba
y	me	 decía:	 «Tengo	 ganas	 de	 gritar».	Y	 yo	 le	 decía:	 «¡De	 acuerdo!	Gritemos.
Saquémoslo	todo	para	que	no	te	pongas	enfermo».

Cuando	 Jason	 aprendió	 a	 aceptar	 y	 afrontar	 sus	 sentimientos,	 empezó
también	 a	 darse	 cuenta	 de	 que,	 en	 muchos	 sentidos,	 estaba	 reproduciendo	 el
miedo,	 la	 represión	 y	 la	 violencia	 de	 su	 infancia	 en	 su	 familia	 actual.	 La
necesidad	 de	 controlar	 sus	 sentimientos,	 aprendida	 de	 la	 mano	 de	 un	 padre
maltratador,	se	había	traducido	en	una	necesidad	de	controlar	a	su	mujer	y	a	sus
hijos.

En	ocasiones,	nuestra	curación	nos	ayuda	a	reparar	nuestras	relaciones	con
nuestras	parejas;	otras	veces,	 nuestra	 curación	permite	 a	 la	otra	persona	crecer
por	sí	misma.	Tras	unos	cuantos	meses	acudiendo	con	él	a	terapia	de	pareja,	la
mujer	de	Jason	le	dijo	que	quería	separarse.	Jason	estaba	sorprendido	y	furioso.



A	mí	me	preocupaba	que	su	pena	a	causa	del	fracaso	matrimonial	afectase	a	la
forma	en	que	trataba	a	sus	hijos.	Al	principio,	Jason	se	mostró	vengativo	y	quiso
luchar	por	conseguir	 la	custodia	exclusiva,	pero	 logró	modificar	 su	mentalidad
de	 todo	o	nada	y	él	y	su	mujer	elaboraron	un	acuerdo	de	custodia	compartida.
Fue	 capaz	 de	 arreglar	 y	 cultivar	 la	 relación	 con	 las	 personas	 que	 le	 habían
motivado	a	soltar	el	arma:	sus	hijos.	Puso	fin	a	su	legado	violento.

Una	 vez	 que	 reconocemos	 y	 asumimos	 la	 responsabilidad	 de	 nuestros
sentimientos,	podemos	aprender	a	reconocer	y	asumir	nuestra	responsabilidad	en
las	dinámicas	que	modelan	nuestras	relaciones.	Como	aprendí	en	mi	matrimonio
y	en	la	relación	con	mis	hijos,	uno	de	los	campos	de	prueba	de	nuestra	libertad
radica	en	la	forma	en	que	nos	relacionamos	con	nuestros	seres	queridos.	Es	algo
que	surge	frecuentemente	en	mi	trabajo.

La	mañana	que	le	conocí,	Jun	llevaba	pantalones	planchados	y	una	camisa
abotonada	hasta	el	cuello.	Ling	entró	por	la	puerta	con	una	falda	y	una	chaqueta
de	 corte	 perfecto,	 con	 el	maquillaje	 aplicado	 por	manos	 expertas	 y	 el	 cabello
perfectamente	peinado.	Jun	se	sentó	en	un	extremo	del	sofá,	recorriendo	con	la
mirada	 los	 diplomas	 enmarcados	 y	 las	 fotografías	 que	 había	 en	 mi	 consulta,
mirando	a	todas	partes	menos	a	Ling.	Ella	se	situó	cuidadosamente	en	el	borde
del	sofá	y	me	miró	a	la	cara.

—El	 problema	 es	 el	 siguiente	—dijo	 sin	 preámbulos—.	Mi	marido	 bebe
demasiado.

Jun	se	puso	rojo.	Parecía	estar	a	punto	de	hablar,	pero	guardó	silencio.
—Eso	tiene	que	acabar	—dijo	Ling.
Le	 pregunté	 qué	 era	 «eso».	 ¿Cuál	 era	 la	 conducta	 que	 le	 parecía	 tan

reprobable?
Según	Ling,	durante	el	último	año	o	dos,	Jun	había	pasado	de	beber	de	vez

en	 cuando	 una	 noche	 o	 un	 fin	 de	 semana	 a	 convertirlo	 en	 un	 ritual	 diario.
Empezaba	 antes	de	 llegar	 a	 casa,	 con	un	whisky	 en	un	bar	 cercano	al	 campus
universitario	donde	trabajaba	de	profesor.	A	aquella	copa	le	seguía	otra	en	casa,
y	otra.	Cuando	se	sentaban	a	cenar	con	sus	dos	hijos,	sus	ojos	estaban	un	poco
vidriosos,	 su	 tono	 de	 voz	 era	 un	 poco	 demasiado	 alto	 y	 sus	 bromas	 un	 poco
subidas	de	tono.	Ling	se	sentía	sola	y	abrumada	por	la	responsabilidad	de	hacer
que	 los	 niños	 cumplieran	 con	 sus	 rutinas	 de	 higiene	y	 se	 fueran	 a	 dormir	 a	 la
hora.	 Cuando	 estaba	 lista	 para	 acostarse,	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 de
frustración.	Cuando	le	pregunté	por	su	vida	íntima,	Ling	se	ruborizó	y	me	dijo
que	Jun	solía	iniciar	avances	sexuales	cuando	se	acostaban,	pero,	a	menudo,	ella
estaba	demasiado	disgustada	para	 responder.	Ahora,	 él	 solía	quedarse	dormido
en	el	sofá.

—Y	eso	no	es	 todo	—dijo	Ling.	Estaba	enumerando	 todas	 las	pruebas—.



Rompe	los	platos	porque	está	borracho.	Llega	tarde	a	casa.	Se	olvida	de	las	cosas
que	le	digo.	Conduce	bebido.	Va	a	tener	un	accidente.	¿Cómo	voy	a	confiar	en
que	lleve	a	los	niños	en	coche?

Mientras	Ling	hablaba,	 Jun	parecía	desparecer.	Sus	ojos	 se	posaron	en	 su
regazo.	 Parecía	 dolido,	 reservado,	 avergonzado	 y	 enfadado,	 pero	 su	 hostilidad
iba	 dirigida	 al	 interior.	 Le	 pregunté	 a	 Jun	 su	 punto	 de	 vista	 sobre	 su	 vida
cotidiana.

—Siempre	me	comporto	de	manera	responsable	con	los	niños	—dijo—.	No
tiene	ningún	derecho	a	acusarme	de	ponerlos	en	peligro.

—¿Y	tu	relación	con	Ling?	¿Cómo	ves	vuestro	matrimonio?
Se	encogió	de	hombros.
—Estoy	aquí	—dijo.
—Noto	 que	 hay	 un	 gran	 espacio	 entre	 vosotros	 en	 el	 sofá.	 ¿Es	 eso	 un

indicador	preciso	de	que	existe	una	gran	separación	entre	los	dos?
Ling	se	aferró	a	su	bolso.
—Lo	es	—dijo	Jun.
—¡Porque	bebe!	—intervino	Ling—.	Eso	es	lo	que	provoca	la	separación.
—Suena	como	si	hubiera	ahí	mucha	rabia	separándoos.
Ling	miró	rápidamente	a	su	marido	antes	de	asentir.
Veo	a	muchas	parejas	atrapadas	en	la	misma	danza.	Ella	le	fastidia,	él	bebe.

Él	bebe,	ella	le	fastidia.	Esa	es	la	coreografía	que	han	elegido.	Pero	¿qué	pasa	si
uno	de	ellos	cambia	los	pasos?

—Me	 pregunto	 —empecé—,	 me	 pregunto	 si	 vuestro	 matrimonio
sobreviviría	si	Jun	dejara	de	beber.

Jun	apretó	la	mandíbula.	Ling	aflojó	la	presión	de	sus	manos	sobre	el	bolso.
—Exacto	—dijo	ella—.	Eso	es	lo	que	tendría	que	pasar.
—¿Qué	pasaría	realmente	si	Jun	dejara	de	beber?	—pregunté.
Les	hablé	de	otra	pareja	que	conocía.	El	marido	 también	era	bebedor.	Un

día,	 decidió	 que	 ya	 estaba	 bien.	 Que	 ya	 no	 quería	 beber	 más.	 Quería	 buscar
ayuda.	 Decidió	 que	 la	 rehabilitación	 era	 la	mejor	 opción	 y	 empezó	 a	 trabajar
duro	por	mantenerse	sobrio.	Eso	era	precisamente	lo	que	su	mujer	había	estado
rogando	 que	 sucediese.	 Ambos	 esperaban	 que	 mantenerse	 sobrio	 sería	 la
solución	 a	 todos	 sus	 problemas.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 su
recuperación,	su	matrimonio	empeoró.	Cuando	la	mujer	fue	a	visitarle	al	centro
de	rehabilitación,	afloraron	sentimientos	de	ira	y	amargura.	Ella	era	 incapaz	de
evitar	revivir	el	pasado.	«¿Te	acuerdas	de	cuando	llegaste	a	casa	hace	cinco	años
y	 vomitaste	 en	 mi	 alfombra	 favorita?	 ¿Y	 de	 aquella	 otra	 vez	 que	 arruinaste
nuestra	fiesta	de	aniversario?»	No	podía	parar	de	recitar	la	letanía	de	los	errores
que	 él	 había	 cometido,	 de	 cómo	 le	 había	 hecho	 daño	 y	 cómo	 la	 había



decepcionado.	Cuanto	más	mejoraba	su	marido,	más	empeoraba	ella.	Él	se	sentía
más	 fuerte,	 menos	 intoxicado,	 menos	 avergonzado,	 más	 en	 contacto	 consigo
mismo,	más	en	sintonía	con	su	vida	y	sus	relaciones.	Y	ella	se	sentía	cada	vez
más	furiosa.	Él	abandonó	la	bebida,	pero	ella	no	pudo	abandonar	las	críticas	y	la
culpa.

A	esto	lo	llamo	el	balancín,	pues	su	mecanismo	es	el	mismo	que	el	de	una
barra	 en	 equilibrio	 de	 un	 parque	 infantil.	 Una	 persona	 está	 arriba	 y,	 al	 otro
extremo,	 la	 otra	 persona	 está	 abajo.	 Muchos	 matrimonios	 y	 relaciones	 están
construidos	así.	Dos	personas	se	someten	a	un	contrato	tácito:	una	de	ellas	será
buena	 y	 la	 otra	 será	 mala.	 Todo	 el	 sistema	 se	 basa	 en	 la	 deficiencia	 de	 una
persona.	El	miembro	 «malo»	 de	 la	 pareja	 obtiene	 un	 pase	 gratuito	 para	 forzar
todos	 los	 límites;	 el	miembro	 «bueno»	 dice:	 «¡Mira	 lo	 desinteresado	 que	 soy!
¡Mira	lo	paciente	que	soy!	¡Mira	todo	lo	que	soporto!».

Pero	¿qué	sucede	si	el	«malo»	de	la	relación	se	harta	de	ese	papel?	¿Y	si	se
presenta	a	una	prueba	para	el	otro	papel?	Entonces,	la	posición	del	«bueno»	en	la
relación	ya	no	está	 asegurada.	Tiene	que	 recordarle	 lo	malo	que	es	para	poder
mantenerse	 en	 su	puesto.	O	puede	que	 se	vuelva	malo	 (hostil,	 explosivo)	para
poder	equilibrar	el	balancín,	aunque	cambien	las	posiciones.	En	cualquier	caso,
la	culpa	es	el	eje	que	mantiene	unidos	los	dos	asientos.

En	muchos	casos,	las	acciones	de	terceros	contribuyen	de	verdad	a	nuestro
malestar	 e	 infelicidad.	 No	 estoy	 insinuando	 que	 nos	 debería	 parecer	 bien	 un
comportamiento	 dañino	 o	 destructivo.	 Pero	 mientras	 responsabilicemos	 a	 otra
persona	de	nuestro	propio	bienestar,	 seguiremos	siendo	víctimas.	Si	Ling	dice:
«Solo	 puedo	 sentirme	 feliz	 y	 en	 paz	 si	 Jun	 deja	 de	 beber»,	 se	 queda	 en	 una
posición	vulnerable	ante	una	vida	de	pesar	y	descontento.	Su	felicidad	siempre
estará	a	una	botella	o	un	trago	de	distancia	del	desastre.	Del	mismo	modo,	si	Jun
dice:	«La	única	razón	por	la	que	bebo	es	que	Ling	es	muy	fastidiosa	y	criticona»,
renuncia	a	toda	su	libertad	de	elección.	No	es	su	propio	agente.	Es	la	marioneta
de	Ling.	 Tal	 vez	 obtenga	 el	 alivio	momentáneo	 de	 una	 copa	 como	 protección
contra	la	falta	de	amabilidad	de	ella,	pero	no	será	libre.

Con	 mucha	 frecuencia,	 nuestra	 infelicidad	 se	 debe	 a	 que	 estamos
asumiendo	 demasiada	 responsabilidad	 o	 demasiado	 poca.	 En	 lugar	 de
mantenernos	 firmes	 y	 decidir	 claramente	 por	 nosotros	mismos,	 puede	 que	 nos
volvamos	 agresivos	 (decidamos	 por	 otros),	 pasivos	 (permitamos	 que	 otros
decidan	por	nosotros)	o	pasivo-agresivos	(decidamos	por	otros	para	impedir	que
consigan	lo	que	están	decidiendo	por	sí	mismos).	No	me	enorgullece	admitir	que
yo	 fui	 pasiva-agresiva	 con	 Béla.	 Él	 era	 muy	 puntual,	 para	 él	 era	 importante
llegar	a	los	sitios	a	la	hora	y,	cuando	estaba	enfadada	con	él,	me	entretenía	antes
de	 la	 salir	 de	 casa.	 Encontraba	 a	 propósito	 la	 manera	 de	 ir	 más	 despacio,	 de



llegar	tarde,	solo	para	fastidiarle.	Él	decidía	llegar	a	la	hora	y	yo	no	le	permitía
lograr	lo	que	quería.

Les	 dije	 a	 Ling	 y	 a	 Jun	 que,	 al	 echarse	 mutuamente	 la	 culpa	 de	 su
infelicidad,	estaban	eludiendo	la	responsabilidad	de	construir	su	propia	felicidad.
Aunque	 en	 la	 superficie	 ambos	 parecían	muy	 firmes,	 Ling	 siempre	 encima	 de
Jun,	 Jun	 haciendo	 lo	 que	 quería	 en	 lugar	 de	 hacer	 lo	 que	 Ling	 le	 pedía	 que
hiciera,	eran	expertos	en	evitar	expresarse	con	honestidad	en	términos	de	quiero
o	soy.	Ling	utilizaba	 la	palabra	quiero,	«quiero	que	mi	marido	deje	de	beber»,
pero,	 al	querer	algo	para	otro,	 se	 libraba	de	 tener	que	 saber	qué	quería	para	 sí
misma.	Y	Jun	podía	justificar	racionalmente	su	hábito	diciendo	que	era	culpa	de
Ling,	una	manera	de	reafirmarse	frente	a	las	agobiantes	expectativas	y	críticas	de
ella.	Pero,	si	renuncias	a	la	autoridad	de	tus	propias	decisiones,	estás	aceptando
ser	una	víctima,	y	un	prisionero.

En	 el	 hagadá,	 el	 texto	 judío	 que	 cuenta	 la	 historia	 de	 la	 liberación	 de	 la
esclavitud	 en	 Egipto	 y	 enseña	 las	 plegarias	 y	 rituales	 del	 séder,	 la	 importante
festividad	de	la	Pascua	judía,	hay	cuatro	preguntas	que	formula	tradicionalmente
el	miembro	más	joven	de	la	familia,	las	preguntas	que	tuve	el	privilegio	de	hacer
en	los	séders	de	mi	infancia,	las	que	hice	la	última	noche	que	pasé	en	casa	con
mis	 padres.	 En	mi	 práctica	 profesional,	 tengo	mi	 propia	 versión	 de	 las	 cuatro
preguntas,	 la	 cual	 elaboré	 hace	 años	 con	 la	 ayuda	 de	 varios	 colegas	 cuando
poníamos	en	común	estrategias	para	 iniciar	una	 sesión	con	un	nuevo	paciente.
Estas	son	las	preguntas	que	pedí	a	Ling	y	Jun	que	contestaran	por	escrito,	para
poder	liberarse	de	su	victimismo.
	

1.	 1.	¿Qué	quieres?	Esta	pregunta	solo	es	sencilla	en	apariencia.	Concedernos
permiso	 para	 conocernos	 y	 escucharnos,	 para	 alinearnos	 con	 nuestros
deseos,	 puede	 ser	 mucho	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 creemos.	 ¿Con	 qué
frecuencia,	al	responder	a	esta	pregunta,	decimos	lo	que	queremos	de	otro?
Les	recordé	a	Ling	y	a	Jun	que	tenían	que	responder	a	esta	pregunta	por	sí
mismos.	Decir	«Quiero	que	Jun	deje	de	beber»	o	«Quiero	que	Ling	deje	de
fastidiar»	era	eludir	la	pregunta.

2.	 2.	 ¿Quién	 lo	 quiere?	 Esta	 es	 nuestra	 obligación	 y	 nuestra	 difícil	 tarea:
entender	 nuestras	 expectativas	 acerca	 de	 nosotros	 mismos	 en	 lugar	 de
cumplir	 las	 expectativas	 de	 otros	 sobre	 nosotros.	Mi	 padre	 se	 hizo	 sastre
porque	 su	 padre	 no	 le	 permitió	 ser	 médico.	 Mi	 padre	 era	 bueno	 en	 su
profesión,	fue	elogiado	y	galardonado	por	ella,	pero	no	fue	él	quien	decidió
ejercerla	 y	 siempre	 se	 arrepintió	 de	 su	 sueño	 no	 cumplido.	 Es	 nuestra
responsabilidad	actuar	al	servicio	de	nuestro	auténtico	yo.	En	ocasiones,	eso



implica	 renunciar	 a	 la	 necesidad	 de	 complacer	 a	 otros,	 renunciar	 a	 la
necesidad	de	la	aprobación	de	los	demás.

3.	 3.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 al	 respecto?	 Creo	 en	 el	 poder	 del	 pensamiento
positivo,	pero	el	cambio	y	la	libertad	requieren	también	una	acción	positiva.
Si	 practicamos	 una	 cosa,	 la	 hacemos	 mejor.	 Si	 practicamos	 la	 ira,
sentiremos	más	 ira.	 En	muchos	 casos,	 en	 realidad,	 trabajamos	muy	 duro
para	asegurarnos	de	no	ir	a	ninguna	parte.	El	cambio	está	relacionado	con
ver	 lo	 que	 ya	 no	 funciona	 y	 apartarnos	 de	 los	 patrones	 familiares	 y
esclavizadores.

4.	 4.	¿Cuándo?	En	Lo	que	el	viento	se	 llevó,	el	 libro	 favorito	de	mi	madre,
cuando	 Escarlata	 O’Hara	 se	 encuentra	 ante	 una	 dificultad,	 dice:	 «Ya	 lo
pensaré	mañana…	Después	 de	 todo,	mañana	 será	 otro	 día».	Si	 queremos
evolucionar	en	lugar	de	dar	vueltas,	ya	es	hora	de	pasar	a	la	acción.

Ling	 y	 Jun	 respondieron	 a	 las	 preguntas,	 doblaron	 los	 papeles	 y	 me	 los
entregaron.	 Los	 examinaríamos	 juntos	 la	 semana	 siguiente.	 Cuando	 se
levantaron	para	 irse,	Jun	me	estrechó	 la	mano	y,	a	continuación,	al	salir	por	 la
puerta,	percibí	el	hecho	tranquilizador	que	necesitaba:	que	estaban	dispuestos	a
intentar	salvar	la	distancia	que	había	permitido	que	se	deteriorara	su	matrimonio,
a	salir	del	balancín	de	la	culpa.	Ling	se	volvió	hacia	Jun	y	le	dedicó	una	sonrisa
dubitativa.	No	pude	ver	 si	 él	 se	 la	devolvía,	 estaba	de	espaldas,	pero	 sí	que	vi
que	le	daba	unos	golpecitos	suaves	en	el	hombro.

Cuando	nos	vimos	 la	semana	siguiente,	Ling	y	Jun	descubrieron	algo	que
no	habían	previsto.	En	su	respuesta	a	la	pregunta	«¿Qué	quieres?»,	ambos	habían
escrito	lo	mismo:	«un	matrimonio	feliz».	Simplemente	expresando	su	deseo,	ya
estaban	 camino	 de	 conseguir	 lo	 que	 querían.	 Lo	 único	 que	 necesitaban	 eran
nuevas	herramientas.

Le	pedí	a	Ling	que	 trabajase	para	cambiar	su	comportamiento	durante	 los
momentos	posteriores	a	la	llegada	de	Jun	a	casa	cada	día.	Ese	era	el	momento	en
el	que,	habitualmente,	se	sentía	más	enfadada,	vulnerable	y	aterrorizada.	¿Estaría
borracho?	 ¿Cómo	 de	 borracho?	 ¿Habría	 alguna	 posibilidad	 de	 acercamiento
entre	 ellos,	 o	 sería	otra	noche	más	de	distanciamiento	y	hostilidad?	Ella	había
aprendido	 a	 gestionar	 el	miedo	 tratando	de	 ejercer	 el	 control.	Le	 olía	 a	 Jun	 el
aliento,	le	acusaba,	se	retiraba.	La	enseñé	a	saludar	a	su	marido	del	mismo	modo,
tanto	 si	 estaba	 sobrio	 como	 si	 estaba	 borracho,	 con	 una	mirada	 amable	 y	 una
afirmación	 sencilla:	 «Me	 alegro	 de	 verte.	 Qué	 bien	 que	 ya	 estés	 en	 casa».	 Si
estaba	 borracho	 y	 ella	 se	 sentía	 dolida	 y	 decepcionada,	 podía	 hablar	 de	 sus
sentimientos.	 Podía	 decir:	 «Veo	 que	 has	 estado	 bebiendo	 y	 eso	me	 entristece,
porque	me	cuesta	sentirme	cerca	de	ti	cuando	estás	borracho»	o	«Eso	hace	que



me	 preocupe	 tu	 seguridad».	 Y	 podía	 tomar	 decisiones	 por	 sí	 misma	 como
respuesta	a	la	decisión	de	beber	de	él.	Podía	decir:	«Esperaba	hablar	contigo	esta
noche,	pero	veo	que	has	estado	bebiendo.	Voy	a	hacer	otra	cosa».

Hablé	con	Jun	acerca	de	los	elementos	fisiológicos	de	la	adicción	y	le	dije
que	podía	ayudarle	a	curar	el	dolor	que	estaba	tratando	de	superar	con	alcohol,
fuera	 el	 que	 fuera,	 y	 que,	 si	 decidía	 abandonar	 la	 bebida,	 necesitaría	 ayuda
adicional	 para	 tratar	 su	 adicción.	 Le	 pedí	 que	 asistiera	 a	 tres	 reuniones	 de
Alcohólicos	 Anónimos	 y	 viese	 si	 se	 reconocía	 en	 alguna	 de	 las	 historias	 que
oiría.	Efectivamente,	 acudió	 a	 las	 reuniones	 asignadas,	 pero,	 por	 lo	que	yo	 sé,
nunca	volvió.	Durante	el	tiempo	que	estuve	trabajando	con	él,	no	dejó	de	beber.

Cuando	Ling	y	Jun	concluyeron	su	terapia,	algunas	cosas	habían	mejorado
y	otras	no.	Eran	más	capaces	de	escucharse	mutuamente	sin	necesidad	de	tener
razón,	y	pasaban	más	 tiempo	al	otro	 lado	de	 la	 ira,	donde	podían	reconocer	su
tristeza	y	su	miedo.	Había	más	afecto	entre	ellos.	Sin	embargo,	seguía	habiendo
soledad.	Y	el	miedo	a	que	el	alcoholismo	de	Jun	se	descontrolara.

Su	historia	 es	 un	buen	 recordatorio	de	que	 las	 cosas	no	 acaban	hasta	 que
acaban.	 Mientras	 vivas,	 existe	 el	 riesgo	 de	 sufrir	 más.	 También	 existe	 la
posibilidad	de	encontrar	una	manera	de	sufrir	menos,	de	elegir	la	felicidad,	para
lo	cual	es	necesario	que	asumas	tus	responsabilidades.

Intentar	 ser	 el	 cuidador	 que	 se	 ocupa	 de	 todas	 las	 necesidades	 de	 otra
persona	es	tan	problemático	como	eludir	tu	propia	responsabilidad.	Esto	es	algo
que	ha	sido	un	problema	para	mí,	igual	que	para	muchos	psicoterapeutas.	Tuve
una	revelación	en	este	sentido	cuando	trabajaba	con	una	madre	soltera	con	cinco
hijos,	 que	 estaba	 en	 paro	 y	 era	 discapacitada	 física	 además	 de	 sufrir	 una
depresión.	Lo	pasó	mal	al	tener	que	dejar	la	casa.	No	me	importó	ayudarla	yendo
a	recoger	sus	cheques	de	la	asistencia	social	o	llevando	a	sus	hijos	a	sus	citas	y
actividades.	Como	su	terapeuta,	me	daba	la	impresión	de	que	ayudarla	de	todas
las	maneras	posibles	era	mi	responsabilidad.	Sin	embargo,	un	día,	mientras	hacía
cola	 en	 la	 oficina	 de	 la	 asistencia	 social,	 sintiéndome	 benévola,	 generosa	 y
digna,	 una	 voz	 en	 mi	 interior	 me	 dijo:	 «Edie,	 ¿qué	 necesidades	 estás
cubriendo?».	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 respuesta	 no	 era	 «Las	 de	 mi	 querida
paciente».	La	respuesta	era	«Las	mías».	Al	hacer	cosas	por	ella,	me	sentía	muy
bien	conmigo	misma.	Pero	¿a	qué	precio?	Estaba	aumentando	su	dependencia	y
su	anhelo.	Ya	se	había	estado	privando	durante	mucho	tiempo	de	algo	que	solo
podía	encontrar	en	su	interior	y,	mientras	yo	pensaba	que	estaba	contribuyendo	a
su	 salud	 y	 su	 bienestar,	 en	 realidad	 estaba	 sosteniendo	 su	 privación.	Está	 bien
ayudar	 a	 la	 gente,	 y	 está	 bien	 necesitar	 ayuda,	 pero	 cuando	 tu	 capacitación
permite	que	otras	personas	no	se	ayuden	a	sí	mismas,	estás	incapacitando	a	las
personas	a	las	que	quieres	ayudar.	Habitualmente	les	preguntaba	a	mis	pacientes:



«¿En	 qué	 puedo	 ayudarte?»	 Pero	 esa	 pregunta	 los	 convierte	 en	 Zanco	 Panco,
esperando	en	el	suelo	a	que	los	recompongan	de	nuevo.	Y	todos	los	hombres	y
caballos	 del	 rey	 son	 incapaces	 de	 recomponer	 a	 otra	 persona.	He	 cambiado	 la
pregunta.	 Ahora	 digo:	 «¿En	 qué	 puedo	 serte	 útil?».	 ¿Cómo	 puedo	 apoyarte
mientras	asumes	tu	propia	responsabilidad?

*			*			*
Nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 decidiera	 conscientemente	 vivir	 en

cautividad.	Sin	embargo,	sí	he	sido	 testigo	una	y	otra	vez	de	 lo	dispuestos	que
estamos	 a	 entregar	 nuestra	 libertad	 espiritual	 y	 mental,	 a	 decidir	 ceder	 a	 otra
persona	 o	 entidad	 la	 responsabilidad	 de	 guiar	 nuestras	 vidas,	 de	 decidir	 por
nosotros.	Una	pareja	joven	me	ayudó	a	entender	las	consecuencias	de	renunciar
a	 esta	 responsabilidad	 y	 cedérsela	 a	 otros.	Me	 tocaron	 especialmente	 la	 fibra,
debido	a	su	juventud,	porque	estaban	en	esa	fase	de	la	vida	en	la	que	la	mayoría
de	 nosotros	 ansiamos	 tener	 autonomía	 e,	 irónicamente,	 la	 época	 en	 que	 nos
puede	inquietar	más	ver	si	estamos	listos	para	ello	y	si	somos	lo	bastante	fuertes
para	soportar	su	peso.

Cuando	 Elise	 acudió	 a	 mí	 en	 busca	 de	 ayuda,	 su	 desesperación	 había
llegado	 a	 hacerle	 tener	 ideas	 suicidas.	 Tenía	 veintiún	 años	 y	 llevaba	 el	 pelo
rizado	 recogido	 en	 una	 cola	 de	 caballo.	 Tenía	 los	 ojos	 rojos	 de	 haber	 llorado.
Llevaba	un	ancho	jersey	deportivo	de	hombre	que	le	llegaba	casi	a	las	rodillas.
Me	 senté	 con	 Elise	 bajo	 el	 brillante	 sol	 de	 octubre	 mientras	 ella	 trataba	 de
explicar	la	raíz	de	su	angustia:	Todd.

Todd,	 un	 carismático,	 ambicioso	 y	 atractivo	 jugador	 de	 baloncesto,	 era
prácticamente	 una	 celebridad	 en	 el	 campus.	 Ella	 lo	 había	 conocido	 dos	 años
atrás,	 cuando	 era	 nueva	 en	 la	 universidad	 y	 él	 era	 un	 estudiante	 de	 segundo.
Todo	 el	 mundo	 conocía	 a	 Todd.	 Para	 Elise,	 la	 revelación	 fue	 que	 él	 quisiera
conocerla	a	ella.	Se	sentía	atraído	físicamente	por	Elise	y	le	gustaba	que	ella	no
se	 esforzara	 demasiado	 por	 impresionarle.	 No	 era	 una	 chica	 superficial.	 Sus
personalidades	 parecían	 complementarias:	 ella	 era	 callada	 y	 tímida,	 él	 era
hablador	y	extravertido;	ella	era	observadora,	él	histrión.	No	 llevaban	saliendo
demasiado	tiempo	cuando	Todd	le	pidió	que	se	fuera	a	vivir	con	él.

La	 cara	 de	Elise	 se	 iluminó	mientras	 explicaba	 los	 primeros	meses	 de	 su
relación.	Dijo	que,	al	ser	objeto	del	afecto	de	Todd,	por	primera	vez	en	su	vida
no	 se	 sentía	 bastante	 bien,	 sino	 extraordinariamente	 bien.	No	 es	 que	 antes,	 de
pequeña	 o	 durante	 sus	 primeras	 relaciones,	 se	 hubiera	 sentido	 ignorada,
marginada	o	no	querida.	Sin	embargo,	la	atención	de	Todd	la	hacía	sentirse	viva
de	un	modo	distinto.	Le	encantaba	aquella	sensación.



Desgraciadamente,	 era	 una	 sensación	 que	 iba	 y	 venía.	 A	 veces	 se	 sentía
insegura	 con	 respecto	 a	 su	 relación.	 Especialmente	 durante	 los	 partidos	 de
baloncesto	y	las	fiestas,	cuando	otras	mujeres	coqueteaban	con	él.	Ella	sentía	la
punzada	de	los	celos	o	se	subestimaba.	A	veces,	después	de	las	fiestas,	reprendía
a	 Todd	 si	 le	 había	 parecido	 que	 respondía	 a	 los	 coqueteos.	 A	 veces,	 él	 la
tranquilizaba	 y	 otras	 expresaba	 su	 irritación	 por	 la	 inseguridad	 de	 ella.	 Ella
trataba	 de	 no	 ser	 una	 novia	 pesada	 e	 intentaba	 encontrar	 maneras	 de	 hacerse
indispensable	para	él.	Todd	se	esforzaba	por	mantener	los	resultados	académicos
que	exigía	 su	beca	de	 atletismo.	Al	principio,	Elise	 le	 ayudaba	a	 estudiar	para
aprobar	los	exámenes.	Después,	empezó	a	ayudarle	a	hacer	los	deberes;	al	poco
tiempo,	 Elise	 ya	 le	 hacía	 los	 trabajos	 y	 se	 quedaba	 despierta	 hasta	 tarde	 para
hacer	el	trabajo	de	Todd	además	del	suyo	propio.

Consciente	o	 inconscientemente,	Elise	encontró	 la	manera	de	que	Todd	se
volviera	 dependiente	 de	 ella.	 La	 relación	 tendría	 que	 durar,	 puesto	 que	 él	 la
necesitaba	para	conservar	la	beca	y	todo	lo	que	esta	comportaba.	La	sensación	de
ser	indispensable	era	tan	embriagadora	y	reconfortante	que	la	vida	de	Elise	pasó
a	organizarse	en	torno	a	una	ecuación:	cuanto	más	le	quiera,	más	me	querrá	él	a
mí.	Sin	darse	cuenta,	había	empezado	a	equiparar	su	sensación	de	valía	con	ese
amor.

Hacía	poco,	Todd	había	confesado	algo	que	Elise	siempre	había	temido	que
sucediera:	 se	 había	 acostado	 con	otra	mujer.	Ella	 estaba	 enfadada	 y	 dolida.	Él
pedía	perdón,	 lloroso.	Sin	embargo,	no	había	sido	capaz	de	romper	con	 la	otra
mujer.	La	amaba.	Lo	sentía.	Esperaba	que	él	y	Elise	continuaran	siendo	amigos.

Elise	a	duras	penas	consiguió	salir	del	apartamento	durante	aquella	primera
semana.	No	 tenía	 apetito.	No	podía	 vestirse.	Le	 aterraba	 estar	 sola	 y	 se	 sentía
avergonzada.	Se	había	dado	cuenta	de	hasta	qué	punto	había	permitido	que	 su
relación	rigiera	por	completo	su	vida,	y	a	qué	precio.	Entonces,	Todd	la	llamó.
Quería	saber	si	podía	hacerle	un	favor	enorme	si	no	estaba	demasiado	ocupada.
Tenía	que	presentar	un	trabajo	el	lunes.	¿Podría	redactárselo?

Ella	le	hizo	el	trabajo.	Y	el	siguiente.	Y	el	otro.
—Se	lo	di	todo	—dijo.	Estaba	llorando.
—Cariño,	ese	fue	tu	primer	error.	Te	martirizabas	por	él.	¿Qué	ganabas	con

eso?
—Quería	que	triunfase,	y	estaba	tan	contento	cuando	le	ayudaba…
—Y	ahora,	¿qué	sucede?
Me	dijo	que	el	día	anterior	había	sabido	por	un	amigo	común	que	Todd	y	la

nueva	 mujer	 se	 habían	 ido	 a	 vivir	 juntos.	 Y,	 al	 día	 siguiente,	 él	 tenía	 que
presentar	un	trabajo	que	ella	había	accedido	a	hacerle.

—Sé	que	no	va	 a	 volver	 conmigo.	Sé	que	 tengo	que	dejar	 de	hacerle	 los



trabajos.	Pero	no	puedo.
—¿Por	qué?
—Le	quiero.	Sé	que	aún	puedo	hacerle	feliz	si	le	hago	este	trabajo.
—¿Y	qué	pasa	contigo?	¿Estás	convirtiéndote	en	lo	mejor	que	puedes	llegar

a	ser?	¿Eres	feliz?
—Usted	me	hace	sentir	que	no	estoy	haciendo	lo	correcto.
—Cuando	dejas	de	hacer	lo	mejor	para	ti	y	empiezas	a	hacer	lo	que	crees

que	alguien	necesita,	estás	tomando	una	decisión	que	tiene	consecuencias	para	ti.
También	 tiene	 consecuencias	 para	 Todd.	 ¿Qué	 le	 dice	 tu	 decisión	 de	 ayudarle
sobre	su	capacidad	de	afrontar	sus	propios	retos?

—Puedo	ayudarle.	Estoy	para	lo	que	necesite.
—En	realidad	tampoco	confías	en	él.
—Quiero	que	me	quiera.
—¿A	costa	de	su	crecimiento?	¿A	costa	de	su	vida?
Cuando	 Elise	 salió	 de	 mi	 consulta,	 sentí	 mucha	 preocupación	 por	 ella.

Estaba	profundamente	desesperada.	Sin	embargo,	no	creía	que	fuera	a	quitarse	la
vida.	Quería	cambiar,	motivo	por	el	cual	había	acudido	en	busca	de	ayuda.	No
obstante,	 le	 di	 mi	 número	 de	 teléfono	 y	 el	 número	 de	 una	 línea	 para	 la
prevención	del	suicidio,	y	le	pedí	que	se	pusiera	en	contacto	conmigo	cada	día
hasta	la	próxima	visita.

Cuando	 Elise	 volvió	 a	 la	 semana	 siguiente,	 me	 sorprendió	 que	 trajera
consigo	a	un	 joven.	Era	Todd.	Elise	estaba	 radiante.	Su	depresión	era	cosa	del
pasado,	 dijo.	 Todd	 había	 roto	 con	 la	 otra	 mujer	 y	 se	 habían	 reconciliado.	 Se
sentía	 renovada.	 Ahora	 entendía	 que	 su	 dependencia	 e	 inseguridad	 le	 habían
hecho	 alejarse	 de	 él.	 Ahora	 se	 esforzaría	 más	 por	 confiar	 en	 la	 relación,	 por
demostrarle	lo	comprometida	que	estaba.

Durante	la	sesión,	Todd	parecía	impaciente	y	aburrido,	mirando	de	soslayo
el	 reloj	 y	 moviéndose	 en	 su	 asiento	 como	 si	 se	 le	 estuvieran	 durmiendo	 las
piernas.

—No	es	posible	que	volváis	a	estar	 juntos	sin	un	nuevo	punto	de	partida.
¿Qué	clase	de	nueva	relación	queréis?	¿A	qué	estáis	dispuestos	a	renunciar	para
conseguirlo?	—pregunté.	Me	miraron	fijamente—.	Empecemos	por	lo	que	tenéis
en	común.	¿Qué	cosas	os	gusta	hacer	juntos?

Todd	miró	el	reloj.	Elise	se	acercó	más	a	él.
—Estos	 son	 vuestros	 deberes	—dije—.	Quiero	 que	 cada	 uno	 de	 vosotros

encuentre	 algo	 nuevo	 que	 le	 guste	 hacer	 solo	 y	 una	 cosa	 nueva	 que	 os	 guste
hacer	juntos.	No	puede	ser	jugar	al	baloncesto,	ni	los	deberes,	ni	tener	relaciones
sexuales.	Algo	divertido	y	fuera	de	lo	habitual.

Elise	y	Todd	volvieron	a	mi	consulta	ocasionalmente	a	lo	largo	de	los	seis



meses	 siguientes.	 A	 veces,	 Elise	 venía	 sola.	 Su	 principal	 objetivo	 continuaba
siendo	mantener	la	relación,	pero	nada	de	lo	que	hiciera	bastaba	para	poner	fin	a
sus	 inseguridades	 y	 sus	 dudas.	 Quería	 sentirse	 mejor,	 pero	 todavía	 no	 estaba
dispuesta	 a	 cambiar.	 Y	 cuando	 Todd	 venía	 a	 la	 consulta,	 también	 parecía
paralizado.	 Estaba	 consiguiendo	 todo	 lo	 que	 pensaba	 que	 quería:	 admiración,
éxito	y	amor,	por	no	mencionar	 las	buenas	notas,	pero	parecía	 triste.	Sufría	un
bajón,	 estaba	 hundido.	 Era	 como	 si	 el	 respeto	 y	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo	 se
hubieran	atrofiado	a	causa	de	su	dependencia	de	Elise.

Con	el	tiempo,	las	visitas	de	Elise	y	Todd	se	fueron	espaciando	y	no	volví	a
saber	de	ninguno	de	ellos	durante	muchos	meses.	Y,	de	repente,	un	día	recibí	dos
anuncios	 de	 graduación.	 Uno	 era	 de	 Elise.	 Había	 finalizado	 sus	 estudios	 y	 la
habían	aceptado	en	un	máster	de	Literatura	Comparada.	Me	dio	las	gracias	por	el
tiempo	que	habíamos	pasado	juntas.	Me	dijo	que	un	día	se	levantó	y	pensó	que
ya	estaba	bien.	Dejó	de	hacerle	los	deberes	a	Todd.	Su	relación	acabó,	cosa	que
había	sido	muy	dura,	pero	ahora	se	alegraba	de	no	haberse	conformado	con	 lo
que	había	elegido	en	lugar	del	amor,	fuese	lo	que	fuese.

El	 otro	 anuncio	 de	 graduación	 era	 de	 Todd.	 Se	 graduaba,	 con	 un	 año	 de
retraso,	 pero	 se	 graduaba.	 Él	 también	 quería	 darme	 las	 gracias.	 Me	 dijo	 que
estuvo	 a	 punto	 de	 abandonar	 los	 estudios	 cuando	 Elise	 dejó	 de	 hacerle	 los
deberes.	Estaba	 indignado	y	 furioso.	Pero,	entonces,	asumió	 la	 responsabilidad
de	su	propia	vida,	se	buscó	un	tutor	y	reconoció	que	iba	a	tener	que	poner	algo
de	su	parte.	«Era	un	inútil»,	escribió.	Dijo	que,	sin	darse	cuenta,	durante	todo	el
tiempo	 que	 había	 dependido	 de	 Elise	 para	 que	 le	 hiciera	 los	 trabajos,	 había
estado	deprimido.	No	se	gustaba	a	 sí	mismo.	Ahora,	podía	mirarse	al	espejo	y
sentir	respeto	en	lugar	de	desprecio.

Viktor	Frankl	escribe:	«La	búsqueda	por	parte	del	hombre	del	sentido	de	la
vida	constituye	una	 fuerza	primaria	 […].	Este	sentido	es	único	y	específico	en
cuanto	 es	 uno	mismo	 y	 uno	 solo	 quien	 tiene	 que	 encontrarlo;	 únicamente	 así
logra	 alcanzar	 el	 hombre	 un	 significado	 que	 satisfaga	 su	 propia	 voluntad	 de
sentido».	Cuando	renunciamos	a	asumir	la	responsabilidad	por	nosotros	mismos,
estamos	renunciando	a	nuestra	capacidad	de	crear	y	descubrir	sentido.	En	otras
palabras,	renunciamos	a	la	vida.
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LA	DONCELLA	SIN	MANOS
El	segundo	paso	de	la	danza	de	la	libertad	consiste	en	aprender	cómo	correr	los
riesgos	necesarios	para	la	autorrealización.	El	mayor	riesgo	que	asumí	en	aquel
viaje	fue	volver	a	Auschwitz.	Había	terceras	personas,	la	familia	de	acogida	de
Marianne,	el	 empleado	de	 la	embajada	polaca,	que	me	decían	que	no	 fuera.	Y
también	estaba	mi	guardián	interior,	la	parte	de	mí	que	buscaba	la	seguridad	por
encima	 de	 la	 libertad.	 Pero	 la	 noche	 que	 permanecí	 despierta	 en	 la	 cama	 de
Goebbels,	 intuí	que	no	sería	una	persona	completa	hasta	que	volviese	allí,	que
por	mi	propia	salud	necesitaba	estar	de	nuevo	en	aquel	lugar.	Correr	riesgos	no
significa	lanzarnos	a	ciegas	al	peligro,	sino	asumir	nuestros	miedos	para	no	ser
prisioneros	de	ellos.

Carlos	 empezó	 a	 trabajar	 conmigo	 cuando	 estaba	 en	 el	 segundo	 año	 de
instituto,	 batallando	 con	 la	 ansiedad	 social	 y	 la	 autoaceptación.	 Tenía	 tanto
miedo	 a	 ser	 rechazado	 por	 sus	 compañeros	 que	 no	 se	 arriesgaba	 a	 entablar
amistades	ni	 relaciones.	Un	día,	 le	pedí	que	me	hablase	de	 las	diez	chicas	más
populares	del	instituto.	A	continuación,	le	encargué	una	tarea.	Tenía	que	pedirle
a	cada	una	de	esas	chicas	que	saliera	con	él.	Me	dijo	que	era	imposible,	que	sería
un	suicidio	 social,	que	nunca	saldrían	con	él,	que	 se	burlarían	de	él	durante	el
resto	 de	 sus	 días	 en	 el	 instituto	 por	 haber	 resultado	 patético.	 Le	 dije:	 «Sí,	 es
cierto,	puede	que	no	consigas	lo	que	quieres,	pero,	aunque	no	lo	hagas,	estarás
mejor	que	antes,	porque	 sabrás	cuál	 es	 tu	posición,	 tendrás	más	 información	y
verás	 la	 auténtica	 realidad	 en	 lugar	 de	 una	 realidad	 creada	 por	 tu	 miedo».
Finalmente,	 accedió	 a	 cumplir	mi	 encargo.	Y,	 para	 su	 sorpresa,	 ¡cuatro	 de	 las
chicas	más	populares	aceptaron!	Él	ya	había	decidido	cuál	era	su	valía	y	ya	se
había	 rechazado	 quinientas	 veces	 en	 su	 cabeza,	 y	 ese	 miedo	 se	 expresaba	 a
través	de	su	lenguaje	corporal,	en	unos	ojos	entornados	y	esquivos,	en	lugar	de
brillantes	 y	 empáticos.	 Se	 había	 vuelto	 inasequible	 a	 la	 alegría.	 Una	 vez	 que
asumió	 su	 miedo	 y	 sus	 opciones,	 descubrió	 posibilidades	 que	 no	 sabía	 que
existían.

Años	más	 tarde,	 un	 día	 de	 otoño	 de	 2007,	Carlos	me	 telefoneó	 desde	 su
dormitorio	de	la	universidad.	La	ansiedad	invadía	su	voz.

—Necesito	ayuda	—dijo.
Ahora	 era	 un	 estudiante	 de	 segundo	 en	 una	 de	 las	 diez	 mejores

universidades	del	Medio	Oeste.	Cuando	le	oí	inesperadamente,	pensé	que	tal	vez
sus	preocupaciones	sociales	volvían	a	ser	abrumadoras.

—Cuéntame	qué	pasa	—le	dije.
Era	la	semana	de	las	fraternidades	en	el	campus,	me	respondió.	Yo	ya	sabía

que	 pertenecer	 a	 una	 fraternidad	 había	 sido	 su	 sueño	 desde	 que	 estaba	 en	 el



instituto.	 Al	 empezar	 la	 universidad,	 aquel	 sueño	 se	 había	 vuelto	 aún	 más
importante,	me	contó.	Las	fraternidades	eran	una	parte	muy	importante	del	tejido
social	de	su	universidad,	y	todos	sus	amigos	aspiraban	a	entrar	en	una,	de	modo
que	formar	parte	de	una	fraternidad	parecía	algo	necesario	para	su	supervivencia
social.	Había	oído	rumores	sobre	novatadas	inadecuadas	en	otras	fraternidades,
pero	él	había	elegido	la	suya	cuidadosamente.	Le	gustaba	la	diversidad	racial	de
sus	miembros	y	el	énfasis	que	ponía	en	 los	 servicios	 sociales.	Parecía	perfecta
para	 él.	 Mientras	 que	 muchos	 de	 sus	 amigos	 estaban	 preocupados	 por	 las
novatadas,	a	Carlos	el	tema	no	le	inquietaba.	Creía	que	las	novatadas	tenían	un
objetivo,	 que	 ayudaban	 a	 los	 jóvenes	 a	 establecer	 lazos	 más	 rápidamente,
siempre	y	cuando	no	se	saliesen	de	madre.

Sin	 embargo,	 la	 semana	 de	 las	 fraternidades	 no	 estaba	 resultando	 como
Carlos	había	imaginado.

—¿Qué	ha	cambiado?	—pregunté.
—El	encargado	de	la	selección	está	abusando	de	su	poder.
Me	 dijo	 que	 era	 increíblemente	 agresivo,	 que	 buscaba	 el	 punto	 débil	 de

todos	los	aspirantes	y	los	machacaba.	Había	dicho	que	la	música	que	le	gustaba	a
un	 joven	 era	 propia	 de	 homosexuales.	 Durante	 una	 reunión,	 había	 mirado	 a
Carlos	y	le	había	dicho:	«Pareces	un	tipo	que	debería	estar	cortando	el	césped	de
mi	casa».

—¿Cómo	te	sentiste	cuando	dijo	eso?
—Me	puse	furioso.	Quería	golpearle	en	la	cara.
—¿Qué	hiciste?
—Nada.	Solo	estaba	intentando	ponerme	a	prueba.	No	reaccioné.
—¿Y	qué	pasó?
Carlos	me	dijo	que,	aquella	mañana,	el	encargado	les	había	ordenado	a	él	y

a	otros	aspirantes	limpiar	la	sede	de	la	fraternidad	y	les	había	asignado	diferentes
tareas.	A	Carlos	 le	entregó	una	escobilla	y	una	botella	de	 líquido	 limpiador.	A
continuación,	le	había	dado	un	enorme	sombrero	mexicano.	«Lo	llevarás	puesto
mientras	limpias	los	lavabos.	Lo	llevarás	cuando	vayas	a	clase.	Y	lo	único	que	se
te	permite	decir	en	todo	el	día	es	“Sí,	señor”*.»	Era	un	escarnio	público,	un	acto
de	 racismo	 atroz,	 pero	 si	 Carlos	 quería	 unirse	 a	 una	 fraternidad,	 tenía	 que
aguantarse	y	soportarlo.

—Me	pareció	que	no	podía	negarme	—me	dijo	Carlos	con	voz	temblorosa
—.	Fue	horrible,	pero	lo	hice.	No	quería	perder	mi	sitio	solo	porque	el	encargado
de	la	selección	fuera	un	gilipollas.	No	quería	dejarle	ganar.

—Noto	que	estás	muy	enfadado.
—Estoy	 furioso.	 Y	 avergonzado.	 Y	 confuso.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que

debería	haberlo	soportado	sin	que	me	afectase	tanto.



—Continúa.
—Ya	sé	que	no	es	lo	mismo,	pero,	mientras	estaba	limpiando	los	baños	con

el	sombrero	mexicano,	pensé	en	la	historia	que	me	explicó	usted	del	campo	de
concentración,	 cuando	 la	 obligaron	 a	 bailar.	Recuerdo	 que	me	 dijo	 que	 estaba
aterrorizada,	que	estaba	presa,	pero	que	se	sintió	libre.	Que	los	guardas	eran	más
prisioneros	que	usted.	Sé	que	el	encargado	de	la	selección	es	un	idiota.	¿Por	qué
no	 puedo	 hacer	 lo	 que	 él	 quiere	 que	 haga	 y	 seguir	 sintiéndome	 libre	 en	 mi
interior?	Usted	siempre	me	ha	dicho	que	lo	que	importa	no	es	lo	que	sucede	en	el
exterior,	sino	lo	que	pasa	en	el	interior.	Estoy	orgulloso	de	mi	origen	mexicano.
¿Por	qué	habría	de	afectarme	esa	chorrada?	¿Por	qué	no	puedo	estar	por	encima
de	eso?

Era	 una	 pregunta	magnífica.	 ¿Dónde	 reside	 nuestro	 poder?	 ¿Es	 suficiente
encontrar	 nuestra	 fuerza	 interior,	 nuestra	 verdad	 interior,	 o	 el	 verdadero	 poder
requiere	también	que	actuemos	en	el	exterior?	Creo	que	lo	más	importante	es	lo
que	 sucede	 en	 nuestro	 interior.	 También	 creo	 en	 la	 necesidad	 de	 vivir	 en
congruencia	 con	 nuestros	 valores	 e	 ideales:	 con	 nuestro	 yo	moral.	 Creo	 en	 la
importancia	de	defender	lo	que	es	justo	y	desafiar	lo	que	es	injusto	e	inhumano.
Y	creo	en	las	decisiones.	La	libertad	radica	en	examinar	las	opciones	disponibles
y	 evaluar	 sus	 consecuencias	 «Cuantas	 más	 opciones	 tengas	 —dije—,	 menos
víctima	te	sentirás.	Hablemos	de	tus	opciones.»

Hicimos	 una	 lista.	Una	 opción	 era	 que	Carlos	 llevara	 puesto	 el	 sombrero
por	 el	 campus	 durante	 el	 resto	 del	 día,	 diciendo	 solamente	 «Sí,	 señor».	 Podía
aceptar	 someterse	 a	 cualquier	 otra	 humillación	 que	 se	 le	 ocurriese	 al	 jefe	 de
selección.

Otra	opción	era	oponerse.	Podía	decirle	al	encargado	de	la	selección	que	se
negaba	rotundamente	a	hacerlo.

O	podía	retirar	su	candidatura	a	formar	parte	de	la	fraternidad.	Podía	dejar
el	sombrero	y	la	escobilla	y	marcharse.

A	Carlos	no	 le	gustaban	 las	consecuencias	de	ninguna	de	esas	decisiones.
No	le	gustaban	la	vergüenza	ni	la	impotencia	que	sentía	al	ceder	ante	un	abuso,
especialmente	cuando	 las	humillaciones	eran	 racistas.	Le	parecía	que	no	podía
seguir	 interpretando	 la	 caricatura	 racista	 sin	 menoscabar	 su	 dignidad;	 si
continuaba	 sometiéndose	 al	 abuso,	 haría	 que	 este	 fuera	 aún	 mayor	 y	 él	 más
débil.	Sin	embargo,	oponerse	al	encargado	podía	ser	peligroso	desde	un	punto	de
vista	 físico	 y	 aislarle	 socialmente.	Carlos	 tenía	miedo	 de	 que	 le	 atacaran	 y	 de
responder	con	 la	misma	moneda.	No	quería	ceder	a	sus	 impulsos	violentos,	no
quería	caer	en	la	trampa	de	las	provocaciones	del	encargado	de	la	selección	para
sacarle	 de	 quicio,	 no	 quería	 participar	 en	 un	 escarnio	 público.	 También	 tenía
miedo	 de	 ser	marginado	 por	 la	 fraternidad	 y	 el	 resto	 de	 candidatos:	 la	misma



comunidad	en	la	que	esperaba	ser	aceptado.	La	tercera	opción,	marcharse,	no	era
mejor.	Tendría	que	renunciar	a	su	sueño,	renunciar	a	su	deseo	de	integrarse,	y	no
estaba	dispuesto	a	hacerlo.

Al	evaluar	las	opciones	disponibles,	Carlos	descubrió	una	cuarta.	En	lugar
de	enfrentarse	al	encargado	en	lo	que	temía	que	podía	convertirse	en	una	lucha
violenta,	 podía	 presentar	 una	 queja	 ante	 alguien	 que	 tuviera	 más	 autoridad.
Carlos	 decidió	 que	 la	 persona	 más	 adecuada	 a	 la	 que	 podía	 recurrir	 era	 el
presidente	 de	 la	 fraternidad.	 Sabía	 que	 podía	 plantear	 su	 caso	 ante	 esferas
superiores,	al	decano,	por	ejemplo,	pero,	de	entrada,	prefería	llevar	el	tema	más
discretamente.	 Ensayamos	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 y	 cómo.	 Le	 resultaba	 difícil
mantener	 la	 calma	mientras	 ensayábamos,	 pero,	 tras	 años	 trabajando	 conmigo,
sabía	 que,	 cuando	 pierdes	 los	 estribos,	 puede	 que	 te	 sientas	 fuerte	 en	 el
momento,	pero	en	realidad	estás	entregando	tu	poder.	La	fuerza	no	consiste	en
reaccionar,	sino	en	responder:	sentir	lo	que	sientes,	meditar	sobre	ello	y	planear
una	acción	eficaz	que	te	aproxime	a	tu	objetivo.

Carlos	 y	 yo	 hablamos	 también	 de	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 su
conversación.	Era	posible	que	el	presidente	de	 la	 fraternidad	 le	dijera	a	Carlos
que	 el	 comportamiento	del	 encargado	de	 la	 selección	 era	 aceptable	y	que	o	 lo
tomaba	o	lo	dejaba.

—Si	así	es	como	lo	ve	el	presidente,	supongo	que	prefiero	saberlo	que	no
saberlo	—dijo	Carlos.

Carlos	me	llamó	después	de	su	reunión	con	el	presidente	de	la	fraternidad.
—¡Lo	hice!	—Su	voz	sonaba	triunfal—.	Le	dije	lo	que	estaba	pasando	y	me

dijo	que	era	repugnante	y	que	no	lo	iba	a	consentir.	Va	a	obligar	al	encargado	de
la	selección	a	poner	fin	a	la	novatada	racista.

Desde	luego,	yo	me	alegraba	de	que	a	Carlos	le	valoraran	y	le	apoyaran,	y
me	alegraba	de	que	no	tuviera	que	renunciar	a	su	sueño,	pero	creo	que	la	reunión
habría	 sido	 un	 éxito	 independientemente	 de	 la	 respuesta	 del	 presidente	 de	 la
fraternidad.	 Carlos	 había	 asumido	 su	 capacidad	 de	 levantarse	 y	 exponer	 su
verdad	a	riesgo	de	ser	marginado	y	criticado.	Había	decidido	no	ser	una	víctima.
Y	 había	 adoptado	 una	 postura	 moral.	 Había	 actuado	 de	 conformidad	 con	 un
objetivo	más	 elevado:	 combatir	 el	 racismo	 y	 proteger	 la	 dignidad	 humana.	Al
defender	su	propia	humanidad,	estaba	protegiendo	la	de	todo	el	mundo.	Allanaba
el	 camino	 para	 que	 todos	 nosotros	 viviésemos	 según	 nuestra	moral	 y	 nuestros
ideales.	Hacer	lo	correcto	casi	nunca	es	hacer	lo	que	es	más	seguro.

Creo	 que	 la	 curación	 siempre	 va	 ligada	 a	 cierto	 grado	 de	 riesgo.	Así	 fue
para	 Beatrice,	 una	 mujer	 triste	 cuando	 la	 conocí,	 con	 unos	 distantes	 ojos
marrones,	encerrada	en	sí	misma,	con	su	rostro	pálido.	Su	ropa	era	holgada	y	sin
forma,	 su	 postura	 encogida	 y	 jorobada.	Me	 di	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que



Beatrice	no	tenía	ni	idea	de	lo	hermosa	que	era.
Llevaba	 la	 vista	 al	 frente,	 esforzándose	 por	 no	 establecer	 contacto	 visual.

Sin	 embargo,	 no	 podía	 evitar	 lanzarme	 miradas	 fugaces	 que	 trataban	 de
averiguar	mis	 secretos.	 Recientemente,	me	 había	 oído	 dar	 una	 charla	 sobre	 el
perdón.	 Durante	 más	 de	 veinte	 años,	 había	 creído	 que	 no	 había	 forma	 de
perdonar	su	infancia	perdida.	Sin	embargo,	mi	conferencia	sobre	mi	propio	viaje
hacia	 el	 perdón	 le	 había	 hecho	 plantearse	 algunas	 preguntas.	 «¿Debería
perdonar?	 ¿Puedo	 perdonar?»	 Ahora	 me	 examinaba	 cuidadosamente,	 como
tratando	 de	 averiguar	 si	 yo	 era	 real	 o	 solamente	 una	 imagen.	 Cuando	 oyes	 a
alguien	 explicar	 una	 historia	 de	 curación	 sobre	 un	 escenario,	 es	 posible	 que
parezca	demasiado	buena	para	ser	verdad.	Y,	en	cierta	medida,	lo	es.	En	el	duro
trabajo	 de	 la	 curación,	 no	 hay	 una	 catarsis	 cuando	 transcurren	 los	 cuarenta	 y
cinco	minutos.	No	hay	una	varita	mágica.	El	cambio	solo	se	produce	lentamente,
en	 ocasiones,	 de	 manera	 decepcionantemente	 lenta.	 «¿Es	 real	 tu	 historia	 de
libertad?»,	 parecía	 preguntarme	 su	mirada	penetrante.	 «¿Hay	 alguna	 esperanza
para	mí?»

Dado	 que	 venía	 recomendada	 por	 otro	 psicólogo,	 un	 gran	 amigo	mío,	 el
mismo	que	había	animado	a	Beatrice	a	que	asistiera	a	mi	conferencia,	ya	sabía
algo	de	 su	 historia.	 ¿Cuándo	 acabó	 tu	 infancia?,	 les	 pregunto	 a	menudo	 a	mis
pacientes.	 La	 infancia	 de	 Beatrice	 había	 acabado	 casi	 nada	más	 empezar.	 Sus
padres	habían	sido	extremadamente	negligentes	con	ella	y	sus	hermanos,	y	 los
enviaban	al	colegio	sin	asear	ni	desayunar.	Las	monjas	del	colegio	de	Beatrice	le
hablaban	con	dureza,	la	culpaban	de	su	aspecto	desaliñado	y	la	regañaban	para
que	se	asease	y	desayunase	antes	de	ir	al	colegio.	Beatrice	interiorizó	el	mensaje
de	que	la	negligencia	de	sus	padres	era	culpa	suya.

Entonces,	cuando	tenía	ocho	años,	un	amigo	de	sus	padres	empezó	a	abusar
sexualmente	 de	 ella.	El	 abuso	 no	 cesó,	 aunque	 ella	 intentó	 resistirse.	También
intentó	 contarles	 a	 sus	 padres	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 pero	 la	 acusaron	 de
inventárselo	todo.	El	día	de	su	décimo	cumpleaños,	sus	padres	permitieron	que
su	amigo,	que	en	aquel	momento	llevaba	dos	años	sometiéndola	a	tocamientos,
la	llevase	al	cine.	Después	de	la	película,	el	hombre	la	llevó	a	su	casa	y	la	violó
en	la	ducha.	Cuando	Beatrice	empezó	su	tratamiento	conmigo,	a	los	veinticinco
años,	el	olor	a	palomitas	seguía	provocándole	flashbacks.

Con	dieciocho	años,	Beatrice	se	había	casado	con	un	exdrogadicto	que	era
emocional	 y	 físicamente	 cruel	 con	 ella.	 Beatrice	 había	 escapado	 de	 su	 drama
familiar	 para	 reinterpretarlo,	 reforzando	 así	 su	 creencia	 de	 que	 ser	 amada
implicaba	 que	 le	 hicieran	 daño.	 Finalmente,	 cuando	 Beatrice	 consiguió
divorciarse	de	su	marido	y	había	encontrado	un	nuevo	rumbo	en	su	vida,	con	una
nueva	 profesión	 y	 una	 nueva	 relación,	 fue	 violada	 durante	 un	 viaje	 a	México.



Volvió	a	casa	destrozada.
Ante	 la	 insistencia	 de	 una	 amiga,	 Beatrice	 había	 empezado	 a	 acudir	 a

terapia	con	mi	colega.	Estaba	asolada	por	la	ansiedad	y	las	fobias	y	apenas	era
capaz	de	levantarse	de	la	cama.	Sentía	un	terror	constante,	tremendo	y	agobiante,
y	vivía	en	estado	de	alerta,	con	miedo	a	salir	de	casa	por	si	la	atacaban	de	nuevo,
y	con	miedo	a	los	olores	y	a	las	asociaciones	que	le	provocaban	flashbacks	que
la	incapacitaban.

En	las	primeras	sesiones	con	mi	colega,	Beatrice	accedió	a	levantarse	cada
mañana,	darse	una	ducha,	hacer	la	cama	y	sentarse	en	una	bicicleta	estática	en	el
salón	 durante	 quince	 minutos,	 con	 la	 televisión	 encendida	 para	 tranquilizarla.
Beatrice	no	negaba	su	trauma,	como	había	hecho	yo	en	el	pasado.	Ella	había	sido
capaz	de	hablar	del	pasado	y	procesarlo	intelectualmente.	Sin	embargo,	todavía
no	había	pasado	el	duelo	por	su	vida	interrumpida.	Con	el	tiempo,	en	la	bicicleta
estática,	Beatrice	aprendió	a	aceptar	el	vacío,	a	convencerse	de	que	el	pesar	no	es
una	enfermedad	(aunque	pueda	parecerlo)	y	a	entender	que	cuando	anestesiamos
nuestros	sentimientos,	con	la	comida,	el	alcohol	u	otras	conductas	compulsivas,
no	 hacemos	más	 que	 prolongar	 nuestro	 sufrimiento.	 Al	 principio,	 durante	 los
quince	 minutos	 diarios	 en	 la	 bicicleta	 estática,	 Beatrice	 no	 pedaleaba.
Simplemente	 permanecía	 sentada.	 Al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	minutos	 empezaba	 a
llorar.	Lloraba	hasta	que	sonaba	el	temporizador.	A	medida	que	iban	pasando	las
semanas,	pasaba	un	poco	más	de	tiempo	en	la	bicicleta;	primero	veinte	minutos,
luego	veinticinco…	Cuando	ya	permanecía	treinta	minutos,	empezó	a	mover	los
pedales.	 Y	 poco	 a	 poco,	 día	 a	 día,	 fue	 pedaleando	 hacia	 los	 escondites	 de	 su
cuerpo	donde	se	ocultaba	su	dolor.

Cuando	 conocí	 a	 Beatrice,	 ya	 había	 realizado	 un	 trabajo	 tremendo	 al
servicio	 de	 su	 curación.	 Trabajando	 con	 su	 pesar	 había	 conseguido	 reducir	 su
depresión	y	su	ansiedad.	Se	encontraba	mucho	mejor.	Sin	embargo,	 tras	oír	mi
charla	 en	 el	 centro	 cívico,	 se	 había	 preguntado	 si	 podía	 hacer	 algo	 más	 para
liberarse	del	dolor	de	su	trauma.	La	posibilidad	del	perdón	había	arraigado.

—El	perdón	no	consiste	en	perdonar	a	tu	abusador	por	lo	que	te	hizo	—le
dije—.	Consiste	en	que	perdones	a	la	parte	de	ti	que	fue	victimizada	y	la	liberes
de	 toda	 culpa.	 Si	 estás	 dispuesta	 a	 hacerlo,	 puede	 ayudarte	 en	 tu	 camino	 a	 la
libertad.	Será	como	atravesar	un	puente.	Da	miedo	mirar	abajo.	Pero	yo	estaré	a
tu	lado.	¿Qué	opinas?	¿Quieres	continuar?

Una	tenue	luz	brilló	en	sus	ojos	marrones.	Asintió	con	la	cabeza.
Varios	meses	 después	 de	 empezar	 la	 terapia	 conmigo,	 Beatrice	 ya	 estaba

preparada	para	llevarme	mentalmente	al	estudio	de	su	padre	donde	habían	tenido
lugar	 los	 abusos.	 Esta	 es	 una	 fase	 del	 proceso	 terapéutico	 extremadamente
delicada,	y	hay	un	debate	permanente	entre	las	comunidades	de	la	psicología	y	la



neurociencia	sobre	lo	útil	o	perjudicial	que	resulta	para	un	paciente	revivir	una
situación	 traumática	 o	 regresar	 físicamente	 al	 lugar	 del	 trauma.	 Durante	 mi
formación,	aprendí	a	utilizar	la	hipnosis	con	el	fin	de	ayudar	a	los	supervivientes
a	 volver	 a	 experimentar	 el	 hecho	 traumático	 y,	 de	 ese	 modo,	 dejar	 de	 ser
prisioneros	de	él.	En	épocas	más	recientes,	algunos	estudios	han	demostrado	que
hacer	retroceder	a	alguien	mentalmente	hasta	una	experiencia	traumática	puede
resultar	 peligroso;	 de	 hecho,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 psicológico,	 revivir	 un
acontecimiento	 doloroso	 puede	 volver	 a	 traumatizar	 al	 superviviente.	 Por
ejemplo,	 después	 de	 los	 atentados	 del	 11	 de	 septiembre	 en	 el	 World	 Trade
Center,	se	descubrió	que	cuantas	más	veces	veía	la	gente	la	imagen	de	las	torres
derrumbándose	 en	 televisión,	 más	 traumatizada	 estaba	 años	 después.
Experimentar	 repetidamente	 un	 suceso	 pasado	 puede	 reforzar	 los	 sentimientos
de	miedo	y	dolor	en	lugar	de	reducirlos.	Durante	mi	práctica	profesional	y	según
mi	propia	experiencia,	he	sido	 testigo	de	 la	eficacia	de	revivir	mentalmente	un
episodio	traumático,	pero	ello	debe	llevarse	a	cabo	con	absoluta	seguridad	y	con
un	profesional	cualificado	que	pueda	conceder	al	paciente	el	control	del	tiempo	y
la	intensidad	de	su	permanencia	en	el	pasado.	E	incluso	en	ese	caso,	no	se	trata
de	la	mejor	práctica	para	todos	los	pacientes	o	terapeutas.

En	el	caso	de	Beatrice,	era	fundamental	para	su	curación.	Para	liberarse	de
su	 trauma,	 tenía	 que	 concederse	 permiso	 para	 sentir	 lo	 que	 no	 se	 le	 había
permitido	 sentir	 cuando	 tuvieron	 lugar	 los	 abusos,	 ni	 durante	 las	 tres	 décadas
transcurridas	desde	entonces.	Hasta	que	pudiese	experimentar	esos	sentimientos,
estos	 gritarían	 reclamando	 atención	 y,	 cuanto	 más	 tratara	 de	 reprimirlos,	 más
violentamente	suplicarían	ser	tenidos	en	cuenta.	Durante	muchas	semanas,	guie	a
Beatrice	 gradual	 y	 lentamente	 hacia	 esos	 sentimientos.	 No	 para	 que	 la
devorasen,	sino	para	que	viese	que	solo	eran	sentimientos.

Del	mismo	modo	 que	 había	 aprendido	 a	 trabajar	 con	 su	 pesar	 y	 se	 había
permitido	 por	 fin	 sentir	 su	 inmensa	 pena,	 cosa	 que	 había	 aliviado	 un	 tanto	 la
depresión,	el	estrés	y	el	miedo	que	 la	habían	mantenido	prisionera	en	 la	cama;
sin	 embargo,	 todavía	no	 se	había	permitido	 sentir	 rabia	por	 el	 pasado.	No	hay
perdón	sin	rabia.

Mientras	Beatrice	describía	la	pequeña	habitación,	cómo	chirriaba	la	puerta
cuando	el	amigo	de	su	padre	 la	cerraba,	 las	cortinas	oscuras	de	cuadros	que	él
corría,	 observé	 su	 lenguaje	 corporal,	 preparada	 para	 conducirla	 de	 nuevo	 a	 la
orilla	si	se	angustiaba.

Beatrice	se	puso	rígida	mientras	corría	mentalmente	las	cortinas	del	estudio
de	su	padre.	Mientras	se	encerraba	en	la	habitación	con	su	acosador.

—Déjalo	ahí,	cariño	—le	dije.	Suspiró.	Mantenía	los	ojos	cerrados—.	¿Hay
una	silla	en	la	habitación?



Asintió.
—¿Cómo	es?
—Es	una	silla	con	brazos.	Color	teja.
—Quiero	que	pongas	a	tu	padre	en	esa	silla.	—Hizo	una	mueca—.	¿Le	ves

ahí	sentado?
—Sí.
—¿Qué	aspecto	tiene?
—Lleva	puestas	las	gafas.	Está	leyendo	un	periódico.
—¿Qué	ropa	lleva?
—Un	jersey	azul.	Pantalones	grises.
—Te	voy	a	dar	un	buen	trozo	de	cinta	aislante	y	quiero	que	se	la	pongas	en

la	boca.
—¿Qué?
—Tápale	la	boca	con	la	cinta.	¿Lo	has	hecho?	—Asintió.	Sonrió	levemente.
—Aquí	tienes	una	cuerda.	Átale	a	la	silla	para	que	no	pueda	levantarse.
—De	acuerdo.
—¿Le	has	atado	bien	fuerte?
—Sí.
—Ahora	quiero	que	le	chilles.
—¿Cómo	que	le	chille?
—Quiero	que	le	digas	lo	enfadada	que	estás.
—No	sé	qué	decir.
—Dile:	«¡Papá,	estoy	muy	enfadada	contigo	por	no	protegerme!».	Pero	no

lo	digas.	¡Grítalo!	—dije,	mostrándole	cómo.
—Papá,	estoy	muy	enfadada	contigo.
—Más	alto.
—¡Papá,	estoy	muy	enfadada	contigo!
—Ahora	quiero	que	le	pegues.
—¿Dónde?
—En	toda	la	cara.
Levantó	el	puño	y	golpeó	al	aire.
—Pégale	otra	vez.
Lo	hizo.
—Ahora,	pégale	una	patada.
Su	pie	se	levantó	en	el	aire.
—Aquí	tienes	un	cojín.	Puedes	golpearlo.	Machácalo.
Le	entregué	un	cojín.
Abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 fijamente	 al	 cojín.	 Al	 principio	 los	 golpes	 fueron

tímidos,	 pero,	 a	medida	 que	 la	 animaba,	 se	 volvieron	más	 fuertes.	 La	 invité	 a



levantarse	 y	 a	 patear	 el	 cojín	 si	 quería.	 A	 tirarlo	 por	 la	 habitación.	A	 gritar	 a
pleno	pulmón.	Al	poco	rato	estaba	en	el	suelo,	golpeando	el	cojín	con	los	puños.
Cuando	 su	 cuerpo	 empezó	 a	 fatigarse,	 dejó	 de	 golpearlo	 y	 se	 desplomó	 en	 el
suelo,	respirando	aceleradamente.

—¿Cómo	te	sientes?	—le	pregunté.
—No	quiero	parar	nunca.
La	 semana	 siguiente	 traje	 un	 saco	 de	 boxeo,	 uno	 rojo	 con	 un	 pesado	 pie

negro.	Establecimos	un	nuevo	 ritual.	Empezábamos	nuestras	 sesiones	 soltando
rabia.	 Mentalmente,	 ataba	 a	 alguien	 a	 una	 silla,	 normalmente	 a	 uno	 de	 sus
padres,	 y	 gritaba	 mientras	 les	 propinaba	 una	 paliza	 salvaje.	 «¿Cómo	 pudiste
permitir	que	me	hicieran	eso?	¡No	era	más	que	una	niña!»

—¿Has	acabado?	—le	preguntaba	yo.
—No.
Y	continuaba	golpeando	hasta	que	le	parecía	suficiente.
El	Día	de	Acción	de	Gracias	de	aquel	año,	al	volver	a	casa	después	de	una

cena	 con	 amigos,	 Beatrice	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 acariciando	 a	 su	 perro
cuando	todo	su	cuerpo	empezó	a	temblar.	Se	le	secó	la	garganta	y	el	corazón	le
empezó	 a	 palpitar.	 Intentó	 respirar	 profundamente	 para	 relajarse,	 pero	 los
síntomas	empeoraron.	Pensaba	que	se	estaba	muriendo.	Le	rogó	a	su	amiga	que
la	llevase	al	hospital.	El	doctor	que	la	examinó	en	la	sala	de	urgencias	dijo	que
no	 tenía	ningún	problema	médico.	Había	 sufrido	un	ataque	de	pánico.	Cuando
Beatrice	 vino	 a	 verme	 tras	 aquel	 episodio,	 estaba	 frustrada	 y	 asustada,
desanimada	por	 el	hecho	de	encontrarse	peor	 en	 lugar	de	mejor,	y	preocupada
por	el	hecho	de	que	pudiese	tener	otro	ataque.

Hice	todo	lo	que	pude	por	aplaudir	sus	avances,	por	reconocer	su	evolución.
Le	dije	que,	según	mi	experiencia,	cuando	sueltas	la	rabia,	a	menudo	te	sientes
mucho	peor	antes	de	empezar	a	sentirte	mejor.

Negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	he	llegado	todo	lo	lejos	que	podía.
—Cariño,	 no	 te	 infravalores.	 Has	 pasado	 una	 noche	 terrorífica.	 Y	 la	 has

superado	 sin	 hacerte	 daño.	 Sin	 huir.	No	 creo	 que	 yo	 lo	 hubiera	 soportado	 tan
bien	como	tú.

—¿Por	qué	sigue	tratando	de	convencerme	de	que	soy	una	persona	fuerte?
Puede	 que	 no	 lo	 sea.	 Puede	 que	 esté	 enferma	 y	 que	 lo	 vaya	 a	 seguir	 estando
siempre.	Puede	que	ya	sea	hora	de	dejar	de	decirme	que	soy	alguien	que	no	seré
nunca.

—Te	estás	responsabilizando	de	algo	que	no	es	culpa	tuya.
—¿Y	 si	 es	 culpa	 mía?	 ¿Y	 si	 podría	 haber	 hecho	 algo	 distinto	 y	 así	 me

hubiera	dejado	en	paz?



—¿Y	 si	 culparte	 a	 ti	 misma	 no	 es	 más	 que	 una	 forma	 de	 mantener	 la
fantasía	de	que	el	mundo	está	bajo	tu	control?

Beatrice	se	balanceó	en	el	sofá,	con	la	cara	cubierta	de	lágrimas.
—En	aquel	momento	no	podías	decidir.	Ahora	sí	puedes.	Puedes	decidir	no

volver	 allí.	 Depende	 siempre	 de	 ti.	 Pero	 espero	 que	 puedas	 aprender	 a	 ver	 la
extraordinaria	superviviente	que	eres.

—Apenas	puedo	con	mi	vida.	Eso	no	me	parece	muy	extraordinario.
—Cuando	eras	pequeña,	¿había	algún	lugar	en	el	que	te	sentías	segura?
—Solo	me	sentía	segura	cuando	estaba	sola	en	mi	habitación.
—¿Te	sentabas	en	la	cama?	¿O	junto	a	la	ventana?
—En	la	cama.
—¿Tenías	algún	juguete	o	algún	peluche	para	jugar?
—Tenía	una	muñeca.
—¿Hablabas	con	ella?
Asintió.
—¿Puedes	cerrar	los	ojos	y	sentarte	en	esa	cama	segura	ahora?	Abraza	a	tu

muñeca.	Habla	con	ella	como	lo	hacías	entonces.	¿Qué	le	dirías?
—¿Cómo	puedo	ser	amada	en	esta	familia?	Tengo	que	ser	buena,	pero	soy

mala.
—¿Sabes	que	todo	el	tiempo	que	pasaste	sola	de	pequeña,	sintiéndote	triste

y	aislada,	estabas	construyendo	un	enorme	almacén	de	fuerza	y	resistencia?	¿No
podrías	 aplaudir	 ahora	 a	 aquella	 niña	 pequeña?	 ¿No	 puedes	 cogerla	 en	 tus
brazos?	Dile:	 «Te	 hicieron	 daño	 y	 te	 quiero.	Te	 hicieron	 daño	 y	 ahora	 estás	 a
salvo.	Tuviste	que	fingir	y	esconderte.	Ahora	te	veo.	Ahora	te	quiero».

Beatrice	se	apretó	con	fuerza	y	se	puso	a	temblar,	sollozando.
—Ahora	 quiero	 ser	 capaz	 de	 protegerla.	 Entonces	 no	 pude.	 Pero	 no	 creo

que	pueda	sentirme	segura	jamás,	a	menos	que	pueda	protegerme	ahora.
Así	es	como	Beatrice	decidió	correr	su	siguiente	riesgo.	Beatrice	reconoció

que	quería	sentirse	segura,	que	quería	ser	capaz	de	protegerse.	Se	había	enterado
de	que,	al	cabo	de	poco	tiempo,	empezaba	una	clase	de	autodefensa	para	mujeres
en	un	centro	cívico	cercano.	Sin	embargo,	había	ido	posponiendo	la	decisión	de
apuntarse.	 Tenía	miedo	 de	 no	 ser	 capaz	 de	 afrontar	 el	 reto	 de	 responder	 a	 un
ataque	físico,	de	que	incluso	un	entorno	seguro	y	de	confianza,	como	el	de	una
clase	 de	 defensa	 personal,	 pudiese	 provocarle	 un	 ataque	 de	 pánico.	 Se	 le
ocurrieron	toda	clase	de	razones	para	no	hacer	lo	que	quería	hacer,	en	un	intento
de	 gestionar	 su	 miedo:	 que	 la	 clase	 sería	 demasiado	 cara,	 que	 tal	 vez	 ya	 no
habría	 plazas,	 o	 que	 puede	 que	 no	 hubiera	 suficientes	 participantes	 y	 la
cancelasen.	Conmigo	empezó	a	 trabajar	 con	 los	miedos	que	 subyacían	bajo	 su
resistencia	 a	 intentar	 lograr	 lo	 que	quería.	Le	hice	 dos	 preguntas:	 «¿Qué	 es	 lo



peor	 que	 puede	 pasar?»	 y	 «¿Puedes	 sobrevivir	 a	 eso?».	 El	 peor	 escenario	 que
podía	 imaginar	 era	 sufrir	 un	 ataque	 de	 pánico	 en	 clase,	 en	 una	 sala	 llena	 de
desconocidas.	 Confirmamos	 que	 la	 autorización	 médica	 que	 le	 pedirían	 que
rellenase	 al	 matricularse	 le	 proporcionaría	 al	 personal	 toda	 la	 información
necesaria	para	atenderla	en	caso	de	que	sufriera	un	ataque.	Y	hablamos	del	hecho
de	que	hubiera	experimentado	un	ataque	de	pánico	antes.	Si	le	volvía	a	suceder,
podría	 ser	 que	 no	 fuera	 capaz	 de	 frenarlo	 o	 controlarlo,	 pero,	 como	 mínimo,
sabría	 qué	 le	 estaba	 pasando.	 Y	 ya	 sabía	 por	 experiencia	 que	 un	 ataque	 de
pánico,	 por	 muy	 terrorífico	 y	 desagradable	 que	 fuera,	 no	 era	 mortal.	 Podía
sobrevivir.	De	modo	que	Beatrice	se	matriculó	en	la	clase.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 en	 la	 sala,	 vestida	 con	 pantalón	 de	 chándal	 y
zapatillas	 deportivas,	 y	 rodeada	de	otras	mujeres,	 perdió	 los	nervios.	Se	 sentía
demasiado	cohibida	para	participar.	Tenía	miedo	de	cometer	errores,	de	llamar	la
atención.	Pero	no	podía	permitirse	abandonar	tan	cerca	de	su	objetivo.	Se	apoyó
contra	la	pared	y	se	puso	a	mirar	la	clase.	Después	de	aquel	día	volvió	a	acudir	a
cada	sesión,	vestida	para	participar,	pero	todavía	demasiado	asustada.	Un	día,	el
instructor	se	fijó	en	que	se	sentaba	a	observar	desde	el	lateral	y	se	ofreció	a	darle
una	 clase	 particular	 al	 acabar.	 Posteriormente,	 vino	 a	 verme	 con	 expresión
triunfal.	 «¡Hoy	 he	 podido	 lanzarle	 contra	 la	 pared!	 —me	 dijo—.	 ¡Le	 he
agarrado,	 le	 he	 levantado	 y	 le	 he	 lanzado	 contra	 la	 pared!»	 Tenía	 las	mejillas
coloradas.	Los	ojos	 le	brillaban	de	orgullo.	Una	vez	adquirió	confianza	en	que
podía	protegerse,	 empezó	a	 asumir	otros	 riesgos,	 clases	de	ballet	para	adultos,
danza	del	vientre,	y	su	cuerpo	empezó	a	cambiar.	Ya	no	era	un	contenedor	para
su	 miedo.	 Era	 un	 instrumento	 de	 alegría.	 Beatrice	 se	 convirtió	 en	 escritora,
profesora	de	ballet	e	 instructora	de	yoga.	Decidió	crear	una	coreografía	basada
en	 un	 cuento	 de	 los	 hermanos	 Grimm	 que	 recordaba	 haber	 leído	 de	 niña:	La
doncella	sin	manos.	En	el	cuento,	los	padres	de	una	niña	son	engañados	para	que
le	entreguen	a	su	hija	al	demonio.	Como	ella	es	inocente	y	pura,	el	demonio	no
puede	poseerla,	pero,	 como	venganza,	 lleno	de	 frustración,	 le	 corta	 las	manos.
La	niña	vaga	por	el	mundo	con	muñones	en	lugar	de	manos.	Un	día,	entra	en	el
jardín	de	un	rey	y,	cuando	este	la	ve	entre	las	flores,	se	enamora	de	ella.	Se	casan
y	él	manda	que	le	construyan	unas	manos	de	plata.	Tienen	un	hijo.	Un	día,	ella
salva	 a	 su	 hijito	 de	 morir	 ahogado.	 Sus	 manos	 de	 plata	 desaparecen	 y	 son
reemplazadas	por	manos	de	verdad.

Beatrice	 extendió	 sus	 manos	 mientras	 me	 explicaba	 esa	 historia	 de	 su
infancia.	«Mis	manos	son	reales	de	nuevo	—dijo—.	No	he	salvado	a	otro.	Me	he
salvado	a	mí	misma.»



CAPÍTULO	22



DE	ALGÚN	MODO,	LAS	AGUAS	SE	SEPARAN
El	tiempo	no	cura.	Lo	que	cura	es	lo	que	haces	con	el	tiempo.	Curarse	es	posible
cuando	decidimos	asumir	la	responsabilidad,	cuando	decidimos	correr	riesgos	y,
por	último,	cuando	decidimos	liberarnos	de	la	herida,	dejar	atrás	el	pasado	o	la
pena.

Dos	 días	 antes	 de	 su	 decimosexto	 cumpleaños,	 el	 hijo	 de	Renée,	 Jeremy,
entró	 en	 la	 salita	 en	 la	que	ella	y	 su	marido	estaban	viendo	 las	noticias	de	 las
diez.	 A	 la	 luz	 parpadeante	 del	 televisor,	 su	 cara	 oscura	 parecía	 preocupada.
Renée	estaba	a	punto	de	dirigirse	a	su	hijo,	envolverlo	en	un	abrazo	tierno	de	los
que	su	hijo	todavía	se	dejaba	dar	de	vez	en	cuando,	cuando	sonó	el	teléfono.	Era
su	 hermana	 de	 Chicago,	 que	 estaba	 pasando	 por	 un	 desagradable	 proceso	 de
divorcio,	y	a	menudo	 llamaba	a	altas	horas	de	 la	noche.	«Tengo	que	cogerlo»,
dijo	 Renée.	 Le	 dio	 a	 su	 hijo	 una	 rápida	 palmadita	 en	 la	 mejilla	 y	 dedicó	 su
atención	a	la	angustiada	hermana.	Jeremy	murmuró	buenas	noches	y	se	dirigió	a
las	escaleras.	«Que	duermas	bien,	cariño»,	dijo	la	madre	a	su	espalda.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Jeremy	 no	 se	 había	 levantado	 cuando	 su	 madre
estaba	 poniendo	 el	 desayuno	 en	 la	mesa.	 Llamó	 a	 su	 hijo	 desde	 las	 escaleras,
pero	no	hubo	respuesta.	Untó	la	última	tostada	con	mantequilla	y	subió	a	llamar
a	la	puerta	del	dormitorio.	Seguía	sin	responder.	Exasperada,	abrió	la	puerta.	La
habitación	 estaba	 oscura,	 las	 persianas	 todavía	 bajadas.	 Volvió	 a	 llamarle,
desconcertada	 al	 ver	 que	 la	 cama	 estaba	 hecha.	 Un	 sexto	 sentido	 la	 condujo
hacia	la	puerta	del	armario.	La	abrió,	con	un	escalofrío	en	la	espalda.	El	cuerpo
de	Jeremy	estaba	colgado	de	un	travesaño	de	madera,	con	un	cinturón	alrededor
del	cuello.

En	 su	 escritorio	 encontró	 una	 nota:	 «No	 es	 por	 vosotros,	 soy	 yo.	 Siento
decepcionaros.	J.».

Cuando	Renée	y	su	marido	Greg	vinieron	a	verme	por	primera	vez,	Jeremy
solo	llevaba	muerto	unas	pocas	semanas.	Su	pérdida	era	tan	reciente	que	todavía
no	 estaban	 pasando	 el	 luto.	 Estaban	 en	 shock.	 Para	 ellos,	 la	 persona	 a	 la	 que
habían	enterrado	aún	no	se	había	ido.	Era	como	si	le	hubieran	sepultado	vivo.

Durante	aquellas	primeras	visitas,	Renée	se	sentaba	y	sollozaba.	«¡Quiero
que	 el	 tiempo	 retroceda!	—gritaba—.	Quiero	 volver	 atrás,	 volver	 atrás.»	Greg
también	 lloraba,	 pero	 en	 silencio.	 A	menudo,	 miraba	 por	 la	 ventana	 mientras
Renée	lloraba.	Les	dije	que,	habitualmente,	los	hombres	y	las	mujeres	expresan
su	 pesar	 de	manera	 diferente,	 y	 que	 la	muerte	 de	 un	 hijo	 podía	 provocar	 una
brecha	 o	 una	 oportunidad	 en	 su	 matrimonio.	 Los	 insté	 a	 cuidarse,	 a	 ponerse
furiosos	y	a	llorar,	a	patalear,	gritar	y	chillar	y	dejar	salir	sus	sentimientos	para
que	no	le	hicieran	pagar	su	pena	a	la	hermana	de	Jeremy,	Jasmine.	Les	invité	a



que	trajeran	fotos	de	Jeremy	para	que	pudiéramos	celebrar	sus	dieciséis	años	de
vida,	 los	dieciséis	años	que	su	espíritu	había	estado	con	ellos.	Les	proporcioné
recursos	en	grupos	de	apoyo	para	supervivientes	de	suicidios.	Y	trabajé	con	ellos
mientras	 las	 hipótesis	 arremetían	 como	una	oleada.	 «¿Y	 si	 le	 hubiera	 prestado
más	atención?	¿Y	si	no	hubiera	contestado	al	teléfono	aquella	noche	y	le	hubiera
dado	un	abrazo	enorme?	¿Y	si	hubiera	trabajado	menos	y	hubiera	estado	más	en
casa?	 ¿Y	 si	 no	 me	 hubiera	 creído	 el	 mito	 de	 que	 los	 chicos	 blancos	 son	 los
únicos	 que	 se	 suicidan?	 ¿Y	 si	 hubiera	 percibido	 las	 señales?	 ¿Y	 si	 le	 hubiera
presionado	menos	para	que	sacase	buenas	notas	en	el	colegio?	¿Y	si	hubiera	ido
a	verle	antes	de	irme	a	la	cama?»	Todas	las	hipótesis	resonaban	como	un	eco	sin
respuesta:	«¿Por	qué?».

Queremos	 entender	 la	 verdad.	 Queremos	 ser	 responsables	 de	 nuestros
errores	 y	 ser	 honestos	 en	 nuestras	 vidas.	 Queremos	 razones,	 explicaciones.
Queremos	 que	 nuestras	 vidas	 tengan	 sentido.	 Pero	 preguntar	 «por	 qué»	 es
permanecer	en	el	pasado,	acompañar	a	nuestra	culpa	y	a	nuestro	arrepentimiento.
No	podemos	controlar	a	otras	personas	y	no	podemos	controlar	el	pasado.

En	algún	momento,	durante	el	primer	año	después	de	 la	pérdida,	Renée	y
Greg	vinieron	a	verme	cada	vez	con	menos	frecuencia	y,	al	cabo	de	un	tiempo,
sus	visitas	cesaron	por	completo.	No	supe	nada	de	ellos	durante	muchos	meses.
La	 primavera	 que	 Jeremy	 se	 habría	 graduado	 en	 el	 instituto,	 me	 sorprendió
gratamente	 recibir	 una	 llamada	 de	 Greg.	 Me	 dijo	 que	 estaba	 preocupado	 por
Renée	y	me	preguntó	si	podían	venir	a	verme.

Me	llamaron	mucho	la	atención	los	cambios	en	su	aspecto	físico.	Los	dos
habían	 envejecido,	 pero	 de	 manera	 diferente.	 Greg	 había	 engordado.	 Su	 pelo
negro	 estaba	 salpicado	 de	 canas.	 Renée	 no	 parecía	 hecha	 polvo,	 cosa	 que	 la
preocupación	de	Greg	me	había	hecho	temer.	Su	cara	estaba	tersa	y	llevaba	una
blusa	nueva	y	el	pelo	recién	alisado.	Sonreía.	Bromeaba.	Dijo	que	se	encontraba
bien.	Sin	embargo,	sus	ojos	marrones	no	tenían	luz.

Greg,	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 había	 permanecido	 en	 silencio	durante	 las
sesiones,	hablaba	ahora	de	manera	apremiante.	«Tengo	algo	que	decir»,	dijo.	Me
explicó	que	el	fin	de	semana	anterior	Renée	y	él	habían	asistido	a	una	fiesta	de
graduación	en	el	instituto	del	hijo	de	un	amigo.	Para	ellos	era	un	acontecimiento
terrible,	lleno	de	minas,	de	recordatorios	devastadores	de	lo	que	las	otras	parejas
tenían	y	ellos	no,	de	la	ausencia	de	Jeremy,	de	la	aparente	eternidad	de	su	dolor,
cada	día	una	nueva	serie	de	momentos	que	ellos	nunca	vivirían	con	su	hijo.	Sin
embargo,	se	obligaron	a	vestirse	para	 la	ocasión	y	acudieron	a	 la	 fiesta.	En	un
momento	 dado	 de	 la	 noche,	 me	 dijo	 Greg,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 lo	 estaba
pasando	bien.	La	música	del	DJ	le	hizo	pensar	en	Jeremy	y	en	los	viejos	discos
de	R&B	por	los	que	su	hijo	se	había	interesado,	poniéndolos	en	el	tocadiscos	de



su	habitación	mientras	hacía	 los	deberes	o	pasaba	el	 rato	con	amigos.	Greg	 se
volvió	 hacia	 Renée,	 vestida	 con	 su	 elegante	 vestido	 azul,	 y	 le	 sorprendió	 lo
claramente	que	pudo	ver	a	Jeremy	en	la	curva	de	sus	mejillas	y	la	forma	de	su
boca.	 Se	 sintió	 arrastrado	 por	 el	 amor:	 por	 Renée,	 por	 su	 hijo,	 por	 el	 simple
placer	de	comer	buena	comida	bajo	una	carpa	blanca	una	noche	cálida.	Le	pidió
a	Renée	que	bailara	con	él.	Ella	se	negó,	se	levantó	y	le	dejó	solo	en	la	mesa.

Greg	se	echó	a	llorar	mientras	lo	explicaba.
—Te	estoy	perdiendo	a	ti	también	—le	dijo	a	su	mujer.
El	 rostro	 de	 Renée	 se	 ensombreció	 y	 sus	 ojos	 parecían	 apagados.

Esperamos	a	que	ella	hablase.
—¿Cómo	 te	 atreves?	—dijo	 por	 fin—.	 Jeremy	 no	 puede	 bailar.	 ¿Por	 qué

ibas	a	bailar	tú?	Yo	no	puedo	olvidarle	tan	fácilmente.
Su	 tono	 era	 hostil.	 Venenoso.	 Yo	 esperaba	 que	 Greg	 hiciera	 un	 gesto	 de

dolor.	En	cambio,	se	encogió	de	hombros.	Me	di	cuenta	de	que	no	era	la	primera
vez	que	Renée	había	interpretado	su	felicidad	como	un	agravio	a	la	memoria	de
su	 hijo.	 Pensé	 en	 mi	 madre.	 En	 todas	 las	 veces	 que	 había	 visto	 a	 mi	 padre
intentar	achucharla	y	besarla	y	en	cómo	ella	 rechazaba	sus	muestras	de	afecto.
Estaba	tan	atrapada	en	la	prematura	pérdida	de	su	propia	madre	que	se	ocultaba
bajo	un	manto	de	melancolía.	A	veces,	sus	ojos	se	iluminaban	cuando	oía	a	Klara
tocar	 el	 violín.	 Pero	 nunca	 se	 permitía	 reír	 con	 ganas,	 coquetear,	 bromear	 o
disfrutar.

—Renée,	cariño	—le	dije—.	¿Quién	está	muerto?	¿Jeremy	o	tú?
No	me	contestó.
—A	 Jeremy	 no	 le	 hace	 ningún	 bien	 que	 mueras	 tú	 también	 —le	 dije	 a

Renée—.	Y	a	ti	tampoco	te	hará	ningún	bien.
Renée	no	ocultaba	 su	dolor,	 tal	 como	había	hecho	yo	en	su	día.	Lo	había

convertido	en	su	marido.	Al	casarse	con	su	pérdida,	se	escondía	de	su	vida.
Le	 pedí	 que	 me	 dijera	 cuánto	 espacio	 le	 concedía	 al	 dolor	 en	 su	 vida

cotidiana.
—Greg	se	va	a	trabajar.	Yo	voy	al	cementerio	—dijo.
—¿Con	qué	frecuencia?
Parecía	ofendida	por	mi	pregunta.
—Va	cada	día	—dijo	Greg.
—¿Y	eso	es	malo?	—dijo	Renée	bruscamente—.	¿Ser	fiel	a	mi	hijo?
—El	luto	es	importante	—dije—.	Pero	cuando	se	prolonga	indefinidamente,

puede	ser	una	forma	de	evitar	la	pena.
El	ritual	del	luto	puede	ser	un	componente	extremadamente	importante	del

trabajo	de	duelo.	Creo	que	esa	es	 la	razón	por	 la	cual	 las	prácticas	religiosas	y
culturales	 incluyen	 rituales	 de	 luto	 muy	 definidos;	 hay	 un	 espacio	 y	 una



estructura	 protegidos	 dentro	 de	 los	 cuales	 empezar	 a	 experimentar	 los
sentimientos	de	pérdida.	Pero	el	periodo	de	luto	también	tiene	un	final	definido.
A	partir	de	ese	momento,	la	pérdida	no	es	una	dimensión	separada	de	la	vida;	la
pérdida	 está	 integrada	 en	 la	 vida.	 Si	 permanecemos	 en	 un	 estado	 de	 luto
perpetuo,	estamos	optando	por	una	mentalidad	de	víctima,	convencidos	de	que
nunca	 lo	superaremos.	Si	nos	estancamos	en	el	 luto,	es	como	si	nuestras	vidas
también	 hubieran	 acabado.	 El	 luto	 de	 Renée,	 aunque	 doloroso,	 se	 había
convertido	en	una	especie	de	escudo,	en	algo	que	la	protegía	de	su	vida	actual.
Los	rituales	de	su	pérdida	le	permitían	no	tener	que	aceptarla.

—¿Dedicas	más	 tiempo	y	más	 energía	 emocional	 a	 tu	 hijo	muerto	 o	 a	 tu
hija	viva?	—pregunté.

Renée	pareció	preocupada.
—Soy	 una	 buena	 madre	 —dijo—.	 Pero	 no	 voy	 a	 fingir	 que	 no	 estoy

sufriendo.
—No	 tienes	 que	 fingir	 nada.	 Pero	 eres	 la	 única	 persona	 que	 puede	 evitar

que	tu	marido	y	tu	hija	te	pierdan	a	ti	también.
Recordé	cómo	mi	madre	le	hablaba	al	retrato	de	su	madre	que	había	encima

del	 piano,	 llorando:	 «Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 dame	 fuerzas».	 Sus	 lamentos	 me
asustaban.	Su	obsesión	por	 su	pérdida	era	como	una	 trampilla	que	 levantaba	y
por	 la	 que	 caía,	 una	 vía	 de	 escape.	Yo	 era	 como	 la	 hija	 de	 una	 alcohólica,	 en
guardia	contra	su	desaparición,	incapaz	de	rescatarla	del	vacío,	pero	me	daba	la
impresión	de	que,	de	algún	modo,	debía	hacerlo.

—Pensaba	 que	 si	 dejaba	 entrar	 la	 pena	me	 hundiría	—le	 dije	 a	Renée—.
Pero	 es	 como	Moisés	 y	 el	mar	 Rojo.	 De	 algún	modo,	 las	 aguas	 se	 separan	 y
pasas	entre	ellas.

Le	pedí	a	Renée	que	probase	otra	cosa	para	transformar	su	luto	en	pena.
—Pon	 una	 foto	 de	 Jeremy	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 No	 vayas	 al	 cementerio	 a

llorar	su	pérdida.	Encuentra	la	manera	de	conectar	con	él	allí	mismo,	en	tu	casa.
Reserva	quince	o	veinte	minutos	diarios	para	sentarte	con	él.	Puedes	 tocarle	 la
cara,	contarle	qué	estás	haciendo.	Habla	con	él,	luego	dale	un	beso	y	sigue	con	tu
día.

—Me	da	mucho	miedo	abandonarle	otra	vez.
—No	se	suicidó	por	tu	culpa.
—Eso	no	lo	sabe.
—Hay	 infinitas	 cosas	 en	 tu	 vida	 que	 podrías	 haber	 hecho	 de	 manera

diferente.	Esas	 decisiones	 ya	 se	 tomaron,	 es	 agua	pasada,	 nada	puede	 cambiar
eso.	Por	motivos	que	nunca	sabremos,	Jeremy	decidió	acabar	con	su	vida.	Tú	no
elegiste	por	él.

—No	sé	cómo	vivir	con	eso.



—La	aceptación	no	llega	de	un	día	para	otro.	Y	nunca	te	parecerá	bien	que
haya	muerto.	Pero	 tienes	que	decidir	seguir	adelante.	Tienes	que	descubrir	que
vivir	una	vida	plena	es	la	mejor	manera	de	honrar	su	memoria.

El	 año	 pasado,	 recibí	 una	 felicitación	 de	 Navidad	 de	 Renée	 y	 Greg.
Aparecen	ellos	junto	al	árbol	de	Navidad	con	su	hija,	una	chica	muy	guapa	con
un	 vestido	 rojo.	Greg	 rodea	 a	 su	 hija	 con	 un	 brazo	 y	 a	 su	mujer	 con	 el	 otro.
Encima	 del	 hombro	 de	 Renée	 hay	 una	 foto	 de	 Jeremy	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.	Es	su	última	foto	del	colegio,	lleva	una	camisa	azul	y	sonríe	de	oreja	a
oreja.	No	es	el	vacío	de	la	familia.	No	es	el	santuario.	Está	presente;	está	siempre
con	ellos.

El	retrato	de	la	madre	de	mi	madre	se	encuentra	ahora	en	casa	de	Magda	en
Baltimore,	encima	del	piano,	donde	todavía	da	clases,	donde	guía	a	sus	alumnos
con	 lógica	 y	 pasión.	 Cuando,	 recientemente,	 Magda	 se	 sometió	 a	 una
intervención	quirúrgica,	le	pidió	a	su	hija	Ilona	que	le	llevase	al	hospital	la	foto
de	 nuestra	madre	 para	 poder	 hacer	 lo	 que	 nuestra	madre	 nos	 enseñó:	 pedirles
fuerza	a	 los	muertos,	dejar	que	 los	muertos	vivan	en	nuestros	corazones,	dejar
que	nuestro	sufrimiento	y	nuestro	miedo	nos	lleven	de	regreso	a	nuestro	amor.

—¿Todavía	tienes	pesadillas?	—le	pregunté	a	Magda	el	otro	día.
—Sí,	siempre.	¿Tú	no?
—Sí	—le	dije	a	mi	hermana—.	Yo	también.
Volví	a	Auschwitz	y	dejé	atrás	el	pasado,	me	perdoné	a	mí	misma.	Me	fui	a

casa	y	pensé:	«¡Ya	está!».	Pero	 la	conclusión	es	 temporal.	No	acaba	hasta	que
acaba.	 A	 pesar	 de	 —no,	 debido	 a—	 nuestro	 pasado.	 Magda	 y	 yo	 hemos
encontrado	un	sentido	y	un	objetivo	siguiendo	diferentes	caminos	en	los	más	de
setenta	 años	 transcurridos	 desde	 la	 liberación.	 Yo	 he	 descubierto	 las	 artes
curativas.	Magda	 ha	 continuado	 siendo	 una	 pianista	 entregada	 y	 profesora	 de
piano,	 y	 ha	 descubierto	 dos	 nuevas	 pasiones:	 el	bridge	 y	 la	música	 góspel.	El
góspel,	 porque	 suena	 como	 un	 llanto,	 es	 la	 emoción	 expresada	 con	 toda	 la
fuerza,	y	el	bridge,	 porque	es	estrategia	y	control;	una	manera	de	ganar.	En	 la
actualidad	 es	 una	 campeona	 de	 bridge	 y	 cuelga	 sus	 trofeos	 enmarcados	 en	 la
pared	de	su	casa	frente	al	retrato	de	nuestra	abuela.

Mis	dos	hermanas	me	han	protegido	e	inspirado;	me	enseñaron	a	sobrevivir.
Klara	llegó	a	ser	violinista	de	la	Orquesta	Sinfónica	de	Sídney.	Hasta	el	día	de	su
muerte,	 con	 poco	 más	 de	 ochenta	 años,	 a	 causa	 del	 alzhéimer,	 me	 llamó
pequeña.	 Klara	 permaneció	 inmersa	 en	 la	 cultura	 inmigrante	 judiohúngara
mucho	más	que	Magda	y	yo.	A	Béla	y	 a	mí	nos	 encantaba	visitarla	 a	 ella	y	 a
Csicsi	 para	 disfrutar	 de	 la	 comida,	 la	 lengua	 y	 la	 cultura	 de	 nuestra	 juventud.
Todos	 nosotros,	 los	 supervivientes,	 no	 podíamos	 estar	 juntos	 demasiado	 a
menudo,	 pero	 hacíamos	 todo	 lo	 posible	 por	 reunirnos	 en	 las	 celebraciones



importantes	 (más	 celebraciones	 de	 las	 que	 nuestros	 padres	 no	 podrían	 ser
testigos).	 A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1980,	 nos	 reunimos	 en	 Sídney	 para	 la
boda	 de	 la	 hija	 de	 Klara.	 Las	 tres	 hermanas	 habíamos	 estado	 esperando	 esa
reunión,	 ilusionadas	y	felices	y,	cuando	por	fin	estuvimos	juntas	de	nuevo,	nos
fundimos	 en	 un	 frenesí	 de	 abrazos	 tan	 emotivos	 como	 los	 que	 nos	 dimos	 en
Košice	al	descubrir	que	estábamos	vivas	después	de	la	guerra.

Daba	 igual	 que	 ahora	 fuéramos	 mujeres	 de	 mediana	 edad,	 daba	 igual	 lo
lejos	 que	 hubiéramos	 llegado	 en	 la	 vida;	 una	 vez	 juntas,	 resultaba	 gracioso	 lo
rápido	que	asumíamos	los	antiguos	roles	de	nuestra	juventud.	Klara	estaba	en	el
centro,	mangoneándonos,	cubriéndonos	de	atenciones;	Magda	era	competitiva	y
rebelde.	Yo	era	la	que	ponía	paz,	pululando	entre	mis	hermanas,	suavizando	los
ánimos,	 ocultando	 mis	 propios	 pensamientos.	 Con	 qué	 facilidad	 podemos
convertir	 incluso	 la	 calidez	 y	 la	 seguridad	 de	 la	 familia	 en	 una	 prisión.
Dependemos	de	nuestros	viejos	mecanismos	de	defensa.	Nos	convertimos	en	la
persona	 que	 creemos	 que	 tenemos	 que	 ser	 para	 complacer	 a	 los	 demás.	 Hace
falta	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 decisión	 para	 no	 adoptar	 de	 nuevo	 los	 papeles
limitadores	que	creemos	erróneamente	que	nos	mantendrán	protegidos	y	a	salvo.

La	noche	antes	de	la	boda,	Magda	y	yo	nos	topamos	con	Klara,	que	estaba
sola	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 hija,	 jugando	 con	 sus	 antiguas	 muñecas.	 Lo	 que
vimos	era	algo	más	que	la	nostalgia	de	una	madre	por	su	hija	ya	crecida.	Klara
estaba	sumida	en	una	fantasía.	Estaba	jugando	tal	como	lo	haría	una	niña.	Me	di
cuenta	 de	 que	 mi	 hermana	 no	 había	 tenido	 nunca	 infancia.	 Siempre	 fue	 un
prodigio	del	violín.	Nunca	pudo	ser	una	niña	pequeña.	Cuando	no	estaba	tocando
sobre	 el	 escenario,	 actuaba	 para	Magda	 y	 para	 mí,	 convirtiéndose	 en	 nuestra
cuidadora,	 en	 nuestra	 pequeña	 madre.	 Ahora	 que	 era	 una	 mujer	 de	 mediana
edad,	 estaba	 intentando	 vivir	 la	 infancia	 que	 nunca	 se	 le	 permitió	 vivir.
Avergonzada	 por	 el	 hecho	de	 que	 la	 hubiéramos	 visto	 con	 las	muñecas,	Klara
nos	espetó:	«Es	una	pena	que	yo	no	estuviera	en	Auschwitz.	Si	yo	hubiera	estado
allí,	nuestra	madre	habría	sobrevivido».

Fue	 terrible	oírle	decir	eso.	Noté	que	mi	antiguo	sentimiento	de	culpa	por
haber	 sobrevivido	me	 invadía	 otra	 vez,	 el	 horror	 de	 la	 palabra	 que	 dije	 aquel
primer	 día	 en	 Auschwitz,	 el	 horror	 de	 recordarlo,	 el	 horror	 de	 enfrentarme	 a
aquella	antigua,	aunque	errónea,	creencia	enterrada	hacía	mucho	tiempo	de	que
había	enviado	a	nuestra	madre	a	la	muerte.

Pero	yo	ya	no	era	una	prisionera.	Podía	apreciar	la	prisión	de	mi	hermana,
oír	su	culpa	y	su	pena	abriéndose	paso	a	zarpazos	a	través	de	la	acusación	que
nos	lanzaba	a	Magda	y	a	mí.	Y	yo	podía	escoger	mi	propia	libertad.	Podía	definir
mis	 propios	 sentimientos	 de	 ira,	 inutilidad,	 pesar	 y	 arrepentimiento.	 Podía
dejarlos	girar,	dejar	que	subieran	y	bajaran,	dejarlos	pasar.	Y	podía	arriesgarme	a



dejar	pasar	 la	necesidad	de	castigarme	por	haber	vivido.	Podía	 liberarme	de	 la
culpa	y	reivindicar	mi	verdadero	y	pleno	yo.

Existe	la	herida	y	lo	que	sale	de	ella.	Yo	regresé	a	Auschwitz	en	busca	de	la
sensación	de	muerte	para	poder	exorcizarla	por	fin.	Lo	que	me	encontré	fue	mi
verdad	interior,	la	identidad	que	quería	reivindicar,	mi	fuerza	y	mi	inocencia.



CAPÍTULO	23



EL	DÍA	DE	LA	LIBERACIÓN
El	verano	de	2010,	fui	 invitada	a	Fort	Carson,	Colorado,	para	dar	una	charla	a
una	unidad	del	 ejército	que	acababa	de	volver	de	combatir	 en	Afganistán;	una
unidad	con	una	elevada	tasa	de	suicidios.	Yo	estaba	allí	para	hablar	de	mi	propio
trauma:	 cómo	 sobreviví	 a	 él,	 cómo	 sobreviví	 a	 mi	 vuelta	 a	 la	 vida	 cotidiana,
cómo	decidí	ser	libre,	para	que	los	soldados	pudieran	adaptarse	más	fácilmente	a
la	vida	después	de	la	guerra.	Mientras	subía	al	estrado,	experimenté	unos	breves
amagos	de	malestar	 interno,	 la	antigua	costumbre	de	ser	dura	conmigo	misma,
de	 preguntarme	 qué	 podía	 ofrecer	 una	 pequeña	 estudiante	 húngara	 de	ballet	a
hombres	 y	mujeres	 de	 la	 guerra.	Me	 recordé	 a	mí	misma	 que	 estaba	 allí	 para
compartir	la	verdad	más	importante	que	conozco,	que	la	mayor	prisión	está	en	tu
propia	mente	y	que	ya	tienes	la	llave	en	el	bolsillo:	la	voluntad	de	liberarte	del
cuestionamiento,	de	reivindicar	tu	inocencia	y	de	quererte	por	lo	que	realmente
eres:	un	ser	humano	imperfecto	y	pleno.

Recurrí	a	mis	padres	en	busca	de	fuerza,	y	a	mis	hijos,	a	mis	nietos	y	a	mis
bisnietos.	 A	 todo	 lo	 que	 me	 han	 enseñado,	 a	 todo	 lo	 que	 me	 han	 obligado	 a
descubrir.	 «Mi	madre	me	 dijo	 algo	 que	 nunca	 olvidaré	—empecé—.	Me	 dijo:
“No	 sabemos	 adónde	 vamos,	 no	 sabemos	 qué	 va	 a	 pasar,	 pero	 nadie	 puede
quitarte	lo	que	pones	en	tu	mente”.»

He	dicho	esas	palabras	 innumerables	veces,	a	miembros	de	 las	 fuerzas	de
operaciones	especiales	y	a	personal	de	intervención	inmediata	en	situaciones	de
crisis,	a	prisioneros	de	guerra	y	a	sus	abogados	del	Departamento	de	Asuntos	de
los	Veteranos,	a	oncólogos	y	a	personas	con	cáncer,	a	gentiles	justos,	a	padres	e
hijos,	a	cristianos,	musulmanes,	budistas	y	judíos,	a	estudiantes	de	Derecho	y	a
jóvenes	 en	 situación	 de	 riesgo,	 a	 personas	 que	 lloraban	 la	 pérdida	 de	 un	 ser
querido,	 a	 personas	 que	 se	 preparaban	 para	morir	 y,	 en	 ocasiones,	 siento	 que
todo	 me	 da	 vueltas	 cuando	 las	 digo,	 llena	 de	 gratitud	 y	 de	 pena.	 Esta	 vez,
mientras	 decía	 esas	 palabras,	 casi	 me	 caigo	 del	 escenario.	 Me	 invadieron
sensaciones	y	 recuerdos	sensoriales	que	he	almacenado	en	 lo	más	profundo	de
mi	 ser:	 el	 olor	 de	 la	 hierba	 cubierta	 de	 lodo,	 el	 intenso	 sabor	 dulce	 de	 los
M&M’s.	 Necesité	 un	 buen	 rato	 para	 entender	 qué	 era	 lo	 que	 me	 estaba
provocando	el	flashback.	Pero,	entonces,	me	di	cuenta:	flanqueando	la	sala	había
banderas	e	insignias	y,	por	todas	partes,	pude	ver	un	emblema	en	el	que	no	había
pensado	 de	manera	 consciente	 durante	muchos,	muchos	 años,	 pero	 que	 es	 tan
importante	 para	 mí	 como	 las	 letras	 de	 mi	 propio	 nombre:	 la	 insignia	 que	 el
soldado	 estadounidense	 que	 me	 liberó	 el	 4	 de	 mayo	 de	 1945	 llevaba	 en	 su
manga:	un	círculo	rojo	con	un	71	azul	dentado	en	el	centro.	Me	habían	llevado	a
Fort	 Carson	 para	 que	 hablase	 ante	 el	 Septuagésimo	 primer	 Regimiento	 de



Infantería,	 la	 unidad	que	 sesenta	y	 cinco	 años	 antes	me	había	 liberado.	Estaba
llevando	mi	 historia	 de	 libertad	 a	 los	 supervivientes	 de	 guerra	 que	 un	 día	me
habían	concedido	la	libertad	a	mí.

Antes	me	preguntaba:	«¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	sobreviví?».	He	aprendido	a
hacerme	 una	 pregunta	 diferente:	 «¿Por	 qué	 no	 yo?».	 Encima	 de	 un	 escenario,
rodeada	de	la	siguiente	generación	de	luchadores	por	la	libertad,	pude	percibir	de
manera	 consciente	 algo	 que	 a	menudo	 es	 difícil	 de	 aprehender,	 invisible:	 que
huir	del	pasado	o	luchar	contra	el	presente	es	encarcelarnos	a	nosotros	mismos.
La	 libertad	 consiste	 en	 aceptar	 lo	que	hay	y	 en	perdonarnos,	 en	 abrir	 nuestros
corazones	para	descubrir	los	milagros	que	existen	ahora.

Reí	y	 lloré	 sobre	el	escenario.	Estaba	 tan	 llena	de	 jubilosa	adrenalina	que
apenas	podía	articular	las	palabras.

—Gracias	 —les	 dije	 a	 los	 soldados—.	 Vuestro	 sacrificio,	 vuestro
sufrimiento,	 tienen	 sentido;	 y	 cuando	 seáis	 capaces	 de	 descubrir	 dentro	 de
vosotros	esa	verdad,	seréis	libres.

Finalicé	mi	 charla	 como	 siempre	 hago	 y	 como	 siempre	 haré,	mientras	 el
cuerpo	 me	 lo	 permita:	 con	 un	 grand	 battement.	 ¡Aquí	 estoy!,	 dice	 mi
movimiento.	¡Lo	conseguí!

Y	ahí	estás	tú.	¡Ahí	estás	tú!	En	el	sagrado	presente.	No	puedo	curarte,	ni	a
ti	 ni	 a	 nadie,	 pero	 puedo	 felicitarte	 por	 la	 decisión	 de	 desmantelar	 tu	 prisión
mental	ladrillo	a	ladrillo.	No	puedes	cambiar	lo	sucedido,	no	puedes	cambiar	lo
que	hiciste	o	lo	que	te	hicieron.	Pero	puedes	decidir	cómo	vivir	ahora.

Queridísimo	amigo,	puedes	decidir	ser	libre.
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Bambi	Merryweather;	a	Marcella	Grell,	mi	compañera	y	amiga,	que	ha	cuidado
extraordinariamente	de	mí	y	de	mi	casa	durante	los	últimos	dieciséis	años	y	que
siempre	me	dice	claramente	lo	que	piensa.

A	 Béla.	 Compañero	 de	 vida.	 Alma	 gemela.	 Padre	 de	 mis	 hijos.	 Pareja
cariñosa	y	comprometida	que	lo	arriesgó	todo	para	construir	una	nueva	vida	en
América.	Cuando	yo	trabajaba	para	el	ejército	y	viajábamos	juntos	por	Europa,
decías:	 «Edie	 trabaja	 y	 yo	 como».	 Béla,	 el	 verdadero	 banquete	 fue	 nuestra
intensa	vida	juntos.	Te	quiero.

Todo	 mi	 amor	 y	 gratitud	 a	 mis	 hijos:	 a	 mi	 hijo	 John	 Eger,	 que	 me	 ha
enseñado	cómo	no	ser	una	víctima	y	que	jamás	ha	abandonado	la	lucha	en	favor
de	 las	 personas	 con	 discapacidad;	 a	 mis	 hijas,	 Marianne	 Engle	 y	 Audrey
Thompson,	 que	 me	 han	 brindado	 incesantemente	 apoyo	 moral	 y	 cariñoso
consuelo	durante	los	muchos	meses	dedicados	a	la	escritura	de	este	libro	y	que
fueron	 conscientes,	 antes	 que	 yo,	 de	 que	 me	 resultaría	 más	 difícil	 revivir	 el
pasado	que	 sobrevivir	 a	Auschwitz.	En	Auschwitz,	 solamente	podía	 pensar	 en
mis	 necesidades	 de	 supervivencia;	 para	 escribir	 este	 libro	 he	 tenido	 que	 sentir
todos	 los	sentimientos.	No	podría	haber	asumido	el	 riesgo	sin	vuestra	 fuerza	y
vuestro	amor.

Y	gracias	a	las	maravillosas	parejas	de	mis	hijos	y	nietos,	las	personas	que
van	 añadiendo	 ramas	 al	 árbol	 familiar:	 Rob	 Engle,	 Dale	 Thompson,	 Lourdes,
Justin	Richland,	John	Williamson	e	Illynger	Engle.

A	mi	sobrino	Richard	Eger	—mi	Dickie—	y	su	mujer,	Byrne,	gracias	por
ser	 verdaderos	 familiares,	 por	 cuidar	 de	 mí	 y	 de	 mi	 salud	 y	 por	 celebrar	 las
fiestas	juntos.

Cuando	nació	nuestro	primer	nieto,	Béla	dijo:	«Tres	generaciones.	Esa	es	la
mejor	venganza	contra	Hitler».	¡Ahora	somos	cuatro!	Cada	vez	que	me	llamáis
bisabuela	Dicu,	mi	corazón	palpita.

A	 Eugene	 Cook,	 mi	 pareja	 de	 baile	 y	 compañero	 del	 alma,	 un	 hombre
amable	y	 todo	un	 caballero.	Gracias	por	 recordarme	que	 el	 amor	no	 es	 lo	que
sentimos,	 sino	 lo	 que	 hacemos.	 Siempre	 atento	 a	 cada	 paso	 y	 a	 cada	 palabra.
Bailemos	el	boogie-woogie	mientras	podamos.

Por	último,	a	las	personas	que,	palabra	a	palabra	y	página	a	página,	me	han
ayudado	a	sacar	a	la	luz	este	libro,	en	una	colaboración	que,	desde	el	principio,
ha	parecido	predestinada.

Las	 talentosas	Nan	Graham	y	Roz	Lippel	y	 su	 eficaz	 equipo	 en	Scribner.
¡Qué	 afortunada	 soy	 de	 que	me	 hayan	 sido	 enviadas	 las	mejores	 editoras	 con
unos	 corazones	 tan	 brillantes	 como	 sus	 mentes!	 Vuestros	 conocimientos



editoriales,	 vuestra	 perseverancia	 y	 vuestra	 bondad	 han	 contribuido	 a	 que	 este
libro	sea	lo	que	siempre	esperé	que	fuera:	un	instrumento	de	sanación.

A	 Esmé	 Schwall	 Weigand,	 coautora	 del	 libro;	 no	 solo	 encontraste	 las
palabras,	te	convertiste	en	mí.	Gracias	por	ser	mi	oftalmóloga,	por	tu	capacidad
de	contemplar	mi	viaje	hacia	la	curación	desde	tantas	perspectivas	diferentes.

A	Doug	Abrams,	agente	ejemplar	y	la	persona	más	fiel	y	buena	del	mundo,
gracias	 por	 ser	 una	 persona	 con	 las	 agallas,	 el	 carácter	 y	 el	 espíritu	 para
comprometerse	a	hacer	del	mundo	un	lugar	mejor.	Tu	presencia	en	este	planeta
es	un	auténtico	regalo.

A	todos:	en	mis	noventa	años	de	vida,	nunca	me	he	sentido	más	afortunada
y	agradecida.	¡Ni	más	joven!	Gracias.



Notas
*			En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)
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