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Si Colette hubiera estudiado ciencias con Oliver Sacks, podria haber
escrito un libro como éste. Audaz y desinhibido —la autora usa su
propio cuerpo como campo de pruebas—, y erudito a la vez —Diane
Ackerman nos informa sobre los peculiares procedimientos para
perfumarse de las antiguas egipcias, los cruentos rituales de los
cocineros ingleses del siglo xvi, el destino del prepucio de Cristo, el
papel de las feromonas en el amor y el enigmatico y azaroso efecto al
cual deben su maravilloso sonido los Stradivarius—, Una historia
natural de los sentidos es una de las obras mas eclécticas, menos
convencionales y mas atractivas que se han escrito sobre el ser
humano y sus instrumentos para percibir el mundo.

Exploracion ingeniosa de los procesos fisiologicos que subyacen a
nuestras percepciones, oda elocuente a los sentidos y a la vida,
espléndida combinacién de ciencia y poesia, Una historia natural de
los sentidos da fe de la curiosidad renacentista de su autora, una
curiosidad que ilumina todo lo que toca.
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El misterio inicial latente en cualquier viaje es: ¢cémo ha llegado el viajero a su punto de
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INTRODUCCION

EN TODO SENTIDO

El mundo es un manjar sabroso para los sentidos. En verano, puede
sacarnos de la cama el aroma dulce del aire que se cuela con un susurro por la
ventana del dormitorio. El sol, jugando a través de las cortinas de tul, les da
un efecto de moaré, y la tela parece estremecerse de luz. En invierno, uno
puede oir el ruido madrugador de un cardenal arrojandose contra su reflejo en
la ventana del dormitorio y, aun dormido, entender ese sonido, sacudir la
cabeza con resignacion, saltar de la cama, ir al estudio y dibujar la silueta de
un buho o algun otro predador en un papel, y después pegarlo en la ventana,
antes de ir a la cocina y hacerse una taza de café aromatico, ligeramente acre.

Podemos neutralizar momentaneamente uno o mas de nuestros sentidos
—por ejemplo, flotando en agua a la temperatura del cuerpo—, pero con ello
solo logramos agudizar los demas. No hay modo de comprender el mundo sin
detectarlo antes con el radar de los sentidos. Podemos expandir nuestros
sentidos con ayuda del microscopio, estetoscopio, robot, satélite, audifono,
lupa y todo lo demas, pero lo que se halla fuera del alcance de los sentidos
quedara necesariamente ignorado. Nuestros sentidos definen las fronteras de
la conciencia y, como somos exploradores e investigadores innatos de lo
desconocido, pasamos una gran parte de nuestra vida recorriendo ese
perimetro turbulento: tomamos drogas; vamos al circo; recorremos junglas;
escuchamos musica ensordecedora; compramos fragancias exéticas; pagamos
altos precios por novedades culinarias, e incluso estamos dispuestos a
arriesgar la vida por probar un sabor nuevo. En Japon, los chefs sirven la
carne del pez globo, o fugu, que es altamente venenoso, salvo que se haya
preparado con cuidados exquisitos. Los cocineros mas refinados dejan la
cantidad precisa de veneno en el pescado como para que se coloreen los
labios de los comensales, y asi sepan lo cerca que han estado de la muerte. A
veces, por supuesto, un comensal se acerca demasiado, y todos los afios hay
una cantidad de aficionados al fugu que dejan la vida en medio de una cena.



La modalidad del placer que extraemos de los sentidos varia mucho de
una cultura a otra (las mujeres masai, que emplean excremento como fijador
capilar, considerarian asombroso el deseo de las mujeres norteamericanas de
que su aliento huela a menta), pero el mecanismo con que usamos esos
sentidos es exactamente el mismo. Lo mas sorprendente no es como los
sentidos tienden un puente sobre las distancias y las culturas, sino cémo lo
hacen sobre el tiempo. Los sentidos nos conectan intimamente al pasado con
una eficacia que no lograrian nuestras ideas mas elaboradas. Por ejemplo,
cuando leo los poemas del poeta romano Propercio —que describié con gran
detalle la respuesta sexual de su novia Hostia, con la que le gustaba hacer el
amor en las riberas del Arno—, me sorprende lo poco que han cambiado los
juegos erdticos desde el afio 20 a. C. El amor tampoco ha cambiado mucho:
Propercio promete y suspira como lo han hecho siempre los amantes. Mas
notable es que el cuerpo de ella sea exactamente el mismo cuerpo de una
mujer que viva hoy en St. Louis. Miles de afios no han cambiado eso. Todos
sus pequefios «lugares» delicados y secretos son tan atractivos y sensibles
como los de una mujer actual. Es posible que Hostia interpretara las
sensaciones de un modo diferente, pero la informacion enviada a sus sentidos,
y enviada por ellos, era la misma.

Si fuéramos a Olduvai Gorge, donde yacen los huesos de nuestra
madrecita, Lucy 2, en el sitio donde muri6 hace muchos milenios, y
miraramos el valle, reconoceriamos en la distancia las mismas montafias que
vio ella. De hecho, bien pudieron ser la ultima cosa que vio Lucy 2 antes de
morir. Muchos rasgos de su mundo fisico han cambiado: las constelaciones
han modificado ligeramente su posicion, el paisaje y el clima se han
transformado algo, pero el perfil de las montafias sigue en buena medida
siendo el mismo que cuando ella estaba viva. De modo que las veria como las
vemos ahora. Pues bien, saltemos por un instante a 1940, en Rio de Janeiro, a
una elegante mansion propiedad del compositor brasilefio Héctor Villa-Lobos,
cuya musica, austera y profusa a la vez, comienza con las formas ordenadas
de la convencion europea y mas adelante explota en los sonidos chillones,
jadeantes, inquietos, tintineantes de la jungla amazonica. Villa-Lobos solia
componer al piano, en su saldn, de la siguiente manera: abria las ventanas que
daban a las montafias que rodean Rio, elegia una perspectiva para la jornada,
dibujaba el perfil de las montafias en su papel pautado y utilizaba ese dibujo
como linea melddica. Dos millones de afios se extienden entre esos dos
observadores en Tanzania y Brasil (sus ojos buscaban un sentido en el perfil
de una montafia) y, sin embargo, el proceso es idéntico.



Los sentidos no se limitan a darle sentido a la vida mediante actos sutiles
o violentos de claridad: desgarran la realidad en tajadas vibrantes y las
reacomodan en un nuevo complejo significativo. Toman muestras
contingentes. Sacan la generalidad de un caso tunico. Negocian hasta
establecer una version razonable y, para ello, hacen toda clase de pequefias y
delicadas transacciones. La vida lo bafia todo como una cascada radiante. Los
sentidos transmiten unidades de informacion al cerebro como piezas
microscopicas de un gran rompecabezas. Cuando se reune la cantidad
suficiente de «piezas», el cerebro dice vaca. Veo una vaca. Esto puede
suceder antes de que todo el animal sea visible; el «dibujo» sensorial de una
vaca puede ser una silueta, o la mitad del animal, o s6lo dos ojos, dos orejas y
un morro. En las llanuras del sudoeste norteamericano, un punto oscuro a lo
lejos puede crear estas asociaciones. O bien la silueta de un sombrero nos
hacer pensar un vaquero. A veces la informacion llega de segunda o tercera
mano. Un torbellino de polvo a distancia: una camioneta que corre. A eso lo
llamamos «razonar», como si fuera un aroma mental.

Un marinero esta en la cubierta de un barco, con un par de banderas de
sefiales en las manos. De pronto las levanta, sacude ambas hacia la derecha en
un gesto de «llévate-eso-de-aqui», después gira los brazos en redondo, y
termina sacudiendo las banderas sobre su cabeza. El marinero es un
transmisor de sentidos. L.os que lo ven y leen son los receptores. Las banderas
son siempre las mismas, pero el modo en que las mueve difiere segun el
mensaje, y su repertorio de gestos cubre muchas posibilidades. Cambiemos la
imagen: una mujer esta sentada ante un telégrafo y transmite en codigo Morse
por cable. Los puntos y rayas son impulsos nerviosos que pueden combinarse
de diferentes maneras para transmitir claramente sus mensajes.

Cuando nos describimos como seres «sensibles» (del latin sentire,
«sentir», del indoeuropeo sent-, «dirigirse a», «ir», de ahi, «ir mentalmente»),
lo que queremos decir es que somos conscientes. El significado mas literal y
amplio es que tenemos percepcion sensorial. En inglés existe la expresion to
be out of his senses, «estar fuera de sus sentidos», para representar la locura.
La imagen de alguien arrancado de su cuerpo, vagando por el mundo como un
espiritu desencarnado, parece imposible. So6lo a los fantasmas se los
representa como ajenos a sus sentidos, lo mismo que a los angeles. Liberados
de sus sentidos, preferimos decir, si lo hemos pensado como algo positivo,
por ejemplo el estado de serenidad trascendental de las religiones asiaticas.
Ser mortales y sensibles es a la vez nuestro panico y nuestro privilegio.
Vivimos atados a la trailla de nuestros sentidos. Aunque ellos nos permitan



expandirnos, también nos limitan y restringen, pero debe reconocerse que lo
hacen hermosamente. El amor es también una hermosa restriccion.

Necesitamos volver a sentir las texturas de la vida. Gran parte de nuestra
experiencia en la vida norteamericana del siglo xx es un esfuerzo por
apartarnos de esas texturas, para caer en una rutina de desnudez, simplicidad,
puritana solemnidad, despojada de todo lo que pueda parecer sensual. Uno de
los grandes «sensoriales»'!! de todos los tiempos —no Cleopatra, Marilyn
Monroe, Proust, ni ningiin otro de los voluptuosos clasicos— fue una mujer
disminuida que carecia de varios sentidos. Ciega, sorda, muda, Helen Keller
tenia sus restantes sentidos tan finamente sintonizados que, cuando ponia las
manos sobre la radio para gozar de la musica, podia captar la diferencia entre
los bronces y las cuerdas. Escuchaba las coloridas y nostalgicas historias de la
vida a lo largo del Mississippi de los labios de su amigo Mark Twain. Escribid
extensamente sobre los aromas, gustos, texturas y sensaciones de la vida, que
explord con la voluptuosidad de una cortesana. A pesar de estar incapacitada,
pocas personas de su generacion tuvieron una vida tan plena como la suya.

Nos agrada pensar que somos criaturas magnificamente evolucionadas,
con nuestro traje y corbata, gente que vive a muchos milenios y muchas
circunvoluciones mentales de distancia de la caverna, pero nuestros cuerpos
no estan tan convencidos de ello. Podemos darnos el lujo de estar en la cima
de la cadena alimentaria, pero nuestra adrenalina sigue fluyendo cuando nos
enfrentamos con predadores reales o imaginarios. Incluso alimentamos ese
miedo primordial yendo a ver peliculas de monstruos. Seguimos marcando
nuestro territorio, aunque ahora a veces lo hacemos con ondas de radio.
Seguimos luchando por la posicion y el poder. Seguimos creando obras de
arte para realzar nuestros sentidos y sumar mas sensaciones aun al mundo ya
lleno de ellas, de modo que podamos anegarnos en el lujo inagotable de los
espectaculos de la vida. Seguimos aferrandonos con doloroso orgullo al amor,
el sexo, la lealtad y la pasion. Y seguimos percibiendo el mundo, en toda su
movil belleza y su terror, alli mismo, en el latir del pulso. No hay otro modo.
Para empezar a entender la magnifica fiebre que es la conciencia, debemos
tratar de entender los sentidos: como evolucionan, como pueden expandirse,
cuales son sus limites, a cuales hemos puesto un tabd, y qué pueden
ensefiarnos sobre el fascinante mundo que tenemos el privilegio de habitar.

Para entender, tenemos que «usar la cabeza», es decir, la mente. En
general, se piensa en la mente como algo localizado en la cabeza, pero los
ultimos hallazgos en psicologia sugieren que la mente no reside



necesariamente en el cerebro sino que viaja por todo el cuerpo en caravanas
de hormonas y enzimas, ocupada en dar sentido a esas complejas maravillas
que catalogamos como tacto, gusto, olfato, oido, vision. Lo que deseo
explorar en este libro es el origen y la evolucion de los sentidos, el modo
como varian de una cultura a otra, su amplitud y reputacion, su folklore y
ciencia, los idiomas sensoriales que empleamos para hablarle al mundo, y
algunos temas especiales que espero que inspiraran a otros «sensoriales»
como me inspiran a mi, y hardn que aun las mentes menos extravagantes se
detengan al menos un momento y se maravillen. Inevitablemente, un libro de
tales caracteristicas se vuelve un acto de celebracion.



Olfato

El olfato es un hechicero poderoso que nos transporta miles de
kilémetros y hacia todos los afios que hayamos vivido. Los
olores de las frutas me llevan de golpe a mi casa en el sur, a
mis juegos infantiles en el huerto de melocotoneros. Otros
olores, instantaneos y fugaces, hacen que mi corazén se dilate
de alegria o se contraiga con el recuerdo de un dolor. Con sélo
pensar en olores, mi nariz se llena de aromas que despiertan
dulces recuerdos de veranos antiguos y campos maduros a lo
lejos.

HELEN KELLER



EL sENTIDO MUDO

Nada mas memorable que un olor. Puede ser inesperado, momentaneo y
fugaz, y aun asi evocar un verano de la infancia junto a un lago en Poconos,
cuando los arbustos de fresas silvestres estaban cargados de bolitas
suculentas, y el sexo opuesto era tan misterioso como los viajes al espacio;
otro olor nos trae horas de pasién en una playa iluminada por la luna en
Florida, mientras el cactus que florece de noche llenaba el aire con un
perfume denso, y enormes moscardones rondaban las flores con un grave
zumbido de alas; un tercer olor evoca una cena familiar con carne al horno,
pastas y patatas, en un agosto caluroso en una ciudad del Medio Oeste,
cuando los padres de una aun vivian. Los olores detonan suavemente en
nuestra memoria como minas, ocultos bajo la hierba de muchos afios y
experiencias. Pero basta tropezar con un invisible cable de olor, y los
recuerdos explotan al instante. Una vision compleja surge arrolladora de bajo
tierra y nos da en la cara.

En todas las culturas ha habido siempre gente obsesionada con los olores,
gente que en ocasiones ha vertido perfumes en los Niagaras de la
extravagancia. La Ruta de la Seda abrio el Oriente al mundo occidental, pero
el camino de los aromas abrio el corazon de la naturaleza. Nuestros
antepasados mas remotos se desplazaron entre los frutos de la tierra con
narices vigilantes y precisas, siguiendo las estaciones olor por olor, muy a
gusto en esa alacena desbordante. Podemos detectar mas de diez mil olores
diferentes; tantos, en realidad, que la memoria nos fallaria si trataramos de
catalogar todo lo que representan. En El perro de los Baskerville, Sherlock
Holmes identifica a una mujer por el olor de su papel de cartas, y hace notar
que «hay setenta y cinco perfumes que un experto criminalista debe poder
distinguir con claridad si quiere hacer bien su trabajo». La cantidad no es
grande. Después de todo, cualquiera con «nariz» para el crimen deberia poder
olfatear a los culpables por su tweed, su tinte de cabello, su talco, el cuero de
sus zapatos italianos, y otros innumerables elementos aromaticos, por no
mencionar los olores, radiantes y sin nombre, que desciframos sin saberlo
siquiera. El cerebro es un buen operario. Sigue con su trabajo mientras
nosotros estamos ocupados en actuar. Aunque cualquiera juraria que no es
posible hacer tal cosa, hay estudios que demuestran que tanto nifios como
adultos pueden determinar, solo por el olor, si una prenda de vestir ha sido
usada por un hombre o una mujer.



Nuestro sentido del olfato puede tener una precisién extravagante, pero es
casi imposible describir como huele algo a alguien que no lo ha olido. El olor
de las paginas de un libro nuevo, por ejemplo, o el de las primeras paginas
salidas de un mimeografo humedas atin de tinta, o el de un cadaver, o las
sutiles diferencias de olores entre flores de una misma familia. El olor es el
sentido mudo, el que no tiene palabras. A falta de vocabulario, nos quedamos
con la lengua paralizada, en busca de palabras en un mar de placer y
exaltacion desarticulados. Vemos solo cuando hay luz suficiente, gustamos
cuando nos ponemos cosas en la boca, tocamos cuando hacemos contacto con
algo o alguien, oimos sélo los sonidos que sobrepasan cierto umbral de
volumen. Pero olemos siempre, cada vez que respiramos. Nos cubrimos los
ojos y dejamos de ver, nos tapamos las orejas y dejamos de oir, pero si nos
tapamos la nariz y tratamos de dejar de oler, nos morimos. Etimologicamente
hablando, el aliento no es neutral y transparente: es aire de cocina; vivimos en
un constante hervor a fuego lento. Hay un horno en nuestras células, y cuando
respiramos pasamos el mundo a través de nuestros cuerpos, lo cocinamos
ligeramente, y volvemos a soltarlo, levemente alterado por habernos
conocido.

UN MAPA DEL OLFATO

El aliento siempre tiene dos movimientos, salvo en dos ocasiones de
nuestra vida: el comienzo y el fin. Al nacer, inhalamos por primera vez; al
morir, exhalamos por ultima vez. Entre medio, a lo largo de toda la vida, cada
acto de respiraciéon hace pasar el aire por nuestros érganos olfativos. Cada dia,
respiramos unas veintitrés mil cuarenta veces y movemos doce metros
cubicos de aire. Tardamos unos cinco segundos en respirar —dos segundos
para inhalar y tres para exhalar— y, en ese lapso, las moléculas de olor fluyen
por nuestros sistemas. Al inhalar y exhalar, sentimos olores. Los olores nos
cubren, giran alrededor de nosotros, entran en nuestros cuerpos, emanan de
nosotros. Vivimos en un constante bafo de olores. Aun asi, cuando tratamos
de describir un olor, nos faltan las palabras. Las palabras son pequefias formas
en el lujurioso caos del mundo. Pero son formas, enfocan el mundo, acotan
ideas, enfilan pensamientos, pintan las acuarelas de la percepcién. La novela
A sangre fria, de Truman Capote, es la crénica de la miseria de dos asesinos
que cometieron juntos un crimen especialmente horrible. Un psicologo
criminalista, tratando de explicar el hecho, observdé que ninguno de ellos
habria sido capaz de realizar el crimen por si solo, pero juntos formaban una
tercera persona, alguien que si era capaz de matar. Pienso en las metaforas



como un caso mas benigno pero igualmente poderoso de lo que los quimicos
llaman «hypergolic». Se pueden tomar dos sustancias, reunirias, y producir
algo poderosamente diferente (sal de mesa), a veces hasta explosivo
(nitroglicerina). El encanto del lenguaje reside en que, aun siendo algo hecho
por el hombre, en algunas raras ocasiones puede capturar emociones y
sensaciones que no existen. Pero los lazos fisioldgicos entre el olfato y los
centros del lenguaje en el cerebro son patéticamente débiles. No sucede lo
mismo con los lazos entre el olfato y el centro de la memoria, un camino que
puede llevarnos muy lejos en el tiempo y la distancia. O los lazos entre
nuestros otros sentidos y el lenguaje. Cuando vemos algo, podemos
describirlo con minucioso detalle, en una cascada de imagenes. Podemos
arrastrarnos por su superficie como una hormiga, trazando el mapa de cada
rasgo, sintiendo cada textura, y describiéndola con adjetivos visuales como
roja, azul, brillante, grande, etcétera. Pero ;quién puede describir un olor?
Cuando utilizamos palabras como ahumado, sulfuroso, floral, frutal, dulce,
estamos describiendo olores en términos de otras cosas (el humo, el azufre,
las flores, las frutas, el azucar). Los olores pueden ser nuestros amigos mas
queridos, pero no podemos recordar sus nombres. En lugar de eso, tendemos a
describir como nos hacen sentir. Y asi calificamos los olores de «inmundo»,
«asfixiante», «nauseabundo», «agradable», «delicioso», «hipnotico» o
«excitante».

Mi madre me cont6 una vez un paseo que dio con mi padre por los
naranjales de Indian River, en Florida, cuando los arboles estaban llenos de
flores, y el aire, cargado de perfume. Mi madre se sinti6 abrumada de placer.
«,A qué olia?», le pregunté. «Oh, era algo delicioso, un olor que te
embriagaba». «Si, pero ¢a qué olia ese olor?», volvi a preguntar. «;A
naranja?». En ese caso, yo habria podido comprarle a mi madre un frasco de
agua de colonia, hecha con neroli (aceite de naranjas), bergamota (extracto de
las cascaras de ese fruto) y otros ingredientes. Ese perfume fue creado en el
siglo xviil, y era el favorito de Madame du Barry. (Aunque es probable que el
uso del neroli como perfume se remonte a la época de las Sabinas). «Oh, no»,
me respondio con seguridad, «no tiene nada que ver con las naranjas. Es un
olor delicioso. Un olor maravilloso». «Describelo», le rogué. Ella se limit6 a
levantar las manos en un gesto de desesperacion ante mi testarudez.

Pruebe usted. Describa el olor de su amante, de su hijo, de su padre. O
simplemente trate de describir uno de esos estereotipos aromaticos que la
mayoria puede reconocer con los ojos vendados, s6lo por el olor: una



zapateria, una panaderia, una iglesia, una carniceria, una libreria. ¢ Pero acaso
puede describir el olor de su sillon favorito o de su s6tano o de su coche? En
su libro El lugar de las flores donde queda el polen, el novelista Paul West
dice que «la sangre huele como el polvo». Una buena metafora, cuya eficacia
estriba en que es indirecta, como lo son siempre las metaforas de olores. Otro
testigo fascinantemente subjetivo es el novelista Witold Gombrowicz, quien
en el primer volumen de su diario recuerda haber desayunado en el Hermitage
«con A. y su esposa. La comida olia como un retrete de lujo». Presumo que
les habian servido rifiones en el desayuno, rifiones que el autor no aceptaba
por mas caros y refinados que fueran. Tratandose de los mapas del olfato,
necesitamos cartografos sensuales que inventen nuevas palabras, cada una tan
precisa como un mojon o un poste de direccion. Deberia haber una palabra
para designar el olor que tiene la cabeza de un bebé, que huele a talco y
frescura, incontaminado por la vida y la dieta. Los pingiiinos huelen
netamente a pingiiino, un olor tan especifico y peculiar, que deberia haber un
adjetivo sucinto que lo expresara. Pingiiido hace pensar en algo aceitoso, y no
serviria. Pingiiinino parece el nombre de una cadena de montanas. Olor a
pingtiino es lo mas obvio, pero no hace mas que clasificar sin describir. Si
todos los matices de un color tienen su nombre (pensemos en los lavandas,
malvas, fucsias, ciruelas y lilas), ;quién dard nombre a todos los tonos y
matices de un olor? Es como si nos hubieran hipnotizado en masa y nos
hubieran inducido a un olvido selectivo. También puede ser que, en parte, los
olores nos conmuevan tan profundamente precisamente porque no podemos
pronunciar sus nombres. En un mundo en el que reina la palabra, y hasta las
maravillas mas extrafias se nos ofrecen para una inmediata diseccién verbal,
los olores suelen estar en la punta de la lengua, pero no mas alla, y eso les da
una suerte de distancia magica, un misterio, un poder sin nombre, un aura
sagrada.

DE VIOLETAS Y NEURONAS

Las violetas huelen como terrones de azticar negro empapados en limén, y
como el terciopelo, podria decir, haciendo lo que hacemos siempre: definir un
olor por medio de otro olor o por medio de otro sentido. En una carta famosa,
Napoleodn le decia a Josefina que «no se bafiara» durante las dos semanas que
faltaban para que se encontraran, y asi poder gozar de todos sus aromas
naturales. Pero Napoleon y Josefina también adoraban las violetas. Ella solia
utilizar un perfume con aroma a violeta, que era su marca caracteristica.
Cuando murio, en 1814, Napoleon planto violetas en su tumba. Poco antes de



partir hacia su exilio en Santa Elena, hizo una peregrinacion a la sepultura,
cortd algunas violetas y las guardé en un relicario, que llevé siempre colgado
del cuello: alli quedaron hasta el fin de su vida. Las calles del Londres del
siglo x1x estaban llenas de chicas pobres que vendian ramitos de violetas y de
lavanda. De hecho, la sinfonia Londres, de Ralph Vaughan Williams, incluye
una interpretacion orquestal del pregon de las floristas. La violeta se resiste al
arte del perfumista, y siempre lo ha hecho. Es posible hacer un perfume de
alta calidad a partir de la violeta, pero resulta excesivamente dificil y caro.
So6lo los mas ricos pueden permitirselo; pero siempre ha habido emperatrices,
dandis, creadores de moda y extravagantes como para mantener con vida el
negocio de los perfumes. El secreto de la violeta, que algunos encuentran
empalagoso hasta la nausea, es que no suscita en nosotros ninguna reaccion
duradera. En palabras de Shakespeare, es:

Répido, efimero, dulce, breve,

el perfume y el anhelo de un minuto.

Las violetas contienen ionono, que bloquea nuestro sentido del olfato. La
flor sigue despidiendo su fragancia, pero ya no somos capaces de oleria. Nos
apartamos de ella un minuto o dos, y el perfume regresa a nosotros.
Enseguida vuelve a desvanecerse, y asi sucesivamente. Fue muy caracteristico
de Josefina —mujer de sensualidad plena aunque ocasionalmente enigmatica
— elegir como su marca un aroma que asalta la nariz como una explosion
subita de perfume durante un segundo, para enseguida dejarnos vacios de
olor, y volver a atacarnos. Ningtin aroma dispone de una técnica mas refinada
de seduccion. Aparece, desaparece, aparece, desaparece, juega al escondite
con nuestros sentidos, y no tenemos modo de oponernos. Hasta tal punto
embrujé la violeta a los antiguos atenienses, que la eligieron como la flor
oficial de la ciudad, y como su simbolo. Las mujeres victorianas se
endulzaban el aliento con pastillas de violeta, especialmente si habian estado
bebiendo. Mientras escribo este parrafo, estoy saboreando una pastilla
Choward’s Violet, «la fragancia que refresca» segtin su publicidad, y el aroma
dulzon y algo himedo de la violeta me embriaga. Por otra parte, en el
Amazonas, calenté una vez en el fuego un caldo de Casca preciosa, un
pariente del sasafras, cuya corteza macerada no tard6 en perfumarme la cara,
el cabello, la ropa, el cuarto y la mente con aroma de violetas ardientes de una
sutileza exquisita. Si las violetas nos han atraido, obsesionado, repelido y en
general interesado durante siglos, ¢por qué es tan dificil describir su aroma
como no sea indirectamente? ;Acaso olemos indirectamente? De ninguna
manera.



El olfato es el mas directo de todos nuestros sentidos. Cuando me acerco
una violeta a la nariz e inhalo, las moléculas de olor suben flotando por la
cavidad nasal, mas alla del puente de la nariz, donde las absorbe la mucosa,
que contiene células receptoras provistas de filamentos microscépicos
llamados «cilias». Cinco millones de estas células disparan impulsos al bulbo
olfatorio del cerebro o centro del olfato. Esas células son peculiares de la
nariz. Si se destruye una neurona en el cerebro, habra desaparecido para
siempre; no volvera a crecer. Si se dafian neuronas de los ojos o de los oidos,
ambos érganos quedaran dafiados irreparablemente. Sin embargo las neuronas
de la nariz se reemplazan mas o menos cada treinta dias y, a diferencia de
otras neuronas del cuerpo, se asoman al exterior y aspiran el aire como un
arrecife de anémonas.

Las regiones olfativas que se encuentran en la parte superior de cada fosa
nasal son amarillas y estan ricamente humedecidas y llenas de sustancias
grasas. Pensamos en la herencia como la fuerza que determina la altura que
tendremos, la forma de nuestra cara y el color del cabello. Pero la herencia
también determina el matiz de amarillo del area olfativa. Cuanto mas oscuro
sea el color, mas agudo sera el sentido del olfato del individuo. Los albinos
tienen mal olfato. Los animales, que pueden oler con fantastica precision,
tienen regiones olfativas de un tono muy oscuro; las nuestras son amarillo
claro. Las de un fox-terrier son marrén rojizo, las de un gato, de un intenso
marrén mostaza. Un cientifico afirma que los hombres de piel oscura tienen
regiones olfativas mas oscuras y, en consecuencia, deberian tener un olfato
mas sensible. Cuando el bulbo olfativo detecta algo —durante la comida, el
acto sexual, un encuentro emocional, un paseo por el parque—, se lo
comunica a la corteza cerebral y envia un mensaje directo al sistema limbico,
una seccion misteriosa, antigua e intensamente emocional de nuestro cerebro
en la que sentimos, gozamos e inventamos. A diferencia de otros sentidos, el
olfato no necesita intérprete. El efecto es inmediato y no es diluido por el
lenguaje, el pensamiento o la traduccion. Un olor puede ser abrumadoramente
nostalgico porque desencadena poderosas imagenes y emociones antes de que
tengamos tiempo de precisarlas. Lo que vemos u oimos puede desvanecerse
muy pronto en el desvan de la memoria a corto plazo, pero, como sefiala
Edwin T. Morris en su libro Fragrance, «con los olores casi no hay memoria
a corto plazo». Todo es a largo plazo. Mas atn, el olfato estimula el
aprendizaje y la retentiva. «Cuando a los nifios se les daba informacion
olfativa junto con una lista de palabras», observaba Morris, «la lista era
recordada con mucha madas facilidad que cuando se daba sin los



acompafiamientos olfativos». Cuando le regalamos un perfume a alguien, le
entregamos una memoria liquida. Kipling tenia razon: «Los olores son mas
seguros que las visiones y los sonidos para hacer sonar las cuerdas del
corazény».

L.A FORMA DEL OLOR

Todos los olores entran dentro de unas pocas categorias basicas, casi
como los colores primarios: mentolado (menta), floral (rosas), etéreo (peras),
almizclado (almizcle), resinoso (alcanfor), pestilente (huevos podridos) y acre
(vinagre). Por eso los fabricantes de perfumes han tenido tanto éxito
mezclando aromas florales o acercandose a los umbrales adecuados de lo
almizclado o lo frutal. Ya no se necesitan sustancias naturales; actualmente
pueden hacerse perfumes en los laboratorios, partiendo de moléculas. Uno de
los primeros perfumes basados en un aroma completamente sintético (un
aldehido)!?! fue el Chanel N° 5, que fue creado en 1922 y desde entonces ha
seguido siendo un clasico de sensual femineidad. También ha dado origen a
algunas respuestas memorables. Cuando le preguntaron a Marilyn Monroe
qué se ponia para dormir, respondié con picardia: «Unas gotas de Chanel N°
5.» La nota superior de este perfume —es decir, lo primero que se huele— es
el aldehido, y después la nariz detecta la nota intermedia de jazmin, rosa, lirio
del valle, lirio de Florencia e ylang-ylang, hasta captar finalmente la nota de
base, que transporta el perfume y lo hace durar: vetiver, madera de sandalo y
de cedro, vainilla, ambar, algalia y almizcle. Las notas de base son siempre de
origen animal, antiguos emisarios de olor, que nos llevan a bosques y sabanas.

Durante siglos, el hombre atorment6 y a veces diezmo6 especies animales
en busca de cuatro secreciones glandulares: el ambar gris (fluido aceitoso que
segregan ciertas ballenas para proteger su estdbmago del hueso afilado de la
jibia o del pico afilado del calamar, de los que se alimentan), el castéreo (que
se encuentra en el saco abdominal de castores canadienses y rusos, animales
que lo emplean principalmente para marcar sus territorios), la algalia (una
secrecion de aspecto semejante a la miel, proveniente del area genital de un
felino de Etiopia, nocturno y carnivoro) y el almizcle (una secrecion roja,
gelatinosa, que se extrae del vientre de un cérvido asiatico). ¢Como descubrio
el hombre que los sacos anales de ciertos animales contenian fragancias? El
bestialismo era comun entre pastores, en algunas de esas regiones, y no se lo
puede ignorar como una de las explicaciones posibles. El almizcle animal es
un pariente muy cercano de la testosterona humana y podemos olerlo en
porciones tan infimas como 0,000000000000032 de onza. Afortunadamente,



hoy los quimicos han creado veinte almizcles sintéticos, en parte porque las
especies animales correspondientes estan en peligro de extincion, y en parte
para asegurar una consistencia de olor dificil de lograr con las sustancias
naturales. Una pregunta obvia es por qué las secreciones de las glandulas
odoriferas de animales como ciervos, castores, felinos y otros pueden
despertar el deseo sexual en el ser humano. La respuesta parece estar en que
estos olores toman la misma forma quimica que un esteroide, y cuando los
olemos podemos responder como lo hariamos a las feromonas humanas. De
hecho, en un experimento llevado a cabo en International Flavors and
Fragrances, las mujeres que olian almizcle desarrollaban ciclos menstruales
mas cortos, ovulaban con mas frecuencia y les resultaba mas facil concebir.
:Entonces el perfume es importante? ;No se reduce al frasco y la publicidad?
No necesariamente. ;L.os olores pueden influirnos biol6gicamente? Sin duda
alguna. El almizcle produce un cambio hormonal en la mujer que lo huele. En
cuanto a por qué nos puede excitar el olor de las flores, puede decirse que las
flores tienen una poderosa vida sexual. El perfume de una flor declara ante el
mundo que es fértil, deseable, y que esta disponible, con sus 6rganos sexuales
empapados de néctar. Su olor nos recuerda de algin modo la fertilidad, el
vigor, la fuerza vital, y todo el optimismo, las expectativas y el florecer
apasionado de la juventud. Inhalamos su aroma ardiente, a cualquier edad, y
nos sentimos jévenes y nubiles, en un mundo inflamado por el deseo.

Los rayos de sol borran algunos olores, como puede atestiguar cualquiera
que haya tendido al sol ropa de cama humeda. Aun asi, lo que queda puede
seguir oliendo a rancio y producirnos rechazo. Necesitamos apenas ocho
moléculas de una sustancia para desencadenar un impulso en una terminal
nerviosa, pero deben activarse cuarenta terminales nerviosas antes de que
podamos oler algo. No todo tiene olor: solo las sustancias suficientemente
volatiles como para difundir particulas microscépicas en el aire. Muchas
cosas que encontramos todos los dias —incluyendo piedra, vidrio, acero y
marfil— no evaporan nada cuando estdn a temperatura ambiente, por lo que
no las olemos. Si se calienta una col, se vuelve mas volatil (algunas de sus
particulas se evaporan en el aire) y de repente huele de forma mas intensa. La
ingravidez hace que, en el espacio, los astronautas pierdan el gusto y el olfato.
En ausencia de gravedad, las moléculas no pueden volatilizarse, por lo que
muy pocas de ellas se adentran lo suficiente en nuestra nariz como para que
podamos registrarlas como olores. Esto constituye un problema para los
nutricionistas que inventan comidas para el espacio exterior. Gran parte del
sabor de la comida depende de su olor. Algunos quimicos han llegado a



sugerir que el vino es simplemente un liquido insipido con una fuerte
fragancia. Si uno toma vino estando resfriado, no sentira mas que gusto a
agua. Antes de poder sentir el gusto de algo, es preciso que ese algo haya sido
disuelto en un liquido (por ejemplo, un caramelo duro tiene que fundirse en la
saliva), y antes de que algo pueda ser olfateado, tiene que estar en el aire.
Distinguiremos s6lo cuatro sabores: dulce, acido, salado y amargo. Lo que
significa que todo lo demas que llamamos «sabor» es en realidad «olor». Y
muchas de las comidas que pensamos que podemos oler, s6lo podemos
gustarlas. El azicar no es volatil, por lo que no lo olemos, aun cuando lo
saboreamos con intensidad. Si tenemos en la boca algo delicioso, que
queremos saborear y estudiar, exhalamos; eso impulsa el aire de nuestra boca
a través de nuestros receptores olfativos, de modo que podamos olerlo mejor.

Pero ;como se las arregla el cerebro para reconocer y catalogar tantos
olores? Una teoria del olfato, la teoria «estereoquimica» de J. E. Amoore,
analiza la conexion entre las formas geométricas de las moléculas y las
sensaciones odoriferas que producen. Cuando aparece una molécula de la
forma adecuada, se inserta en el nicho de la neurona y desde alli dispara un
impulso nervioso al cerebro. Los olores almizclados tienen moléculas en
forma de disco, que se adectian al espacio eliptico de la neurona. Los olores
mentolados tienen una molécula de forma triangular que se adecia a un
espacio en forma de V. Los olores alcanforados tienen una molécula esférica
que se adapta a un espacio eliptico, pero es mas pequefia que la del almizcle.
Los olores etéreos tienen una molécula en forma de vara, que se adecda a un
espacio en forma de surco. Los olores florales tienen una molécula en forma
de disco con un tallo, lo que se adecua a un espacio en forma de cavidad y
surco. Los olores putridos tienen una carga negativa que es atraida por un
espacio cargado positivamente. Y los olores acres tienen una carga positiva
que se adecua a un espacio cargado negativamente. Hay olores que se
adecuan a un par de espacios al mismo tiempo, con lo que producen un efecto
de ramillete o combinacién. Amoore presentd esta teoria en 1949, pero ya
habia sido propuesta en el 60 a. C. por Lucrecio, un poeta de espiritu amplio,
en su enciclopedia personal de conocimiento y reflexion, Sobre la naturaleza
de las cosas. La metafora de la cerradura y la llave parece explicar cada vez
mas aspectos de la naturaleza, como si el mundo fuera un saléon con muchas
puertas cerradas. O bien puede ser que la cerradura y la llave sean parte de la
imagineria familiar, uno de los pocos modos en que los seres humanos pueden
dar sentido al mundo que los rodea (el lenguaje y las matematicas son los
otros dos). Como dijo una vez Abram Maslow: «Si la unica herramienta de



que dispone un hombre es una llave, se imaginara todos los problemas bajo la
forma de una cerradura».

Algunos olores son fabulosos cuando estan diluidos, y verdaderamente
repulsivos cuando no lo estan. El olor fecal de la algalia pura es lo bastante
desagradable como para revolver el estdbmago, pero en pequeflas dosis
convierte el perfume en un afrodisiaco. Una pequefia porcion de algunos
aromas (alcanfor, éter, aceite de clavo de olor, por ejemplo) es excesiva,
embota la nariz y hace imposible el ejercicio del olfato. Algunas sustancias
huelen como otras de las que parecen muy remotas, en el equivalente nasal de
desagrado (almendras amargas como cianuro; huevos podridos como azufre).
Muchas personas normalmente tienen «puntos ciegos», especialmente
respecto de algunos almizcles, y otras pueden detectar aromas débiles y
fugaces. Cuando pensamos en lo que es normal que sientan los seres
humanos, tendemos a ser prudentes en exceso. Una cosa sorprendente del
olfato es la amplitud del espectro de respuesta que se encuentra a lo largo de
la curva que llamamos normal.

(CASCADAS DE LUZ

Gran parte de la vida pasa a un segundo plano, pero es tarea del arte
arrojar cascadas de luz en las sombras y volver a crear la vida. Muchos
escritores han estado gloriosamente sintonizados con los olores: el té de
Proust con la magdalena; las flores de Colette, que la devolvian a los jardines
de su infancia y a su madre, Sido; el desfile de olores urbanos en Virginia
Woolf; los recuerdos de Joyce de la orina del bebé y el hule, de lo sagrado y
lo pecaminoso; la acacia mojada por la lluvia de Kipling, que le recordaba su
hogar, y los mezclados olores de los barracones en la vida militar («un solo
aliento (...) es toda Arabia»); el «hedor de Petrogrado» de Dostoievsky los
cuadernos de Coleridge, en los que anotaba que «un estercolero a distancia
huele como el almizcle, y un perro muerto, como flores viejas»; las paginas
liricas de Flaubert sobre los olores de las pantuflas y los guantes de su
amante, que €l guardaba en un cajon de su escritorio; los paseos de Thoreau a
la luz de la luna por campos en que el trigo olia a seco, los arbustos de fresas
a humedo, y las bayas a «pequefios confites»; las exploraciones de Baudelaire
en el mundo de los olores hasta que su «alma se elevaba al perfume como el
alma de otros se eleva a la musica»; la descripcion que hace Milton de los
olores que Dios encuentra agradables para Su divina nariz, y los que prefiere
Satan, gran aficionado al aroma de la carrofa («De la matanza, presa
innumerable (...) olor de vivientes cadaveres»); Robert Herrick olfateando a



su amada con celo fetichista, para comprobar que sus «pechos, labios, manos,
caderas, piernas (...) son todos / ricamente aromaticos», y «Todas las especies
del Oriente / estan confundidas ahi»; el elogio que hace Walt Whitman del
sudor, «que huele mejor que la plegaria»; La robe prétexte, de Francois
Mauriac, que es la adolescencia recordada a través de sus olores; «El cuento
del molinero», de Chaucer, donde encontramos una de las primeras
menciones en la literatura de un desodorante de aliento; los similes
milagrosamente delicados que encuentra Shakespeare para las flores (a la
violeta le dice: «Dulce ladrona, ;de donde tomaste tu dulzura, sino del aliento
de mi amado?»); el armario de ropa de cama de Czeslaw Milosz, «lleno del
mudo tumulto del recuerdo»; la obsesion de Joris-Karl Huysmans con las
alucinaciones nasales, y el olor de licores y sudor de mujeres que llena su
novela hedonistica A rebours, lasciva y casi inimaginablemente decadente. De
un personaje femenino, Huysmans dice que era «una mujer nerviosa y
desequilibrada, a la que le gustaba macerarse los pezones en perfume, pero
que en realidad experimentaba un éxtasis genuino y abrumador cuando un
peine le hacia cosquillas en la cabeza y podia, mientras su amante la
acariciaba, sentir el olor del hollin, de la humedad de una casa en
construccion bajo la lluvia, o del polvo de una tormenta de verano».

El poema mas lleno de aromas de todos los tiempos, El Cantar de los
Cantares, de Salomon, evita hablar de olores corporales, o inclusive naturales,
y aun asi teje una voluptuosa historia de amor alrededor de perfumes y
ungiientos. En las tierras dridas donde sucede la historia, la gente se
perfumaba con frecuencia y bien, y esa pareja cuyas bodas se aproximan
habla poéticamente de amor y rivaliza en elogios tiernos e ingeniosos.
Cuando él comparte la mesa con ella, es «un haz de mirra» o «un ramillete de
los vifiedos de En-ge-di», o bien es musculoso y esbelto como «una joven
gacela». Para él, la virginidad de ella es «un jardin secreto..., una fuente
callada, un manantial vedado». Sus labios «rebosan como un panal: miel y
leche hay bajo su lengua; y el olor de tus ropas es como el aroma del Libano».
El le dice que en la noche de bodas entrard en su jardin, y hace la lista de
todas las frutas y especias que sabe que encontrara alli: incienso, mirra,
azafran, granadas, aloe, cinamomo, calamo y otros tesoros. Ella tejera una tela
de amor alrededor de él, y llenara sus sentidos hasta que desborden de una
riqueza oceanica. Tanto la conmueve a ella este tributo de amor, y tanto se ha
inflamado su deseo, que responde que si, que abrirad las puertas de su jardin
para él: «Despiértate, viento del norte; y ven td, del sur; soplad sobre mi
jardin y llevaos mis perfumes. Que mi amado entre en su jardin y coma sus



mejores frutos».

En la macabra novela contemporanea El perfume, de Patrick Siiskind, el
héroe, que vive en Paris en el siglo xviil, es un hombre nacido sin ninguin olor
personal, pero que desarrolla un prodigioso poder olfativo: «Pronto, habia
llegado a no oler simplemente la madera, sino las clases de madera: cedro,
roble, pino, olmo, peral, jovenes, viejas, mohosas, podridas, humedas, y
diferenciaba el olor de cada tabla, fragmento o astilla, y los diferenciaba como
objetos con tanta claridad como otros no podrian haberlo hecho con la vista».
Cuando toma un vaso de leche, puede sentir el olor de la vaca de la que
proviene; cuando sale a caminar, puede identificar de inmediato el origen de
cada humo. Su falta de olor humano asusta a la gente, que lo trata mal, y eso
tuerce su personalidad. Termina creando olores personales para si mismo, que
los demas no advierten pero que le hacen parecer normal, incluyendo
exquisiteces como «un olor anodino, un aroma ratonil y cotidiano en el que
estaba presente el tono agrio y lechoso de la humanidad». Con el tiempo, se
vuelve un perfumista criminal, que intenta destilar la esencia olorosa de
ciertas personas, como si fueran flores.

Muchos escritores se han ocupado del modo en que los olores
desencadenan amplias remembranzas. En Por el camino de Swann, Proust,
ese gran sabueso de pistas olfativas por los bosques del lujo y el recuerdo,
describe un momentaneo torbellino:

(...) daba unos paseos del reclinatorio a las butacas de espeso terciopelo, con sus cabeceras de
crochet; y la lumbre, cociendo, como si fueran una pasta, los apetitosos olores cuajados en el aire de
la habitacién, y que estaban ya levantados y trabajados por la frescura soleada y himeda de la
mafiana, los hojaldraba, los doraba, les daba arrugas y volumen para hacer un visible y palpable
pastel provinciano, inmensa torta de manzanas, una torta en cuyo seno yo iba, después de
ligeramente saboreados los aromas mas cuscurrosos, finos y reputados, pero mas secos también, de
la comoda, de la alacena y del papel rameado de la pared, a pegarme siempre con secreta codicia al
olor mediocre, pegajoso, indigesto, soso y frutal de la colcha de flores.

A lo largo de toda su vida adulta, Charles Dickens dijo siempre que el
mero olor del tipo de cola usado para pegar etiquetas a los frascos le devolvia
con fuerza insoportable toda la angustia de sus primeros afios, cuando la
bancarrota habia obligado a su padre a abandonarlo en el infernal almacén

donde preparaban esos frascos. En el siglo x en Jap6n, una dama de la corte
de maravilloso talento, Lady Murasaki Shikibu, escribié la primera novela
genuina, La historia de Genji, una historia de amor que se desarrolla sobre un
vasto fondo histérico y social, entre cuyos personajes hay perfumistas-
alquimistas que crean aromas basados en el aura y el destino de un individuo.
Una de las pruebas de maestria de los escritores, especialmente de los poetas,



es su capacidad para describir olores. Si no pueden describir el olor de
santidad en una iglesia, ;como confiar en sus descripciones de los suburbios
del corazon?

EL Paracio bE INVIERNO DE LOS MONARCAS

Todos tenemos nuestros recuerdos aromaticos. Uno de los mas vividos
que tengo yo se refiere a un olor que era tanto vapor como olor. Una Navidad,
viajaba por la costa de California con el Proyecto Monarca del Museo de Los
Angeles, buscando y rotulando grandes cantidades de mariposas monarca que
hibernaban. Estos insectos prefieren pasar el invierno en bosques de
eucaliptos, que son muy olorosos. La primera vez que entré en uno —y volvio
a suceder todas las veces que volvi a hacerlo—, los arboles me llenaron de
repentinos recuerdos muy queridos de friegas mentoladas y resfriados
infantiles. Comenzabamos subiendo a lo mas alto de los arboles, donde
cuelgan las mariposas en temblorosas guirnaldas doradas, y atrapabamos un
grupo con largas redes. Después nos sentabamos en el suelo, densamente
cubierto de escarchada sudafricana, una hierba crasa que es una de las muy
escasas que pueden tolerar los aceites pesados que caen de los eucaliptos.
Esos aceites alejan también a los insectos, y, salvo alguna rana arborea del
Pacifico que cantaba como alguien que busca los nimeros de la combinacién
de una caja fuerte, o un chillén grajo que trataba de alimentarse de mariposas
(cuyas alas contienen un veneno afin a la digitalina), los bosques estaban
silenciosos, parecian fuera del mundo, y el silencio los hacia inmensos.
Debido al vapor de los eucaliptos, yo no solo los olia sino que los sentia en la
nariz y la garganta. El sonido mas fuerte era, de vez en cuando, el de una
puerta abriéndose, con un quejido, pero ese ruido no era otro que el producido
por la corteza del eucalipto al desgarrarse del tronco y caer a tierra, donde no
tardaria en enrollarse como un papiro. Por dondequiera que mirara, parecia
haber proclamas dejadas por algun antiguo escriba. Pero para mi nariz aquello
era Illinois en la década de los afios cincuenta. Era un dia de escuela: yo
estaba metida en la cama, abrigada y feliz, y mi madre me masajeaba el pecho
con Vicks VapoRub. Ese aroma y el recuerdo agregaron serenidad a las horas
pasadas en silencio en el bosque manipulando las exquisitas mariposas,
criaturas delicadas llenas de vida y belleza, que viven de néctar, como los
dioses de la antigiiedad. Lo que hizo ese recuerdo doblemente dulce fue el
modo en que se disponia en capas en mis sentidos. Aunque al principio el
trabajo de rotular mariposas desencadené recuerdos de mi infancia, después el
trabajo mismo con las mariposas se volvio un recuerdo presto a



desencadenarse con un olor y, lo que es mas, reemplazo6 al recuerdo original:
un dia, en Manhattan, me detuve ante un florista callejero, como hago siempre
que viajo, para comprar unas flores para mi cuarto de hotel. En dos tubos
habia ramas de eucaliptos de hoja redonda, hojas que todavia estaban frescas,
de un verde azulado y superficie ligeramente aspera; algunas estaban rotas, y
desprendian su vapor caracteristico en el aire. A pesar del ruido del trafico de
la Tercera Avenida, de las perforadoras de la brigada municipal, del polvo que
oscurecia el aire y de las nubes grises sobre la ciudad, al instante me senti
transportada a un bosquecillo de eucaliptos especialmente hermoso, cerca de
Santa Barbara. Una nube de mariposas volaba sobre el lecho seco de un
arroyo. Yo estaba sentada tranquilamente en el suelo, sacando otra mariposa
monarca, oro y negro, de mi red, rotulandola con el mayor cuidado y
arrojandola de vuelta al aire, donde la miraba un momento para asegurarme
de que podia volar sin problemas con su pequefisima etiqueta pegada a un
ala. La paz de ese momento se hinchd sobre mi como una ola dispuesta a
reventar, y saturd0 mis sentidos. El joven florista viethamita me miro
fijamente, y adverti que mis ojos se habian humedecido. Todo el episodio no
pudo haber durado mas que unos segundos, pero la combinacion de memorias
aromaticas le habia dado al eucalipto un poder casi salvaje para conmoverme.
Esa tarde fui a uno de mis comercios favoritos, una boutique, en el Village,
donde preparan aceites de bafio por encargo, utilizando una base de aceite de
almendras dulces, o hacen champtes o lociones para el cuerpo a partir de
otros ingredientes de perfumeria. En mi ducha he colgado una bolsa de red
azul como las que emplean las mujeres francesas para hacer la compra; en ella
guardo una amplia variedad de lociones de bafio, y la de eucalipto es una de
las mas balsamicas. ; Como es posible que el encuentro casual de Dickens con
unas pocas moléculas de cola, o el mio con el eucalipto, puedan
transportarnos de regreso a un mundo que de otro modo seria inaccesible?

LLos 0CEANOS DENTRO DE NOSOTROS

Viajar en automdvil por entre campos cultivados en un atardecer de
verano es toda una exploracion de olores distintos: abono, hierba cortada,
madreselvas, menta, paja, chalote, alquitran de la carretera. Tropezar con
olores nuevos es uno de los placeres de los viajes. En las primeras épocas de
nuestra evolucion no viajabamos por placer, s6lo lo haciamos en busca de
comida, y los olores eran esenciales. Muchas formas de vida marina deben
esperar a que la comida venga a rozarlas o ellas puedan alcanzarla con sus
tentaculos. Pero nosotros, guiados por el olfato, nos hicimos némadas que



podiamos salir en busca de comida, cazarla e incluso elegir lo que mas nos
apetecia. En nuestra primera version de la humanidad, la marina, también
usabamos el olfato para encontrar pareja o detectar la proximidad de un
tiburén. Y el olfato era ademas un probador de valor incalculable que nos
permitia impedir que algo venenoso entrara por nuestra boca y llegara al
delicado sistema cerrado de nuestro cuerpo. El olfato fue el primero de
nuestros sentidos, y tuvo tanto éxito que, con el tiempo, el pequefio monticulo
de tejido olfativo situado encima del tendon nervioso se desarrolld hasta
convertirse en el cerebro. Nuestros hemisferios cerebrales fueron
originalmente pétalos del tallo olfatorio. Pensamos porque olemos.

Nuestro sentido del olfato, como tantas de nuestras funciones organicas,
es un atavismo de aquel tiempo, al comienzo de la evolucion, cuando
viviamos en los mares. Antes de que podamos notarlo, un olor debe empezar
por disolverse en una solucion acuosa que nuestras membranas mucosas
puedan absorber. Practicando deportes acuaticos en las Bahamas, hace unos
anos, adverti por primera vez dos cosas: que llevamos el oceano dentro de
nosotros, y que nuestras venas son un reflejo de las mareas. En mi condicion
de mujer ser humano, con ovarios cuya produccion se asemeja a las huevas
del pez, al introducirme en el vientre suave y ondulante del mar del que
salieron nuestros primeros antepasados hace milenios me senti tan
conmovida, que mis ojos se humedecieron bajo el agua, y mezclé mi sal con
la del mar. Distraida con esos pensamientos, miré a mi alrededor para
localizar la embarcacion desde la cual me habia zambullido. No la encontreé.
Pero no importaba: todo el mar era mi hogar.

Ese momento de misticismo me dejo la nariz irritada, y senti dolor al salir
a la superficie, hasta que me quité la mascara, me soné la nariz, y me
tranquilicé. Pero nunca he olvidado ese sentido de pertenencia. Nuestra
sangre es, en gran medida, agua salada, seguimos necesitando una solucion
salina (agua salada) para lavarnos los ojos o ponernos las lentes de contacto, y
en toda época se ha dicho que la vagina de la mujer huele a «pescado». De
hecho, Sandor Ferenczi, un discipulo de Freud, lleg6 a afirmar, en Thalassa:
una teoria de la genitalidad, que los hombres aman a las mujeres s6lo porque
el vientre de ellas huele a arenque en salmuera, y los hombres tratan de volver
al océano primordial; sin duda, una de las teorias mas notables sobre el tema.
En cambio, no ofreci6 explicacion alguna de la disposicion de las mujeres a
tener relaciones con los hombres. Un investigador sostiene que este «olor a
pescado» no se debe a nada intrinseco de la vagina, sino mas bien a la falta de
higiene después del coito, a una vaginitis o al semen viejo. «Si uno deposita



semen en la vagina y lo deja alli, olera a pescado», dice. La etimologia
coincide en cierta medida con esto, si recordamos que en muchas lenguas
europeas los nombres en argot de las prostitutas son variaciones de la raiz
indoeuropea pu, echarse a perder o pudrirse. En francés, putain; en irlandés,
old put; en italiano, putta; puta en espafiol y portugués. Palabras relacionadas
son putrido, pus, supurar y putativo (referido a los parientes no sanguineos).
En inglés, la parentela dudosa se llama skunk family, y la palabra skunk deriva
de la voz algonquina que designa a la mofeta; durante los siglos xvi1 y xvii, en
Inglaterra skunk («mofeta») era el nombre despectivo que se daba a las
prostitutas. No sélo le debemos nuestros sentidos del olfato y el gusto al mar,
sino que todavia olemos y tenemos sabor a mar.

NOCIONES Y NACIONES DE SUDOR

Como regla general, los seres humanos tienen un fuerte olor corporal, y el
antropologo Louis S. B. Leakey piensa que nuestros antepasados mas remotos
quiza tenian un olor aun mas fuerte, un olor que los animales depredadores
encontraban lo bastante repugnante como para no acercarse. No hace mucho,
pasé algun tiempo en Texas, estudiando a los murciélagos. Me puse un gran
zorro volador indonesio sobre la cabeza para ver si se enredaba en mi pelo,
como dicen que hacen los murciélagos. No se enredd, pero empez0 a toser
suavemente por los olores mezclados de mi jabdn, colonia, salinidad, aceites
y otros olores humanos. Cuando lo devolvi a su jaula, se lavé con la lengua
como un gato durante varios minutos; obviamente se sentia contaminado por
el contacto humano. Muchas plantas —como el romero o la salvia— han
desarrollado un fuerte olor para repeler a los predadores; ;por qué no habrian
de hacerlo los animales? La naturaleza nunca deja de lado una estrategia
ganadora. Por supuesto, algunos humanos tienen olores mucho mas fuertes
que otros. La sabiduria popular dice que las morenas «huelen de otro modo»
que las pelirrojas, quienes, a su vez, huelen de otro modo que las rubias. Hay
tantas pruebas anecdéticas sobre la diferencia de olores entre diferentes razas
—en razén de dietas, habitos, su condiciéon o no de pilosas— que es dificil
negarla, aun cuando el tema asusta a la mayoria de los cientificos,
comprensiblemente temerosos de ser acusados de racismo.?! No se han hecho
muchas investigaciones sobre el tema de los olores nacionales y raciales. En
cualquier caso, una cultura no huele mejor o peor que otra, sélo diferente,
pero es posible que ésa sea la razén por la que términos relacionados con el
olfato aparezcan con tanta frecuencia en la jerga racista. Los asiaticos no
tienen tantas glandulas apdcrinas en la base de sus foliculos capilares como



los occidentales, y por esa razon suelen percibir un olor a maduro en los
europeos. Un olor corporal fuerte es algo tan raro entre los hombres
japoneses, que quien lo sufre incluso puede llegar a ser descalificado para el
servicio militar. Por eso en la vida asiatica hay tantas técnicas para perfumar
el cuarto y el aire, y tan pocas para perfumar el cuerpo. Los olores acidos son
absorbidos por las grasas: si ponemos cebolla o0 melén en la nevera y también
un bote de manteca sin tapar, la manteca absorbera el olor. El cabello también
contiene grasa, y por eso deja manchas grasosas en las almohadas y fundas.
También absorbe olores, como los del humo y la colonia. La pilosidad de los
caucasicos y negros los hace muy sudorosos comparados con los asiaticos,
pero las colonias hierven en su aceite y su calidez como lamparas votivas.

El olor corporal proviene de las glandulas apocrinas, muy pequenas
cuando nacemos y de gran desarrollo durante la pubertad; abundan en
nuestras axilas, rostro, pecho, genitales y ano. Algunos investigadores han
llegado a la conclusion de que una gran parte de nuestro placer de besar es, en
realidad, un placer de oler y acariciar, con la nuestra, otra cara cargada de
olores personales. Entre muchas tribus muy dispersas por el planeta —en
Borneo, sobre el rio Gambia, en Africa Occidental, en Birmania, en Siberia,
en la India—, la palabra usada para «beso» significa «olor»; un beso es en
realidad un olfateo prolongado del ser amado, un pariente o un amigo. Los
miembros de una tribu de Nueva Guinea dicen adios poniendo una mano en la
axila del otro, apartandola y frotandose con ella; de esta forma, se recubren
con el olor del amigo; en otras culturas, se huelen directamente, o se frotan las
narices para saludarse.

LA PERSONALIDAD DEL OLOR

Las personas que comen carne huelen de otro modo que los vegetarianos,
los nifios huelen de otra forma que los adultos, los fumadores no huelen como
de los no fumadores; otros individuos huelen de forma distinta en razon de
factores hereditarios, de salud, de ocupacién, dieta, medicacién, estado
emocional, incluso humor. Como observa Roy Bedichek en The Sense of
Smell: «El olor corporal de su presa excita al predador hasta hacerle la boca
agua y ponerle tensa cada fibra del cuerpo y alerta cada nervio. Al mismo
tiempo, en la nariz de la presa aparecen el miedo y el odio asociados con el
olor corporal del predador.!*! En los niveles inferiores de la vida animal, se
desarrolla un olor especifico con cada humor especifico, y en adelante se
identifica con él». Cada persona tiene un olor tan individual como una huella
digital. Un perro puede identificarlo con facilidad y reconocerlo aun si su



portador es uno de un par de mellizos idénticos. Helen Keller juraba que sélo
con oler a las personas podia descifrar «el trabajo que hacen. Los olores de la
madera, el hierro, la pintura y los remedios quedan retenidos en la ropa de
quienes trabajan con ellos. (...) Cuando una persona pasa deprisa de un lugar
a otro, tengo una impresion olfativa del sitio del que proviene: la cocina, el
jardin o el cuarto de un enfermo».

Para alguien de exquisita sensualidad, nada mas enloquecedor que el olor
almizclado del ser amado hiimedo de sudor. Pero a la mayoria de nosotros los
olores naturales del cuerpo no nos resultan particularmente atractivos. En la
era isabelina, los amantes intercambiaban «manzanas de amor»: una mujer
mantenia una manzana pelada en su axila hasta que se saturaba con su sudor,
y se la daba a su amante para que la inhalara. Ahora tenemos industrias
enteras dedicadas a eliminar nuestros olores naturales y reemplazarlos por
otros artificiales. ¢ Por qué preferimos que nuestro aliento huela a menta antes
que a bacterias en descomposicion, que es nuestro olor «natural»? Es cierto
que un mal olor puede ser indicio de enfermedad. Puede no atraernos alguien
que desprende un olor insalubre, y un exceso de bacterias en descomposicion
podria persuadirnos de que estamos hablando con, por ejemplo, una victima
del célera, alguien que puede contagiarnos. Pero principalmente apreciamos
un aroma mas que otro gracias a los esfuerzos de la publicidad, y a nuestra
credulidad. La paranoia olfativa da buenos dividendos. En su codicia creativa,
los publicistas nos han llevado a pensar con terror que podemos ser
«ofensivos» y necesitamos toda clase de productos para disfrazar nuestros
olores naturales.

¢Qué queremos decir exactamente cuando hablamos de un mal olor? ;Y
cual es el peor olor del mundo? La respuesta depende de la cultura, la época y
el gusto personal. A los occidentales el olor fecal les resulta repulsivo, pero a
los masai les gusta untarse el cabello con estiércol de vaca, que le da un brillo
pardo anaranjado y un poderoso olor. A los nifios les gustan casi todos los
olores, hasta que con la edad aprenden a sentir disgusto ante algunos. Cuando
el naturalista y conservador de zooldgicos Gerald Durrell quiso conseguir
algunos murciélagos de la fruta para su zoo de la isla de Jersey, fue a la isla
Rodriguez, al este de Madagascar, y us6 como cebo en su red lo que llamo
«fruta macho», un enorme fruto sélido color pardo, cuya pulpa blanca hedia
«como un cruce entre una sepultura abierta y una cloaca», un verdadero
«osario». Eso me suena bastante mal, y por eso, sélo para ver si Durrell tenia
razon, he puesto «Rodriguez, en la época de la fruta macho» en la larga lista
de los destinos sensoriales a los que me gustaria ir algun dia.



Aunque antigua e incontrolablemente natural, un pedo es considerado en
general como algo repelente, descortés, e incluso se ha dicho que es el olor
del diablo. E1 Manual Merck, en un capitulo insdlitamente divertido sobre
«Enfermedades funcionales del vientre», apartado «Gases», describe los
posibles origenes, tratamientos y sintomas miscelaneos de los gases, junto con
esta observacion:

Entre las personas flatulentas, la cantidad y frecuencia del pasaje de gases puede alcanzar
proporciones asombrosas. Un estudio minucioso sigui6 a un paciente con una frecuencia de flatos
cotidianos que llegaba a ciento cuarenta y uno, incluyendo setenta pasajes en un periodo de cuatro
horas. Este sintoma, que puede causar grandes molestias en el terreno psicosocial, ha sido
catalogado con humor de acuerdo con sus caracteristicas mas destacadas: 1) el «disimulado» (tipico
de ascensores atestados), que se suelta lentamente y sin ruido, a veces con efecto devastador; 2) el
esfinter abierto, o tipo «explosivo», que segtin se dice es de temperatura mas alta y mas fétido; y 3)
el staccato o tipo tambor de repeticién, que se ejecuta con placer en la privacidad. Aunque se han
planteado cuestiones de contaminacion y degradacion de la calidad del aire, no se han realizado
estudios adecuados. Pero puede asegurarse que no hay peligro para los flatulentos que trabajen cerca
de fuego, y se sabe de nifios que juegan a expeler gases sobre la llama de una cerilla. En alguna rara
ocasién, este sintoma tan molesto ha sido usado con ventaja, como en el caso de un francés al que
llamaban «Le Pétomane», que se hizo rico con sus conciertos en el escenario del Moulin Rouge.

En su fascinante historia del hedor, el perfume y la sociedad en Francia,
Lo pestilente y lo fragante, Alain Corbin describe las cloacas abiertas de Paris
en los tiempos de la Revolucion, y sefiala el importante papel que ha
representado el olfato en la fumigacién a lo largo de la historia. Hay distintas
formas de fumigacion: la que se realiza por motivos de salud (en especial,
durante epidemias o pestes); la fumigacion de insectos, e incluso la
fumigacion religiosa y moral. En los castillos medievales se cubrian los pisos
con junquillo, lavanda y tomillo, cuyos aromas se creia que prevenian el tifus.
Con frecuencia se usaban perfumes con fines magicos y alquimicos y también
como promesa de encantamiento. Si las promesas que hace hoy la publicidad
del perfume pueden parecer exageradas, hay que ver las que se hacian en el

siglo xvi. En Les secrets de Maistre Alexys le Piedmontois, libro sobre
cosmeética, el autor promete que su agua de colonia no so6lo hara a las mujeres
atractivas por una noche, sino que las volvera hermosas «para siempre». Esto
significa mucho, y quizd deslumbraba lo suficiente a las dientas potenciales
como para que no leyeran mas detalles. Pero aqui esta la receta: «Tomar un
pichon de cuervo de su nido, alimentarlo con huevo duro durante cuarenta
dias, matarlo, destilarlo con hojas de mirto, talco y aceite de almendras».
Espléndido. Salvo por el olor, y un abrumador deseo de citar a Poe: la audaz
consumidora seria una nocturna belleza posada para siempre donde todos
pudieran verla.



FeromMmoNAS

Las feromonas son las bestias de carga de los deseos (el nombre viene del
griego pherein, cargar, y hormon, excitar). Como nosotros, los animales
tienen no sélo olores distintivos sino también feromonas poderosamente
eficaces que en algunas especies desencadenan los mecanismos de la
ovulacion o el cortejo, o bien establecen jerarquias de influencia y poder. Los
animales dejan marcas olfativas, a veces con sistemas ingeniosos. El raton de
campo se rocia las plantas de los pies con orina para marcar su territorio
mientras lo patrulla. Los antilopes marcan los arboles usando glandulas
odoriferas que tienen en la cara. Los gatos tienen glandulas similares en las
mejillas, y suele vérselos acariciando con las mejillas a alguien o la pata de su
mesa favorita. Cuando una persona acaricia a un gato, si €l siente simpatia por
ella, se pasara la lengua por su piel para sentir el aroma de ese ser humano
amistoso. Y después es probable que elija el sillon favorito de esa persona
para dormir sus siestas, no sélo porque es comodo sino porque huele a su
dueno. El gato montés, lo mismo que el tejon, arrastra el ano por tierra para
marcarla. Jane Goodall, en The Innocent Killers, afirma que los perros
salvajes, macho y hembra, marcan uno tras otro con un olor exactamente
igual las mismas hojas de hierba, para informar a todos los interesados que
conforman una pareja. Cuando una amiga mia saca de paseo a su pastor
aleman Jackie, el perro huele un zécalo, un escalon o un arbol, y sabe qué
perro ha estado ahi, su edad, sexo, humor, estado de salud, y cuando pas6 por
ultima vez. Para Jackie, es como leer la columna de chismes del diario de la
mafiana. La acera revela a su nariz rastros invisibles para su ama. El animal
agrega su propio aroma a los muchos ya acumulados en un manojo de hierba,
y el perro siguiente que pase por alla leera, en los jeroglificos aromaticos del
barrio: Jackie, cinco de la tarde, hembra joven, en terapia hormonal por
causa de una enfermedad de la vejiga, bien alimentada, alegre, busca amigo.

A veces los mensajes no pueden ser meramente inmediatos; necesitan
durar en el tiempo, y ser una sefial constante, como un faro que guia a los
animales mas alla de las aguas agitadas de su incertidumbre. La mayoria de
los olores mantienen su accién durante un tiempo, mientras que un guifio
puede desvanecerse antes de ser visto, la flexién de un musculo puede
significar demasiadas cosas, una voz puede asustar o amenazar. Para un
animal que es presa de otros, el olor de su cazador puede alentarlo; al cazador,
el olor de su presa puede estimularlo. Por supuesto, algunos animales exudan
un olor como una forma de defensa. Una mofeta, cuando se ve acorralada, da



media vuelta y sumerge a sus atacantes en un hedor horrible. Entre los
insectos, el olor carga con todas las formas de la comunicacion: una guia para
sitios adecuados donde anidar o poner huevos, un grito de alerta, un toque de
clarin que anuncia a Sus Majestades, el dato para evitar una emboscada, un
mapa para volver a casa. En la jungla pueden verse largas caravanas de
hormigas que marchan en fila india por senderos odoriferos que han sido
dejados previamente por sus exploradoras. Al observador casual pueden
parecerle agitadas en un ciego furor industrioso, pero siempre estan en
contacto una con otra, siempre transmitiéndose algo significativo para sus
vidas. Una mariposa macho de la familia Danaide viaja de flor en flor, para
preparar un coctel de aromas dentro de la bolsa que posee en cada una de sus
patas traseras, hasta que tiene el perfume perfecto para atraer a una hembra.!
Los pajaros cantan para anunciar su presencia en el mundo, para marcar sus
territorios, para impresionar a su pareja, para jactarse de su status (en ultima
instancia, casi todo tiene que ver con el sexo y la pareja). Los mamiferos
prefieren usar olores cuando pueden, y crean melodias odoriferas tan
complejas y unicas como los cantos de los pajaros, melodias que también
viajan por los aires. Los canguros bebés —como muchos otros mamiferos—
nacen ciegos y deben encontrar su camino al pezon s6lo por el olfato. Una
foca madre sale a nadar, regresa a una playa que pulula de crias, y reconoce a
la suya en parte por el olfato. Una madre murciélago, al entrar en su caverna
donde millones de murciélagos, madres e hijos, cuelgan de las paredes o
revolotean por el aire, puede encontrar a su bebé llamandolo y oliendo el
camino hacia él. En un rancho ganadero de Nuevo México, donde vivi, solia
ver terneros con la piel de otros terneros atada al cuello, mamando felizmente.
Una vaca reconoce a su ternero por el olor, lo que desencadena sus instintos
maternos, por lo que, cada vez que nacia un ternero muerto, el ranchero le
quitaba la piel y le prestaba su olor a uno huérfano.

Los animales no podrian vivir mucho tiempo sin feromonas porque no
podrian marcar su territorio ni encontrar parejas receptivas y fértiles. Pero
cexisten las feromonas humanas? Y se las puede aislar en laboratorios y
conservar? Algunas mujeres muy elegantes de Nueva York usan un perfume
llamado Pheromone, que cuesta trescientos dolares la onza. Es caro, quiza,
pero sus supuestas cualidades afrodisiacas le darian ese valor. A partir de los
hallazgos cientificos sobre atractivos animales, el perfume promete que la
mujer que lo use sera provocativa y podra hacer esclavos de sus deseos a los
hombres, zombis del amor. Lo curioso de la publicidad de este perfume es que
su fabricante no ha especificado qué feromona ha utilizado en su



composicion. Las feromonas humanas atin no han sido identificadas por los
investigadores, que si han aislado, entre otras, la del jabali. La idea de una
generacion de mujeres jovenes caminando por las calles con feromonas de
jabali encima es extrafia hasta para Nueva York. Un truco malvado seria el
siguiente: soltar una manada de jabalies machos por Park Avenue, y
asegurarse de que entre la gente que camine por la calle a esa hora haya
algunas mujeres que usen perfume Pheromone. Para emergencias, marcar el
911.

Aunque no hayamos aislado todavia las feromonas humanas, no hay duda
de que podemos usar nuestras secreciones como lo hacen los animales, y
embotellar nuestros efluvios en diferentes momentos del mes. Avery Gilbert,
un biofisiélogo, no lo cree. Segun él seria como querer meter psicologia en
frascos. Declar6 a la revista Gentleman’s Quarterly. «Si usted tiene un frasco
lleno con los fluidos generados por las glandulas genitales femeninas durante
la copula, y se lo da a un sefior, aun cuando €l pueda reconocer el olor, no
hara mas que hacerle sentirse incomodo y avergonzado. Porque ahi ese olor
esta fuera de contexto, y eso es lo que establece la diferencia. Si los
consumidores masculinos suponen que este componente excitara a las
mujeres, es que son unos ingenuos. No creo que haya proceso quimico alguno
que actie en este caso. El olor especifico que exhalan los hombres puede no
ser importante; lo que importa son los signos de disponibilidad, la percepcion
de la autoconfianza. Esas sefiales si puede enviarlas un perfume, y quiza
funcionen. Y es probable que sea la raz6n basica por la que la gente los usa».

Uno de los colegas de Gilbert, George Preti, realizo un experimento en el
que a diez mujeres se les aplicaba bajo la nariz, a intervalos regulares, sudor
de otras mujeres. A los tres meses, las mujeres empezaron a menstruar al
mismo tiempo que las mujeres cuyo sudor estaban oliendo. Un grupo de
control al que se le aplicaba alcohol en lugar de sudor no cambié en absoluto
sus ciclos. Evidentemente, una feromona del sudor afecta a la sincronia
menstrual, lo que explica por qué las mujeres que comparten el dormitorio o
las amigas intimas menstruan al mismo tiempo, fenémeno conocido como
«Efecto McClintock» (en honor de Martha McClintock, la psicéloga que lo
observo por primera vez). Parece haber otros efectos. Cuando un hombre se
relaciona con una mujer durante un periodo de tiempo, su pelo facial empieza
a crecer mas deprisa de lo que lo hacia antes. Las mujeres enclaustradas lejos
de hombres (en un internado, por ejemplo) entran en la pubertad mas tarde
que las mujeres rodeadas de hombres. Las madres reconocen el olor de sus
hijos recién nacidos, y viceversa, por lo que algunos médicos estan



experimentando con hacer que los nifios inhalen el olor de su madre junto con
la anestesia durante las operaciones. L.os bebés pueden oler a su madre que
entra en el cuarto, aun cuando no puedan verla. En Peter Pan, de J. M. Batrrie,
los nifios pueden incluso «oler el peligro» mientras duermen. Las madres de
los nifios en edad escolar pueden encontrar de entre un montén de camisetas
sucias idénticas la que pertenece a su hijo. Esto tltimo no es valido para los
padres, que no pueden reconocer el olor de sus hijos; pero los hombres
pueden determinar si una camiseta ha sido usada por un hombre o una mujer.
Las feromonas afectan a la gente. ;Pero basta qué punto? ;Desencadenan en
nosotros respuestas vigorosas como lo hacen en las polillas o los castores, o
no figuran en la cascada de nuestra conciencia sensorial de modo mas
importante que las sefiales visuales o auditivas corrientes? Si yo veo a un
hombre apuesto con hermosos ojos azules, ;estoy teniendo una «visualmona»,
como la llamé despectivamente un investigador, o es s0lo que los ojos azules
me excitan porque estan registrados como atractivos en la cultura, el tiempo y
el contexto de mi vida? Los ojos azules nos recuerdan a los recién nacidos
caucasicos, y nos llenan de sentimientos protectores. Pero en algunas culturas
africanas serian considerados demoniacos, frios y repulsivos.

La ciencia ficcién, con frecuencia, nos ha atemorizado con seres humanos
autématas, movidos por fuerzas desconocidas, con la mente como una especie
de tono de dial. Supongamos que las feromonas puedan llegar a anular
secretamente nuestros poderes de eleccion y decision. La idea alarma. No nos
gusta perder el control, salvo deliberadamente (durante el acto sexual, las
fiestas, el misticismo religioso o al probar alguna droga), y aun en esos casos
lo aceptamos sOlo porque creemos que la parte que sigue bajo control es
mayor que la descontrolada, y podemos volver rapidamente a ser quienes
somos. La evolucion es compleja, y a veces divertida, y tiene tanto de
aventura, que pocos de sus caprichos pueden asustarme. Me asusta nuestra
aparente necesidad de violencia, pero no la posibilidad de que podamos
mantener complejas y sutiles conversaciones entre nosotros por medio de las
feromonas. El libre albedrio no sera enteramente libre, pero no puede dudarse
de que depende de nosotros, y de que su elasticidad es grande. Seres tan
encarifiados con su libertad como los seres humanos saben como volver a
plantear casi cualquier tema. Si hay una cosa en la que realmente nos
mostramos magistrales, es en empujar los limites, inventar estrategias,
encontrar caminos para rodear las verdades mas impias, tomar a la vida por
las solapas y sacudirla sin piedad. Es cierto que la vida tiende a devolver los
golpes, pero eso nunca ha bastado para detenernos.



NARICES

Cuando salimos arrastrandonos del mar y nos internamos en la tierra,
entre los arboles, el sentido del olfato perdi6 algo de su perentoriedad.
Después, nos pusimos de pie y empezamos a mirar a nuestro alrededor, y a
trepar, iy qué mundo fue el que descubrimos ante nosotros! Podiamos ver a
kilometros de distancia en todas direcciones. L.os enemigos se hacian visibles,
la comida se hacia visible, las parejas se hacian visibles, las huellas se hacian
visibles. La sombra de un le6n a lo lejos deslizandose por la hierba se volvia
una sefial mas importante que cualquier olor. La vision y el oido se volvian
mas y mas importantes para la supervivencia. Los monos no tienen tanto
olfato como los perros. La mayoria de los pajaros no tienen narices muy
complejas, aunque hay algunas excepciones (los buitres americanos localizan
la carrofia por el olfato, y las aves marinas suelen navegar guiadas por el
olfato). Pero los animales con el sentido del olfato mas desarrollado suelen
caminar a cuatro patas, con la cabeza colgando cerca del suelo, donde estan
las pesadas, hiumedas y fragantes moléculas de olor. Esto incluye a serpientes
y también a insectos, junto con elefantes (cuyas trompas apuntan al suelo) y la
mayoria de los cuadripedos. Los cerdos pueden oler las trufas a veinte
centimetros de profundidad. Las ardillas descubren nueces que han enterrado
meses antes. L.os sabuesos pueden sentir el olor de un hombre en un cuarto
que ha abandonado horas antes, y después rastrear las pocas moléculas que se
cuelan por las suelas de los zapatos y terminan en tierra cuando €l camina, por
terreno desparejo, incluso en noches de lluvia. El pez necesita sus capacidades
olfatorias: el salmén puede oler las aguas distantes donde nacio, y hacia las
cuales debe nadar para desovar. Una mariposa macho puede localizar el
aroma de una hembra que esta a kildmetros de distancia. Debemos lamentarlo
por nosotros, los altos y erectos, que hemos visto debilitarse con el tiempo
nuestro sentido del olfato. Cuando nos dicen que un ser humano tiene cinco
millones de células olfativas, parece un exceso. Pero un perro pastor, que
tiene doscientos veinte millones, puede oler cuarenta y cuatro veces mejor
que nosotros. ;Y qué es lo que huele? ;Qué es lo que nos estamos perdiendo?
Basta imaginarse el mundo estereofénico de aromas por el que debemos
pasar, como sonambulos. Aun asi, tenemos un sentido del olfato notablemente
desarrollado para lo pequefios que son en realidad nuestros oOrganos
correspondientes. Porque nuestra nariz apenas asoma de la cara, y los olores
tienen que recorrer toda una distancia dentro de ella antes de que tomemos
conciencia de que hemos olido algo. Por eso arrugamos la nariz y resoplamos:
para mover las moléculas de olor y llevarlas mas cerca de los receptores



olfativos, ocultos en los mas reconditos lugares de la nariz.
EsTorRNUDOS

Pocos placeres hay tan plenos como el simple placer campesino de
estornudar. Todo el cuerpo se sacude en un deleite orgasmico. Pero sélo los
seres humanos estornudan con la boca abierta. Perros, gatos, caballos y la
mayoria de los demas animales se limitan a estornudar por la nariz, con un
paso de aire que tuerce ligeramente en el cuello. Sin embargo los humanos
resoplan y tiemblan en un cosquilleo anticipatorio, inhalan una gran bocanada
de aire, contraen las costillas y el estomago como un fuelle, y disparan con
violencia el aire por la nariz, donde se detiene subitamente, explota y a veces
salpica desagradablemente por la nariz y la boca al mismo tiempo. Esto no
importaria demasiado si los pulmones exhalaran suavemente el aire durante el
estornudo. Pero los investigadores de la Universidad de Rochester han
descubierto que un estornudo expele el aire a un ochenta y cinco por ciento de
la velocidad del sonido, lo bastante rapido como para expulsar bacterias y
otros detritos del cuerpo, lo cual es el objetivo del estornudo. La nariz humana
tiene un pasaje del ancho de un cabello detras de las fosas, lo que hace mas
costoso todo el proceso de la respiracion, y mas dificil la percepcion de los
olores. En el estornudo, el aire no tiene un paso directo por donde seguir.
Tenemos que abrir la boca. Si estornudamos con la boca cerrada, el aire
explota en las cavidades y recovecos de la cabeza, en busca de una salida, y
puede hacernos dafio en los oidos. Hay muchas teorias que tratan de explicar
esta mala construccion de nuestra nariz; en ultima instancia, es probable que
tenga que ver con la evolucion de nuestro enorme cerebro y el poco espacio
que ha dejado en el craneo, y con el hecho de que nos deba permitir una
vision «en estéreo». Bedichek sugiere que esta conformacién no fue molesta
hasta que «empezamos a apretujarnos en esas areas congestionadas que
llamamos “ciudades”. Aqui la nariz se vio recargada con una funcion para la
que no estaba preparada, es decir, hacer de pantalla para el polvo y la
contaminacion, al tiempo que se veia asaltada por los olores intolerables de la
concentracién urbana, y finalmente por los humos del gran laboratorio
quimico en que se ha transformado la ciudad moderna». Un poeta del
siglo xvil, Abraham Cowley, propone el problema en forma de pregunta
retorica:

¢Quién, provisto de razén y olfato,
no preferiria vivir entre rosa y jazmin

antes que atosigar sus humores



con las exhalaciones de la suciedad y el humo?

So6lo se necesita un cosquilleo. O el sol. Hay gente, como yo, que hereda
una rareza genética que los hace estornudar a causa de la luz brillante. Me
temo que a este sindrome se le ha dado por nombre un ingenioso acrostico,
ACHOO (autosomol dominant compelling helio-ophtalmic outburst). Si
siento una molestia en la nariz, todo lo que tengo que hacer es mirar al sol
para provocar la explosion, un pequefio apocalipsis.

EL OLOR COMO CAMUFLAJE

Aunque estamos en abril, hemos tenido nieve durante semanas en Itaca, o
al menos asi me lo han dicho mis vecinos; yo estaba en Manhattan, en un
clima maritimo. Ahora descubro que unas pequefias y mudas huellas de
ciervo conducen directamente a la puerta y los enormes ventanales, cruzan el
estanque congelado cuya escarcha resplandece al sol, y luego zigzaguean
entre los arboles. De modo que han aprendido a caminar sobre el agua, a
comer de las fragantes maravillas encerradas bajo la superficie del mundo, y
hasta a ir y venir en una estacion dominada por la violencia del hielo. ;Me
buscaban a mi, en el sitio donde yo suelo detenerme, reflejada en el vidrio?
¢Y qué sucedera si, mas avanzada la primavera, el estanque helado les tiende
una trampa y cede bajo sus patas, para plegarse sobre ellos, y yo no oigo sus
gritos subacuaticos? ;Qué ocurrira si yo, como la nieve, me he ido demasiado
lejos? Absorta en el dialecto de las ciudades, olvidé el modo en que los
ciervos se introducen en los patios con sus grandes corazones y sus suefios
fragiles. Yo no estaba aqui para seguir sus miradas serenas ni la vacilante
poesia de sus cascos.

Suelo verlos ramoneando en el patio, pero cuando me deslizo fuera para
echar una mirada mas de cerca, huelen mi fuerte olor humano, saltan la cerca
y parten al galope. Este verano intenté disfrazarme de conifera o de hongo.
Un numero reciente de la revista Field and Stream me dijo como lograrlo:
«Para engafiar a ciervos y conejos, tomar partes de un vegetal sin mucho
tanino (madera de abedul o pino, hongos, abeto o alguna conifera aromatica,
por ejemplo) y dejarlas secar durante una semana o dos. Picarlas y llenar una
jarra hasta la mitad. Agregar vodka de buena calidad, y pasar la mezcla por un
filtro de papel. Ponerla en un atomizador y aplicar abundantemente sobre el
cuerpo para cubrir el olor humano».

Rosas

Tengo en la mano una rosa lavanda llamada «cara de angel», una de las



veinticinco plantas de rosal plantadas alrededor de mi casa. Durante los
primeros afios, los ciervos que frecuentan mi jardin se introducian al alba y se
comian todos los capullos y brotes suculentos. En una ocasion se comieron
los rosales casi hasta ras de tierra, y dejaron apenas unos centimetros de tallo
asomando como cuernos incipientes. Estoy habituada a tener ladrones en el
jardin. El primer verano que tuve parras segui la evolucion de dos vides desde
la floracién hasta la aparicion de los suculentos racimos color purpura,
tentadores y llenos de fragancia. Los observaba dia tras dia, esperando el
momento de la madurez perfecta, imaginando las uvas rodando sobre mi
lengua, frescas, dulces, saciando toda mi sed. Un dia, el purpura de las uvas
cambié a una tensa iridiscencia, y supe que a la mafiana siguiente podria
empezar a cosechar. Pero ese conocimiento no me estaba reservado solo a mi.
Cuando me desperté, encontré que alguien habia chupado la pulpa de cada
una de las uvas, y los hollejos cubrian el suelo como diminutos prepucios
color purpura. Este espectaculo, cuyos responsables son los mapaches, se ha
repetido todos los otofios desde entonces, a despecho de jaulas, alarmas,
alambre de puas y otros «disuasivos», y francamente he renunciado a las uvas
y a los mapaches. Las rosas plantean un problema mas espinoso.

Los ciervos me gustan tanto como las rosas, asi que decidi usar un olor
como arma (después de todo, las plantas lo hacen), y rocié los rosales con una
mezcla de tabaco y nafta. Funcion6, pero credé una atmoésfera caustica e
irrespirable en el jardin..., salvo que a uno le guste el olor a jugadores de
béisbol con la boca llena de tabaco para mascar y los bolsillos repletos de
bolas de naftalina. Este afio he pensado en otra cosa: lavanda. Los ciervos
odian su olor penetrante; hice plantar docenas de plantas de lavanda alrededor
de los rosales, con la esperanza de que crearan una cerca defensiva cuando los
ciervos vinieran de visita. Con todo, hemos dividido el botin. A los ciervos les
he dejado los suculentos arbustos de fresas silvestres, que ya no me propongo
cosechar, lo mismo que los manzanos. L.os mapaches tienen las vides, los
conejos, las bayas. Pero las rosas son sagradas, porque inundan mis sentidos
con aromas exquisitos. El perfume mas caro del mundo, y uno de los clésicos
mas permanentes, Joy, es una mezcla de dos notas florales: jazmin y rosa.

Las rosas han atraido, seducido y embriagado a la gente mas que ninguna
otra flor. Han cautivado a los jardineros, a los enamorados, a los adictos a las
flores y a los sensoriales desde la antigiiedad. En Damasco y Persia, se
enterraban en los jardines jarras con capullos de rosa sin abrir, y se
desenterraban en ocasiones especiales para usarlos en la cocina; las flores se
abrian espectacularmente en las fuentes. En la versiéon cinematografica que



hizo Jean Cocteau del cuento de hadas La bella y la bestia, todo empieza
cuando un hombre corta una rosa para su hija, el unico deseo que ella ha
manifestado ante todo un cofre de tesoros. Mucho tiempo atras, los europeos
cultivaban una rosa robusta, que era pesada, vistosa, muy resistente, y con un
aroma que podia perfumar a una estatua. Pero hacia comienzos del siglo xix
empezaron a importar las elegantes rosas de té de la China, que olian como
hojas de té frescas cuando se machacaban; y también especies hibridas chinas
muy delicadas, en colores que iban del amarillo al rojo. Cruzando esas
especies hibridas con las rosas europeas tan cuidadosamente como si se
tratara de caballos de carreras, se produjeron rosas sutiles y sofisticadas, que
desplegaron un espectro al parecer interminable de colores, formas y aromas.
Las llamaron «rosas de té hibridas». A partir de entonces, se han creado mas
de veinte mil variedades, y hubo un momento en que el perfume de la rosa
estuvo a punto de perderse por exceso de hibridacion. El olor parece ser un
rasgo decisivo en las rosas, y dos «padres» de gran aroma pueden producir un
«hijo» de pétalos perfectos pero sin olor. La tendencia actual se orienta hacia
rosas muy perfumadas, gracias a Dios. La especie hibrida de rosa de té mas
popular del mundo es «Peace», una flor deslumbrante en su colorido multiple,
llamativa al mediodia, sutil al atardecer y que refleja todos los espectros de la
luz durante el dia. Sus capullos en forma de huevo se abren en grandes pétalos
amarillos de puntas translucidas, a veces con una mancha rosa. Y huele como
cuero azucarado empapado en miel. De todas mis rosas, «Peace» es la que
parece tener una piel casi humana, y humores humanos, lo que depende de la
humedad y luz de cada dia. Fue en su origen una rosa experimental, y se la
bautizé el 2 de mayo de 1945 (el dia de la caida de Berlin), en la Pacific Rose
Society, Pasadena, porque «esta nueva rosa, la mas grande de nuestro tiempo,
debe recibir el nombre del mas grande de los deseos del mundo: la Paz».
Muchos presidentes han tenido rosas bautizadas en su honor (la de Lincoln es
rojo sangre, la de John Kennedy, de un blanco muy puro), y hay rosas que
celebran con sus nombres a estrellas de la pantalla u otras celebridades (la de
Dolly Parton es espectacularmente perfumada, con capullos de gran tamafio).
Aunque las rosas simbolizan la belleza y el amor, sus colores, texturas,
formas y perfumes son dificiles de describir. «Sutter’s Gold», una de mis
hibridas favoritas de rosa de té, produce una flor aplastada y arrugada, de
pétalos amarillos manchados de naranja, fucsia y rosa, con una fragancia
como de plumas dulces y mojadas. Las «floribundas», rosas enteramente
modernas, nos cubren de flores a lo largo de todo el verano. La «Fairy»
apenas tiene olor, pero es una constante explosion de flores rosadas desde la



primavera hasta el invierno, a pesar de las ocasionales nevadas. Las rosas ya
eran consideradas antiguas cuando el botanico griego Teofrasto escribi6 sobre
la «rosa de cien pétalos», en el afio 270 a. C. Se han hallado rosas silvestres
fosilizadas que datan de cuarenta millones de afios. La rosa egipcia era la que
ahora llamamos «rosa repollo», renombrada por su gran cantidad de pétalos.
Cuando Cleopatra recibié a Marco Antonio en su dormitorio, el suelo estaba
cubierto por cuarenta centimetros de pétalos de rosa. ¢Utilizarian el suelo
como cama y harian el amor en un colchon de suaves pétalos fragantes? ;O
prefirieron la cama, como si estuvieran en una balsa que flotaba en un mar
perfumado?

Cleopatra conocia a su invitado. Pocos pueblos han estado tan
obsesionados con las rosas como los antiguos romanos. En las ceremonias
publicas y banquetes, se llenaban los ambientes de rosas; por las fuentes del
emperador manaba agua de rosas, lo mismo que en los bafios publicos; en los
anfiteatros, la multitud se sentaba bajo toldos empapados en perfume de rosa;
se usaban pétalos de rosas como relleno de almohadas; se llevaban guirnaldas
de rosas en el pelo; se comian pasteles de rosa; sus medicinas, pociones de
amor y afrodisiacos, todo contenia rosas. Ninguna bacanal (la orgia oficial
romana) estaba completa sin un exceso de rosas. Crearon una festividad,
Rosalia, para consumar formalmente su pasion por la flor. En un banquete,
Neron hizo instalar tubos de plata debajo de cada cubierto para que los
invitados pudieran ser sahumados con aroma de rosas entre un plato y otro. Y
mientras tanto los invitados podian admirar un cielo raso pintado a imagen de
los cielos celestiales, que en cierto momento se abria y los bafiaba con una
lluvia de perfumes y flores. En otra ocasion, gasté el equivalente de ciento
sesenta mil délares s6lo en rosas... y uno de sus invitados muri6 asfixiado
bajo una ducha de pétalos.

Para la cultura islamica, la rosa era un simbolo mas espiritual que para los
romanos, un simbolo que, de acuerdo con el mistico Yunus Emre, del
siglo xi1, se supone que suspira «jAla, Ala!» cada vez que la olemos.
Mahoma, un gran devoto del perfume, dijo una vez que la excelencia del
extracto de violetas sobre el de todas las otras flores era como su propia
excelencia sobre todos los otros hombres. Aun asi, era el agua de rosas la que
mezclaban con el mortero para la construccion de sus templos. Las rosas se
combinan excepcionalmente bien con el agua; con ellas se hacen excelentes
sorbetes y también se emplean en pasteleria, por lo que esta delicada flor se
ha convertido en un ingrediente especifico en la cocina islamica, ademas de



ser muy usada como perfume corporal. La hospitalidad sigue exigiendo que
en una casa islamica un invitado sea rociado con agua de rosas en cuanto
llega.

Los rosarios constaban originalmente de ciento sesenta y cinco pétalos de
rosa secos y cuidadosamente enrollados (algunos de los cuales eran
oscurecidos con humo para conservarlos), y la rosa fue también el simbolo de
la Virgen Maria. Cuando los cruzados volvieron a Europa, con los sentidos
deslumbrados por los placeres exdticos que habian descubierto entre los
infieles, traian aceite de rosas, junto con sandalo, bolas de confecciones
olorosas y otras ricas especias y aromas, mas recuerdos de mujeres de harén,
sensuales y languidas, que vivian para dar placer al hombre. Los aceites
perfumados que trajeron los caballeros a su regreso se pusieron de moda de
inmediato, y sugerian todos los placeres pecaminosos del Oriente, tan
seductores e irresistibles como prohibidos. Placeres que intimidaban tanto los
sentidos como lo hacia la rosa.

EL ANGEL caiDO

El olor despierta recuerdos, pero también despierta nuestros sentidos
adormecidos, nos mima y envuelve, y ayuda a definir nuestra propia imagen,
atiza el caldero de nuestra seduccion, nos advierte de los peligros, nos induce
a tentaciones, alienta nuestro fervor religioso, nos acompafa al cielo, nos
pone de moda, nos introduce en el lujo. Pero, con el paso del tiempo, el olfato
se ha vuelto el menos necesario de nuestros sentidos, «el angel caido», como
lo llamaba dramaticamente Helen Keller. Algunos investigadores creen que, a
través del olor, en realidad percibimos gran parte de la informaciéon que
captan los animales inferiores. En un salén lleno de hombres de negocios, uno
capta informacion sobre qué individuos son importantes, quiénes confian en si
mismos, cuales son sexualmente receptivos, cuales estan en conflicto, y todo
esto a través del olfato. La diferencia es que no tenemos una respuesta
inmediata. Somos conscientes del olor, pero no reaccionamos
automaticamente de una determinada forma en razén de él, como lo haria la
mayoria de los animales. Una mafiana, tomé un tren para ir a Filadelfia pues
deseaba visitar el Centro Quimico Monell de los Sentidos, cerca del campus
de la Universidad Drexel. El edificio Monell, todo un barrio vertical, alberga
a cientos de investigadores que estudian la quimica, psicologia, propiedades
curativas y caracteristicas curiosas del olor. Muchos de los recientes estudios
sobre feromonas se han realizado en Monell, o en instituciones semejantes.
En un experimento, se les pagaba a decenas de amas de casa para que olieran



axilas anénimas; en otro estudio —financiado por un fabricante de productos
de higiene femenina—, la escena era mas curiosa atn. Entre los temas de
estudio que se ventilan en Monell podriamos mencionar: cémo reconocemos
los olores; qué sucede cuando alguien pierde su sentido del olfato; como varia
el olfato a medida que envejecemos; métodos ingeniosos para controlar
plagas mediante olores; el modo como pueden utilizarse olores corporales
para ayudar en el diagnostico de enfermedades (el sudor de los
esquizofrénicos huele de otro modo que el de la gente normal, por ejemplo);
como influyen los olores corporales en nuestra conducta social y sexual. En
uno de los experimentos olfativos mas fascinantes de nuestro tiempo, los
investigadores de Monell han descubierto que los ratones pueden discriminar
diferencias genéticas entre parejas potenciales sélo por el olor; pueden leer los
detalles del sistema inmunoldgico del otro. Si uno quiere crear la progenie
mas fuerte, le conviene aparearse con alguien cuyas ventajas sean diferentes
de las suyas, para asi poder generar un maximo de defensas contra cualquier
intruso, como bacterias, virus, etcétera. Y el mejor modo de hacerlo es
producir un sistema inmunitario que lo abarque todo. La naturaleza prospera
en los mestizos. El lema de la vida es mezclarse. Los cientificos de Monell
han podido criar ratones especiales que difieren uno de otro sélo en un gen, y
observan sus preferencias sexuales. Todos eligen una pareja cuyo sistema
inmunologico se combinara con el suyo para producir la cria mas resistente.
Lo que resulta sorprendente es que no basan su eleccion en la percepcién de
sus propios olores, sino en el recuerdo de los olores de sus padres. Nada de
esto es razonado, por supuesto; los ratones se limitan a aparearse de acuerdo
con sus impulsos, inconscientes de sus iluminaciones subliminales.

¢Puede ser que los seres humanos hagan lo mismo, y también sin saberlo?
No necesitamos olores para marcar los territorios, establecer jerarquias,
reconocer individuos o, especialmente, saber cuando una hembra esta en celo.
Y aun asi, basta ver el uso obsesivo del perfume y su efecto psicolégico en
nosotros para dejar claro que el olfato es un viejo caballito de batalla de la
evolucién que seguimos conservando con carifio y del que no podemos
desprendernos. No lo necesitamos para sobrevivir, pero lo apreciamos al
margen de toda logica, quiza, en parte, por nostalgia de un tiempo en que
éramos una parte de la naturaleza y estdbamos profundamente conectados con
ella. En la misma medida en que la evolucion ha superado el sentido del
olfato, los quimicos han trabajado para restaurarlo. Y no se trata de algo que
hagamos al azar; nos hundimos en los olores, nos revolcamos en ellos. No
s6lo perfumamos nuestros cuerpos y casas, también perfumamos casi cada



objeto que entra en nuestras vidas, desde el coche hasta el papel higiénico.
Los comerciantes de coches usados emplean un perfume de «coche nuevo»,
garantizado para predisponer a los clientes a comprar aun la chatarra en peor
estado. Los agentes inmobiliarios suelen rociar con olor a «pastel recién
hecho» la cocina de una casa antes de mostrarsela a un cliente. En los grandes
almacenes se pone un poco de «olor a pizza» en el sistema de aire
acondicionado para abrir el apetito de los clientes e inducirlos a hacer una
visita al restaurante. Ropa, neumaticos, tinta de rotuladores, juguetes, todo
huele a perfume. Incluso se pueden comprar discos de perfume que se tocan
como discos de musica, salvo que lo que sueltan es aroma. Como se ha
probado en muchos experimentos, si uno le da a la gente dos latas de la
misma cera para muebles y so6lo una de ellas con olor agradable, esas
personas juraran que la perfumada es la que encera mejor. El olor afecta en
gran medida a nuestra valoracion de las cosas, asi como a nuestra evaluacion
de la gente. Incluso los productos llamados «inodoros» estan, de hecho,
perfumados para disfrazar los olores quimicos de sus ingredientes, por lo
general con un toque almizclado. En realidad, apenas un veinte por ciento de
los ingresos de la industria de la perfumeria proviene de perfumes para
personas; el otro ochenta por ciento procede de los perfumes destinados a los
objetos entre los que vivimos. La nacionalidad influye sobre las fragancias,
como han comprobado muchas compaiiias. A los alemanes les gusta el pino,
los franceses prefieren las esencias florales, los japoneses se inclinan por
aromas mas delicados, los norteamericanos, por los mas fuertes, y los
sudamericanos los quieren mas fuertes todavia. En Venezuela, los productos
para limpieza de suelos contienen diez veces mas fragancia de pino que los
usados en los Estados Unidos. Casi todos los paises comparten la necesidad
de cubrir los suelos y paredes con olores agradables, especialmente con el
olor de un bosque de pinos o el de una plantacion de limoneros; todos quieren
vivir entre perfumes.

Un pequeiio comercio de la Tercera Avenida, cerca del Gramercy Park —
como tantos otros lugares semejantes en Nueva York—, vende un amplio
surtido de deleites sensoriales. Hay muchas piezas de porcelana de Port
Meiron decoradas con dibujos botanicos de gran colorido y muy detallistas.
El papel de escribir como el de envolver esta todo hecho a mano, con las
fibras e imperfecciones claramente visibles. Algunos papeles son de grano
grueso, con manchitas de color. La nariz sefiala el camino. Unas pastillas de
aceite para bafio dicen oler a «lluvia de primavera» o a «Nantucket». ;Como
huele la lluvia de primavera? Es un aroma muy popular. ;Pero acaso el mas



fino conocedor podria diferenciar entre el olor de la lluvia de primavera vy,
digamos, la lluvia de otofio o la de verano? Al apelar en primer lugar a la
imaginacion, el producto instala un cuadro de una lluvia de primavera en la
mente, y después se inhala su perfume dulce y mineral y se piensa, quiza, en
los liquenes rojizos llamados «soldado britanico» que una descubrio en los
Berkshires cuando tenia diez afios. O recuerda el aroma de la lluvia sobre una
tienda de campafia, y oye sus mil dedos sonando sobre la lona. El Gramercy
Park parece apenas un pequefio remolino de tiempo frente a aquellos afios
lejanos. Una estanteria de la tienda esta enteramente dedicada a fragancias
ambientales. «Uselo para perfumar el espacio en que vive», dice uno de los
frascos. Parfum de I’Ambiance. Tifia el aire con aroma, que perfumara su
nariz, lo bafiara en dulzuras cuando pase de una habitacion a otra. Remueva el
perfume bailando.

Nos parece imposible vivir en la naturaleza sin quitarle sus aromas y
usarlos como talismanes, imaginando que poseemos su ferocidad, su
magnetismo o su vivacidad. Por una parte, vivimos en ambientes
desinfectados y ordenados, y si la naturaleza se muestra lo bastante mal
educada como para entrometerse (en la forma de una polilla, una mosca o una
termita que cava bajo las tablas del suelo, o una ardilla en los cimientos o un
murciélago en el atico), la perseguimos con la sed de sangre de un cazador.
Por otra parte, insistimos en meter a la naturaleza dentro, junto con nosotros.
Tocamos un punto en la pared y hacemos que el cuarto se llene de luz, como
en un dia soleado, giramos una ruedecilla y la temperatura se hace veraniega;
nos rodeamos con un surtido completamente innecesario de olores de aire
libre: pino, limén, flores. Es posible que no necesitemos el olor para
sobrevivir, pero sin €l nos sentimos perdidos y desconectados.

ANOSMIA

Una noche lluviosa de 1976, un matematico de treinta y tres afios salié a
dar un paseo después de la cena. Todo el mundo lo consideraba, mas que un
gourmet, un fenémeno de feria, porque tenia la habilidad de probar un plato y
enumerar todos sus ingredientes con asombrosa precision. Un escritor lo
describio como «un diapason gustativo». Cuando sali6 a la calle, un coche
que no iba muy rapido lo atropello; en su caida, golpe6 el pavimento con la
cabeza. Al dia siguiente, se despertd en el hospital y descubri6 con horror que
habia perdido su sentido del olfato.

Como sus papilas gustativas seguian funcionando, podia detectar si la



comida que probaba era salada, amarga, acida o dulce, pero habia perdido
todo el sabor de la vida. Siete afios después, siempre incapaz de oler, y
profundamente deprimido, le puso en pleito al conductor del coche que lo
habia atropellado, y lo gan6. Se dio por entendido, primero, que su vida se
habia empobrecido irreparablemente y, segundo, que sin el sentido del olfato
su vida estaba en peligro. En esos siete afios, habia estado a punto de morir al
no poder detectar el olor de humo con ocasion de un incendio en el edificio
donde vivia; se habia intoxicado con comida cuyo estado de putrefaccion no
pudo oler; no podia percibir los escapes de gas. Lo peor de todo, quiza, era
que habia perdido la posibilidad de que los aromas y olores le proporcionaran
recuerdos y asociaciones conmovedoras. «Me siento vacio, en una especie de
limbo», le dijo a un periodista. No habia siquiera un nombre para su pesadilla.
Los que no oyen son llamados «sordos», los que no ven, «ciegos», pero
;como se llama a alguien sin olfato? ;Qué puede ser mas triste que sufrir una
carencia sin nombre? Los cientificos lo llaman «anosmia», una simple
combinacién de griego y latin: «sin», «olor». Pero no existe un término
cotidiano que, al menos, podria proporcionar un sentimiento de comunidad o
de cuasinormalidad.

En la columna «My Turn» —que aparece en la revista Newsweek—, el 21
de marzo de 1988 se publico un conmovedor relato de Judith Birnberg acerca
de su repentina pérdida del olfato. Todo lo que la autora puede distinguir es la
textura y la temperatura de la comida. «Soy una de los dos millones de
norteamericanos que sufren de anosmia, una incapacidad para oler o gustar
(los dos sentidos estan fisiol6gicamente relacionados). (...) Damos tan por
sentado el rico aroma del café y el sabor dulce de las naranjas que cuando
perdemos estos sentidos es casi como si nos hubiéramos olvidado de como se
respiraba». Poco antes de que desapareciera su sentido del olfato, Judith
Birnberg habia pasado un afio entero estornudando. ;La causa? Alguna
alergia desconocida. «La anosmia empezd sin advertencia previa... Durante
los ultimos tres afios ain hubo breves periodos —minutos, a veces hasta horas
— en los que de pronto tenia conciencia de los olores y sabia que eso
significaba que también podia gustar. ;Qué comer primero? Cierta vez, un
bocado de platano me hizo llorar. En unas pocas ocasiones hubo remisiones a
la hora de cenar, y mi marido y yo nos precipitabamos a nuestro restaurante
favorito. En dos o tres oportunidades, gocé del milagro del sabor durante toda
una comida. Pero la mayoria de las veces ya habia perdido mi olfato antes de
que hubiéramos estacionado el coche frente al restaurante». Aunque hay
centros para el tratamiento de disfunciones del gusto y el olfato (de los cuales



el Monell es probablemente el mas conocido), es poco lo que se puede hacer
con la anosmia. «Me han hecho tomografias, analisis de sangre, cultivos de
senos nasales, tests de alergia, terapia de cinc a largo plazo, irrigaciones
semanales en los senos nasales, una biopsia, inyecciones de cortisona en la
nariz, y cuatro tipos de cirugia. Mi caso ha sido presentado ante juntas
médicas de hospitales. (...) He pasado por toda la maquinaria de la medicina.
El dictamen: anosmia provocada por alergia e infeccion. Puede haber otras
causas. Hay gente que nace asi. O bien el nervio olfativo se secciona debido a
una contusién. La anosmia también puede ser resultado de la edad, de un
tumor cerebral o de la exposicién a sustancias quimicas téxicas. Sea cual
fuere la causa, nuestra vida corre peligro por la incapacidad para detectar
incendios, escapes de gas o comida en mal estado». Al fin, esta mujer decidié
correr un riesgo y permitié que un meédico la tratara con prednisona, un
esteroide antiinflamatorio, en un esfuerzo por reducir la hinchazén existente
alrededor de los nervios olfativos. «Al segundo dia tuve una fugaz sensacion
de olor al inhalar con fuerza. (...) Al cuarto dia comi una ensalada en el
almuerzo y, subitamente, adverti que podia saborearla. Fue como el momento
de El mago de Oz en que el mundo se transforma y pasa del blanco y negro al
tecnicolor. Saboreé esa ensalada: un garbanzo, un trozo de repollo, una
semilla de girasol. Al quinto dia lloré, menos por la emocion de poder oler y
gustar que por creer que la pesadilla habia quedado atras».

En el desayuno del dia siguiente, percibio el olor de su marido y «cai
sobre €l con lagrimas de alegria y empecé a olerlo sin poder contenerme. Era
un querido perfume conocido que habia perdido durante largo tiempo y ahora
estaba redescubriendo. Siempre habia pensado que si tuviera que sacrificar
uno de los dos sentidos, preferiria conservar el gusto y perder el olfato, pero
ahora, de pronto, me daba cuenta de lo mucho que habia extrafiado los olores.
En general no somos conscientes de que todo huele: la gente, el aire, mi casa,
mi piel. (...) Ahora inhalaba todos los olores, buenos y malos, como si
quisiera embriagarme con ellos». Lamentablemente, sus placeres duraron
apenas unos pocos meses. Cuando empez0 a reducir la dosis de prednisona,
cosa que debia hacer necesariamente (la prednisona produce hinchazon y
puede llegar a anular el sistema inmunolégico, entre otros efectos colaterales),
su capacidad de oler volvio a desvanecerse. Siguieron dos nuevas
operaciones. Ahora ha decidido volver a la prednisona, y anhela la llegada de
algin dia magico en el que su olfato vuelva tan misteriosamente como se fue.

No todos los que pierden el sentido del olfato sufren tanto. Ni todas las
disfunciones del olfato son una cuestion de pérdida; los problemas en esa area



pueden tomar formas extrafias. En el Centro Monell, los cientificos han
tratado a mucha gente que sufre de «olores persistentes», personas que siguen
oliendo algo desagradable dondequiera que vayan. Hay quienes sienten
siempre un gusto amargo en la boca. Algunos tienen deformado o
distorsionado el olfato. Acercan la nariz a una flor, y huelen a basura; a una
chuleta le notan olor a azufre. Nuestro olfato esta en su mejor momento en la
mediana edad, y disminuye cuando envejecemos. Los afectados por el mal de
Alzheimer suelen perder el olfato junto con la memoria (ambos estan
intimamente asociados); se presume que un test de olfato podria ayudar para
el diagnostico de esa enfermedad.

Una investigacion hecha por Robert Henkin, del Centro de Desérdenes
Sensoriales de la Universidad de Georgetown, sugiere que alrededor de la
cuarta parte de las personas que padecen desordenes olfativos sienten
disminuir su impulso sexual. ;Qué papel desempefia el olfato en el sexo? Para
las mujeres, especialmente, un papel importante. Yo estoy segura de que, con
los ojos vendados, podria reconocer el olor de cualquier hombre con el que
haya intimado. Una vez empecé a salir con un hombre que era inteligente,
culto y atractivo, pero, cuando lo besé, senti rechazo por un débil olor, algo
relacionado con el cereal, que provenia de sus mejillas. No era la colonia o el
jabén. Era sélo su aroma natural, y me sorprendié constatar que me
disgustaba visceralmente. Aunque es raro que los hombres mencionen tener
respuestas tan definidas con respecto al olor natural de su pareja, las mujeres
lo hacen con tanta frecuencia, que se ha vuelto un estereotipo romantico:
cuando su amante esta lejos, o su marido muere, una mujer angustiada va al
armario y toma su bata o una camisa, se la aprieta contra la cara y se siente
inundada de ternura por el ausente. Pocos hombres mencionan habitos
semejantes, pero no es sorprendente que las mujeres estén mas finamente
sintonizadas con los olores. Las hembras son siempre mas sensibles a los
olores que los machos, en cualquier nivel de edad. En algun momento, los
cientificos pensaron que en ello podia estar involucrado el estrogeno, ya que
habia pruebas anecddticas de aumento de sensibilidad olfativa en mujeres
embarazadas, pero resulté que las chicas prepuiberes tenian mejor olfato que
los chicos de su edad, y las mujeres embarazadas no poseian mejor olfato que
otras no embarazadas. Las mujeres, en general, tienen un sentido del olfato
mas fuerte. Quizd sea un vestigio del alba de la evolucién, cuando lo
necesitabamos en el cortejo, el apareamiento o la crianza, o tal vez se deba a
que las mujeres tradicionalmente hemos pasado mas tiempo alrededor de la
comida y los nifios, siempre con la nariz atenta para volver a poner las cosas



en orden. Y como las mujeres han sido con frecuencia las responsables de
iniciar la reunién de la pareja, el olfato ha sido su arma, su cebo y su brijula.

PRODIGIOS DEL OLFATO

Asi como hay gente con olfato distorsionado, débil o inexistente, hay
quienes estan en la otra punta del espectro, prodigios de la nariz, el mas
famoso de los cuales es probablemente Helen Keller. «El olfato», escribio,
«me indica la llegada de una tormenta horas antes de que haya ningun signo
visible de ella. Lo primero que noto es un temblor de expectativa, un
estremecimiento, una concentracion en la nariz. Cuando la tormenta esta mas
cerca, mi nariz se dilata, para percibir mejor el flujo de olores terrestres que
parece multiplicarse y extenderse, hasta que siento el rocio de la lluvia en las
mejillas. Cuando la tormenta parte y se aleja, los olores se hacen mas y mas
débiles, y mueren mas alla del horizonte del espacio». También otras personas
pueden oler los cambios de clima y, por supuesto, los animales son grandes
meteorologos (las vacas, por ejemplo, se acuestan antes de una tormenta). La
tierra se humedece, exhala sus vapores, respira como un gran animal oscuro.
Cuando la presion barométrica es alta, la tierra contiene la respiracion y el
vapor se inmoviliza en las grietas y depresiones del suelo, para volver a flotar
libremente solo cuando la presion baja y la tierra exhala. Las personas de
nariz afinada, como Helen Keller, huelen los vapores que suben de la tierra y
saben por esa sefial que habra lluvia o nieve. En parte, puede ser ésta la forma
en que los animales prevén los temblores sismicos: oliendo los iones que
escapan de la tierra.

Los que se visten para una fiesta una noche de tormenta no necesitaran
ponerse demasiado perfume, porque el aroma se hace mas fuerte poco antes
de una tormenta, en parte porque la humedad aumenta nuestro sentido del
olfato, y en parte porque la presion baja hace que un fluido tan volatil como el
perfume se expanda atin mas deprisa. Después de todo, un perfume esta
constituido por un noventa y ocho por ciento de agua y alcohol, y s6lo un dos
por ciento de grasa y moléculas de perfume. Con la baja presion, las
moléculas se evaporan mas deprisa y pueden viajar desde nuestro cuerpo
hasta los rincones mas alejados de un cuarto a considerable velocidad. Esto
también sucede, aun en dias soleados, en ciudades situadas a mucho nivel
sobre el mar, como México, Denver o Ginebra, cuya presiéon barométrica
siempre es baja por causa de la altura. El momento y lugar ideal para abrumar
a todo un restaurante con el nuevo perfume que nos hemos comprado seria en
el Tovar Lodge, situado a dos mil trescientos metros de altura sobre el



vertiginoso borde del Gran Cafnon del Colorado, mientras se prepara una
tormenta.

Helen Keller tenia un don milagroso para descifrar los fragantes
palimpsestos de la vida, todas las «capas» que casi todos nosotros leemos
confundidas. Ella podia reconocer «una vieja casa de campo porque tiene
varias capas de olores, dejados por una sucesién de familias, de plantas, de
perfumes y telas». Es un gran misterio como una persona ciega y sorda de
nacimiento podia comprender tan bien la textura y la apariencia de la vida,
ademas de los diferentes modos en que nuestras excentricidades se expresan
en los objetos que disfrutamos. Helen Keller afirmaba que los bebés no tenian
todavia un «olor a personalidad», esos olores unicos que ella podia identificar
en los adultos. Y su sensualidad se expresaba en el olfato, y explicaba una
antigua atraccion: «Las exhalaciones masculinas son, por regla general, mas
fuertes, mas vividas, mas ampliamente diferenciadas que las de las mujeres.
En el olor de los hombres jévenes hay algo elemental, como de fuego,
tormenta y mar. Algo que late con energia y deseo. Sugiere todas las cosas
fuertes, hermosas y gozosas, y me da una sensacion de felicidad fisica».

UNA NARIZ FAMOSA

Los que nacen con un aguzado sentido del olfato suelen terminar
trabajando para la industria del perfume; algunos, si también son imaginativos
y audaces, crean los grandes perfumes. En un mar de flores, raices,
secreciones animales, grasas, aceites y olores sintéticos, deben poder recordar
los miles de ingredientes de los que dispone un perfumista, asi como los
métodos alquimicos para combinarlos. Deben tener un sentido arquitectonico
del equilibrio, y la astucia de un apostador profesional. Hoy en dia, los
laboratorios pueden reproducir las esencias naturales, lo que es muy
conveniente, pues ya no disponemos de extractos naturales de confianza de
flores como la lila, el lirio del valle o la violeta. Pero producir un aceite de
rosas persuasivo puede significar tener que mezclar quinientos ingredientes.
En la calle Cincuenta y Siete y la Décima Avenida, en Nueva York, la
empresa International Flavors and Fragrances Inc. alberga a las mejores
narices profesionales del mundo. La gente relacionada con este negocio
conoce el edificio simplemente como IFF, meca de cualquier compafia
perfumista que necesite un aroma. Aunque son ellos los que crean casi todos
los suntuosos perfumes, lujosamente anunciados, que salen a la venta cada
temporada, y muchos de los sabores y olores que sentimos en casi todo —
desde la sopa enlatada hasta camas para gatos—, hacen su trabajo de forma



anénima. Sin embargo fueron ellos quienes proporcionaron el olor para un
anuncio de mucho éxito de una revista de golf (habia que rasgar una pelotita
de golf de papel y se sentia el olor de césped recién cortado), asi como el olor
a «caverna» en un parque de atracciones, y los olores ambientales de los
bosques de Nueva Inglaterra, de la sabana africana, de Samoa y de otros
sitios, para ser expuestos en el Museo Norteamericano de Historia Natural.
Para ellos no es problema hacer oler un arbolito de Navidad de plastico como
un pino recién cortado en el Tirol. De hecho, éste es uno de sus trucos mas
faciles de realizar. Son sensuales «escritores fantasma», inventores del
éxtasis, creadores de los aromas dorados que nos influyen y persuaden sin que
lo sepamos. El ochenta por ciento de las colonias para hombres son creadas
en sus laboratorios, y casi otro tanto de las de mujeres. Aunque se niegan a
dar nombres, en sus vitrinas exhiben perfumes de Guerlain, Chanel, Dior,
Saint Laurent, Halston, Lagerfeld, Estée Lauder y muchos otros, que nacieron
aqui. Algunas de sus narices apuntan a la consola de un ordenador, otras
trabajan en cuartos atiborrados de papeles y frascos. A ellas les corresponde la
definitiva paradoja de crear un perfume que, por una parte, sea innovador,
fresco y excitante y, por otra, no sea ni chillén ni extravagante. Las tiras
odoriferas han hecho mas popular su trabajo. En la actualidad basta coger una
revista para ser asaltado desde sus paginas por el olor al tapizado de cuero de
un Rolls Royce, o de una lasafia, o incluso de un nuevo perfume. Inventadas
en la Corporacion 3M hace apenas una década, las tiras contienen
microscépicas bolitas llenas de fragancia. Cuando se las rasga o raspa, las
bolitas se abren y el perfume brota. Giorgio fue la primera compafiia que
anuncié su perfume mediante las tiras odoriferas. Ahora es dificil encontrar
una revista que no huela. En este momento, tengo sobre mi escritorio una
coleccion de mas de cuarenta tiras odoriferas que anuncian perfumes, cada
una con su eslogan: para el perfume Knowing de Estée Lauder: «Knowing is
all» (Saber es todo); para el de Liz Claiborne, una prédica feminista: «Solo
tienes que ser ti»; para los perfumes de Fendi La passione di Roma, la
fotografia de una jovencita que besa apasionadamente a una estatua; el
Opium, de Yves Saint Laurent, no tiene eslogan, pero la fotografia que lo
acompafia, una hermosa mujer con un traje de lamé dorado, tendida
semiinconsciente en pleno delirio de opio sobre un lecho de orquideas, lo dice
perversamente todo. En IFF hay treinta evaluadores de olores, que se turnan
para oler alrededor de cien fragancias al dia. Una tarde de primavera, conoci a
su brillante «nariz», Sophia Grojsman, una mujer de enérgica vivacidad,
nacida en Rusia. Su cabello, negro y corto, esta sujeto con un turbante rayado



azul y blanco. La sombra de sus parpados azules vibra sobre unos brillantes
ojos oscuros; lleva las ufias pintadas de color rojo brillante y viste un traje
pantalon de una pieza, y zapatillas plateadas. Para ser una nariz de prestigio
mundial, que ocupa un puesto de alta responsabilidad, se la ve relajada y
alerta al mismo tiempo, detras de su escritorio atestado, en medio del cual hay
un pequefio trio de monitos que representan el clasico «no veo, no oigo, no
hablo». Faltaria un cuarto monito que dijera «no huelo».

—¢Cuando supo por primera vez que tenia una nariz especial?

—Cuando era pequefia, en Rusia; habia gigantescos campos de flores
alrededor del pueblecito donde vivia. —Sonrie al decirlo, y su mirada se
pierde por un momento; es obvio que el recuerdo la lleva cuarenta afios atras
—. Y habia enormes cantidades de aromas por todas partes. La atmosfera
estaba llena de olores. Yo siempre recogia flores...

Un golpe repentino en la puerta. Entra una mujer joven con paso rapido,
los largos brazos desnudos extendidos.

—Podrias olerme? —Ile dice a Sophia.

Sophia se levanta y toma primero el brazo izquierdo de la joven (es el
brazo mas caliente por estar mas cerca del corazon), lo acerca a su nariz y
huele la mufieca y el pliegue del codo. Después huele dos veces el otro brazo.

—¢Qué le parece? —me pregunta Sophia.
Huelo los dos brazos:

—Encantador.

—Pero sen qué orden?

Los aromas son tan livianos, tan tenues ante mi nariz, que es dificil
pensarlos como cuatro olores diferentes con personalidades individuales que
deben clasificarse. En una escena de la pelicula Bus Stop, Marilyn Monroe
esta sentada, cenando; en su plato hay dos clases de verdura, y Marilyn juega
con ellas, tratando de decidir cual es su favorita. «Siempre hay algo de una
que la hace preferible a otra», le dice a su compafiero de mesa. «Siempre se
puede elegir». Para mi, la vida ofrece tantos momentos complicadamente
atractivos, que dos objetos hermosos pueden ser igualmente hermosos por
diferentes razones en momentos diferentes. ;Como elegir? Aun asi, en este
caso, ante los brazos extendidos, no hay duda respecto al nimero uno: un
aroma ligeramente almizclado pero basicamente floral, en la mufieca



izquierda de la mujer. ;Segundo? Una version mas liviana del primero en su
antebrazo izquierdo. El perfume del brazo derecho parece tener un matiz mas
afrutado, aunque también es agradable. Se lo digo a Sophia, que aprueba con
la cabeza.

—FEsas son las dos versiones con las que tenemos que trabajar —dice.
Aparece un técnico de laboratorio por una puerta de vidrio corrediza que
separa la oficina de una estanteria con frascos llenos de esencias naturales y
sintéticas, una verdadera despensa de mago—. Necesito la féormula H —dice
Sophia al técnico, que vuelve a sus estantes. Sophia se echa atras en su sillon
y hace un gesto como si arrojara confeti al aire—. Esto es hoy un completo
manicomio. Hemos tenido una emergencia que estoy tratando de solucionar.

¢Una emergencia «perfumistica»? ;Qué diablos puede significar eso?
Cuando se lo pregunto, Sophia se mantiene muda como una esfinge. En este
mundo de los negocios, las formulas y todo lo relacionado con ellas se
protege con doble vuelta de llave. La gente que mezcla las fragancias finales
no sabe qué esta mezclando; los ingredientes llevan so6lo nimeros de cédigos.

—Viviamos en las afueras de ese pueblecito —dice Sophia volviendo a
sus recuerdos— y habia arbustos de lilas y prados enteros de narcisos y
violetas. Me rodeaba un mundo de aromas naturales, una parte de Rusia que
no habia quedado muy dafiada. De nifia, salia a perderme por los campos; era
desesperadamente curiosa, y metia la nariz en todo. Era la época de la
posguerra, y no habia muchos nifios. Vivia rodeada de adultos, salia a caminar
y recogia y olia el musgo, las ramitas, las hojas.

—¢:Cual es el proceso cuando crea un perfume nuevo? —le pregunto,
recordando que uno de los grandes creadores de perfumes ha dicho que sus
ideas le vienen en suefios, y otro, que llevaba un diario de todo lo que olia en
sus viajes.

—Siempre se tiene una imagen en la cabeza. De hecho, se pueden oler las
armonias, que son como acordes musicales. La perfumeria estd intimamente
relacionada con la musica. Se tienen fragancias simples, acordes simples
hechos de dos o tres elementos, y que son similares a un conjunto musical de
dos o tres instrumentos. Después se convierten en un acorde multiple, y se
transforman en una gran orquesta. De un modo extrafio, crear una fragancia es
similar a componer musica, porque hay una similitud en la busqueda de los
acordes «justos». No se quiere que nada sea abrumador, por el contrario, se
desea que sea armonioso. Una de las partes mas importantes en la creacion es



la armonia. A través de una fragancia pueden sentirse distintas notas, y aun asi
sigue siendo agradable. Si la fragancia no estd estructurada como
corresponde, apareceran piezas sueltas asomando aqui y alla, y sera
incomodo, perturbador. Una fragancia no equilibrada nunca es bien aceptada.

—¢Usted tiene los olores agrupados en su mente y su memoria, como los
metales estan a un lado de la orquesta y las cuerdas al otro?

—Si, pero la mayor parte de lo que he creado ha salido de acordes florales
totalmente abstractos que simplemente venian a mi... Una vez los tenia
buscaba otros elementos que pudieran combinarse bien con ellos. Primero
esta la inspiraciéon, después los modos de revisarla hasta encontrar lo que
quiero. Prefiero los acordes muy florales, muy femeninos. Soy mejor creando
fragancias femeninas que masculinas, aunque he hecho de las dos. También
he creado productos funcionales...

—¢Como los olores para jabones, limpiadores, cera para muebles, papeles
y todo eso?

—Exactamente. Pero esas cosas son rapidas y faciles de hacer. En cambio,
si estoy tratando de crear uno de los mejores perfumes del mundo, bueno...,
eso lleva mas tiempo.

—Uno de los empleados de la compaiiia me dijo que usted habia hecho
«algunos de los mas famosos perfumes del mundo», pero por supuesto usted
no me dira cuales son.

—No lo podemos decir. —Saca un largo cigarrillo marron de un paquete
que dice MORE vy lo enciende.

—:Fumar no le afecta el olfato?

—FEstoy segura de que hace algo, pero es mi medio ambiente, asi que
estoy habituada. Es apenas uno mas de los olores habituales de mi mundo.

—¢Usted protege su nariz, se preocupa por ella?

—En absoluto. En realidad soy muy descuidada. Naturalmente, no me
gusta resfriarme: es frustrante tener la nariz tapada, resulta muy dificil para un
perfumista trabajar en esas condiciones.

—Cuando camina por la ciudad, ;es mas consciente de los olores que el
resto de la gente?

—Sabe, es curioso, un fenémeno increible, pero como trabajo mucho, a
veces una gran cantidad de horas, cuando salgo del edificio, un pequefio



interruptor en mi cerebro hace «clic» y ya no huelo nada en absoluto. De
hecho, podria haber algo quemandose en mi horno y yo no notaria el olor. Mi
marido me dice: «jEres perfumista y no puedes oler el humo!». Mi cerebro se
desconecta completamente.

»Pero vuelve a conectarse ante la gente en momentos curiosos. A veces
alguien se acerca a mi, y yo reconozco su olor individual. Hay un cierto olor a
piel de bebé, a la cabecita de un bebé. En los hombres es menos claro que en
las mujeres. Hay personas que huelen naturalmente a sexy. Si tuviera que
describirlo —dice, moviendo el cigarrillo como un sensor, en busca de la
descripcion correcta—, lo llamaria un acorde ambarino-almizclado muy fino.
Lo uso mucho en mis fragancias.

»Hay ciertos acordes que usan todos los perfumistas. Pero yo puedo
reconocer la firma de cada uno, por asi decirlo, oliendo una fragancia. Otros
perfumistas pueden reconocer mi trabajo, como yo puedo hacerlo con el de
ellos. Huelen un perfume nuevo y dicen: “Ah, éste lo ha hecho Sophia, éste lo
ha hecho Jenny”, y asi todos. Conocen las firmas.

—La semana pasada estuve en Saks —le digo—, en un safari olfativo, y
noté que la tendencia parece inclinarse hacia los perfumes con nombres que
sugieren peligro, sustancias prohibidas, neurosis y todo eso... —Le hago
notar que los comerciantes parecen preferir olores que evoquen la comodidad
y la seguridad, el amor y el idilio, pero los llaman Décadence, Poison, My
Sin, Opium, Indiscretion, Obsession, Tabu. Ademas de los nombres
conocidos de los modistos, y la mistica embotellada de las superestrellas,
ofrecen sustancias ilegales y advertencias. Una mujer puede vestirse con todo
recato, pero en su mente y en las muifiecas es tan adictiva como el Opio, tan
peligrosa como el Veneno, la causa de una Obsesion, experta en habitos
amorosos que son Tabues, dispuesta a un hedonismo de la Decadencia, digna
de cualquier Indiscrecion, y hasta transgresora de las leyes de Dios, en el
Pecado.

—Si, pero si los examina de cerca, descubrira que todos estan basados en
ciertos aromas clasicos, no son mas que nuevas interpretaciones de esos
clasicos. Hay muchos éxitos instantaneos pero los auténticos clasicos duran
mas de una década. Chanel N° 5 fue creado a comienzos de la década de los
veinte y sigue vendiéndose muy bien. Opium no es nada nuevo. La madre de
Opium es Youth Dew, que tiene mas de treinta afios. Es una variacion, nada
mas, también emparentado con Cinnabar. Si huele los tres juntos lo vera.



—Entonces, usando su metafora de la musica, una fragancia nueva es una
variacion de un tema anterior. —Asiente. Le pregunto si ella se pone perfume.

—No cuando vengo a trabajar. Suelo usar aquellos con los que estoy
experimentando. Cuando trabajo con uno, lo uso. Me gusta captar la reaccion
de la gente ante lo que llevo. En general son buenos jueces. Una vez estaba
trabajando con una fragancia, y cuando iba caminando por la calle Cincuenta
y Siete me empez0 a seguir un borracho y me asusté. Eché a correr, pero él
me llamo y me dijo: «No corra, sefiora. El perfume es tan agradable, que yo
iba siguiéndolo». Esa fragancia resulté ser un gran éxito.

—Desde el comienzo de la historia, los seres humanos se han perfumado.
¢No le parece algo extrafio, eso de ponerse flores, fruta y secreciones
animales en el cuerpo? ;Por qué lo hacemos?

—Ah —dice, agitando lo dedos como si soltara un pufiado de mariposas
—. Cuando vi por primera vez el Guernica de Picasso, me perturbd. Quedé
horrorizada y fascinada al mismo tiempo. Era turbador, pero también
profundamente conmovedor. Los perfumes provocan el mismo efecto: nos
impresionan y fascinan. Nos perturban. Nuestras vidas son demasiado
tranquilas. Nos gusta ser sorprendidos por lo bello.

»Una de las experiencias mas gratificantes para mi —dice de pronto— fue
cuando hice un producto funcional, el olor de un detergente. Iba caminando
por la calle, y vi dos mujeres mayores que estaban comprando un diario. Les
dije: “Sefioras, ustedes lavan la ropa con tal producto”. Me dijeron: “; Y usted
como diablos lo sabe?”. “Puedo notar el olor”, les dije. Se mostraron muy
felices, y yo también, porque esas sefioras no pueden permitirse un perfume
de doscientos o trescientos ddlares, pero pueden permitirse usar un
detergente, y estaban contentas de que oliera bien. Y yo me sentia feliz de
llegar a una parte de la humanidad que nunca podra comprarse los perfumes
que usted acaba de oler aqui.

—ILa envidio por pasar su vida como lo hace, creando aromas que haran
sentirse satisfechas de si mismas a las mujeres que los usen.

—A veces el trabajo es duro. La vida de un perfumista no es un picnic. Ya
no es lo que era antes. En los viejos tiempos habia perfumistas que trabajaban
por su cuenta. Un perfumista famoso tardaba tres o cuatro afios en crear una
fragancia, y no habia restricciones: ni de presupuesto, ni de tiempo. Hacian
dos o tres experimentos al dia durante una semana, por ejemplo, y después
realmente vivian con €l semanas y semanas sin ninguna presion. Ahora todo



se ha comercializado mucho. Una quiere hacer cosas que le den nombre, que
le den dinero a la compafiia, y todo eso debe hacerse rapido. Un perfume no
se puede crear en quince dias. Cada perfumista tiene pequefios acordes que,
durante sus diez afios de practica, lleva consigo y conserva en su banco de
memoria. «Oh, necesito un floral», puede decir, «recuerdo ese floral que tenia
hace diez afios». Pero debe ser nuevo. Seria una tonteria vender una copia. No
se puede plagiar. Hay que empezar de cero. Pero hay acordes a los que se
puede volver como temas. Yo hago aproximadamente de quinientas a
setecientas formulas al afio. Puede parecer mucho, pero no significa que las
setecientas formulas salgan buenas.

—¢No se deprime cuando crea una férmula que realmente le gusta y el
cliente la rechaza?

Alza los ojos al cielo y frunce el entrecejo:

—Por supuesto, y es algo que pasa. Siempre trato de hacer aceptar mi
trabajo en alguin momento, y al fin siempre hay alguien al que le gusta. Es
preciso creer en una fragancia, creer en que se impondra, que saldra al mundo
en algun momento, de algin modo. Yo soy muy obstinada. Vuelvo una y otra
vez a mis proyectos, siempre vuelvo a pensar en ellos.

»Hay algo que hice hace poco y no puedo decirle el nombre, pero la
fragancia es una experiencia. Usarla es una experiencia. Yo la adoro. El
acorde principal de la fragancia surgi6 tiempo atras con un acorde que llamé
“hendidura” (en mi fuero interno les doy esa clase de nombres absurdos:
“descabezado”, “sin fondo”, cosas asi), y esa hendidura me parecia oler a la
piel de una jovencita aqui. —Se sefiala con el dedo el area entre el menton y
el pecho—. Hay algo muy sensual y sensacional en ese acorde.

Toma una larga tira de papel de prueba, lo introduce en una botella color
ambar llena de un aceite, y me lo tiende. Cuando me lo pongo bajo la nariz,
me inunda los sentidos una variedad de flores. Es un olor muy juvenil, infantil
e inocente, de nifias, lleno de volantes y trenzas y piel espolvoreada con talco.

—Es simple pero muy complicado a la vez. Dice, de un modo extrafio,
“Abrazame”. Es una nota sexy que los hombres adoran. Supe que tenia un
éxito cuando lo hice. —Me tiende otra prueba, ésta mas fresca y algo mas
vivaz—. Este es el perfume que resulté. El primer aceite era su esqueleto.
Este es el resultado. A partir del primer frasco, hice todo el camino hasta el
perfume terminado. Basicamente es un aroma floral, pero cuanto mas lo huele
uno mas delicado se vuelve.



—¢Cual es el perfume mas sensual que ha creado?

—FEs una pregunta interesante, porque lo que es sexy y sensual para uno
no lo es necesariamente para otro. Para mi, éste es sensual, no sexy pero si
sensual.

—Y alguno que pudiera calificarse de voluptuoso?
—Pruebe éste.

Me tiende un nuevo probador; me lo pongo bajo la nariz y experimento
una poderosa reaccion. Puedo sentir algo pesado y ambarino, como caramelo,
detras de la lengua. Tiene una fina cubierta vinilica y un regusto almizclado
que parece venir en un halo. Huele de forma muy lasciva.

—¢Qué es? —pregunto, frunciendo el rostro en un gesto automatico de
placer.

—Basicamente es una formula de tipo Shalimar. Todavia no esta en el
mercado.

—A diferencia del que he probado antes, el «hendidura», cuando huelo
éste tengo una fuerte respuesta fisica. Puedo sentirle el gusto.

Se rie.

—Si, es lo que dice la gente sobre mis perfumes, que uno puede sentirles
el gusto. Soy muy apasionada en todo lo que hago. Quiero que mis creaciones
sacudan el gusto y el olfato y las emociones, todo al mismo tiempo.

—:Puede imaginarse un perfume que no ha podido crear? ;Hay una
forma ideal hacia la que se esfuerce?

—Oh, algin dia me gustaria hacer un perfume para mujeres tan seductor
que ningun hombre pudiera resistirsele. Seria lo mas increible que podria
hacer en mi vida. No se trata de un sentimiento profesional. Es algo
estrictamente femenino.

—EI mundo se volveria un lugar peligroso.
—Si —dice con satisfaccion.

—Hagamelo saber cuando lo descubra. Me gustaria ser su primer
conejillo de Indias.

—Yo seré mi primer conejillo de Indias.

UNA OFERTA A LOS DIOSES



Cuando salgo de IFF con su carnaval de olores nuevos, su alto status y sus
pasillos secretos que confluyen, se separan y se cruzan como el olor mismo,
me asomo a una atmosfera pesada y estancada.

De las alcantarillas sale vapor, como si hubiera una gran glandula
sudorifera bajo la ciudad. ;Como puede mantenerse afinada una nariz
profesional en una ciudad llena de olores mezclados, muchos de ellos
causticos? Los perfumistas no son los unicos «olfateadores» profesionales que
deben sobrevivir a este sumidero urbano. Los médicos siempre se han
apoyado en su olfato, junto la vista, el tacto y el oido, para diagnosticar
enfermedades, especialmente en la época anterior a la tecnologia actual. Se
dice que el tifus huele a ratén; la diabetes, a azucar; la peste bubdnica, a
manzanas maduras; las paperas, a plumas recién arrancadas; la fiebre
amarilla, a una carniceria; la nefritis, a amoniaco.!®!

No so0lo necesitamos todos nuestros sentidos, sino que necesitamos mas
que eso, necesitamos sentidos nuevos. Y si es preciso, estamos dispuestos a
crearlos y emplearlos fuera de nuestro cuerpo, como los microscopios
electronicos, los radiotelescopios, las balanzas atémicas. Pero no podemos
hacer lo mismo con el olfato. Si el olfato es una reliquia, lo es de una época
de gran intensidad, necesidad, instinto y delirio, una época en la que nos
moviamos entre los ciclos de la naturaleza como uno de sus prometedores
protegidos. Salvo para saborear la comida o para anticipar un peligro, ya no
necesitamos el olfato, pero no queremos renunciar a él. No lo perderemos. La
evolucion hace lo que puede por sacarlo de nuestras manos, quitarnoslo
mientras dormimos, como un muileco o una manta favorita. Pero nos
aferramos a él con mas fuerza que nunca. No queremos que nos separen del
reino de la naturaleza que sobrevive en el olfato. La mayor parte de lo que
olemos es accidental. Las flores tienen aromas y colores brillantes como
atractivos sexuales; las hojas poseen defensas aromadticas contra los
predadores. La mayor parte de las especies hacia cuyos aromas embriagantes
nos sentimos tan inclinados repelen a los insectos y a los animales. Estamos
disfrutando de lo que para una planta es una maquina de guerra. Como no se
tarda en ver en la selva amazonica, no hay nada de indefenso en una planta.
Ya que los arboles no pueden moverse para cortejarse o defenderse, se han
vuelto ingeniosos y agresivos respecto a su supervivencia. Algunos
desarrollan capas de estricnina y otras sustancias toxicas debajo de la corteza.
Otros son carnivoros. Algunos disefian flores con intrincados plumerillos para
impregnar con polen a cualquier insecto, pajaro o murciélago al que hayan
logrado atraer con sus olores y colores de sirena. Ciertas orquideas imitan los



organos reproductores de una abeja o escarabajo hembra, para hacer que el
macho trate de copular, y asi quede impregnado de polen. Una noche al afio,
en las Bahamas, el cactus Selenicereus abre dolorosamente sus flores, lleva a
cabo toda su vida sexual, y se desvanece por la mafiana. Durante varios dias
antes, los cactus desarrollan unas largas vainas llenas de algo desconocido.
Hasta que una noche nos despierta un poderoso olor a vainilla y todo sucede:
a la luz de la luna han aparecido unas inmensas flores. Centenares de
mariposas nocturnas se precipitan de una flor a otra. El aire esta lleno de
aullidos de perros, del susurro de las alas de los insectos que parecen estar
hojeando un gran libro, y de néctar con aroma y sabor a vainilla; las flores
desaparecen al amanecer, y dejan a los cactus saciados durante un afio.

En la antigiiedad, cuando los perfumes eran tan apreciados como raros, los
exploradores partian en busca de sus propiedades curativas o afrodisiacas.
Nuestro olfato ha contribuido a la difusion de las lenguas, que evolucionaron
en la encrucijada de las rutas comerciales. En su anhelo de especias,
perfumes, hierbas medicinales y talismanes exéticos, los hombres navegaban
a través de mares y continentes y, cuando llegaban, tenian que ser capaces de
comunicarse y, eventualmente, de registrar lo que experimentaban. No
recuerdo que nadie haya celebrado los sentidos del olfato y el gusto en
nuestro bicentenario de 1976. Pero el primer impulso de Colén —y eso
tendemos a olvidarlo— fue tanto sensual como capitalista, aventurero y
narcisista. En parte fue la demanda obsesiva de especias y perfumes exéticos
la que le hizo lanzarse a la mar.

El uso del perfume comenzd en Mesopotamia, en forma de un incienso
ofrecido a los dioses para dulcificar el olor de la carne animal quemada en los
sacrificios, y fue usado en exorcismos, para curar a los enfermos y después de
la relacion sexual. La etimologia latina de la palabra nos cuenta como se
formo: per, a través de, mas fumar, hacer humo. Arrojado a las llamas, el
incienso llenaba el aire con un humo sobrenatural y magico, que cosquilleaba
en la nariz como si ciertos espiritus clamorosos estuvieran abriéndose paso al
interior del cuerpo. El humo perfumado empezé con las cosas de este mundo
pero no tardo en pasar al dominio de los dioses. En lo alto de la famosa Torre
de Babel (que tenia forma de zigurat, y quiso acercarse a los dioses mas de lo
que estaba permitido a los hombres), los sacerdotes encendian piras de
incienso. Segun la tradicion habitual en todo lo relacionado con lujo y moda,
en principio los perfumes probablemente estuvieron reservados a los dioses,
luego se permiti6 su uso a los sacerdotes, después a los reyes que encarnaban
al dios, luego a otros lideres, después a sus ayudantes, y asi sucesivamente



hacia abajo por la escala social. Los pueblos prehistoricos se aplicaban
perfumes en el cuerpo, como los pueblos primitivos (y los mas avanzados) de
hoy. Un antropélogo amigo que trabaja con tribus indigenas del Amazonas
cuenta que, en cierta tribu, las mujeres se envuelven en una suerte de falda
hecha de salvia, ajustada a la cintura, y los hombres se frotan las axilas con
una raiz olorosa como desodorante. La primera civilizacion de la que se sabe
que empleo perfumes regularmente, con extravagancia y también con sutileza,
fue Egipto. Sus complejas practicas de embalsamamiento y entierro de los
muertos exigia el uso de especias y ungiientos. Quemaban toneladas de
incienso en complicados rituales de adoracion. El perfume se volvié una
obsesion nacional durante el reinado de la reina Hatsépsut, del Nuevo Reino
(1558-1085 a. C.), quien hizo plantar grandes jardines y mandé quemar
incienso en las terrazas que llevaban a sus templos. Los egipcios utilizaban
gran cantidad de perfume e incienso en sus cultos religiosos, y llegaron a
disfrutarlos asimismo en su uso cotidiano privado, especialmente durante la
Edad Dorada de su civilizacién. Se untaban el cuerpo con perfumes para
protegerse de hechizos, con fines medicinales, y también con fines estéticos,
porque apreciaban sobremanera el contacto de una piel sedosa y perfumada.
Fueron los egipcios los que descubrieron el enfleurage (extraccion de
perfumes por contacto de flores aromaticas con aceites u otras sustancias
grasas) y crearon hermosos frascos de cristal para contener sus pociones,
incluyendo el millefiori y otros estilos que los artesanos de las cristalerias de
Venecia volverian a utilizar siglos después; crearon rituales de belleza, y
sentian una fascinacion casi moderna por el maquillaje. Si pudiéramos ver a
una mujer del antiguo Egipto maquillandose y peinandose antes de una cena,
la veriamos sentada ante su tocador, cubierto de una amplia variedad de
frascos de perfume de formas elegantes e imaginativas, recipientes con
ungiientos, jarrones, botellas y cajas de sombra para los parpados. Bien podria
tener el tatuaje de un escarabajo o una flor en el hombro, ya que las egipcias
eran muy aficionadas a los tatuajes. (Cuando se abri6 una tumba egipcia en la
década de los afios veinte y se vio que una momia estaba delicadamente
tatuada, Lady Randolph Churchill y otras elegantes de la alta sociedad
decidieron hacerse tatuar escarabajos ellas también). Una dama del antiguo
Egipto que asistiera a una fiesta llevaria un cono de cera perfumada en lo alto
de la cabeza; el cono se fundiria lentamente, e iria cubriéndole la cara y los
hombros de una jalea aromatica. Probablemente sentiria como si pequefios
insectos fueran caminando sobre ella, empujando bolitas de fragancia. Los
egipcios eran un pueblo limpio, ingeniosamente sibarita, obsesionado con la



higiene; ellos inventaron el suntuoso arte del bafio, un arte que podia ser
restaurador, sensual, religioso o calmante, segtin el estado de animo de cada
uno. Al bafio le seguia habitualmente un masaje con aceites aromaticos para
relajar los musculos y calmar los nervios; aromaterapia, una técnica usada
originalmente en el embalsamamiento de los cadaveres.

En el Centro Psicofisiologico de Yale, los investigadores estudian como el
olfato puede disminuir la tensién y aumentar la atencion. Dicen que el olor de
las manzanas puede reducir la presién sanguinea en personas que sufren
estrés, e impedir un ataque de panico, y que la lavanda puede revigorizar el
metabolismo y aumentar la atencion. The Chronicle of Higher Education
informa de pruebas analogas realizadas en la Universidad de Cincinatti que
han mostrado como las fragancias en la atmosfera de una habitacion pueden
aumentar la velocidad a que trabaja un mecandgrafo y aumentar la eficiencia
laboral en general.

En la playa Sonesta, en las Bermudas, estoy acostada sobre una mesa,
frente a una ventana, por la que puedo ver y oir el rugido del mar. Una joven
bonita, de grandes ojos azules, entra en el pequefio cuarto; es esteticista y
lleva puesta una bata. Recién llegada de Yorkshire, no ha estado lo suficiente
en la isla como para haber adquirido un bronceado oscuro en los doce fines de
semana que ha tenido libres aqui. Su novio pertenece a la division marina de
la policia de las Bermudas, y ayer ella lo acompafi6 a un partido de la Copa de
Criquet. Tiene juanetes, heredados de la rama paterna de la familia, y también
una pequeia nariz simétrica que ella encuentra demasiado grande, y el cabello
rubio, que ella considera demasiado fino. Hoy me hace recostar boca arriba y
me cubre discretamente con toallas azules, que ira cambiando de lugar a
medida que avance la hora. En los ultimos dias, ha visto mi cuerpo lo bastante
para conocer todos sus defectos y partes bonitas. S6lo un amante podria
tocarlo con mas frecuencia, o mejor. A estas alturas, mi desnudez ya no nos
molesta mas que a un viejo matrimonio. Me explica el tratamiento siguiente:
aromaterapia. Esta vieja técnica egipcia cay6 en el olvido durante muchos
cientos de afios, hasta reaparecer en el siglo xviil, cuando los aromas y las
hierbas volvieron a ponerse de moda. Como lo que yo quiero es relajamiento
mas que momificacién, mi masajista mezclara lavanda, neroli y madera de
sandalo en una base de aceite de almendras dulces, y me frotara con él el
cuerpo de la cabeza a los pies, con movimientos giratorios concentrados en el
sistema linfatico. No debo ducharme después, porque los aceites masajeados
necesitan tiempo para penetrar y producir su efecto. Comenzando por las



pantorrillas, me masajea en forma de abanico, de circulos, siempre retornando
al punto de origen y volviendo a partir en forma de arcos u ondas simétricos.
La fragancia (almizclada, pesada, oriental) parece transportar todo mi cuerpo.
Después de las piernas, pasa a las nalgas; luego a la espalda, y alli se detiene
para hacer presion en ciertos puntos, a ambos lados de la columna. Pasa
rapidamente por los omoplatos, buscando, y luego masajea con suavidad. El
efecto del tratamiento viene en parte, me explica en voz baja, del «flujo de
energia» creado entre los dos cuerpos. Un vaho de perfume sube de mi cuello,
y me envuelve la cabeza como una niebla; sus manos siguen girando,
calentando los aceites. Inesperadamente, mi mente se va a mi infancia,
cuando mi padre nos llevaba a Florida, desde Illinois, a pasar unas breves
vacaciones de verano. El viaje desde las afueras de Chicago hasta Florida era
largo, y mi madre preparaba una caja de bocadillos y zumos de fruta, un cesto
con nuestros juguetes favoritos y algunas revistas de historietas. Me
represento en la memoria el viaje con sorprendente detallismo: las «hojas del
arbol yup-yup» que cosechaban los gnomos en una de las revistas, el musgo
en los arboles, al costado del camino; mi madre, a la que le gustaba cantar en
el coche, con un vestido gris con grandes rosas malva estampadas. Llevaba el
pelo, lacio y castafio, al estilo de Ava Gardner. A veces, cuando estaba en
silencio, su dedo indice de la mano izquierda se movia abruptamente de un
modo que me intrigaba. Yo era demasiado pequefia para entender que
probablemente ella hablaba consigo misma. ¢Por qué he recordado esa época?
Yo tenia ocho afios; cuando yo naci mi madre tenia treinta. Ahora tengo la
edad que ella tenia entonces, pero ella tenia dos hijos. Este recuerdo vivido se
queda en mi y me llena de una calida languidez. Después la masajista me
envuelve en una sabana celeste. Las paredes celestes del cuarto tienen dibujos
pequefios: miles de cabritas pardas. Encima de cada una hay un par de
comillas, como las que se ponen en un texto para indicar el fin de una cita.

L.os HEREDEROS DE CLEOPATRA

Maestros en sustancias aromaticas, los egipcios tenian muchos usos para
el cedro: en momificaciéon, como incienso, y para proteger los papiros del
ataque de los insectos. El barco de madera de cedro de Cleopatra —a bordo
del cual recibié a Antonio— tenia velas perfumadas; quemadores de incienso
rodeaban su trono, y ella misma estaba perfumada de la cabeza a los pies.
Vuelvo a ella en este punto porque fue la quintaesencia de los devotos del
perfume. Se frotaba las manos con kyphi, que contenia aceite de rosas,
narcisos y violetas; se perfumaba los pies con aegyptium, una locién de aceite



de almendras, miel, cinamomo, azahares de naranjo y henna. Las paredes eran
criaderos de rosas sujetas con redes, y su perfume real llegaba antes que ella,
como una especie de tarjeta de visita que flotaba en el aire. Tal como
Shakespeare se imagina la escena: «Desde el barco, un extrafio perfume
invisible hiere los sentidos / en los muelles cercanos». Los romanos se
hicieron famosos por el esplendor de sus bafios y termas, pero en realidad no
hicieron mas que copiar a los sibariticos egipcios.

En el mundo antiguo, la arquitectura monarquica era con frecuencia
aromatica en si misma. L.os potentados se hacian construir palacios enteros de
madera de cedro, en parte por su dulce aroma resinoso, y en parte porque era
un repelente natural de insectos. En el Salén Nanmu del palacio de verano de
los emperadores manchues, en Ch’eng-te, las vigas y paneles, todos de cedro,
estaban desprovistos de lacas y pinturas, para que la fragancia de la madera
llegara intacta al aire. Los constructores de mezquitas mezclaban agua de
rosas y almizcle en el mortero; el sol del mediodia lo calentaba y desprendia
sus perfumes. Las puertas del palacio de Sargon II, del siglo vii a. C., situado
en lo que ahora es Khorsabad, eran tan perfumadas que desprendian fuertes
aromas cuando se las abria o cerraba. Los barcos y ataudes de los faraones
estaban hechos de cedro. El templo de Diana en Efeso, una de las Siete
Maravillas del mundo antiguo, que tenia columnas de casi veinte metros de
alto, sobrevivié durante doscientos anos, hasta un incendio, en el 356 a. C.,
que lo deshizo en aromaticas llamaradas. Segun la leyenda, se quemo el dia
del nacimiento de Alejandro Magno.

Los hombres mas viriles de la antigiiedad iban abundantemente
perfumados. En cierto modo, los aromas fuertes ampliaban su presencia,
extendian su territorio. En la cultura pregriega de Creta, los atletas se frotaban
con aceites aromaticos antes de los juegos. Los autores griegos del siglo v
a. C. recomendaban menta para los brazos, tomillo para las rodillas,
cinamomo, rosa o aceite de palmera para las mandibulas y el pecho, aceite de
almendras para las manos y pies, y mejorana para el cabello y las cejas. Los
egipcios que asistian a una cena recibian guirnaldas de flores y perfumes en la
puerta. Los suelos estaban recubiertos de pétalos de flores, para que soltaran
su perfume cuando se caminara sobre ellos. En estos banquetes, las estatuas
solian arrojar agua perfumada por sus distintos orificios. Antes de acostarse,
los hombres molian una pastilla de perfume sélido hasta convertirla en un
polvo aceitoso que esparcian sobre la cama, de modo que pudieran absorber el
aroma mientras dormian. Homero describe la cortesia obligatoria de ofrecer a



los visitantes un bafio y aceites perfumados. Alejandro Magno era un gran
consumidor de perfumes y de incienso, y amaba tanto el azafran, que hacia
empapar sus tlnicas en esencia de esta especia. Los hombres babilonicos y
sirios se ponian un pesado maquillaje y joyas, y llevaban laboriosos peinados
formados por diminutos tirabuzones empapados en lociones perfumadas. En
la antigua Roma, la pasion llegé a tal extremo, que tanto hombres como
mujeres tomaban bafios de perfume, empapaban sus ropas en é€l, y
perfumaban sus caballos y sus mascotas. L.os gladiadores se cubrian de pies a
cabeza con lociones aromaticas (una fragancia distinta para cada parte del
cuerpo) antes de combatir. Y, lo mismo que otros hombres y mujeres
romanos, usaban excremento de paloma para tefirse el cabello. En su
equivalente de vestuario antes de una feroz pelea con un le6n, un cocodrilo o
un hombre, y de que la sangre corriera, tal vez hablaran con dureza, pero en
las manos se aplicaban suaves aromas. L.as mujeres romanas Sse ponian
perfumes en las distintas partes del cuerpo, lo mismo que los hombres, y
supongo que pasaban largo rato antes de decidir si los pies con sandalo y los
pechos con jazmin iban bien con un cuello con neroli y muslos con lavanda.
Con el cristianismo, adivino una devocion espartana por la austeridad, un
temor de parecer autocomplaciente, y los hombres dejaron de usar perfumes
durante un tiempo. (Aun asi, hay un simbolismo religioso referido a flores y
aromas. Por ejemplo, el clavel tuvo sus partidarios porque su aroma se parece
al del clavo de olor, y éste tiene su analogia en los clavos utilizados para
clavar a Cristo en la cruz). En su libro The Romantic Story of Scent, John
Trueman dice: «L.os hombres de la antigiiedad eran limpios y perfumados.
Los europeos de la Edad Oscura eran sucios y sin perfume. Los de los
tiempos medievales y modernos, hasta cerca del fin del siglo xvii, fueron
sucios y perfumados. (...) Los hombres del siglo xix fueron limpios y sin
perfume». Pero el hombre nunca se alejé6 mucho de los aromas deseables. Al
volver de su empresa, los cruzados trajeron el agua de rosas. Luis XIV
mantenia una cuadrilla de sirvientes dedicados exclusivamente a perfumar sus
aposentos con agua de rosas y mejorana, y a lavar su ropa con una mezcla de
clavo de olor, nuez moscada, aloe, jazmin, naranja y almizcle; insistia en que
todos los dias inventaran para él un nuevo perfume. En la «Corte Perfumada»
de Luis XV, los criados introducian palomas en distintos perfumes y las
soltaban en las fiestas, para que tejieran un tapiz de aromas cuando volaban
entre los invitados. Los puritanos rechazaron los perfumes, pero la gente no
tardo en volver a usarlos.

El atavio de una mujer del siglo xviir exigia complejos preparativos y una



buena nariz: se ponia polvo perfumado en el cabello y maquillaje perfumado
en la cara; la ropa se planchaba con aromas calientes; el cuerpo era
meticulosamente perfumado, y en lugares estratégicos, entre el vestido y la
piel, se ponian algodones empapados en perfume. En su tocador, habia todo
un surtido de aromas en sus frascos de porcelana (la palabra «porcelana» tiene
una historia fascinante que, a través de la concha de un molusco llamado
cauri, remite a los genitales de la marrana, en los que obviamente hacia pensar
su textura sedosa). A mitad del dia, se cambiaba a un nuevo conjunto de
aromas igualmente abrumador. Y lo mismo por la noche. La pasion de
Napoleon por el lujo incluia su agua de colonia favorita, hecha de neroli y
otros ingredientes, de la que en 1810 le encargd a su perfumista, Chardin,
nada menos que ciento sesenta y dos frascos. Después de lavarse, le gustaba
echarse colonia sobre el cuello, el pecho y los hombros. Incluso en sus mas
dificiles campafias, en su abigarrada tienda se tomaba tiempo para escoger
perfumes hechos con rosas o con violeta, y para rociar con ellos sus guantes y
otras prendas. Durante las Guerras Napoleonicas, los capitanes de barco
ingleses le mandaban rosas a la emperatriz Josefina, destinadas a su jardin de
la Malmaison (donde cultivaba doscientas cincuenta variedades); los correos
con nuevas variedades de rosas tenian impunidad para pasar entre Inglaterra y
Francia. Isabel I de Inglaterra adoraba los guantes perfumados con ambar
gris; no so6lo usaba capas aromatizadas, sino que exigia que sus cortesanos
también estuvieran muy perfumados, para que la rodearan con olas fragantes
cuando evolucionaban alrededor de ella. Mecenas de las artes, Isabel fue la
principal responsable de la gloria del teatro llamado «isabelino» y del
bienestar en que vivieron muchos autores, Shakespeare incluido; la reina
aprecio sobremanera esa posicion central en la vida sensorial y artistica.
Sentia especial atraccion por Sir Walter Raleigh, y también, puede
presumirse, por la colonia de fresas que él usaba. Isabel tenia a sus animalitos
domésticos empapados en perfume y utilizaba una manzana embebida en
cinamomo y clavo de olor para protegerse de las enfermedades.

Esta obsesion por los perfumes empez6 hace mucho tiempo. El primer
don que se le hizo a Cristo nifio fue incienso, y en el siglo x1 Eduardo el
Confesor doné a la Abadia de Westminster una reliquia sagrada y
sorprendente: una pequefia cantidad del incienso ofrecido por los Reyes
Magos. En la India, todavia existe el arte de la abhyanga, una friccién
almizclada que se da a los elefantes hembra para aumentar su atractivo sexual.
En las cortes antiguas de Japon, habia relojes que quemaban un incienso
diferente cada quince minutos, y a las gheisas se les pagaba por la cantidad de



palillos aromaticos consumidos. Los perfumes han obsesionado a todas las
culturas y religiones, pero la promesa mas alta esta probablemente en el
Coran: los que hayan sido bastante devotos como para ir al cielo encontraran
alli voluptuosas compafieras llamadas «huries» (del drabe haura, mujer de
ojos negros), que complaceran todos sus deseos e inventaran deseos nuevos
que se encargaran de saciar. Y, como definitiva garantia de deleite, las huries
no estaran meramente perfumadas: de acuerdo con el Coran, estaran hechas
enteramente de sandalo. Seran puro aroma, placer puro. Nada mas apropiado.
En cierto sentido, las huries nos devuelven a ese tiempo anterior al
pensamiento, anterior a la vision, cuando el olfato era la unica guia que
teniamos en los oscuros pasillos de la evolucion.



Tacto

Son manos demasiado calientes, que quieren siempre
refrescarse y se posan como a su pesar sobre objetos frios, y
dejan pasar el aire entre los dedos. En estas manos la sangre
podria precipitarse como cuando se sube a la cabeza y
cerradas en un pufio eran parecidas a cerebros locos,
delirantes de extravagancias.

RAINER MARIA RILKE,
Los cuadernos de

Malte Laurids Brigge



LA BURBUJA SENSIBLE

Nuestra piel es una suerte de traje espacial con el cual nos desplazamos en
una atmosfera de gases asperos, rayos cosmicos, radiaciones solares y
obstaculos de toda clase. Hace afios, lei que un nifio tenia que vivir en una
burbuja (disefiada por la NASA) a causa de la debilidad de su sistema
inmunolégico y de su susceptibilidad a las enfermedades. Todos somos ese
nifio. La burbuja es nuestra piel. Pero la piel también esta viva, respira y
excreta, nos protege de las radiaciones peligrosas y del ataque de los
microbios, metaboliza la vitamina D, nos aisla del calor y del frio, se repara a
si misma cuando es necesario, regula el flujo sanguineo, acttia como un marco
para nuestro sentido del tacto, nos guia en la atraccién sexual, define nuestra
individualidad y contiene toda la carne y los humores, dentro de nosotros,
donde deben estar. No solo tenemos huellas digitales que son unicas, también
tenemos una disposicion de poros que es tnica. De acuerdo con la fe catdlica,
en alguna parte se conserva en secreto la piel de Cristo. Como El ascendi6 a
los cielos, su piel es la tnica parte mortal de su persona que ha quedado.

Nos gusta decorarnos la piel siempre que podemos hacerlo, y facilita este
deseo el hecho de que la piel es portatil, lavable y de buena textura. La
descripcion de la piel que hace el psiquiatra David Hellerstein en Science
Digest (septiembre de 1985) ofrece un cuadro simple y correcto de un corte
transversal:

La piel basicamente es una membrana de dos capas. La inferior, dermis gruesa y esponjosa, de
uno o dos milimetros de espesor, es primordialmente tejido conectivo, rico en colageno proteinico;
su funcioén es proteger y almohadillar el cuerpo y alojar los foliculos capilares, terminales nerviosas,
glandulas sudoriferas y vasos linfaticos. La capa superior, la epidermis, tiene un espesor de entre
0,07 y 0,12 mm. Se compone primordialmente de células epiteliales escamosas, que comienzan su
vida redondas e hinchadas en la frontera con la dermis, y en un periodo de quince a treinta dias son
empujadas hacia arriba, hacia la superficie, por células nuevas que nacen debajo. Al ascender, se van
achatando, se hacen fantasmales, llenas de una proteina llamada queratina, y al fin llegan a la
superficie, donde son arrastradas sin gloria al olvido.

Nuestra piel es lo que se interpone entre nosotros y el mundo. Basta
pensarlo un poco para advertir que ninguna otra parte de nosotros esta en
contacto con algo ajeno a nuestro cuerpo. La piel nos aprisiona, pero también
nos da una forma individual, nos protege de invasores, nos enfria o calienta
segiin lo necesitemos, produce vitamina D, contiene nuestros fluidos
corporales. Lo mas asombroso, quiza, es que puede repararse cuando debe
hacerlo, y de hecho siempre esta renovandose. Con su peso de entre seis y
diez kilos, es el 6rgano mas grande del cuerpo, y el 6rgano clave de la

atraccion sexual. La piel puede asumir una inmensa variedad de formas:



garras, espinas, cascos, plumas, escamas, cabello. Es sumergible, lavable y
elastica. Aunque puede deteriorarse con la edad, envejece notablemente bien.
Para la mayoria de las culturas, es el bastidor ideal donde practicar la pintura,
el tatuaje y la decoracion con joyas. Pero, lo mas importante, aloja el sentido
del tacto.

La punta de los dedos y la lengua son mucho mas sensibles que la espalda.
Algunas partes del cuerpo son sensibles a las cosquillas, y en otras sentimos
picazones, estremecimientos o «piel de gallina». Las partes mas pilosas son
generalmente las mas sensibles a la presion, porque hay muchos receptores
sensoriales en la base de cada pelo. En los animales, desde el raton hasta el
ledn, los bigotes son sobremanera sensitivos; nuestro vello corporal también
lo es, pero en un grado mucho menor. La piel es mas delgada donde hay
cabello o vello. El sentido del tacto no esta en la capa externa de la piel, sino
en la segunda. La capa externa estd muerta, se deshace con facilidad, y
contribuye a formar esas marcas que quedan en la bafiera después de
bafiarnos. Por eso en las peliculas solemos ver a los ladrones pasandose una
lija por la punta de los dedos antes de probar la combinacién de una caja
fuerte: asi hacen mas delgada la capa muerta y dejan los receptores del tacto
mas cerca de la superficie. Un carpintero en busca de imperfecciones pasa el
pulgar por la madera que acaba de lijar. Una cocinera puede hacer rodar un
trocito de masa entre el pulgar y el indice para comprobar su consistencia. Sin
necesidad de mirarnos al espejo, sabemos en seguida donde nos hemos
cortado al afeitarnos, o donde empieza a correrse una media. Es enteramente
posible sentirse mojado aun cuando no estemos mojados (por ejemplo, cuando
lavamos los platos con guantes de goma), lo que sugiere la complejidad de las
sensaciones que constituyen el tacto. El motivo por el que resulta mas facil
mojarse primero los pies cuando nos enfrentamos a un mar frio es que no hay
tantos receptores de frio en los pies como, por ejemplo, en la punta de la
nariz.

En la Edad Media se solia quemar en hogueras a supuestas brujas y otra
gente que vivia al margen de la ley, la religion o las convenciones sociales.
Como anticipo eficaz de los fuegos del infierno, era el horror definitivo. La
muerte llegaba célula por célula, receptor por receptor; se abrasaba cada una
de las minusculas sensaciones de la vida. Hoy, la gente que sobrevive a graves
quemaduras es atendida en las unidades de quemados de los hospitales. Si las
quemaduras son demasiado profundas para que el cuerpo las repare por si
mismo, los accidentados reciben coberturas provisionales (piel de cadaveres,
piel de cerdo, una gasa lubricada) hasta que los médicos pueden empezar a



injertar piel de otras partes del cuerpo. Nuestra piel conforma
aproximadamente un dieciséis por ciento de nuestro peso total (unos seis
kilos), y se extiende unos dos metros cuadrados, pero si las quemaduras han
sido demasiado extensas, entonces no queda piel para injertar.

En 1983, un equipo de la Harvard Medical School, dirigido por el doctor
Howard Green, descubri6 un método revolucionario para reparar la piel
quemada. Dos nifios pequefios, Jamie y Glen Selby, estaban desnudos
quitandose pintura del cuerpo, cuando el disolvente que utilizaban se
encendi6o accidentalmente. Los nifios, de apenas cinco y seis afios, se
quemaron de forma horrible, uno el noventa y siete por ciento del cuerpo, el
otro un noventa y ocho por ciento. En el Instituto de Quemados Shriners, en
Boston, los médicos cubrieron a los nifios con piel de cadaveres y membranas
artificiales, tomaron pequefios cuadrados de piel de sus axilas y las cultivaron
en grandes planchas de piel, que fueron injertando gradualmente a lo largo de
un periodo de cinco meses. Lograron reparar la mitad de las areas quemadas
de ambos nifios, quienes, al cabo de poco mas de un afio, pudieron volver a su
casa de Casper, Wyoming. Aunque ya no tenian glandulas sudoriparas ni
foliculos pilosos en esa nueva piel, al menos era flexible y protectora, y
pudieron volver a la escuela. Los médicos habian conseguido cultivar grandes
cantidades de piel nueva.

He aqui como se hizo: en un laboratorio de Harvard los médicos cortaron
un pequefio trozo de piel donado por un paciente, lo trataron con enzimas, y
luego lo diseminaron sobre un medio de cultivo. Al cabo de apenas diez dias,
comenzaron a tejerse colonias de piel nueva. En veinticuatro dias, se habia
producido piel suficiente como para cubrir un cuerpo humano entero. La piel
nueva se pega a gasa saturada con vaselina, y luego, con la gasa hacia fuera,
se la sutura al cuerpo. A los diez dias se retira la gasa y la piel se adhiere al
cuerpo y forma una superficie mucho mas tersa y de aspecto mas natural que
la que resulta habitualmente de un injerto de piel. Hay otros métodos tan
sorprendentes como este revolucionario cultivo de piel. En el Centro Médico
Cornell, de Nueva York, se ha venido experimentando con piel de cadaveres,
que se conserva en grandes cantidades en un banco de piel. En el MIT, los
investigadores han desarrollado una técnica de alta velocidad que permite,
con un trozo del tamafio de una moneda de la piel de un paciente quemado,
fabricar una gran cantidad de piel en menos de dos horas. De modo que se
puede hacer un injerto de inmediato, sin tener que esperar tres semanas. En
dos semanas, el quemado estara cubierto con una piel enteramente nueva.
También en este caso la piel carece de foliculos pilosos, glandulas sudoriferas



y pigmento, pero, por lo demas, servira de proteccion y funcionara como la
piel normal. Estas técnicas no se emplean para quemaduras menores, ni
siquiera para pequefias quemaduras graves; son Utiles s6lo con pacientes que
han perdido grandes areas de piel y en consecuencia les queda muy poca para
hacer injertos. Ninguna de estas técnicas carece de riesgos (demora, rechazo,
posible infeccién), pero el mero hecho de que la ciencia pueda cultivar un
organo que es el mas grande de nuestro cuerpo nos hace pensar en las
posibilidades de cultivar otros érganos, o al menos parte de ellos (0jos, oidos,
corazén) en una granja cuyos campos serian cubetas de cultivo y cuyos silos
serian tubos de ensayo.

HABLANDO CON TACTO

La lengua esta sembrada de metaforas que aluden al tacto. Las emociones
nos «tocan» muy de cerca. L.os problemas pueden ser espinosos, asperos,
resbaladizos, o bien es preciso cogerlos con pinzas o con guantes. Hay gente
que nos resulta aspera y nos altera los nervios. Noli me tangere es una
expresion juridica latina que significa «no interfieran» pero literalmente
quiere decir «no me toquen», y fue lo que le dijo Cristo a Maria Magdalena
después de la Resurreccion. Pero también es el nombre de una enfermedad, el
lupus, presumiblemente por las ulceraciones de piel caracteristicas de este
mal. En musica, una tocata es una composicion para Organo u otro
instrumento de teclado, sin estructura determinada. Originalmente era una
pieza destinada a mostrar la técnica del instrumentista, y el nombre viene del
participio pasado femenino de toccare. L.os maestros de musica suelen
quejarse de que un alumno no tiene «un buen toque», con lo que se refieren a
una indefinible delicadeza en la ejecucién. En esgrima, hablar de touché
significa que uno ha sido tocado por la punta del florete de su oponente y
pierde un punto; aunque, por supuesto, también podemos decirlo cuando
alguien ha expuesto un argumento persuasivo en una discusion. Una piedra de
toque es un modelo. Originariamente, las piedras de toque eran piedras negras
muy duras, como el jaspe o el basalto, utilizadas para probar la calidad del oro
o la plata comparando las estrias que dejaban en la piedra con las que dejaba
una aleacion. «La piedra de toque de un arte es su precision», dijo Ezra Pound
una vez. El uso que hacia D. H. Lawrence de la palabra «tacto» no es
epidérmico sino de una profunda penetracién hasta el centro del ser de una
persona. El baile en el siglo xx ha sido en tan gran medida un giro solitario
simultaneo, que cuando hace un par de afios las parejas empezaron a bailar
otra vez abrazadas hubo que darle un nombre nuevo: «baile de contacto». A lo



que parece real lo llamamos «tangible», como si fuera un fruto cuya piel
pudiéramos acariciar. Cuando morimos, nuestros seres queridos nos meten en
pesados atatides, convirtiéndonos en nifios otra vez, tendidos en los brazos de
nuestra madre antes de volver al seno de la tierra después de una ceremonia.
Como dice Frederick Sachs en The Sciences: «El tacto, el primer sentido que
se enciende, suele ser también el tltimo en extinguirse: mucho después de que
la vista nos ha abandonado, nuestras manos siguen fieles al mundo».

PRIMEROS TOQUES

Aunque no soy un caballero rollizo de mediana edad sin nada mas que
hacer, estoy masajeando a un diminuto bebé en un hospital de Miami. Es
frecuente que hombres jubilados se ofrezcan como voluntarios en los turnos
de noche, cuando otras personas tienen familias que atender o un trabajo
diurno para cumplir con el cual deben descansar de noche. Los bebés no se
muestran exigentes respecto al sexo de quien los cuide y mime. Lo aceptan
como el mana que es en el océano de incertidumbre en que se hallan. Los
brazos de este bebé son flaccidos, como de un plastico blando. Aunque
todavia es demasiado débil para darse vuelta por si mismo, puede trasladarse
tan bien mediante torsiones, que las enfermeras han puesto almohadas en los
bordes de su incubadora para impedir que quede en mala posicion, en un
angulo. Su torso parece tan pequefio como un mazo de naipes. Es dificil creer
que esto sea un nifio que un dia jugara a baloncesto en las Olimpiadas de
verano, o tendra sus propios hijos, o sera mecanico o comprara un pasaje para
un vuelo semiorbital a Japén para una reunién de negocios. Esta pequefia
forma viviente de gran cabeza, en la que las venas se marcan como sistemas
fluviales, parece tan fragil, tan provisional... Tendido en su incubadora, en la
«Isolette», como la llaman aqui, el bebé luce un variado plumaje de cables:
electrodos para controlar sus progresos y para hacer sonar una alarma si fuera
necesario. Lo toco metiendo las manos, bien lavadas, desinfectadas y
calentadas, por los agujeros correspondientes de la incubadora, protegidos con
valvulas; es como tocar una crisalida. Primero le acaricio la cabeza y la cara,
muy lentamente, seis veces durante diez segundos cada vez, y después seis
veces el cuello y los hombros. Deslizo las manos hacia su espalda y la
masajeo con movimientos circulares seis veces, y le acaricio los brazos y las
piernas, también seis veces. El contacto no debe ser demasiado superficial,
pues le haria cosquillas, ni demasiado aspero, lo que le agitaria, sino firme y
constante, como si se estuviera alisando una tela gruesa. En un monitor
cercano, dos lineas de color turquesa, una para el corazon y otra para los



pulmones, brillan en la pantalla, una de ellas dibuja picos pequefios, la otra
sube y baja suavemente bailando su propia danza improvisada. Sus latidos
son ciento cincuenta y tres, lo que seria casi excesivo para mi pero es normal
para él, porque el ritmo cardiaco de los bebés es mucho mas rapido que el de
los adultos. Cuando lo ponemos boca abajo, aunque esta dormido, su rostro se
contrae en una mueca de disgusto. En menos de un minuto, hace todo un
despliegue de expresiones, todas perfectamente legibles gracias al semaforo
de las cejas, el cédigo de las arrugas de la frente, la elocuencia de la boca y el
menton: irritacién, calma, asombro, felicidad, furia... Después su cara se
afloja y sus parpados se ponen tensos como si entrara en un suefio profundo.
Algunas enfermeras hablan de los recién nacidos como de fetos que duermen
en el exterior su suefio prenatal. ; Qué suefia un feto? Suavemente, muevo sus
miembros en una rutina de miniejercicios, estirando un brazo y doblando el
codo, abriendo las piernas y doblando las rodillas hasta que toquen el pecho.
Tranquilo pero alerta; parece estar disfrutandolo. Volvemos a ponerlo boca
arriba, y otra vez empiezo a acariciarle la cabeza y los hombros. Para él ésta
es la primera de las tres sesiones de contacto; puede parecer un crimen
interrumpir su suefio pesado, pero al acariciarlo estoy llevando a cabo un acto
dador de vida.

Los bebés masajeados aumentan de peso un cincuenta por ciento mas
deprisa que los no masajeados. Son mas activos, se mantienen mas alerta, y
responden mas, captan mejor lo que les rodea, pueden tolerar con mas
facilidad los ruidos, se orientan mas deprisa y dominan mejor sus emociones.
«Es menos probable que lloren un minuto y se duerman al siguiente», dice un
psicologo al detallar los resultados de un experimento, en la revista Science
News, en 1985; «son mas capaces de calmarse y consolarse a si mismos». En
un examen realizado seis meses después, los bebés que habian sido
masajeados eran en general mas corpulentos, tenian la cabeza mas grande y
menos problemas fisicos. Algunos médicos de California han probado a poner
a los bebés prematuros en pequefios colchones de agua que se mueven
suavemente, y este experimento ha producido nifios menos irritables, de
mejor suefio y con menos problemas respiratorios. Segun estos y otros
estudios, los bebés masajeados lloran menos, tienen mejor caracter y eso hace
que sus padres lo traten mejor, lo que es importante, porque el siete por ciento
de los bebés prematuros figura entre los que son victimas de malos tratos
paternos (una gran proporcién). Los nifios dificiles de criar son maltratados
con mas frecuencia. Y los adultos que no han sido acariciados de pequefios no
acarician tanto a sus hijos, con lo que el ciclo se perpetua.



En 1988, el New York Times public6 un articulo sobre el papel critico del
contacto en el desarrollo infantil; en él se mencionaba el «estancamiento
psicologico y fisico de nifios privados de contacto fisico, aunque por lo demas
bien alimentados y cuidados...», lo que era confirmado por un investigador
que trabajaba con primates y por otro que lo hacia con huérfanos de la
Segunda Guerra Mundial. «Los bebés prematuros que fueron masajeados
durante quince minutos tres veces al dia aumentaron de peso un cuarenta y
siete por ciento mas deprisa que otros que se mantuvieron aislados en sus
incubadoras. (...) Los bebés masajeados también mostraron sefiales de que su
sistema nervioso estaba madurando mas deprisa: se volvian mas activos (...)
y respondian mas a rostros o sonidos. En promedio, los nifios que habian sido
masajeados salieron del hospital unos seis dias antes que los otros». Ocho
meses después, los bebés masajeados obtuvieron mejores resultados en tests
de capacidad mental o motriz que los no masajeados.

En la Facultad de Medicina de la Universidad de Miami, la doctora
Tiffany Field, psicéloga infantil, ha venido estudiando a un grupo de bebés
que ingresaron por diversas razones en la unidad de terapia intensiva de su
hospital. Con entre trece mil y quince mil nacimientos anuales en el hospital,
nunca le falta material de estudio. Algunos bebés reciben cafeina por
problemas cardiacos o respiratorios, uno es hidrocefalico, algunos son hijos
de madres diabéticas, que deben ser cuidadosamente controlados. Junto a una
Isolette, hay una madre joven sentada en una silla negra junto a su hijo; tiende
una mano Yy lo acaricia suavemente, mientras le susurra palabras maternales al
oido. Dentro de otra Isolette, una niflita con un camison blanco con corazones
rosa estalla en el clasico gemido, que pone en marcha la alarma de su monitor.
Al otro lado de la sala, un médico esta sentado en silencio al lado de un recién
nacido, tratando de ensefiarle a respirar con un obturador de dos puntas. Cerca
de él, una enfermera da vuelta a una nifiita y empieza a «estimularla», como
llaman a los masajes. jQué caras de viejecitos tienen los recién nacidos!
Cuando cambian de expresion durante el suefio, parece como si ensayaran
emociones. La enfermera sigue su programa de masaje, acariciando cada
parte de la recién nacida seis veces durante diez segundos. La estimulacion no
ha cambiado los ritmos de suefio del bebé, pero ha conseguido que aumentara
treinta gramos extra por dia, y pronto podra irse a casa, casi una semana antes
de lo que se esperaba. «No pasa nada especial con los bebés», explica la
doctora Field, «pero son mas activos, aumentan de peso mas deprisa, y se
vuelven mas capaces». Y continda: «Es increible, cuanta informacion se
puede comunicar por el tacto. Todos los demas sentidos tienen un 6rgano en



el que uno puede concentrarse, pero el tacto esta en todo el cuerpo».

Saul Schanberg, un neurélogo que experimenta con ratas en la
Universidad de Duke, ha descubierto que los cuidados que proporciona la
madre rata a su cria, lamiéndola y alisandole el pelo, producen en ésta
verdaderos cambios quimicos; cuando la cria fue apartada de la madre,
disminuyeron sus hormonas de crecimiento. La ODC (la enzima que sefiala
que es hora de que empiecen ciertos cambios quimicos) disminuy6 en todas
las células del cuerpo, lo mismo que la sintesis proteinica. El crecimiento
recomenzd sOlo cuando la cria fue devuelta a la madre. Cuando los
experimentadores trataron de revertir los malos efectos del alejamiento de la
madre, descubrieron que un masaje suave no servia, y si en cambio un
vigoroso cepillado con un pincel que simulaba ser la lengua de la madre;
después de eso, la cria se desarroll6 normalmente. Esas ratas privadas
temporalmente de los cuidados maternos, ya fueran devueltas a sus madres o
acariciadas con pinceles por los experimentadores, requerian en lo sucesivo
mucho contacto, mucho mas del que necesitan habitualmente, para responder
con normalidad.

Schanberg inici6 sus experimentos con ratas como resultado de su trabajo
en pediatria; le interesaba especialmente el enanismo psicosocial. Algunos
nifios que viven en hogares emocionalmente destructivos dejan de crecer.
Schanberg descubrié que ni siquiera las hormonas de crecimiento podian
estimular los cuerpos detenidos de esos nifios para que volvieran a crecer. En
cambio, un cuidado tierno y amoroso si podia hacerlo. El afecto que recibian
de las enfermeras cuando eran admitidos en un hospital solia bastar para
volver a ponerlos en camino. Lo asombroso es que el proceso es totalmente
reversible. Cuando los experimentos de Schanberg con crias de rata
produjeron idénticos resultados, este neurdlogo empezo a pensar en los recién
nacidos humanos, tipicamente aislados y que pasan gran parte del inicio de su
vida sin contacto con nadie. Los animales dependen del hecho de estar cerca
de su madre para la supervivencia basica. Si se elimina el contacto materno
(aunque sea solamente durante cuarenta y cinco minutos en el caso de las
ratas), el bebé disminuye su necesidad de comida para mantenerse con vida
hasta que vuelve la madre. Esto funciona bien si la madre se ha apartado por
un breve lapso, pero si nunca vuelve, entonces ese metabolismo mas lento da
como resultado un cese del crecimiento. El contacto le asegura a un bebé que
esta a salvo; parece darle al organismo via libre para desarrollarse
normalmente. En muchos experimentos realizados en todo el pais, se
comprobd que los bebés que eran tenidos mas tiempo en brazos se volvian



mas atentos y desarrollaban, afios después, mejores aptitudes cognoscitivas.
Es parecido a la estrategia que se adopta en un naufragio: primero uno se
pone un salvavidas y busca auxilio. Los bebés y las crias de los animales
llaman a su madre con un grito agudo. Después se hace acopio de agua y
comida, y se trata de conservar energia, para lo cual se interrumpen las
actividades mas exigentes, por ejemplo crecer.

En la Facultad de Medicina de la Universidad de Colorado, los
investigadores realizaron un experimento de separacion con monos,
apartandolos de la madre. El mono bebé mostraba signos de impotencia,
confusién y depresion, y solo el retorno de su madre y que ésta lo tuviera en
brazos continuamente durante unos dias lo ayudaba a volver a la normalidad.
Durante la separacion, se manifestaban cambios en su ritmo cardiaco,
temperatura corporal, ondas cerebrales, ritmo de suefio y funciones del
sistema inmunologico. El control electronico de estos monitos separados de la
madre mostrdé que la privacion de contacto provoca perturbaciones fisicas y
psicologicas. Pero cuando la madre era devuelta, solo parecia desaparecer la
perturbacion psicologica; el comportamiento del monito volvia a la
normalidad, pero los problemas fisicos (la susceptibilidad a las enfermedades,
entre otros) persistian. Entre las ensefianzas de este experimento esta el hecho
de que el perjuicio puede ser irreversible, y que la falta de contacto materno
puede llevar a posibles dafios a largo plazo.

En la Universidad de Wisconsin se llevé a cabo otro estudio de separacion
con monos; los investigadores separaban a un mono bebé de su madre por
medio de un tabique de vidrio. Madre e hijo podian verse, oirse y olerse, sélo
faltaba el contacto, pero eso creaba un vacio tan grave, que el monito gritaba
constantemente y se movia de forma frenética. En otro grupo, el tabique
divisor tenia agujeros, de modo que la madre y su hijo pudieran tocarse, 1o
que al parecer era suficiente porque los monitos no sufrieron problemas de
conducta graves. Los que habian sufrido privaciones de contacto breves se
volvieron «adolescentes» que se aferraban unos a otros obsesivamente en
lugar de desarrollarse como individuos independientes y confiados. Cuando la
privacion habia durado mucho tiempo, se evitaban entre si y se volvian
agresivos cuando entraban en contacto; eran solitarios y violentos.

En los experimentos realizados con primates en la Universidad de Illinois,
los investigadores descubrieron que la falta de contacto producia dafios
cerebrales. Describieron tres situaciones: 1) el contacto fisico no era posible,
pero si lo era cualquier otra relaciéon; 2) durante cuatro de las veinticuatro



horas del dia, se quitaba el tabique para que los monos pudieran interactuar, y
3) aislamiento total. Las autopsias del cerebelo mostraron que los monos que
habian sido totalmente aislados tenian dafios cerebrales; lo mismo podia
decirse de los animales parcialmente separados. Los que habian llevado una
vida normal no mostraban dafios. Por sorprendente que parezca, una privaciéon
de contacto fisico, aun relativamente pequefia, puede causar dafio cerebral, lo
que en los monos se revelaba a menudo mediante una conducta anémala.

Cuando vuelvo a dejar al recién nacido en su casita de vidrio, veo que en
las paredes una colorida pintura que muestra un circo: payasos, un tiovivo,
carpas, globos y un cartel que dice «La Rueda de la Fortuna». «El tacto es
mucho mas esencial que nuestros demas sentidos», recuerdo haberle oido
decir a Saul Schanberg cuando hablo, en Key Biscayne, en el extraordinario
congreso sobre el tacto organizado por Johnson & Johnson en la primavera de
1989; fue un intercambio de ideas que duré tres dias, entre neurofisiélogos,
pediatras, antropdlogos, sociologos, psicologos y demas interesados en
estudiar como el tacto y su privaciéon afectan a la mente y el cuerpo. En
muchos aspectos, el tacto es dificil de investigar. Todos los demas sentidos
tienen un organo clave que puede ser estudiado; para el tacto, ese organo es la
piel, y se extiende por todo el cuerpo. Todos sentidos tienen al menos un
centro de investigacion importante salvo el tacto. El tacto es un sistema
sensorial cuya influencia es dificil de aislar o eliminar. Los cientificos pueden
estudiar a los ciegos para aprender mas sobre la vision, y a los sordos o
anésmicos para aprender mas sobre el oido o el olfato, pero eso es
virtualmente imposible hacerlo con el tacto. Tampoco pueden experimentar
con personas que hayan nacido sin ese sentido, como suele hacerse con sordos
o ciegos. El tacto es un sentido con funciones y cualidades unicas, pero
también es frecuente que se combine con otros sentidos. El tacto afecta a todo
el organismo, asi como a la cultura en medio de la cual éste vive y a los
individuos con los que se pone en contacto. «Es diez veces mas vigoroso que
el contacto verbal o emocional», explicaba Schanberg, «y afecta a casi todo lo
que hacemos. Ningun otro sentido puede excitarnos como el tacto; eso lo
sabiamos desde siempre, pero nunca habiamos entendido que este hecho tenia
una base biologica».

Al preguntarsele si se referia a sus beneficios para la evolucion, respondi6
afirmativamente, y agregé: «Si el tacto no hubiera sido agradable, no habria
habido especie, ni paternidad, ni supervivencia. Una madre no tocaria a su
bebé como debe hacerlo, si no sintiera placer en ese hecho. Si no nos gustara
tocarnos y acariciarnos, no tendriamos sexo. Los animales que



instintivamente se tocaron mas produjeron crias que sobrevivieron, y sus
genes se transmitieron, con lo que la tendencia a tocar se incremento.
Olvidamos que el tacto no so6lo es basico para nuestra especie, sino la clave de
la misma».

Cuando un feto crece en el vientre, rodeado por el fluido amnio6tico, siente
una calidez liquida, los latidos del corazén, las mareas internas de la madre, y
flota en una maravillosa hamaca que lo acuna cuando ella camina. El
nacimiento debe de ser un choque muy duro después de tanta serenidad, y una
madre recrea el bienestar del vientre de varios modos (acunando, abrazando,
colocando al bebé contra el lado izquierdo de su pecho donde esta el
corazén). Inmediatamente después del nacimiento, las madres humanas (y
también las monas) sostienen al bebé muy apretado contra su cuerpo. En las
culturas primitivas, la madre lleva a su bebé pegado a ella, dia y noche. Entre
los pigmeos del Zaire, el recién nacido pasa al menos el cincuenta por ciento
del tiempo en contacto fisico con alguien, y todos los miembros de la tribu lo
acarician y juegan con €l continuamente. Una madre kung lleva a su bebé en
la curass, una tira que lo sostiene contra su flanco y le permite mamar, jugar
con los collares de la madre o relacionarse con los demas. Los bebés kung
estan en contacto con otros el noventa por ciento del tiempo, mientras otras
culturas creen en la conveniencia de exiliar a los bebés en las cunas, en
cochecitos de paseo o en asientos de viaje, manteniéndolos a mano pero sin
tocarlos.

Un rasgo curioso del tacto es que no siempre tiene que ser llevado a cabo
por otra persona, ni siquiera por un ser vivo. En el Maternity Hospital de
Cambridge, Inglaterra, se comprobd que si un bebé prematuro era colocado
sobre una manta de lana durante un dia, aumentaba en promedio quince
gramos mas de lo usual. Esto no se debia al calor adicional de la manta,
puesto que la sala tenia calefaccién, sino que se acercaba mas a la tradicion de
las «fajas» de los bebés, que aumentan la estimulacion tactil, disminuyen la
tension y les hacen sentirse protegidos. En otros experimentos, metiendo a los
bebés en ropas apretadas o mantas bien enrolladas, se pudo reducir su ritmo
cardiaco, relajarlos y hacer que durmieran mas y mejor.

Todos los animales responden al tacto, a las caricias y, en cualquier caso,
la vida misma no podria haberse desarrollado sin el tacto, esto es, sin los
contactos fisicos y las relaciones que se forman a partir de ahi. En ausencia de
contacto, las personas de cualquier edad pueden caer enfermas y sentirse
mutiladas.!”! En los fetos, el tacto es el primer sentido que se desarrolla, y en



el recién nacido es automatico, antes de que los ojos se abran o el bebé
empiece a captar el mundo. Poco después de nacer, aunque no podemos ver ni
hablar, instintivamente empezamos a tocar. Las células de tacto de los labios
nos hacen posible mamar, y los mecanismos de cierre de las manos empiezan
a buscar calor. Entre otras cosas, el tacto nos ensefia la diferencia entre yo y
otro, nos dice que puede haber algo fuera de nosotros: la madre. Madres e
hijos hacen un enorme despliegue de contacto. El primer bienestar emocional
es tocar a nuestra madre y ser tocados por ella; y sigue en la memoria como el
ejemplo definitivo del amor desinteresado, que nos acompafia toda la vida.

El pequefio universo de tres kilos llamado Geoffrey, que estoy acariciando
con masajes suaves y prolongados, ha torcido apenas la boca y la ha
enderezado al instante. En otras incubadoras de la sala, otras vidas se agitan,
otros voluntarios siguen metiendo las manos por los agujeros para ayudar a
los bebés a entender un poco el mundo. La enfermera jefe de investigacion de
la sala (graduada en neonatologia) le realiza el test sensorial Brazelton a un
bebé de sexo masculino, que responde a un sonajero en forma de huevo de un
rojo brillante. Alza al bebé y sacude suavemente el sonajero ante sus 0jos, que
van en la direccion del objeto, como deben hacer. Después hace sonar una
pequeiia campana durante diez segundos a cada lado del bebé, y lo repite
cuatro veces. Es una escena muy budista. En una cuna cercana, un recién
nacido al que le estan probando el oido tiene puestos unos auriculares que le
hacen parecer un operador telefénico. Anteriormente, el criterio para con los
bebés prematuros era no molestarlos mas de lo necesario, y se les hacia vivir
en una especie de celda de aislamiento, pero ahora las pruebas sobre los
beneficios del tacto son tantas y tan elocuentes, que muchos hospitales lo
alientan. «;Ya ha abrazado a su hijo hoy?», pregunta un adhesivo. No es una
pregunta cualquiera. El tacto parece ser tan esencial como la luz del sol.

gQUE ES UN CONTACTQO?

El tacto es el sentido mas antiguo, y el mas urgente. Si un tigre esta
apoyando su zarpa contra nuestro hombro, necesitamos saberlo de inmediato.
Cualquier contacto, o cambio en un contacto (por ejemplo, un aumento en la
presion), pone el cerebro en una fiebre de actividad. Un contacto continuo de
poca intensidad se vuelve un fondo sobre el que se siente lo demas. Cuando
tocamos algo deliberadamente (a nuestro amante, el parachoques de un coche
nuevo, la lengua de un pingiiino) ponemos en movimiento nuestra compleja
red de receptores tactiles, encendiéndolos por la exposicion a una sensacion y
luego a otra. El cerebro lee los encendidos y apagados como un codigo Morse



y registra suave, dspero, frio.

Los receptores tactiles pueden apagarse simplemente por la costumbre.
Cuando nos ponemos un jersey pesado, somos agudamente sensibles a su
textura, peso y sensacién sobre la piel, pero al cabo de un rato ya lo
ignoramos completamente. Una presion constante se registra al principio, y
activa los receptores tactiles; después los receptores dejan de funcionar. Por
eso usar lana o un reloj de pulsera o un collar no nos molesta demasiado,
salvo que la temperatura suba o el collar se rompa. Cuando se produce
cualquier cambio, los receptores lanzan la sefial y subitamente tomamos
conciencia. Las investigaciones sugieren que, aun cuando existen cuatro tipos
principales de receptores, hay muchos otros a lo largo de un amplio espectro
de respuestas. Después de todo, nuestra paleta de sensaciones a través del
tacto es mas completa que el mero frio, calor, dolor y presion. Muchos
receptores tactiles se combinan para producir lo que llamamos «una
punzada». Pensemos en todas las variedades de dolor, irritacion, abrasion;
todas las texturas de la caricia; todas las cosquillas, golpes, pinchazos,
rascaduras, palmadas, besos, pellizcos. La tiza en polvo en las manos cuando
queremos colgarnos de las barras. Una zambullida en un estanque helado un
dia de verano, cuando la temperatura del aire y la del cuerpo son iguales. La
sensacion de una abeja posada en una pierna. Buscar, con los ojos vendados,
un objeto determinado como parte de la iniciacién en un club infantil. Sacar
un pie del barro. El cosquilleo de la arena mojada entre los dedos. El
mordisco a un pastel. O el placer casi orgasmico, mezcla de estremecimiento,
dolor y alivio, que significa rascarse la espalda.l®! Hace afios, durante la época
de paricion, estuve en un rancho ganadero ayudando a los vaqueros. Cuando
encontrabamos una vaca con problemas, alguien tenia que tocar su vagina y
comprobar su estado. «Tu eres mujer», me decian invariablemente, «hazlo
tu», como si yo debiera conocer, por el tacto, el paisaje interno de cualquier
otra hembra, aun cuando su especie estuviera emparentada de muy lejos con
la mia y sus érganos fueran horizontales. «Busca las dos piedras grandes,
pasando la elevacion...», me orient6 un vaquero hispano en una ocasion. Con
el brazo hasta el hombro dentro de una vaca, se siente su pesado interior
caliente y apretado, pero nunca olvidaré mi asombro feliz la primera vez que
retiré la mano lentamente y senti los muisculos de la vaca contraerse y soltarse
uno tras otro, como una hilera de personas dandome la mano en una
recepcion. Me pregunto si sera eso lo que se siente al nacer. Los cientificos
han demostrado también que la mayoria de los nervios receptores responderan
a la presion, asi como a cualquier otra cosa en la que se especialicen. Durante



mucho tiempo, dimos por supuesto que cada sensacion tenia su propio
receptor y que ese receptor tenia su propio camino rumbo al cerebro, pero
ahora parece como si las neuronas del cuerpo relacionaran cada sensacion de
acuerdo con codigos eléctricos. El dolor produce respuestas irregulares de los
nervios, a intervalos irregulares. La picazon produce un dibujo mas rapido y
regular. El calor produce un crescendo a medida que la temperatura del area
sube. Una pequefia presién produce una rafaga de excitacion, después se
disipa, y una presion mas fuerte simplemente extiende la actividad.

Al cabo de un periodo, como ya he dicho antes, un receptor tactil se
«adapta» a los estimulos y deja de responder a ellos, lo cual es muy adecuado
pues de lo contrario nos volveriamos locos por la mera sensacion de un jersey
sobre la piel en una fresca noche de verano, o nos pondria frenéticos una brisa
incesante. Esa fatiga no se da entre los profundos corpuisculos de Pacini y los
organos de Ruffini (articulaciones) ni en los 6rganos de Golgi (tendones), que
nos dan informaciéon sobre nuestro clima interno, y que nos harian caer al
suelo en plena marcha si se adormecieran. Pero los demas receptores, tan
alerta al comienzo, tan hambrientos de novedades, al cabo de un rato dicen el
equivalente eléctrico de «Ah, es 1o mismo de siempre», y empiezan a dormir,
lo que nos permite seguir adelante con la vida. Podemos sentirnos
autoconscientes la mayoria de las veces pero, si lo fuéramos sin cesar de
nuestra persona fisica, acabariamos exhaustos ahogados por un tifén de
sensaciones.

Algunas formas de tacto nos irritan y deleitan simultaneamente. El
cosquilleo puede ser una combinacion de sefiales de, por ejemplo, prisa y
miedo. La humedad puede ser una mezcla de temperatura y ansiedad. Pero
cuando perdemos contacto (el dentista nos inyecta novocaina; se nos duerme
un brazo o una pierna por falta de irrigacion sanguinea), nos sentimos
extrafios y ajenos. Imaginemos lo terrible que puede ser perder el contacto
permanentemente. La falta de tacto puede ser enloquecedoramente especifica:
una persona pierde el sentido de la temperatura, o la sensibilidad al dolor. Una
vez, mi dentista me puso una inyeccion de novocaina, y mi mandibula cay6
como un pedazo de metal. Podia sentir la presion y la temperatura (aunque la
sensacion de temperatura estaba invertida: el agua helada sabia a agua pero la
sentia caliente) aunque ya no experimentaba ningun nivel de dolor en la
mandibula. La falta de los diminutos marcadores del dolor (un pinchazo, un
cosquilleo) hacia sentir cadavérica la carne. Hace un par de afios en St. Louis,
Missouri, fui un dia a una conferencia con el novelista Stanley Elkin, que
sufre de esclerosis multiple desde hace muchos afios. Stanley todavia podia



conducir, y pensabamos ir en su coche. Pero cuando llegamos al coche y él
estuvo ante la puerta, pasé un buen rato buscando en uno de sus bolsillos.
Finalmente tuvo que sacar todo lo que habia en el bolsillo y ponerlo sobre el
capo6 para poder ver las llaves. Muchos enfermos de esclerosis pueden sentir
un objeto en su bolsillo (por ejemplo, el llavero del coche) pero no pueden
identificarlo por el tacto, pues el cerebro no interpreta correctamente la forma.
Como han demostrado aquellas personas que son simultaneamente sordas y
ciegas, es casi posible arreglarselas sélo con el tacto, pero sin el tacto el
mundo se desenfoca irremediablemente, y se puede perder una pierna sin
saberlo, quemarse una mano sin sentirlo o perder la conciencia de dénde
termina uno y empieza el mundo.

EMISORES DE CODIGO

Se necesita todo un ejército de receptores para crear esa delicadeza
sinfonica que llamamos «caricia». Entre la epidermis y la dermis se
encuentran los diminutos corpusculos de Meissner, en forma de huevo, que
son nervios encerrados en capsulas. Parecen especializarse en las partes no
pilosas del cuerpo (las plantas de los pies, las puntas de los dedos —que
cuentan treinta y seis mil por centimetro—, el clitoris, el pene, los pezones,
las palmas y la lengua), las zonas erogenas y otros puntos hipersensibles, y
responden muy rapidamente a la mas ligera estimulacion. Dentro de un
corpusculo de Meissner —como los muchos filamentos dentro de una
bombilla—, las terminaciones nerviosas, curvadas y ramificadas, corren
paralelas a la superficie de la piel, y recogen todo su tesoro de sensaciones. Su
disposicion paralela las hace especialmente sensibles a lo que las toque en
angulo recto. Por lo demas, son extremadamente especificas porque cada area
del corpusculo puede responder de forma independiente. Asi lo describe un
investigador: «Es como si el receptor estuviera compuesto de espirales
separadas, igual que un colchén de muelles; se puede afectar a uno sin
molestar a los otros». Lo que registran son vibraciones de baja frecuencia, la
sensacion de un dedo acariciando una seda, por ejemplo, o la piel suave de la
parte interior del codo.

Los corpusculos de Pacini responden muy deprisa a cambios en la
presion, y tienden a reunirse cerca de las articulaciones, en algunos tejidos
profundos, asi como en las glandulas genitales y mamarias. Son sensores
gruesos, en forma de cebolla, y le dicen al cerebro qué es lo que los presiona
y también qué movimientos hacen las articulaciones o de qué modo estan
cambiando de posicion los 6rganos cuando nos movemos. No se necesita



mucha presion para hacerlos responder y enviar mensajes al cerebro. Pero
también son sensibles a las sensaciones de vibracion o variacion,
especialmente las de alta frecuencia (una cuerda de violin por ejemplo); de
hecho, es posible que sean las capas de cebolla del corpusculo las que
descifran tan bien las vibraciones. Lo que hacen los corpusculos de Pacini es
convertir la energia mecanica en energia eléctrica, como demostro, en 1950,
Bernhard Katz, del University College de Londres, en experimentos de
electricidad sobre los musculos. Investigadores posteriores han hecho mas
comprensibles este proceso, que Donald Carr describe en Los sentidos
olvidados:

Los neurdlogos creen actualmente que podemos representarnos los receptores tactiles como una
membrana con una cantidad de agujeros diminutos, o al menos agujeros potenciales, como un trozo
de queso suizo cubierto con celofan. En algunos casos, los agujeros son demasiado pequefios o el
celofan demasiado grueso como para que algunos iones puedan pasar. Una deformacién mecdanica
abre estos agujeros. Cuando (...) se forman corrientes (...) por una presiéon enérgica, como un
pinchazo, pasa la cantidad suficiente de estimulo para desencadenar los impulsos nerviosos y la
intensidad del pinchazo es sefialada por la frecuencia de los impulsos, puesto que esta frecuencia es
el tinico modo que tienen las fibras de codificar la intensidad.

Nuestra provision de receptores tactiles incluye también los discos de
Merkel, en forma de platillo, que se encuentran por debajo de la superficie de
la piel y responden a una presion constante y continua (dan un mensaje
sostenido, una emision ininterrumpida continua); distintas terminales
nerviosas libres, no encerradas en capsulas, que responden con mas lentitud al
tacto y a la presion; las terminales de Ruffini, que se hallan a cierta
profundidad bajo la superficie de la piel y registran la presion constante;
sensores de temperatura, sensores térmicos cilindricos, y el mas familiar pero

el mas extrafio de todos los receptores tactiles: el pelo.
ELPELO

El pelo afecta profundamente a las personas, puede transfigurar o
repugnar. Como un simbolo de vida, el pelo crece sobre nuestra cabeza. Como
la tierra, puede ser cosechado, pero volvera a crecer. Podemos cambiar su
color y textura cuando nos da la gana, pero con el tiempo volvera a su forma y
aspecto original, asi como la naturaleza, con el tiempo, transformara nuestras
ciudades de preciso disefio en pastizales. Darle a un amante un mechon de
cabello para que llevara consigo en un relicario!®! colgado al cuello era un
gesto tierno y conmovedor, pero también peligroso, ya que cualquier
hechicero encontraba muy util el cabello para hacer embrujos contra su
duefio. En una variacién de este mismo tema, un caballero medieval llevaba al
combate un rizo del pelo pubico de su dama. Como uno de los pilares del



amor cortesano era el secreto, elegir ese pequefio recuerdo en lugar de un rizo
de cabello pudo haber sido una decision practica mas que filoséfica, pero aun
asi simbolizaba la fuerza vital de la mujer, que él llevaba consigo. Los
antiguos jefes llevaban largas trenzas como signo de virilidad (de hecho, las
palabras «kaiser» y «zar» significan ambas «hombre de pelo largo»). En la
historia biblica de Sanso6n, la pérdida del cabello lleva al héroe a la debilidad
y la derrota, como le habia sucedido antes al héroe Gilgamesh. En Europa, en
tiempos mas recientes, las mujeres que habian colaborado con el enemigo
durante la Segunda Guerra Mundial fueron castigadas con drasticos cortes de
cabello. Entre algunos judios ortodoxos, la mujer joven debe cortarse el
cabello cuando se casa, pues de otro modo su marido podria encontrarla
demasiado atractiva y desear tener relaciones sexuales con ella por puro deseo
mas que por la necesidad de procreacion. Los rastafaris consideran sus rizos
como «cables de alta tension dirigidos al cielo». Hoy en dia, para oponerse a
la burguesia y afirmar su propia identidad, como debe hacer cada generacién,
muchos jévenes de ambos sexos se hacen peinados de formas esculturales,
piramides endurecidas o cortes geomeétricos que les hacen parecer setos de un
jardin bien cuidado, y se tifien con colores tomados de los mas chillones del
espectro. La primera vez que entré en mi clase un estudiante con un «aleron
azul», debo reconocer que me sobresalto. A ambos lados de la cabeza
asomaban largos mechones tefiidos de un majestuoso azul, cepillados y
endurecidos de modo que se mantuvieran horizontales; sobre la frente, le caia
un flequillo de pelo blanco, y la nuca era de un negro brillante, bien cepillado
y pegado a la cabeza. No me disgustaba, s6lo me parecia un trabajo excesivo
para tomarselo todas las mafanas. Estoy segura de que mi abuela sinti6 lo
mismo respecto del peinado cardado de mi madre, y sé que mi madre piensa
eso del rizado salvaje que llevo en mi pelo largo y grueso. Un peinado o un
corte puede ser la marca de identidad de un grupo, cosa que ha sucedido
siempre (por ejemplo, con el corte al ras de los militares o la tonsura de los
sacerdotes y monjes). En la década de los sesenta, llevar el pelo largo, sobre
todo si uno era hombre, solia producir causticos desahogos de los padres,
motivo por el cual el musical Hair dio un panorama tan auténtico de toda una
generacion. La policia, que en aquel entonces tenia una imagen tan pulcra y
con el cabello tan corto, fue sucedida por una generacion de policias con
largas patillas y bigotes. Pero recuerdo el Love-in de Boston en 1967, mi
primer afio en la universidad, cuando un joven le grit6 a una pareja que se
habia reido de su pelo largo: «A la mierda con vosotros y vuestros
peluqueros». También recuerdo que, en la década de los cincuenta, salia del



cuarto bafio con el pelo transformado en una enorme burbuja. «¢Qué te has
hecho en el pelo?», pregunt6 mi padre cierta vez. «Me lo he cardado», dije. A
lo que él respondid: «;Te lo has cardado? Di mas bien que lo has vuelto
loco». Hoy llevo el pelo rizado au naturel, con un corte informal que los
franceses llaman la coupe sauvage, pero su volumen y su matiz erético no le
gustan a mi madre. Para su generacion, las mujeres serias llevan peinados
serios, formales, endurecidos y que no se mueven. Hace unas semanas, me
llamo para advertirme que a las mujeres profesionales no se las toma en serio
si no tienen un «equipo para el cabello» (rulos, secador, laca). Una cabeza
revuelta significa una vida revuelta. Segin este punto de vista, que ha
prevalecido durante siglos, la mujer se deja crecer el cabello pero lo mantiene
firmemente bajo control en un mofio o bajo un sombrero o un pafiuelo, o bien
con un fijador, y lo deja suelto s6lo de noche, en la mayor intimidad.

La mayoria de las personas tienen alrededor de cien mil foliculos capilares
en la cabeza, y pierden entre cincuenta y cien cabellos al dia en las
operaciones normales de peinado, o cepillado o por contactos casuales. Cada
cabello crece durante un periodo de entre dos y seis afios, a un ritmo de doce a
quince centimetros por afio; después su foliculo descansa durante unos meses,
el cabello cae y, con el tiempo, es reemplazado por un cabello nuevo. Por eso,
cuando vemos una hermosa cabellera, estamos viendo cabellos en diferentes
estadios de crecimiento, muerte y renovacion. En cualquier momento, un
quince por ciento descansa, y el otro ochenta y cinco por ciento crece;
docenas de cabellos estan destinados a morir mafiana, mientras en el interior
de los foliculos se estan formando cabellos nuevos.

El pelo tiene una cubierta exterior dura llamada «cuticula», y un interior
blando llamado «cortex». La gente con el cabello grueso tiene foliculos mas
grandes y una cubierta externa mas delgada (diez por ciento del cabello) con
un cortex interno mayor (noventa por ciento). La gente de cabello fino, por el
contrario, tiene foliculos mas pequefios y casi la misma cantidad de cuticula
(cuarenta por ciento) que de cortex (sesenta por ciento). Si las células de los
foliculos forman un dibujo regular al crecer, el cabello sera lacio; si se
disponen de modo irregular, el cabello sera rizado. Los piojos tienen
dificultades con el cabello espeso, motivo por el cual los colegiales negros no
sucumben a la pediculosis con tanta frecuencia como sus compafieros
blancos. Ademas de su finalidad estética para la gran mayoria de hombres y
mujeres, el cabello protege el cerebro del calor solar y los rayos ultravioleta,
ayuda a aislar el craneo, suaviza los golpes y, en general, mantiene al mundo a
un pelo de distancia de nuestro cuerpo, ese perimetro de peligro y aventura en



el que dejamos entrar a muy poca gente.

Por supuesto, el cabello crece en muchas partes del cuerpo, incluso en los
dedos de los pies y dentro de la nariz y los oidos. Los chinos, los aborigenes
americanos y algunos otros pueblos tienen muy poco pelo en la cara y el
cuerpo; los de ascendencia mediterranea, por el contrario, pueden ser tan
peludos que parecen haberse apartado apenas un paso de sus antepasados
simios. Los calvos son sexys; pierden el cabello por un alto nivel de
testosterona en la sangre, motivo por el cual no se ven eunucos calvos. A mi
me asustaban los hombres con pesadas matas de cabello sobre los hombros y
la espalda. Cuando pasaba junto a uno de ellos en la playa, se formaba en mis
labios la palabra «carnivoro». Las mujeres tendemos a tener la piel menos
pilosa que los hombres, por lo que tiene sentido que nos depilemos las piernas
y nos apliquemos lociones para acentuar las diferencias genéticas. Pero, a
pesar de los esfuerzos para eliminar el pelo de nuestro cuerpo, quedan muchos
aun en los brazos, la cara y la cabeza de las mujeres, y en el pecho, brazos y
piernas de los hombres.

El pelo es una especialidad de los mamiferos, aunque los reptiles forman
escamas, que son parientes del cabello. Cada pelo crece de una papila, un
rollo de tejido, en la base de un foliculo, donde hay una terminal nerviosa que
probablemente esta cerca de otras terminales nerviosas. Como promedio, el
cuerpo tiene unos cinco millones de pelos. Por ser mas delgada, la piel donde
se asienta el pelo es mas sensible que la piel desnuda. Un pelo puede
sensibilizarse con facilidad. Si algo lo aprieta o tira, si algo toca su punta, si la
piel que lo rodea es presionada, el pelo vibra y despierta un nervio. El vello
puede ser tan sensible que basta un desplazamiento de 0,00004 de pulgada
para dar aviso al nervio correspondiente. Pero no puede estar haciéndolo
constantemente, o el cuerpo entraria en una sobrecarga sensorial. Hay
descargas infinitesimales durante las cuales no parece estar sucediendo nada
en absoluto, un desierto de sensaciones. Hasta que una suave sensacion
comienza a hacerse patente, aunque no sea todavia una verdadera
perturbacion. Cuando esa sensacion crece lo suficiente como para alcanzar un
umbral eléctrico, dispara un impulso al sistema nervioso. Los cabellos son
maravillosos oOrganos de tacto. «Brisa», dice nuestro cerebro sin gran
escandalo, cuando unos pelitos de nuestro antebrazo se agitan
imperceptiblemente. Si una mota de polvo o un insecto nos roza una pestafia
lo sabemos al instante y parpadeamos para proteger el ojo. Aunque el pelo
puede tomar formas tan distintas como el vello o las antenas, hay unos
especialmente tutiles llamados vibrissae, que adornan a muchos mamiferos,



incluyendo ballenas y otros cetaceos. También son de ese tipo los pelos largos
que constituyen los bigotes de los gatos. Un gato sin sus bigotes tropieza con
las cosas durante la noche, y puede quedar con la cabeza atrapada en un paso
estrecho. Lo mismo que nosotros. Si alguna vez nos dieran voto en cuestiones
de evolucion, una de las cosas por las que yo votaria seria por sensores tipo
bigote para evitarnos tropezar con los muebles, amigos o mapaches en la
oscuridad.

EL cLIMA INTERNO

Algunas personas practican la meditacion, o el tiro con arco zen. Yo inicio
cada mafiana de verano con una caminata entre los macizos de mi jardin,
donde florecen veinticinco rosales, veintiocho dalias de color lavanda y
amarillo, una docena de plantas decorativas como margaritas y aconito, y toda
una variedad de flores diversas. No son pocas las mafianas que paso eligiendo
durante media hora un altramuz rosa, una vara de nardo o una de campanulas
azules (cuyo tallo suelta una gota de savia blanca, casi siempre signo de
veneno), o una rosa anaranjada llamada «Bing Crosby», o una rama de
farolillos rojos y blancos, una inmensa dalia fucsia o una dalia en miniatura
roja y blanca en forma de margarita, o una Pavonia tigridia, con sus brillantes
pecas rojas y amarillas, que parece un lirio casado con una orquidea y vestido
de fiesta (su nombre significa «pavo real con cara de tigre», lo que ya es
bastante maravilloso, pero yo siempre la he llamado «sombrero mexicano de
danza»). Como no sé por anticipado qué flor puede haberse abierto por la
noche o de madrugada, algunos dias es como realizar un descubrimiento.
Después paso otra media hora disponiendo mi florido botin de la jornada en
un jarron de cristal a medias lleno con bolitas, siguiendo leyes de equilibrio,
forma y color, y trabajando con una obsesion serena que no permite que nada
tan violento como un pensamiento se entrometa.

Una mafiana, mientras disponia un ramo, noté algo curioso sobre el modo
como percibimos la temperatura. Junto a algunos cubiertos metidos en agua
caliente dentro de la pila, habia un grifo con agua fria y otro con agua
caliente. Puse una mano en el agua fria, y otra en la caliente. Después meti las
dos manos en el agua caliente y, para mi sorpresa, me dieron sefales
contradictorias. Lo que percibian era el movimiento de la temperatura, no lo
caliente o frio per se. También he notado que, por algin motivo, los objetos
de igual peso parecen mas pesados si estan frios que si estan calientes. No hay
respuesta simple para este fenomeno. Quiza los receptores de calor sean mas
especificos, mientras que los de frio pueden registrar también la presion.



La mayor parte de los receptores de frio estan en la cara —especialmente
en la punta de la nariz—, parpados, labios y frente, y también en los genitales.
Nuestra capa externa es la que parece temer mas al frio, y acttia como un
centinela en perpetua vigilancia. Los receptores de calor estan en una zona
mas profunda de la piel, y los hay en menos cantidad. No puede sorprender
que la lengua sea mas sensible al calor que muchas otras areas del cuerpo. Si
la sopa caliente puede pasar la prueba de la lengua, probablemente no nos
quemara la garganta ni el estbmago. A diferencia de otras informaciones
tactiles, las de temperatura le dan cuenta al cerebro de cambios tanto altos
como bajos, con frecuentes actualizaciones. Mi madre me recomendaba
ponerme un cubito de hielo en la mufieca cuando tenia mucho calor. Eso
excita los receptores de frio y los hace reaccionar en exceso, furiosamente. Si
apartamos el cubito, la mufieca sigue fria durante bastante rato. Basta con tres
o cuatro grados de calor extra en la piel para que nos sintamos realmente
calientes, y apenas uno o dos grados menos para que nos sintamos
decididamente frescos. Después el cuerpo empieza a corregir las cosas, y
tenemos que frotarnos las manos, temblamos o nos metemos las manos bajo
las axilas para calentarlas. Para enfriarnos, tomamos bebidas heladas o nos
duchamos o vamos a nadar. En un dia de verano brutalmente caluroso y
humedo, cuando el sol parece arder cerca de nosotros, el aire esta tan pesado
como si fuera sélido, y el cuerpo parece plomo fundido, todo lo que tengo que
hacer es ir a una piscina y meterme hasta el cuello en agua fria, enfrio todo lo
que esta por debajo del cerebro, y eso basta para rejuvenecerme. ;Por qué la
aspirina puede bajar la fiebre pero no afecta a la temperatura normal? Porque
inhibe la descarga del pirégeno corporal, una sustancia que provoca la fiebre.
Todavia quedan muchos misterios respecto a la capacidad del cuerpo para
regular su temperatura. Nos despertamos mas frescos que cuando nos
acostamos, pero ¢por qué motivo nuestra temperatura mas baja tenemos que
alcanzarla alrededor de las cuatro de la madrugada?

¢Es cierto que enfriamos el cuerpo de dentro hacia fuera? En la cirugia
hipotérmica se enfria la sangre y luego se hace que circule de nuevo, lo que
reduce la temperatura corporal a unos veinticinco grados. En las historias de
ciencia ficcién, suele haber un astronauta cuya temperatura corporal ha sido
rebajada y que duerme un suefio inmovil, como un oso en una jaula de vidrio.
La familia de Walt Disney asegura que no es cierto, pero una leyenda popular
dice que Disney habia dispuesto que lo congelaran después de su muerte, y
que ahora esta en un reino magico de hielo, esperando su renacimiento. Trans
Time Inc., compaifiia miembro de la Sociedad Criogénica Norteamericana,



congela a personas después de su muerte, con la promesa de devolverlos a la
vida en una era posterior, cuando los misterios de la muerte sean escrutables y
sea reversible el dafio de sus enfermedades. Peliculas como EI hombre de
hielo juegan con la idea de alguien que pasa congelado décadas o siglos y se
despierta en un mundo nuevo. Supongo que lo que hace tan verosimil esa
fantasia es lo conocido que nos resulta el argumento en términos religiosos: se
muere en esta vida para renacer en la proxima. No creo que haya pruebas
concluyentes de que un cuerpo y un cerebro puedan ser congelados y
descongelados sin dafio, pero quienes proponen la criogenia arguyen que no
tenemos nada que perder. ;Podria darse una reduccion metabdlica extrema
aparte de la congelacion? ;La catatonia de las historias de ciencia ficcion?
Los diferentes tejidos tienen un grado de congelacion diferente, ;no es asi?
¢No significa eso que algunos estaran congelados en exceso mientras otros lo
estan por debajo de sus necesidades? ;Qué pensaran los defensores de los
derechos humanos (que ya se han opuesto a congelar esperma, huevos y
embriones) y los devotos religiosos, de la descongelacion de personas? ;Qué
debates éticos y qué agitacion social producira?

Los seres de sangre caliente nos sobrecalentamos con facilidad, y
entonces aparece un viejo terror. Nos quejamos de que nos estamos
cocinando, como cocinamos a los animales. «Me estoy asando», decimos;
«me quemo»; «esto es como un horno». Ahora que hemos perdido nuestra
pelambre, nos congelamos en seguida, asi que, cuando la temperatura baja,
tenemos que abrigarnos. En dias de invierno, he visto a gente con una
extraordinaria superposicion de ropa encima; parecen una cama recién hecha
con movimiento propio. La evolucion de los animales de sangre caliente fue
un salto extraordinario. Significaba que podian conservar la temperatura de su
cuerpo a pesar de cualquier desplazamiento por su entorno, y eso les permitia
viajar. Los animales de sangre fria (excepto las mariposas, las anguilas y las
tortugas marinas) no pueden migrar demasiado lejos, y algunos, como las
serpientes de cascabel y las viboras en general, son excelentes en la deteccion
del calor. Lo mismo puede decirse de los mosquitos, las polillas y otros
insectos (lo que ha llevado a algunos investigadores a la conclusion de que es
posible que las personas a las que esos insectos pican con mas frecuencia
irradien mas calor, lo que las convierte en victimas preferidas). Aunque no
tenemos en nuestros organismos esos dispositivos de captacién térmica, los
hemos creado con fines militares: misiles que buscan el calor y atacan como
una vibora. En recientes filmes de ciencia ficcion terrorifica, como Lobos
humanos, salen monstruos de garras afiladas y sedientos de sangre que viven



en un mundo que esta mas alla de nuestro alcance visual; pero ellos nos
pueden encontrar con facilidad porque tienen los sentidos sintonizados para
captar el calor. El monstruo aparece sin advertencia, eviscera a alguien y
desaparece. Algo en esa capacidad para captar el calor los hace doblemente
horripilantes y es que utilizan uno de nuestros rasgos mas queridos para
destruirnos. Durante milenios hemos confiado en la calidez de nuestra sangre
como en una fuerza vital; elogiamos a quien nos parece bueno diciendo que es
calido. Y he aqui un monstruo que apunta a ese calor. El mensaje de esas
pesadillas sensoriales es que nuestra esencia se convierte en nuestra perdicion.

Al carecer de una espesa cobertura pilosa como proteccion, tenemos que
ser cuidadosos con el frio. Aunque las manos, los pies y otras partes del
cuerpo resultan de valor incalculable por registrar con tanta sensibilidad el
contacto, cuando los ataca el frio se vuelven inttiles. Las manos o los pies
pueden helarse, y el cuerpo puede sobrevivir, pero si la temperatura de la
sangre baja, ya no tenemos escapatoria. Por eso el cuerpo responde
inmediatamente a los cambios de temperatura, y sentimos el frio con un
espectro corporal mas amplio que el que tenemos para sentir el calor. Muchas
mas mujeres que hombres dicen tener las manos y los pies frios, lo que no
deberia sorprender a nadie. Cuando el cuerpo se enfria, protege antes que
nada los 6érganos vitales (por eso es tan facil que se congelen las
extremidades); en las mujeres, protege los organos reproductores. Cuando los
labios se nos ponen azules o el frio nos insensibiliza los dedos de los pies, es
porque los vasos sanguineos se comprimen y el cuerpo sacrifica las
extremidades para mandar mas sangre a la esencial seccion interna.

A los animales les gusta tenderse al sol. Nadie parece mas satisfecho en
invierno que un perro acostado en la alfombra del salén donde cae un rayo de
sol. Algunos animales, como los reptiles o las moscas, lo hacen para regular
la temperatura del cuerpo, y es frecuente ver en un pantano de Florida un
caiman tendiéndose al sol con voluptuosas precauciones: una pata y la cola en
el agua, la parte inferior y otra pata a la sombra de un arbusto, la cabeza, el
lomo y las patas delanteras completamente al sol... Parece que son demasiado
sibaritas, pero en realidad estan obedeciendo a sus termostatos como lo
hacemos nosotros una tarde de otofio, cuando nos dejamos puesto un jersey
abrigado pero nos sacamos el sombrero y los guantes. El sector turistico se
apoya en buena medida en el amor de los seres humanos por el sol, y hoy en
dia unas vacaciones soleadas estan al alcance de casi todo el mundo. Aunque
algunos preferimos los viajes de aventura, la mayoria prefiere quedarse
inmovil al sol, como trozos de carne en la parrilla, echandose salsa a



intervalos y friéndose en silencio, con la precaucion de darse la vuelta cada
media hora para cocinarse igual por los dos lados. No es dificil explicarse por
qué nos gusta tomar el sol. La evolucion, esa maestra de alta costura,
probablemente disefi6 la sensacion de tal modo que los animales buscaran los
climas mas propicios para la buena salud. Cuando hay exceso de sol y un
animal se sobrecalienta, los capilares mas pequefios de la piel se dilatan para
dejar escapar el calor. El rostro de un hombre se pone rojo. Las orejas de un
conejo se ponen rojas. Todos los animales transpiran de un modo u otro, y la
transpiracion al evaporarse enfria el cuerpo. «No es el calor, es la humedad»,
nos lamentamos, durante esos dias en que hasta una camisa de algodon se
pega a la espalda. Cuando la temperatura de la atmosfera alcanza los 36° C, el
cuerpo empieza a sufrir. Pero si ademas hay humedad, lo que significa que el
aire esta saturado de agua, transpiramos, como siempre, para enfriarnos, pero
sin resultado alguno. El aire esta demasiado humedo para permitir que el
sudor se evapore. Asi que uno se sienta en una mecedora en el porche de su
casa en Alabama, impotente y mojado, abanicandose con un folleto de una
compaiiia de construccion vecina, y desea estar en una playa, o toma té helado
perfumado con una gota de menta o una hojita de salvia. Por otro lado, si un
animal se enfria demasiado, lo mas frecuente es que se le ponga la piel de
gallina y se estremezca: los musculos de la piel se contraen (para exponer al
frio un area menor) y el temblor que sobreviene calienta el cuerpo. Aun
cuando no podemos esponjar nuestra pelambre como pueden hacerlo otros
animales —ya para parecer mas grandes y asustar a un enemigo, ya para
calentarse—, nos han quedado unos diminutos musculos erector pili que
pueden hacer que algunos de nuestros pelos se pongan tiesos cuando tenemos
frio o miedo. Algunos animales han desarrollado fascinantes estrategias para
mantener el calor. Von Buddenbrock habla de un apicultor aleman que
descubrié que los panales nunca se enfriaban demasiado:

La explicacién es notable. En invierno, decenas de miles de abejas se apretujan en un panal.
Cuando la temperatura baja, las abejas del centro del racimo estan abrigadas pero las de las capas
externas se enfrian y entonces empiezan a mover velozmente patas y alas; en otras palabras, actian
como lo hariamos nosotros cuando temblamos de frio. Pero lo importante parece ser que su
agitacion se transmite a todo el racimo de diez mil o més abejas. Con tiempo, los esfuerzos
concertados del grupo pueden llegar a generar una alta temperatura. Esta sube hasta que todas las
abejas se han calmado y después, poco a poco, empieza a bajar hasta que todo el proceso vuelve a
repetirse.

Vuelvo a recordar aquella semana de diciembre en que viajé por la costa
de California con Chris Nagano —participante del Proyecto Monarca del

Museo de Los Angeles—, capturando y rotulando miles de mariposas
monarca que hibernaban. Colgadas, como radiantes guirnaldas anaranjadas,



de los eucaliptos, las mariposas ocasionalmente abrian sus alas muy grandes,
como colectores solares, o las sacudian rapidamente para calentarse antes de
posarse para chupar el néctar. Era facil atraparlas con una red fijada al
extremo de un palo, y en su mayoria se limitaban a agitarse un poco dentro de
la red cuando nos sentabamos a trabajar en el suelo de ese silencioso bosque
de eucaliptos, libre de insectos. Las sacabamos de la red una por una para ver
su edad y sexo y si estaban prefiadas, y luego les pegabamos una diminuta
etiqueta, como un pequefio sello de correos, en la punta de un ala. Pero
algunas mafanas la temperatura no llegaba a los 10°C, y la monarca necesita
al menos 15°C para poder mover sus musculos de vuelo. A veces, cuando
terminaba de rotular una mariposa y la lanzaba al aire, la mariposa caia
impotente al suelo, donde seria presa facil para cualquier predador. Cada vez
que sucedia eso, yo la recogia por las alas cerradas y la sostenia delante de mi
boca mientras le echaba aire caliente sobre sus musculos. Al cabo de unos
pocos segundos se habia calentado lo suficiente para poder volar, yo volvia a
lanzarla, y ella seguia con sus delicados trabajos en el bosque.

LA PIEL TIENE 0JOS

Clarificando la taquigrafia de la vista y afiadiéndole datos, el tacto nos
ensefia que vivimos en un mundo tridimensional. Miramos una fotografia
tomada con alguien que amamos, en un pequefo circo, en una ciudad rural, y
recordamos lo pegajoso de ese dia de verano, la sensacion de la llama
insinuando su morro aterciopelado en el bolsillo de nuestra camisa, en nuestra
mano, bajo nuestro brazo y contra el pecho, buscando comida con cortesia
pero sin poder contenerse. En ese momento, la palabra «llama» entra en
nuestro vocabulario, porque a veces tenemos que hacer como la llama para
poder avanzar en la vida. Recordamos el contacto de la mano del ser amado,
las formas de su cuerpo, la textura de su cabello. El tacto nos permite
encontrar nuestro camino en el mundo, en la oscuridad o en otras
circunstancias en que no podemos utilizar plenamente nuestros otros sentidos.
[10] Combinando vista y tacto, los primates no tienen rival en la localizacién
de los objetos en el espacio. Aunque no hay un nombre especial para esa
capacidad, podemos tocar algo y saber si es pesado, liviano, gaseoso, suave,
duro, liquido, so6lido. Como observa con perspicacia Svetlana Alper en
Rembrandt’s Enterprise: The Studio and the Market (1988), aunque
Rembrandt tomé con frecuencia la ceguera como tema (El regreso del hijo
prodigo, Jacob ciego, entre otros):

La ceguera no es invocada con referencia a una vision espiritual mas elevada, sino para llamar la



atencion sobre la actividad del tacto en nuestra experiencia del mundo. Rembrandt representa el
tacto como una encarnacién de la vista. (...) Y es importante recordar que la analogia entre vista y
tacto tenia su contrapartida técnica en la manipulacién de la materia que hacia Rembrandt: su
explotacion del reflejo de la luz natural en un altorrelieve para intensificar las perspectivas y
proyectar claroscuros que unieran lo visible con lo sustancial.

Una de las cosas que me maravillan de los retratos de Rembrandt es todo
lo que deja sin pintar, para que el ojo lo registre y la mente lo guarde. No le
fue necesario pintar nada mas que el borde frontal del sombrero de un nifio; la
primera docena de veces que se ve el cuadro, uno no se da cuenta de que lo
que pintd6 Rembrandt fue s6lo un rasgo, la mas minima insinuacién de un
sombrero, que la mente del espectador completa con su propia experiencia.
Hemos tocado lo redondo. Sabemos que es redondo cuando lo vemos. «Se
trata otra vez de lo redondo», dice la mente.

:Qué es el sentido de uno mismo? En gran medida, tiene que ver con el
tacto, con lo que sentimos. Nuestros proprioceptores (del latin «receptores de
uno mismo») nos mantienen informados sobre el sitio donde estamos, si
nuestro estomago esta ocupado, si estamos defecando o no, donde estan
nuestras piernas, brazos, cabeza, como nos estamos moviendo, cOmo nos
sentimos de un momento al siguiente. Lo que no significa que nuestro sentido
de nosotros mismos sea necesariamente adecuado. Todos tenemos un cuadro
mental exagerado de nuestro cuerpo, con cabeza, manos, boca y genitales
grandes, y un tronco pequefio; los nifios suelen dibujar a las personas con
manos y cabeza grandes porque es el modo como ellos sienten su propio
cuerpo. «;CoOmo esta?», pregunta amablemente alguien al protagonista de la
novela El proceso de Kafka, y él siente panico, paralizado por el hecho de que
le hagan una pregunta que jamas podria responder. La vida cotidiana incluye
un enjambre de preguntas similares, que no deben tomarse en serio pero que
se introducen en la conversacion como una moneda en la ranura de un
teléfono publico, para que siga funcionando. A veces me siento tentada de dar
una respuesta extensa. «;COmo estas?», pregunta un amigo, y yo deberia
informarle, directamente desde mis proprioceptores, sobre el estado de mis
riflones, mucosa nasal, presion sanguinea, rugosidad vaginal, digestion y
desorden adrenalinico general. El tacto nos llena la memoria con una clave
detallada de nuestra propia forma. Un espejo no significaria nada sin el tacto.
De modo inconsciente, siempre estamos tomandonos las medidas: pasandonos
una mano por el antebrazo, viendo si el aro que forman el pulgar y el indice
puede abarcar la mufieca, o si podemos tocarnos la punta de la nariz con la
lengua o hasta donde podemos doblar hacia atras el pulgar, palpando la
longitud de la pierna cuando nos alisamos una media desde el tobillo hasta el



muslo, o retorciendo nerviosamente un mechon de cabello. Pero, sobre todo,
el tacto nos ensefla que la vida tiene profundidad y contorno; vuelve
tridimensional nuestro sentido del mundo y de nosotros mismos. Sin ese
intrincado sentimiento de la vida no habria artistas cuya habilidad esta en
hacer mapas sensoriales y emocionales, ni cirujanos que con sus dedos se
introducen dentro del cuerpo.

AVENTURAS EN EL CIRCO DEL TACTO

De camino hacia San Francisco, abri un regalo de un amigo: una exquisita
caja forrada en brocado de seda azul y dorado, dentro de la cual habia dos
bolas de cromo exactamente iguales, cada una en su nicho de seda. Me
trajeron a la memoria al loco capitan Queeg, que hacia rodar entre los dedos,
obsesivamente, dos bolitas mientras hablaba de sus hurtos. Bajo la tapa habia
una nota que explicaba:

Los antiguos mandarines, ochocientos afios atras, creian que estas bolas de ejercicio chinas
inducian el bienestar del cuerpo y la serenidad del espiritu. Estos preciados regalos fueron
entregados al presidente Reagan y su esposa cuando visitaron la Republica Popular China. Los
chinos afirman que hacer girar las bolas sobre la palma de las manos estimula los dedos y los puntos
de acupuntura, y mejora la circulacién de la energia vital en todo el cuerpo. Deportistas, musicos,
usuarios de ordenador y gente preocupada por su salud en todo el mundo las consideran
inmejorables acondicionadoras musculares. Los enfermos de artritis obtienen un claro beneficio con
este ejercicio suave. Muy efectivas para el relajamiento y la meditacién, las bolas de ejercicio chinas
emiten un suave y misterioso campanilleo cuando se las manipula. Hermosa artesania de cuarenta y
cinco milimetros de didmetro, estas bolitas de cromo hueco pulido estan perfectamente calculadas y
se adaptan comodamente a la mano promedio del hombre o la mujer.

Al tomarlas de una en una, me maravilla su suavidad algo resbaladiza, el
ping que hacen al chocar y lo relajante que es hacerlas girar en la mano, como
pequefios mundos brillantes. De hecho, se parecen a las rin no tan, bolas de
placer chinas de peso perfectamente calculado, que una mujer puede
insertarse en la vagina; cuando se mueve hacia adelante y hacia atras, las

bolitas le producen la sensacion del coito.

Por una asombrosa casualidad, el regalo de mi amigo es muy adecuado
para un viaje al Circo del Tacto de San Francisco, a las puertas del cual llego
pocas horas después. En el extremo del Exploratorium, un extraordinario
museo palpable, se alza un laberinto tridimensional por el que se puede
caminar, trepar, arrastrarse y deslizase en marmoreas tinieblas. Unas paredes
flexibles dan paso al visitante, y lo arrojan por una rampa inclinada, lo guian a
un mar de algo que parece algarrobas, o bien lo dejan abriéndose camino
entre hamacas de cuerda. De vez en cuando, la mano toca una forma conocida
(un cepillo, una sandalia) que resulta estremecedora, y de inmediato vuelve a



una oscuridad indescifrable. Algunas personas sufren un violento ataque de
claustrofobia y empiezan a gritar, en cuyo caso son rescatadas por un guardia.
Incluso personas que normalmente no son claustrofobicas tienen momentos
de panico cuando se preguntan si realmente encontraran el camino de regreso
al mundo visible. La negrura es tan perfecta como la roca soélida, y el suelo se
inclina demasiado como para que uno pueda sentarse a descansar. Se siente el
comienzo de la inclinacién y sus dimensiones aproximadas, pero no su
longitud ni los cambios que podra sufrir mas adelante. ;Hasta donde seguira?
¢Y si uno se queda atrapado a mitad de camino, sin poder levantar la cabeza o
mover los brazos? Si se avanza con los brazos extendidos para tocar lo que se
interpone, el camino podria estrecharse y no se podria retroceder... ;Y si
hacia el fondo hay un hueco que da a una superficie blanda en la que hay que
meter primero la cabeza? Con las manos en la cabeza, nos deslizamos para
vernos libres unos pocos instantes después. Arrastrandose por un espacio que
parece no tener salida, uno alza las manos y descubre abrazaderas de metal;
trepa furiosamente cogiéndose de ellas y pasa a otro nivel del laberinto. Algo
liviano y pegajoso le roza la cara, la negrura vuelve a ser un misterio sélido,
desorientador y lleno de callejones sin salida; la negrura nos arroja bolitas de
panico bajo los zapatos y uno tropieza y cae en un pantano de algo seco pero
movil que le llega a las rodillas; después, con el corazén latiendo con fuerza,
se atraviesan gruesos marcos de goma, se aferra a algo solido y se cae a una
superficie de luz brillante, superviviente de una pequefia expedicién por el
puro tacto.

ANIMALES

Los seres humanos pueden disfrutar del tacto, pero los animales son los
verdaderos expertos en el tema. Las esponjas tienen un profundo sentido del
tacto; pueden sentir la menor perturbacion del agua. Se cree que las tenias
utilizan exclusivamente el tacto para percibir el mundo. Los insectos que
comen vegetales viven primordialmente gracias al tacto. Las cucarachas
tienen unos apéndices en el abdomen llamados «cercis» que responden con
tanta finura a las vibraciones, que estos insectos suelen emplearse en
experimentos de laboratorio relacionados con el tacto. El pie de los caracoles
es también muy sensible. Caimanes y cocodrilos usan los muchos receptores
tactiles que tienen en la cabeza para realizar una complicada serie de caricias
durante el apareamiento. Aunque imaginamos el caparazon de la tortuga
como algo desprovisto de todo tacto, a las grandes tortugas marinas les gusta
que se lo rasquen ligeramente, y pueden sentir cuando las roza un objeto tan



insignificante como una ramita. Todo animal que cave para vivir, como un
perro de las praderas, un oso hormiguero o cualquier otro que deba vivir de
noche, suele tener un gran sentido del tacto. El o6rgano de Eimer (un
corptsculo semejante al de Pacini, en el hocico del topo) puede percibir
incluso las mas ligeras perturbaciones del suelo, que pueden significar la
presencia de una lombriz cerca. El pico del pato es muy sensible a las
vibraciones del agua porque su cobertura contiene corpusculos de Herbst,
similares a los de Pacini. Un pajaro carpintero utiliza la lengua (que también
contiene un corpusculo de Herbst) para buscar insectos en la madera que ha
agujereado. Los pingiiinos deben tocar para vivir (se colocan sobre los pies de
los padres y se aprietan contra la calidez del vientre de éstos), con lo que
desarrollan una verdadera pasion por tocar y ser tocados. Las ratas son
tocadoras compulsivas. Algunos animales acuaticos pueden sentir vibraciones
en el agua a gran distancia, y detectan con la mayor precision cualquier cosa
que se mueva cerca de ellos. El tacto es un sentido poderosamente importante
entre los animales; en ellos el contacto mas ligero de un objeto o de otro
animal provoca una respuesta. Basta observar el cuerpo flexible de un gato
doméstico cuando se enrosca alrededor de la pierna de su duefio, o el cortejo
de dos jirafas enlazando sus largos cuellos. Y muchos animales juegan a
tocarse durante horas, ya sean dos perros con la lengua colgando que juegan a
cazarse y derribarse en la hierba, o un grupo de nifios jugando en el campo.

La sabiduria popular asegura que los animales pueden predecir los
terremotos. Se dice que el ganado sale corriendo de sus establos, los animales
domésticos escapan de casa o corren con frenesi o, simplemente, actian de
modo raro antes de un temblor de tierra, lo que puede deberse a la electricidad
estatica de aire. Como comprendié Helmut Tributsch, de la Universidad Libre
de Berlin, la piel de un animal es mucho mas seca que la de un ser humano.
Antes de un temblor de tierra, se da una gran descarga electromagnética, lo
que produce electricidad estatica, y esto, a su vez, afecta al pelaje de los
animales. Recuerdo haber presenciado el lanzamiento de la Viking II en Cabo
Canaveral, en 1975, y como en los ultimos instantes de la cuenta atras el aire
producia una picazon eléctrica. Yo estaba muy atenta, porque era la primera
vez en la historia de nuestro planeta que se lanzaba una nave espacial en
busca de vida extraterrestre, y ese sentimiento me conmovia profundamente.
El lanzamiento produjo una descarga electromagnética muy semejante a la de
un terremoto e increment6 la electricidad estatica del aire, lo cual me hizo
poner la piel de gallina. Ni siquiera los mas escépticos de entre los
espectadores podriamos haber quedado indiferentes, con los pelos de la nuca



erizados, las ondas sonoras golpeando nuestros pechos como pufios gigantes,
la mente alerta por la danza estimuladora de iones negativos, y la nave, ya
lejana, arrastrando una estela de fuego rojo.

TATUAJES

De todas las artes deformadoras de la piel, una de las mas interesantes y
antiguas es el tatuaje, que viajé como el rumor por las rutas comerciales y los
continentes. Los agricultores neoliticos se tatuaban la cara con un dibujo de
tridentes azules; en el antiguo Egipto, las cantantes, bailarinas y prostitutas
llevaban tatuajes. En 1769 el capitan Cook anot6 en su diario que tanto las
mujeres como los hombres de Tahiti iban tatuados («tatuaje» probablemente
derive del tahitiano tatau, «golpear»). El rey Jorge V, el zar Nicolas II y Lady
Randolph Churchill tenian tatuajes, lo mismo que muchos norteamericanos
locos por los souvenirs, y las elegantes victorianas que querian tener un rosa
permanente en los labios. Los maories de Nueva Zelanda perfeccionaron un
estilo especialmente intrincado de tatuaje, que Terry Landau describe en Two
Faces:

Tienen una compleja técnica de tatuaje que llaman moko. (...) Un viajero contaba que un jefe
tribal se jactaba de no haber dejado sin tatuar ninguna parte visible de su cuerpo: hasta los labios, la
lengua, las encias y el paladar estaban completamente tatuados.

El tatuaje japonés, llamado irezumi, esta considerado un arte popular de la
misma categoria que la pintura de paisajes o el arreglo floral, y los grandes
maestros de esta técnica siguen ejecutado su arte, emparentado con el de
Chagall, sobre cuerpos enteros que resultan sutiles, repulsivos, magicos,
seductores, intrigantes, tridimensionales y macabros.

En ultima instancia, los tatuajes hacen unica la superficie de un cuerpo,
encarnan los suefios mas secretos, adornan con emblemas magicos la
Altamira de la carne. También es una forma de autodestruccion; las personas
enteramente tatuadas viven menos porque su piel no puede respirar
adecuadamente, y porque algunas de las tintas son venenosas. L.os que tienen
la cara, las manos y la cabeza tatuadas han elegido, en cierto modo, separarse
para siempre de la sociedad normal, por lo que no sorprende que, en Japon, la
mayor cantidad de tatuajes se realice en el submundo del delito. Los maestros
del tatuaje suelen ayudar a la policia a identificar cadaveres. Una persona
completamente tatuada con una unica escena coherente dictada por el
contorno del cuerpo y la autoimagen nos hace pensar en los conceptos de
simbolismo, decoracion e identidad. En su libro The Japanese Tattoo —que
incluye cuarenta y seis reproducciones Polaroid a tamafio casi natural—, la



fotégrafa Sandi Fellman explica su atraccién por los tatuajes como un amor
por la paradoja: «La belleza creada con medios brutales», «el poder obtenido
al precio de la sumisién», «la glorificacion de la carne como medio de
espiritualidad».

Asi como los occidentales donan sus organos después de la muerte, un
japonés portador de la obra de un gran maestro del tatuaje donara su piel a un
museo o a una universidad. La Universidad de Tokio tiene trescientas de esas
obras maestras enmarcadas. Entrar en esa camara de pieles humanas debe de
llenar al visitante de escandalo y asombro: debe de maravillar ver tantas vidas
plenamente expuestas, definidas por agujas y tinta, tanta gente que quiso
convertirse en su propio texto.

Doror

En la pelicula Lawrence de Arabia hay una escena que es la quintaesencia
del machismo: T. E. Lawrence sostiene la mano sobre la llama de una vela
hasta que la carne empieza a quemarse. Cuando su compafiero trata de hacer
lo mismo, retrocede presa del dolor, y grita: «¢A ti no te duele?», mientras se
acaricia la mano quemada. «Si», responde Lawrence friamente. «;Ddénde esta
el truco entonces?», pregunta el otro. «El truco», responde Lawrence, «esta en
no darle importancia».

Uno de los grandes enigmas de la biologia es por qué la experiencia del
dolor es tan subjetiva. Ser capaz de soportar el dolor depende, en considerable
medida, de la cultura y la tradicion. Muchos soldados han negado sentir dolor
a pesar de tener horribles heridas, sin pedir siquiera morfina, aunque la
habrian pedido y se habrian quejado en tiempos de paz. La mayoria de las
personas que van a un hospital para operarse se concentran completamente en
el dolor y sufrimiento que experimentan, mientras que los soldados, los santos
u otros martires pueden pensar en algo mas noble y mas importante para ellos,
y eso vela su percepcion del dolor. Las religiones siempre han alentado a sus
martires a experimentar dolor para purificar el espiritu. Venimos a este mundo
provistos solo de la breve palabra «yo», y renunciar a ella en un delirio
sagrado es el doloroso éxtasis que pide la religion. Cuando un faquir camina
sobre carbones al rojo, su piel empieza a quemarse; incluso se puede sentir el
olor a carne quemada, pese a lo cual él no siente dolor. En Bali, hace unos
aflos, mi madre vio hombres que entraban en trance, cogian lefios en llamas
con las manos, y se los llevaban. Como han demostrado las técnicas de
meditacion y biofeedback, la mente puede aprender a dominar el dolor. Esto



es especialmente cierto en momentos de crisis o exaltacion, cuando
concentrarse en algo fuera de uno mismo parece distraer a la mente del
cuerpo, y al cuerpo del sufrimiento y el tiempo. Por supuesto, también estan
los que dan la bienvenida al dolor para vencerlo. En 1989 lei algo sobre una
nueva moda que habia en California: hombres y mujeres de negocios de
buena posicion asistian a cursos de fin de semana para aprender a caminar
sobre carbones ardientes. Llevar el cuerpo hasta sus limites, o mas alla, es
algo que siempre ha atraido a los seres humanos. Hay una parte de nuestra
psique que es puramente contable del tiempo y observadora del clima. No
so0lo queremos saber lo rapido que podemos correr, lo alto que podemos saltar,
el lapso que podemos contener la respiracion bajo el agua; también queremos
hacer estos controles regularmente para ver si han cambiado. ¢Por qué? ;Qué
diferencia habria? El cuerpo humano es milagroso y hermoso, pueda o no
levantar pesas de cincuenta kilos, cruzar a nado el Canal de la Mancha o
sobrevivir un afio utilizando el metro. En términos antropoldgicos, hemos
llegado a ser quienes somos desarrollando métodos cada vez mas finos de
adaptacion al medio y, desde el comienzo, lo que nos ha guiado ha sido un
elaborado sistema de recompensas. No puede asombrar que seamos adictos a
rifas y loterias, juegos y programas de preguntas y respuestas. Siempre hemos
explorado también nuestros limites mentales, y los hemos ido empujando sin
descanso. A comienzos de la década de los ochenta pasé un afio trabajando
como periodista deportiva, y me dediqué a seguir las hazafias de Pelé, Franz
Beckenbauer y todas las demas legendarias estrellas internacionales que el
Cosmos de Nueva York habia contratado por cifras de ddlares igualmente
legendarias. Elija su deporte favorito; ahora imagine que puede ver a los
mejores jugadores del mundo de ese deporte, todos en un mismo equipo. Me
interesaba la violencia ceremonial de los deportes, la psicologia de los juegos,
el circulo encantado del campo deportivo, la retorica de su lenguaje, el
espectaculo antropolégico de veintidés hombres corriendo sobre la hierba
bajo el sol, empujando una pelota hacia una red. La velocidad y gracia del
fatbol atrae por muchas razones, y yo queria absorber algo de su atmdsfera
para una novela que estaba escribiendo. Me sorprendio ver que, con
frecuencia, los jugadores descubrian muchos minutos después, o ya terminado
el partido, que estaban contusionados, a veces gravemente y a veces con
mucho dolor. Durante el partido no habian sentido nada, pero una vez
concluido, cuando podian permitirse el lujo de sufrir, el dolor se anunciaba
como la sirena de una fabrica al mediodia.

Frecuentemente, nuestro temor al dolor contribuye a que éste aparezca.



Nuestra cultura espera que el parto sea un acontecimiento profundamente
doloroso, y entonces, para nosotras, lo es. Las mujeres de otras culturas
interrumpen su trabajo en los campos para dar a luz, y vuelven
inmediatamente al trabajo después. Los ritos de iniciacién y adolescencia
suelen implicar mucho dolor, que los iniciados deben soportar para probarse
como dignos. En la danza solar de los sioux, por ejemplo, un joven guerrero
deja que la piel de su pecho sea perforada por agujas de hierro que después se
utilizan para colgarlo de un palo. Cuando estuve en Estambul en la década de
los setenta, vi a chicos adolescentes vestidos con brillantes trajes y feces de
seda y con adornos brillantes. Se preparaban para la circuncisién, un
acontecimiento festivo en la vida de un turco, que ocurre aproximadamente a
la edad de quince afios. No se utiliza ningun anestésico; solo se le da al chico
un caramelo para que lo mastique. Los escritos de Sir Richard Burton
abundan en descripciones de mutilaciones y torturas rituales en distintas
tribus, incluyendo una en la que el chaman quita todo un «delantal» de piel de
la parte delantera de un muchacho, desde el estbmago hasta los muslos, lo que
produce una enorme cicatriz blanca.

Las mujeres, en muchas culturas, pasan por ritos de iniciacion dolorosos
que suelen incluir una especie de circuncision por medio de la cual se les
elimina o destruye el clitoris. Se espera que las mujeres sean capaces de
soportar el dolor del parto, pero también existen ritos de dolor disfrazados, un
dolor que es soportado en nombre de la salud o la belleza. L.as mujeres se
depilan las piernas con procedimientos dolorosos sélo por estar a la moda, y
lo han hecho asi durante siglos. Cuando recientemente me hice depilar con
cera en un salon de belleza de Manhattan, el dolor, que empez6 como si diez
mil abejas me picaran todas al mismo tiempo, fue sobrecogedor. La esteticista
rumana podria haber sido una agente de la Gestapo, y el cubiculo del salon de
belleza una celda de prision. Manteniendo el nivel de dolor exactamente
igual, no habria tenido duda alguna en calificar aquello de tortura. Tendemos
a catalogar la tortura en nombre de la belleza como una aberracion de pueblos
antiguos, pero estan los salones de belleza modernos. Hombres y mujeres
siempre han mutilado su piel, a veces soportando el dolor para ser hermosos,
como si el dolor fuera el precio de la belleza, o le diera un valor especial de
sacrificio. Muchas mujeres experimentan un extremo dolor durante sus
periodos todos los meses, pero lo aceptan porque comprenden que no es un
dolor causado por nadie, no es malicioso, y no las sorprende, y eso establece
la diferencia.

También hay ilusiones de dolor tan vividas como ilusiones opticas,



momentos en que la victima imagina sufrir un dolor que no puede existir. En
algunas culturas, el padre experimenta un falso embarazo (la llamada
couvade), llega a sentir los dolores del parto, y lo vive por completo. Los
organos internos no tienen muchos receptores de dolor (se supone que la piel
es el puesto fronterizo), por lo que la gente suele sentir un «dolor de
referencia» cuando tiene problemas en alguno de sus 6rganos. Los ataques al
corazén suelen producir un dolor en el estdbmago, el brazo izquierdo o el
hombro. Cuando esto sucede, el cerebro no puede comprender de dénde
proviene exactamente el dolor. En el fenomeno clasico del dolor de un
miembro que no existe, el cerebro recibe sefiales erroneas y sigue sintiendo
dolor en un miembro que ha sido amputado; ese dolor puede ser torturante,
perverso y enloquecedor, ya que no hay nada fisicamente presente que pueda
doler.

El dolor nos ha perseguido a lo largo de toda la historia de nuestra
especie. Pasamos la vida tratando de evitarlo, y, desde cierto punto de vista, lo
que llamamos «felicidad» puede ser solamente la ausencia de dolor. Pero es
dificil definir el dolor, que puede ser agudo, sordo, explosivo, intermitente,
imaginario o referido. Tenemos muchos dolores que surgen de dentro, como
jaquecas o calambres. Y también llamamos dolor a la desdicha emocional.
Los dolores suelen combinarse, el emocional con el fisico, y el fisico con otro
fisico. Cuando nos quemamos, la piel se hincha y surge una ampolla, y
cuando la ampolla se rompe la piel se llaga. Una llaga puede infectarse, en
cuyo caso se liberan histamina y serotonina, que dilatan los vasos sanguineos
y desencadenan una respuesta dolorosa. No todas las heridas internas se
pueden sentir (es posible practicar cirugia cerebral con anestesia local), pero
si son dolorosas las enfermedades que constrifien el flujo de sangre; la angina
de pecho, por ejemplo, que tiene lugar cuando las arterias coronarias se
encogen demasiado como para que la sangre pueda seguir pasando. Aun el
dolor intenso suele eludir una descripcion adecuada, como nos recuerda
Virginia Woolf en su ensayo Sobre estar enfermo: «El inglés, que puede
expresar los pensamientos de Hamlet y la tragedia de Lear, no tiene palabras
para el estremecimiento y el dolor de cabeza (...) que un paciente trate de
describirle a un médico un dolor de cabeza, y al instante su lenguaje se
secara».

EL ALIVIO DEL DOLOR

Asi como hay muchas formas de dolor, hay muchos remedios para él. Los
analgésicos como la novocaina o la cocaina bloquean la capacidad del cuerpo



para enviar sefiales de dolor de alta frecuencia al cerebro o no permiten que
fluya el sodio a la célula nerviosa. Algunas drogas logran confundir las
sefiales emitidas en los diferentes estadios del mensaje doloroso. L.os opiaceos
de producciéon natural, llamados «endorfinas», bloquean los puntos de
recepcion de modo tal que éstos no puedan recibir el mensaje de dolor de los
transmisores nerviosos.[''! La cocaina interfiere los transmisores nerviosos
del mismo modo. Parte del motivo por el que los adictos a la heroina
necesitan mas y mas droga para sentirse bien es porque esa droga hace que el
cuerpo produzca menos de sus propias endorfinas, y empieza a depender de la
heroina para cubrir el cupo. Esta disminucion del umbral de dolor también
puede darse entre los pacientes de artritis u otros adictos a analgésicos
simples. La aspirina funciona inhibiendo el flujo de sustancias que estimulan
los receptores de dolor, de modo que no recibimos tantos impulsos dolorosos.
El uso continuo de cualquier analgésico puede neutralizar su efecto benéfico,
pero bastan veinte minutos de ejercicio aerobico para estimular al cuerpo a
producir mas endorfinas, que son los analgésicos naturales. Desplazar la
atencion a alguna otra cosa nos distraera del dolor. El dolor exige atencion
plena. Una forma simple y eficaz de alivio del dolor viene de la «inhibicion
lateral»: si una multitud de neuronas tratan de responder todas al mismo
tiempo, se bloquean. Si nos golpeamos el dedo pulgar, y nos frotamos con
fuerza toda el area que lo rodea, el dolor decaera en la confusién masiva. Si
aplicamos hielo a un hematoma, no solo sera ttil para la hinchazon, sino que
transmitira mensajes de frio en lugar de mensajes de dolor. Durante el acto
sexual, tendemos a no tomar en cuenta una cierta cantidad de dolor (de hecho,
para algunas personas el dolor parece aumentar el placer), y eso puede
deberse a la estimulacion lateral: el cerebro recibe tantas sefiales de placer que
no presta mucha atencion a las de un dolor moderado. Las técnicas de
relajacion, la hipnosis, la acupuntura y los placebos pueden inducir al cuerpo
a producir endorfinas, e impedir que el mensaje de dolor sea enviado. Si el
codigo eléctrico del dolor no es activado, no sentimos dolor. Los seres
humanos pueden soportar enormes cantidades de dolor (las mujeres tienen
umbrales de dolor mas altos que los hombres), pero no sin ayuda quimica, o
ardides de la mente. Durante el embarazo, los niveles de endorfina suben a
medida que se acerca el parto. Un investigador ha llegado a sugerir que las
embarazadas se encaprichan de ciertos alimentos porque éstos tienen un alto
contenido en sustancias productoras de serotonina, que la mujer necesitara
para soportar el dolor del parto.

Una vez conoci a una compositora de canciones que tenia una voz



hermosa y dulce; tocaba la guitarra y cantaba en nightclubs de Pennsylvania.
A los veintiocho afios, su artritis era tan aguda que tenia que quitarse la
rigidez de las manos antes de cada actuacién metiéndolas en cera caliente.
Con el tiempo, el dolor se hizo demasiado intenso, y cambi6 la actuacion por
la ensenanza. Para los enfermos créonicos, «el dolor es codicioso, malvado,
debilitante», como dice el neurdlogo Russell Martin en Matters Gray and
White. «Es cruel y calamitoso y a veces constante, y es, como indica su raiz
latina poena, un castigo fisico que todos sufrimos, en ultima instancia, por
estar vivos». En una cantidad de centros especializados en el control del
dolor, en todos los Estados Unidos, se da por sentado que el dolor es una
afliccion tanto emocional y psicolégica como fisica. Equipos de neur6logos,
psicélogos, terapeutas fisicos y otros angélogos (es decir, la gente que estudia
el dolor) trabajan con los incapacitados por el dolor cronico, y tratan de hallar
caminos a través del clamor del cuerpo de sus pacientes.

EL PUNTO DEL DOLOR

El motivo por el que los seres humanos sienten dolor ha sido tema de
debate teologico, de cismas filosoficos, de bulas psicoanaliticas y de una gran
palabreria durante siglos. El dolor era el castigo por el error cometido en el
Jardin del Edén. El dolor era el precio que se pagaba por no ser moralmente
perfecto. El dolor era una autoafliccion provocada por la represién sexual. El
dolor era un mensaje de dioses vengativos, o el resultado de la pérdida de
armonia con la naturaleza. La palabra inglesa holy, «sagrado», se remonta al
verbo del inglés antiguo haelan, «curar», y al indoeuropeo kailo, que significa
«integro» o «indemne». La finalidad del dolor es prevenir al cuerpo de un
posible dafio. Millones de terminales nerviosas nos dan la alarma; cuando se
las hace sonar, sentimos dolor. Nos golpeamos el codo contra un mueble y,
como Russell Martin describe:

(...) se libera una cantidad de sustancias quimicas como prostaglandinas, histamina, bradiquinina y
otras almacenadas en las terminales nerviosas, o cerca de ellas, en el sitio donde se ha producido la
herida. Las prostaglandinas aumentan velozmente la circulacién de la sangre en la zona dafiada,
facilitando las funciones curativas y antiinfecciosas de los glébulos blancos, anticuerpos y oxigeno
de la sangre. Junto con la bradiquinina y otras sustancias, presentes apenas en cantidades minimas,
las prostaglandinas también estimulan las terminales nerviosas, haciéndolas transmitir impulsos
eléctricos a lo largo del nervio sensorial afectado, hasta su unién con el «cuerno dorsal» de la
médula espinal, una tira de tejido de materia gris que corre a lo largo de la espina dorsal y recoge
seflales sensoriales de todas partes del cuerpo y las remite al cerebro: primero al tdlamo, donde el

dolor es «sentido» en primera instancia, y después a la «franja sensorial» de la corteza cerebral,
donde el dolor se vuelve consciente y es intensamente percibido.

De acuerdo con la teoria estructural, 1os impulsos nerviosos se combinan



para telegrafiar esos mensajes codificados de dolor. Algunos dolores se
limitan a precipitarse a la médula espinal, de modo que podamos retroceder a
tiempo si tocamos un metal al rojo; y a eso lo llamamos «reflejo», con lo que
queremos decir que, como siempre hemos sospechado, podemos actuar sin
pensar, y lo hacemos con frecuencia. El dolor agudo (un ligamento roto, una
quemadura) duele tanto, que inmovilizaremos una parte del cuerpo lo
suficiente como para que se cure. Un pinchazo en la piel puede no ser lo mas
doloroso, pero es lo que duele mas deprisa: la sefial viaja al cerebro a una
velocidad de treinta metros por segundo. Las quemaduras o dolores
musculares viajan mas despacio (apenas dos metros por segundo). Los
dolores de piernas a veces alcanzan velocidades de cuatrocientos kilémetros
por hora. No prestamos atencion a nuestro funcionamiento interior hasta que
algo empieza a fallar, cuando empezamos a sentir hambre o dolor de cabeza o
sed. Pero los cientificos no se ponen de acuerdo en qué es exactamente el
dolor. Algunos dicen que es una respuesta de receptores especificos a peligros
especificos (sustancias quimicas dafiinas, quemaduras, corte, congelacion),
mientras otros piensan que se trata de algo mucho mas ambiguo, una
estimulacion sensorial extrema de cualquier tipo, porque, en el delicado
ecosistema de nuestro cuerpo, un exceso de cualquier cosa puede perturbar el
equilibrio. De modo que, en ese sentido, el dolor es en realidad una sefal de
que hemos perdido la armonia con la naturaleza. Cuando sentimos dolor,
duele el sitio localizado, pero responde el cuerpo entero. Empezamos a sudar,
nuestras pupilas se dilatan, la presion sanguinea sube. Curiosamente, lo
mismo sucede cuando estamos enfadados o asustados. En el dolor hay un
profundo componente emocional. Si el dafio sufrido es grave, también puede
intervenir el miedo. ;Y qué podemos decir de los individuos sadomasoquistas,
que combinan el placer con el dolor?

En sus famosos experimentos, Ivan Pavlov aplicaba a sus perros un fuerte
choque eléctrico, lo que les causaba un dolor agudo. Después del choque
eléctrico, les transmitia la comida todos los dias para condicionarlos a asociar
el choque doloroso con algo positivo. Aun cuando aumentaba la fuerza del
choque, los perros movian la cola y salivaban esperando la comida. En otros
experimentos, hizo que varios gatos pudieran tocar un interruptor que al
mismo tiempo les daba una corriente eléctrica y les permitia acceder a la
comida. Y descubrié que los animales estaban dispuestos a sufrir el dolor con
tal de conseguir la comida.

Kafka escribié cuentos con personajes especializados en soportar el dolor
profesionalmente, como «artistas del hambre» y otros automutiladores; hay



publicos que pagan por el dudoso placer de ver sufrir. Siempre ha habido
artistas del dolor, de la automutilacién, para quienes el dolor tiene un
significado diferente del que tiene para el resto de nosotros. Edward Gibson,
un artista de variedades de comienzos de siglo, anunciado como «el alfiletero
humano», permitia que el publico le clavara agujas en el cuerpo y, en cierta
ocasion, protagoniz6 una auténtica crucifixion en escena, con clavos que le
atravesaban las manos y los pies. Las autoridades prohibieron su actuacién
s0lo cuando la gente empezd a desmayarse en el teatro. Después existio
también el famoso automutilador aleman Rudolf Schwarzkogler, cuyas
«actuaciones» de cortes que se hacia él mismo con navajas y cuchillos
llenaban de horror sin parangén a un publico sadico. ;Esas personas no
sienten dolor? ;Sus centros de placer y dolor tienen por error los cables
cruzados? ;O bien, como T. E. Lawrence, sienten el dolor en todo su horror,
al rojo vivo, pero simplemente no les importa?

BEsos

El sexo es la intimidad definitiva, el contacto definitivo, cuando, como
dos paramecios, nos incrustamos el uno en el otro. Jugamos a devorarnos, a
digerirnos, nos mamamos, bebemos los fluidos del otro, llegamos realmente
bajo la piel del otro. Al besarnos, compartimos el aliento, abrimos la fortaleza
de nuestro cuerpo a nuestro amante, nos abrigamos bajo una red calida de
besos, bebemos de la fuente del otro, de su boca. Al partir en una caravana de
besos por el cuerpo del otro, dibujamos el mapa del nuevo territorio con
dedos y labios, deteniéndonos en el oasis de un ombligo, el otero de un muslo,
el lecho del rio de una espalda. Es una especie de peregrinacion del tacto, que
nos lleva al templo de nuestro deseo.

Lo mas frecuente es que toquemos los genitales de un amante antes de
haberlos visto. En general, nuestro puritanismo remanente no nos permite
exhibirnos desnudos uno al otro antes de habernos besado y acariciado. Hay
una etiqueta, un protocolo, aun en el sexo mas desenfrenado. Pero el beso
puede tener lugar de inmediato y, si la pareja se quiere, entonces es menos un
preludio al coito que un signo de profunda consideracion. Hay besos salvajes
y hambrientos, o bien besos tiernos, hay besos fugaces y suaves como las
plumas de un pajaro. Es como si, en el complejo lenguaje del amor, hubiera
una palabra que so6lo puede ser dicha cuando los labios se tocan, un contrato
silencioso sellado con un beso. Un estilo de sexo puede ser directo, sin
romanticismo, pero un beso es la cima de la voluptuosidad, una contraccion
del tiempo y una expansion del espiritu en alas del romance, cuando los



huesos se estremecen y la anticipacion nos hace hervir, pero la gratificacion
es contenida a modo de un exquisito tormento, para construir un crescendo
suculento de emocion y pasion.

Cuando yo estaba en secundaria, a comienzos de la década de los sesenta,
las chicas decentes no lo hacian «todo» (la mayoria de nosotras ni siquiera
habria sabido como hacerlo). jPero si podiamos besar! Nos besabamos
durante horas en el asiento de un Chevy prestado cuyo motor sonaba como un
lavaplatos estropeado; nos besabamos con inventiva, abrazando a nuestro
novio desde atras cuando ibamos en motocicleta, cuya vibracién nos derretia
las caderas; nos besabamos con extravagancia junto a la fuente de las tortugas
en el parque, o en la rosaleda o en el zooldgico; nos besabamos
delicadamente, en oleadas de ternura; nos besabamos ardientemente, con las
lenguas como atizadores al rojo; nos besabamos intemporalmente, porque los
amantes de todos los tiempos han conocido nuestros sentimientos; nos
besabamos con salvajismo, casi dolorosamente, con rigor de ladrones de
almas; nos besabamos de forma complicada, como si estuviéramos
inventando el beso por primera vez; nos besabamos furtivamente cuando nos
encontrabamos en los pasillos, entre dos clases; nos besabamos con el alma en
la sombra de los conciertos, tal como creiamos que debian de hacerlo los
caballeros musicales de la pasion como The Righteous Brothers y sus novias;
besabamos prendas de vestir u objetos pertenecientes a nuestro novio; nos
besabamos las manos cuando le enviabamos besos a nuestro enamorado desde
el otro lado de la calle; besabamos las almohadas por la noche, pensando que
era €l; besabamos sin vergiienza, con toda la robusta energia de la juventud;
besabamos como si besar fuera a salvarnos de nosotros mismos.

Poco antes de que yo fuera al campamento de verano, que es lo que hacian
las chicas de catorce afios de la Pennsylvania urbana para marcar el paso del
tiempo, mi novio, al que mis padres no aceptaban (no pertenecia a la «buena»
religion) y me habian prohibido ver, caminaba siete kilometros todas las
tardes y trepaba hasta la ventana de mi dormitorio s6lo para besarme. No eran
besos «franceses» con la boca abierta, de los que no sabiamos nada, y no iban
acompafnados de caricias. Eran sélo besos adolescentes, de los que hacen
detener el mundo y el tiempo: los labios se aprietan y una siente un anhelo tan
profundo que cree desmayarse. Mientras yo estuve ausente, nos escribimos
cartas, pero cuando volvieron a empezar las clases, el romance parecio
diluirse de mutuo acuerdo. Sigo recordando esas tardes de verano, como se
escondia en el armario si mis padres o mi hermano pasaban cerca, y después
me besaba durante una hora o mas antes de marcharse para llegar a su casa



antes de la noche, y yo me maravillaba de su decision y del poder de un beso.

Un beso parece ser el mas minimo movimiento de los labios, pero puede
capturar emociones salvajes o tiernas, o ser un contrato, o iluminar un
misterio. Algunas culturas no practican mucho el beso. En El beso y su
historia, el doctor Christopher Nyrop habla de tribus finesas «que se bafian
juntas en un estado de completa desnudez» pero consideran el beso «como
algo indecente». Algunas tribus africanas, cuyos labios estan decorados,
mutilados, estirados o deformados de alguna forma, no se besan. Pero son
raras. La mayoria de los pueblos del planeta se saludan cara a cara; sus
saludos pueden tomar muchas formas, pero lo mas usual es que incluyan
besos, o saludos de nariz. Hay muchas teorias sobre el origen del beso.
Algunos estudiosos, como ya hemos dicho en el capitulo dedicado al olfato,
creen que se desarrollo a partir del acto de oler la cara de la otra persona,
inhalandola por amistad o amor, para evaluar su humor y bienestar.
Actualmente hay culturas en las que las personas se saludan poniendo las
cabezas juntas y oliendo la esencia del otro. Algunos se huelen
reciprocamente las manos. Las membranas mucosas de los labios son
exquisitamente sensibles, y con frecuencia usamos la boca para gustar la
textura mientras con la nariz intentamos oler el sabor. Los animales suelen
lamer a su amos o a sus crias con gusto, saboreando la identidad de un ser
querido.['?! Es posible que empezaramos a besar como un modo de oler y
saborear a alguien. Segun la Biblia, cuando Isaac envejecio y perdio la vista,
llamo a su hijo Esau para besarle y darle la bendicion, pero Jacob se puso la
ropa de Esau y, como olia a Esau para la nariz de su padre ciego, recibio €l el
beso. En Mongolia, un padre no besa a su hijo pero le huele la cabeza.
Algunas culturas prefieren frotarse las narices (inuits, maories, polinesios y
otros), mientras que en algunas tribus malayas la palabra que significa «olor»
significa también «saludo». He aqui como describe Charles Darwin el beso de
frote de nariz malayo: «Las mujeres estaban en cuclillas, con los rostros
alzados; mis asistentes se inclinaron sobre ellas y comenzaron a frotarse.
Dur6 algo mas que un apretén de manos cordial entre nosotros. Durante ese
proceso soltaron un grufiido de satisfaccion».

Algunas culturas se besan con castidad, otras con extravagancia, y algunas
con salvajismo, mordiendo y chupando los labios del otro. En Las costumbres
del pueblo swahili, compilado por J. W. T. Allen, leemos que un matrimonio
swahili se besa en los labios si estan en su casa, y besan libremente a los
nifios. No obstante, los nifios de mas de siete afios ya no son besados por la
madre, las tias, las cufiadas y hermanas. El padre puede besar al hijo, pero un



hermano o un padre no besa a una nifia. Mas aun:

Cuando viene su abuela o su tia u otra mujer, un nifio de un afio o dos sabe que debe mostrar su
amor por esa parienta, y va hacia ella. Entonces ella le dice que la bese, y él lo hace. Después la
madre le dice que le muestre a la tia su tabaco, y él se levanta la ropa y le muestra el pene. Ella
pellizca el pene y lo huele y estornuda y dice: «Oh, es tabaco muy fuerte». Después dice: «Oculta tu
tabaco». Si hay cuatro o cinco mujeres, todas huelen y se complacen y se rien mucho.

¢Como se inicio la costumbre de besarse en la boca? Para los pueblos
primitivos, el aire caliente que sale de sus bocas pudo haberles parecido un
vehiculo magico del alma, y el beso, un modo de fundir dos almas. Desmond
Morris —que desde hace mucho tiempo ha venido observando a la gente con
el ojo agudo de un zodlogo— es una de las autoridades que afirman este

origen fascinante, y para mi muy verosimil, del beso a la francesa:

En las sociedades humanas primitivas, antes de que se inventara la comida preparada para bebés,
las madres masticaban la comida de sus hijos y después se la pasaban, en un contacto boca-a-boca
que naturalmente implicaba una considerable cantidad de contacto de lengua y presion mutua de las
bocas. Este sistema de alimentacion semejante al de las aves hoy nos parece extrafio, pero es
probable que nuestra especie lo practicara durante un millén de afios o mas, y el beso erético de los
adultos de la actualidad es casi con seguridad un «gesto reliquia» proveniente de aquellos origenes
(...) Si nos ha sido transmitido de generacion en generacion (...) o tenemos una predisposicion
hacia él, no podemos decirlo. Pero, sea cual fuere el caso, parece como si con el beso profundo y el
contacto de lenguas de los amantes modernos volviéramos al estadio de alimentacién infantil de un
pasado muy distante. (...) Si los jévenes amantes que exploran sus bocas con la lengua sienten el
antiguo placer de la alimentacion parental por boca, esto puede contribuir a aumentar su confianza
mutua y a hacer mas sélida su unioén.

Nuestros labios son deliciosamente suaves y sensibles. Sus sensaciones de
tacto son captadas por una gran parte del cerebro, de lo que resulta que
besarse es una experiencia muy completa. No solo besamos romanticamente,
por supuesto; también lo hacemos con los dados antes de lanzarlos, besamos
nuestros dedos lastimados o los de un ser querido, besamos nuestro simbolo o
estatua religiosos, besamos la bandera de nuestra patria o el suelo mismo,
besamos un amuleto, una fotografia, el anillo de un rey o un obispo, nos
besamos la palma de la mano para lanzarle un adids a alguien. Los antiguos
romanos daban el «ultimo beso», que segun la tradicion podia capturar el
alma del moribundo.[*3! En los EE.UU. tenemos expresiones peculiares con la
palabra kiss (beso o besar): kiss off es sacarse a alguien de encima, y kiss my
ass! un insulto que s6lo se nos escapa cuando estamos de muy mal humor.
Las jovenes dejan la huella de sus labios pintados en el reverso de los sobres
de modo que el correo transporte un beso a su amado. Incluso decimos que
una bola de billar «besa» a otra cuando la toca delicadamente. La firma
Hershey vende pequefios «besos» de chocolate envueltos en papel metalico,

para que podamos regalarnos a nosotros mismos o regalar a otros amor con



cada bocado. La liturgia cristiana incluye un «beso de paz», ya sea a un objeto
sagrado (una reliquia o una cruz), ya de otro fiel; algunas sectas cristianas lo
han traducido en un apreton de manos. El libro Curiosidades de las
costumbres populares, de William S. Walsh (1897), cita a un diacono, Stanley,
autor de Instituciones cristianas, obra en la que habla de viajeros a quienes
«el sacerdote copto, en la catedral de El Cairo, les habia acariciado y besado
en la cara, mientras al mismo tiempo todos se besaban entre si en la iglesia».
En el antiguo Egipto, en Oriente, en Roma y en Grecia, la etiqueta mandaba
besar el ruedo del vestido o los pies o las manos de las personas importantes.
Maria Magdalena beso los pies de Jesis. Un sultan solia exigir que los
subditos de distintos rangos le besaran distintas partes de su real cuerpo: los
altos funcionarios podian besar su dedo gordo del pie, otros debian limitarse a
la punta de su manto. L.os pobres apenas podian hacer una reverencia desde
lejos. La costumbre de dibujar una hilera de equis al pie de una carta para
representar besos comenzoé en la Edad Media, cuando habia tantos analfabetos
que una cruz era aceptada como firma en un documento legal. La cruz no
representaba la Crucifixion ni era un garabato arbitrario; representaba la
«marca de San Andrés», y la gente juraba ser honesta en su sagrado nombre.
Para confirmar su sinceridad, besaban su firma. Con el tiempo, la «X» qued6
asociada solamente al beso.[14]

Quiza el beso mas famoso del mundo sea la escultura de Rodin EI beso,
en la que dos amantes, sentados en una piedra, se abrazan tiernamente con
una energia radiante, y se besan para siempre. La mujer pasa su brazo
izquierdo alrededor del cuello del hombre, y parece estar cantando en la boca
de él. Con la mano derecha apoyada en el muslo de ella —un muslo que él
conoce y adora—, el hombre parece estar tocando un instrumento musical.
Envueltos uno en el otro, pegados en el hombro, la mano, la pierna, la cadera
y el pecho, sellan su destino con sus bocas. Las pantorrillas y rodillas de él
son hermosas; los tobillos de ella, fuertes y firmes, aunque femeninos, y hay
abundancia de carne y curvas en sus pechos, caderas y cintura. El éxtasis
fluye de cada poro de ambos. Aunque se tocan en pocos lugares, parecen estar
tocandose en cada célula. Sobre todo, no nos tienen en cuenta, ni al escultor ni
a los espectadores ni a nada en el mundo fuera de ellos mismos. Es como si
hubieran caido en el pozo del otro; no sdlo estan absortos sino que se
absorben mutuamente. Rodin, que solia tomar esbozos secretos de los mas
pequefios movimientos que hacian sus modelos, les dio a esos amantes una
vitalidad y un temblor que el bronce rara vez puede captar en su calma
esencial. Solo las caricias fluidas y concentradas de amantes vivos que se



besan realmente podrian captarlo. Rilke observé como Rodin era capaz de
llenar sus esculturas «con esa profunda vitalidad interior, con la rica y
sorprendente inquietud de la vida. Incluso la tranquilidad, alli donde la habia,
estaba compuesta de cientos y cientos de movimientos que se mantenian en
equilibrio. (...) Aqui habia un deseo imposible de medir, una sed tan grande
que todas las aguas del mundo se secaban en ella como una sola gota».

Segun los antropélogos, los labios nos hacen pensar en los labios de los
genitales femeninos, porque se enrojecen e hinchan cuando estan excitados,
motivo por el que consciente o inconscientemente las mujeres siempre han
hecho mas rojos sus labios con pintura. Hoy estan de moda los labios
hinchados; las modelos se pintan labios mas grandes y mas acogedores, casi
siempre en matices del rosa y el rojo, y luego aplican brillo para hacerlos
parecer humedos. De modo que, al menos antropologicamente, un beso en la
boca, especialmente con la introduccion de las lenguas y el intercambio de
saliva, es otra forma de coito, y no puede sorprender que haga surgir en el
cuerpo y la mente las mas agradables sensaciones.

LAMANO

1988. El verano en el norte del estado de Nueva York pasa en un largo
abrazo, lento y humedo. El gran acontecimiento de esta semana es la
convencion de adivinos en la Ramada Inn, donde se reuniran para leerse el
futuro e intercambiar historias. En las salas circundantes, se desarrollan clases
y reuniones especiales, pero mediante el pago de una pequefia entrada el
publico puede acceder al salén de baile y visitar una de las muchas cabinas
dispuestas en forma de herradura contra las paredes, o bien hojear los libros
de parapsicologia dispuestos en largas mesas en el centro del salon. Hay
quienes leen las manos, numerologos, especialistas en telequinesia, ufélogos,
asi como hombres y mujeres inclinados sobre bolas de cristal y naipes de
Tarot. Una mujer alta y delgada, con una tunica de colores, pinta sobre un
gran bastidor. No solo representa «regresiones a la vida pasada», sino que
también dibuja las encarnaciones, incluyendo las «guias de vidas pasadas»,
mientras hace una descripcion verbal. Observando desde una distancia
prudente, puedo notar que la mayoria de los interesados locales parecen tener
guias indios cuyos nombres consisten principalmente en consonantes.

Al fin me decido por una mujer que lee las manos, de semblante serio y
peinado alto. Entre sus antecedentes hay un buen numero de crimenes
resueltos y predicciones acertadas. Le doy a su marido-representante los



veinticinco délares que cuesta una lectura breve, y me siento frente a ella; nos
separa una pequefla mesa situada contra la pared. Es una mujer de mediana
edad que viste un chaleco de piel de conejo y una falda que llega hasta el
suelo. Me pregunto por qué tuvieron que confeccionar carteles y enviar
invitaciones: si se trataba de una convencion de adivinos, ¢no deberian
simplemente saber cuando y donde encontrarse?

La mujer toma mi mano, rasca ligeramente la palma con sus dedos
entreabiertos, y después se la acerca a la cara como si buscara una astilla
clavada.

—Usted tiene un coche rojo —me dice con voz solemne.
—No, es azul... —digo, y me odio a mi misma por contradecirla.

—Entonces, tendrd un coche rojo en algin momento del futuro, y debera
ser muy precavida —me advierte—. Veo mucho dinero para usted en
diciembre, pero alguien con quien usted trabaja la traicionara, y debe estar
atenta... ;Tiene cerca de usted a una mujer llamada Mary?

Niego con la cabeza.
—c:Margaret? ;Melissa? ; Monica?
—Mi madre se llama Marcia —ofrezco.

—Ah, es eso, y esta muy preocupada por ella, pero ella no tendra
problemas, no debe preocuparse.

Ahora aprieta la parte carnosa de la palma y pliega el pulgar, separa los
dedos y mira con atencion entre ellos. La mano es «la parte visible del
cerebro», dijo una vez Immanuel Kant. La adivina busca las lineas de flexion
(arrugas formadas por los movimientos de la mano), las lineas de tension
(arrugas que se forman con la edad, como las de la cara) y los surcos
papilares (huellas digitales); sigue la linea de la cabeza, la del corazon, la de
la vida y la del destino. Entre nuestros parientes proximos, los primates, las
lineas del corazon y de la cabeza son una y la misma, pero nuestros dedos
indices son tan moviles y poderosos, que en la mayoria de las personas
tienden a separar las lineas. Mis manos son frias y secas. Las palmas sudan
cuando estamos agitados, en tributo a un lejano tiempo en el pasado de
nuestra especie, cuando la tensién significaba peligro fisico y nuestro cuerpo
nos queria siempre listos para pelear o huir. Una pequefia decoloracion en la
base de mi anular produce un cabezazo de interés de la adivina. Es s6lo una
cicatriz producida por una espina de rosal, no tiene nada que ver con los



estigmas, las marcas que algunos catélicos dicen que aparecen
espontaneamente en sus manos y pies y sangran, como si reprodujeran las
heridas que Cristo sufrio en la cruz.

—¢Conoce a alguien que haya tenido un aborto? —pregunta la adivina.

A lo largo de la historia, los adivinos han elegido la palma de la mano
como su enlace simbdlico con la psique y el alma, como la balsa que los
transporta por el tiempo. Después de todo, la mano es accién, traza caminos y
construye ciudades, arroja lanzas y lava a bebés. Aun sus pequefios
movimientos (marcar un numero de teléfono, apretar un boton) pueden
cambiar el curso de la historia o hacer caer bombas atémicas sobre la gente.
Cuando estamos preocupados, dejamos que nuestras manos se consuelen
entre si retorciéndose, acariciandose, palmeandose, como si fueran dos
personas distintas. Al inicio de un romance, el primer contacto de una pareja
suele ser el de las manos, mientras que las parejas ya establecidas, al avanzar
juntos dia a dia, suelen cogerse de la mano para crear un puente de ternura.
Tomar la mano de alguien enfermo o muy anciano es sedante, y tiende un
cable emocional. Hay experimentos que muestran que el mero hecho de tocar
la mano o el brazo de una persona hace que le baje la presion. En muchas
culturas, la gente juguetea obsesivamente con cuentas, piedras pulidas u otros
objetos, y la onda cerebral que produce ese pasatiempo es la de una mente
calmada por una repetida estimulacion tactil.

En estos dias de objetos producidos masivamente, apreciamos todo lo que
esta «hecho a mano». Pensamos que los trabajadores manuales trabajan mas
que los empleados de oficina, lo que no siempre tiene que ser cierto. A veces,
las manos que trabajan parecen operar con una astucia y una sensibilidad que
estan mas alla de toda explicacion. Lorraine Miller, aunque totalmente ciega,
trabaja como peluquera en un salon de belleza de Lancaster, Pennsylvania.
Madre de cinco hijos, la sefiora Miller siempre habia querido trabajar en
peluqueria, pero el trabajo de criar una familia nunca le dejo tiempo para
hacerlo. Ya madura, y ciega a consecuencia de una enfermedad, se decidi6 a
realizar la ambicion de toda su vida. Un salon de peluqueria en Lancaster le
ofrecio ensefianza de corte al tacto; ella sentia con las manos la forma de la
cabeza y la implantacion del cabello que debia cortar. Con el tiempo, llego a
cortar al tacto tan bien, que la aceptaron como empleada.

Los pequefios surcos de las yemas de nuestros dedos, cuya rugosidad nos
hace mas facil aferrar objetos, estan trazados al azar, de lo que resultan esos
dibujos personales que llamamos «huellas digitales». Los dibujos siguen unos



pocos disefios basicos de remolinos, circulos y arcos, pero se combinan de
modos infinitamente diferentes. Ni siquiera los gemelos idénticos tienen las
mismas huellas digitales, lo que hace mucho mas facil establecer una
culpabilidad cuando es necesario. La idea de que nuestras huellas digitales
son la definitiva huella personal no es nueva. Miles de afios atras, los chinos
usaban la impresién de un dedo como firma en los contratos. Cuando el FBI
busca huellas digitales en un papel utiliza el laser. Los residuos grasientos
absorben la luz laser y la vuelven a emitir a una longitud de onda mayor. Los
expertos forenses, provistos de gafas especiales, filtran la luz laser y ven las
huellas digitales, que siempre son una firma inimitable.

La mano se mueve con una compleja precision que es irreemplazable,
siente con una delicada intuicion que es indefinible, como estan descubriendo
los disefiadores de manos robdticas. Debido a que usamos con tanta
frecuencia las manos y con tantos fines —flexionandolas, estirandolas,
apretando, sefialando, girandolas millones de veces—, los ingenieros del
Instituto de Investigacion de la Universidad de Utah han inventado un guante
que pueden usarse sobre una mano que ha perdido el sentido del tacto; por
medio de la electronica y las ondas sonoras, el guante le da a su usuario un
sentido de presion, que es esencial para poder aferrar. Un cable transmite
desde el guante hasta un pequefio piston conectado a una parte del cuerpo
donde no se ha perdido el tacto, y el usuario siente las sensaciones de la mano
(en la mufieca o el antebrazo, por ejemplo) y aprende a traducir estas
sensaciones en respuestas.

La sensibilidad de las yemas de los dedos se revela en el uso del sistema
Braille, que ahora aparece en todas partes, desde tableros de ascensores hasta
caras de monedas. El Braille puede ser leido muy rapido, y siempre se estan
buscando mejores modos de usarlo. Un estudio reciente publicado en
Educacion de los incapacitados visuales sugiere que el Braille se puede leer
con mas precision y eficacia si los lectores mueven las yemas verticalmente
sobre las marcas en lugar de hacerlo horizontalmente, porque los receptores
tactiles de los dedos son mas sensibles cuando se emplean asi.

Las palmadas y los apretones de mano han servido a lo largo de la historia
para poner de manifiesto que no se estaba empufiando un arma, y que el
encuentro era pacifico, aunque el apretéon de manos como saludo corriente no
se puso en practica hasta la Revolucion Industrial, en Inglaterra, cuando los
hombres de negocios hacian tantos tratos sellandolos con un apreton de
manos, que el gesto perdio su significado especial y entré en la vida social.



De cualquier modo, un apreton de manos sigue siendo un tenue contrato que
dice: «Al menos simulemos que nos comportaremos honorablemente el uno
con el otro». En ocasiones, la mano puede representar a todo el cuerpo, como
en la expresion «te echaré una mano», o en el significado de la expresién
inglesa hired hand: peén, trabajador contratado.

Pensemos en todos los modos que tenemos de tocarnos a nosotros mismos
(y no me refiero a la masturbacion —de manustuprare, «desflorar con la
mano»—), como nos cogemos los hombros con las manos y nos acunamos
igual que una madre cuando tranquiliza a su hijo; como escondemos la cara
en las palmas de las manos para quedar a solas y rezar, o llorar; cémo nos
frotamos los brazos con las manos cuando nos paseamos pensativos; como
nos llevamos una palma a la mejilla, con los ojos muy abiertos, cuando algo
nos sorprende. El tacto es tan importante en situaciones emocionales, que nos
tocamos a nosotros mismos como nos gustaria que lo hiciera otro para
tranquilizarnos. Las manos son mensajeras de la emocion. Y pocos han
comprendido su intrincado deber tan bien como Rodin. He aqui como
describe Rilke el arte de Rodin en la materia:

Rodin ha hecho manos, pequefias manos sueltas que, sin formar parte del cuerpo, estan vivas.
Manos que se elevan furiosas, manos cuyos cinco dedos crispados parecen ladrar como las
gargantas de Cerbero. Manos en movimiento, manos dormidas y manos que se despiertan, manos
cansadas que han perdido todo deseo y yacen como una bestia exhausta en un rincén, sabiendo que
nadie podra ayudarlas. Pero las manos son un organismo complicado, un delta hacia el que fluye
mucha vida de fuentes distantes, y es arrojada a la gran corriente de la accién. Las manos tienen una
historia propia, una civilizacién propia, una belleza especial; les concedemos el derecho de tener su
propio desarrollo, sus propios deseos, sentimientos y humores, y sus ocupaciones favoritas.

EL TACTO PROFESIONAL

En el mar de los autodenominados curadores, que sirven a tanta gente
desesperada, se encuentran los practicantes del «tacto terapéutico», que
afirman curar a la gente de males fisicos sin tocar realmente el cuerpo,
pasando las manos a una discreta distancia sobre el campo de energia del
paciente. La antigua practica de «imponer las manos» puede verse todas las
semanas en la mayoria de programas de television de los Estados Unidos. Un
predicador llama a una persona enferma o perturbada de entre el publico,
parece intuir su problema sin que nadie se lo diga (el desenmascarador de
charlatanes Randi ha revelado algunos de los simples trucos de mago que se
usan en estos casos) y después la toca en la frente con tal fuerza, que la hace
perder el equilibrio. Cae al suelo en un éxtasis religioso, se pone de pie y dice
estar curada. En todo el mundo, chamanes y curanderos llevan a cabo rituales
similares, arrancando del cuerpo del paciente al demonio, o curandolo con



encantamientos y un toque de las manos.

El tacto es un curador tan poderoso, que acudimos a quienes lo ejercen
profesionalmente (médicos, peluqueros, masajistas, profesores de baile,
esteticistas, barberos, ginecologos, pedicuros, prostitutas y manicuras) y
frecuentamos emporios del tacto (discotecas, limpiabotas, balnearios). Por
general, una enfermedad nos hace ir a ver a un médico, pero a veces lo
visitamos sé6lo para que nos toque. Un médico no puede ayudar mucho
cuando se tiene una alergia, un resfriado o algin otro mal menor, pero de
todos modos vamos a verlo para que nos palmee, acaricie, escuche,
inspeccione, manipule. Los monos y otros animales se dispensan mutuamente
muchos cuidados de tipo «peluqueril», especialmente en la cabeza. Las
antiguas romanas, griegas y egipcias llevaban complicados peinados que
exigian la total atencion de peluqueros, pero ese contacto voluptuoso paso de
moda y no reaparecio hasta después de la Edad Media; el salon de belleza
profesional no se populariz6 hasta después de la era victoriana.

El tacto mas intimo de todos es el que practica el ginecologo, y pocas
situaciones hay tan incomodas para una mujer como ver que un ginecologo, al
que ni siquiera le han presentado, entra en el consultorio, levanta la sabana y
empieza a trabajar. Esa actitud puramente funcional no ha sido siempre la
marca de la consulta ginecologica. «Hace trescientos afios, en ocasiones
incluso se le pedia que entrara en el dormitorio de la embarazada caminando
sobre manos y rodillas para realizar su examen», cuenta Desmond Morris, «de
modo que la paciente no pudiera ver al duefio de los dedos con los que seria
tocada tan intimamente. En épocas posteriores, se vio obligado a trabajar en
un cuarto oscurecido, o a colaborar en un parto cubierto con una sabana. Un
grabado del siglo xvii nos lo muestra sentado a los pies de la cama de la
parturienta con la sabana ajustada al cuello como una servilleta, de modo que
no puede ver lo que estan haciendo sus manos, dispositivo pudoroso que
volvia especialmente arriesgada la operacion de cortar el cordén umbilical».

El mas evidente de los usos profesionales del tacto es el masaje, destinado
a estimular la circulacion, dilatar los vasos sanguineos, relajar los musculos
tensos y limpiar de toxinas el cuerpo mediante el flujo de linfa. El popular
masaje «sueco» propone toques largos y en arco, siempre en direccion al
corazon. El shiatzu japonés es una especie de acupuntura sin agujas,
empleando el dedo (shi, en japonés) para causar presion (atsuo). El cuerpo es
dividido de acuerdo con meridianos, segun los flujos de energia o fuerza vital,
y el masaje libera el paso. En el masaje «neoreichiano», que a veces se utiliza



en conjuncion con la psicoterapia, los toques se hacen del corazén hacia
fuera, con el fin de expandir la energia nerviosa. La «reflexologia» se
concentra en los pies, pero, como el shiatzu, también utiliza la presion de
puntos en la piel, que aqui representan a distintos érganos. Se supone que al
masajear estos puntos se ayuda a funcionar mejor a los dérganos
correspondientes. En el «rolfing» el masaje se transforma en una
manipulacion violenta, a veces dolorosa. Aunque hay muchas técnicas
diferentes de masajes, algunas escuelas formales y mucha teorizacion sobre el
tema, los estudios han mostrado que el mero contacto carifioso, de cualquier
estilo, puede mejorar la salud.

En la Universidad de Ohio, un investigador realizé un experimento en el
que aliment6 a conejos con dietas altas en colesterol, y acaricio
metodicamente a un grupo especial de ellos; los conejos mimados tenian un
indice un cincuenta por ciento menor de arterioesclerosis que los otros
conejos, alimentados igual pero no acariciados.

Un experimento en Filadelfia estudi6 las posibilidades de supervivencia
de pacientes que habian sufrido ataques cardiacos. Examinando un amplio
espectro de variables y sus efectos en la supervivencia, se descubrié que la
variable que producia el efecto mas fuerte era la tenencia de animales
mascota. No habia diferencia si la persona era casada o soltera: los duefios de
mascotas eran los que sobrevivian mas tiempo. Las caricias a nuestros
animalitos —caricias que son tan calmantes y pueden hacerse casi
inconscientemente mientras hacemos otra cosa o conversamos con alguien—
tienen un efecto curativo. Como dijo uno de los experimentadores: «Criamos
a nuestros hijos en una sociedad “no tactil” y tenemos que compensarlo con
criaturas no humanas. Primero con ositos de felpa y mantitas, después con
mascotas. Cuando no hay tacto, empieza el verdadero aislamiento». Tocar es
tan terapéutico como ser tocado; el curador el dador de tacto, es al mismo
tiempo curado.

TABUES

A pesar de nuestra pasion, y en realidad nuestra necesidad, de tocar y ser
tocados, muchas partes del cuerpo son tabues en diferentes culturas. En los
Estados Unidos no es aceptable que un hombre toque los pechos, nalgas o
genitales de una mujer que no le invite a hacerlo. Pero como la mujer tiende a
ser mas baja que el hombre, cuando él le pasa un brazo por el hombro, el
brazo de ella queda naturalmente a la altura de la cintura de él. Como



resultado, la mujer termina tocando la cintura y la pelvis de un hombre sin
que eso sea necesariamente un gesto sexual. Cuando un hombre toca la pelvis
de una mujer, en cambio, inmediatamente se lo registra como algo sexual. Las
mujeres tocan el cabello y el rostro de otras mujeres con mas frecuencia que
los hombres entre si. A las mujeres en general se les toca mas el cabello
(madres, padres, amigos, amigas) que a los hombres. En Japon es tabu tocarle
la nuca a una chica. En Tailandia, tocarle la parte superior de la cabeza. En
Fiji, tocarle el cabello a alguien es tan tabti como lo es tocarle los genitales en,
por ejemplo, Iowa. Incluso las tribus primitivas, en las que hombres y mujeres
van desnudos, existen tabuies sobre algunas partes del cuerpo. De hecho, hay
solo dos situaciones en las que los tabties desaparecen: los amantes tienen
acceso completo al cuerpo del otro y lo mismo una madre con su bebé.
Muchos de los grupos de encuentro que florecieron durante la década de los
sesenta eran poco mas que sesiones organizadas de tacto corporal, a menudo
«ayudados» por drogas, en las que se trataba de derribar algunas de las
inhibiciones y tabtes sociales que nos mantienen apartados.

También hay tabues genéricos y de status. Cada dia de nuestra vida
miramos, hablamos y escuchamos a toda clase de gente, pero el tacto es algo
especial. Tocar a alguien es tomarse una confianza particular. Imaginemos a
dos personas hablando en una reunion de negocios: una de ellas toca a la otra
ligeramente en la mano al decir algo, o le pasa un brazo sobre el hombro.
;Cual es la que manda? La que inicia el contacto es casi siempre la persona de
status mas alto. Investigadores que observaron a centenares de personas en
concentraciones publicas en una pequefia ciudad de Indiana y en una gran
ciudad de la Costa Este, descubrieron que los hombres tocan primero a
mujeres, que es mas probable que las mujeres toquen a mujeres a que los
hombres toquen a otros hombres, y que la gente de status mas elevado por lo
general toca primero a la de status mas bajo. Los que estan en situacion
inferior esperan la luz verde antes de arriesgarse a un aumento de intimidad
(aun cuando lo hagan inconscientemente) con sus supuestos superiores.

TACTO SUBLIMINAL

En la Biblioteca de la Universidad de Purdue, una bibliotecaria realiza su
tarea: entregar y recibir libros. Participa en un experimento de tacto
subliminal, y sabe que la mitad del tiempo no debe hacer nada en especial y la
otra mitad tiene que tocar a la gente de la manera mas imperceptible posible.
Roza apenas la mano de un estudiante al devolverle su carnet de lector. Al
salir del edificio, el estudiante debe llenar un cuestionario sobre la biblioteca.



Entre otras cuestiones, se le pregunta si la bibliotecaria ha sonreido, y si lo ha
tocado. En realidad, la bibliotecaria no ha sonreido, pero el estudiante
responde que lo ha hecho, aunque dice que no le ha tocado. El experimento
continda durante todo el dia, y los resultados son claros: los estudiantes que
han recibido un contacto que no han notado muestran mas satisfaccion con la
biblioteca y con la vida en general.

En un experimento paralelo realizado en dos restaurantes de Oxford,
Mississippi, las camareras tocan ligera y discretamente a los clientes en la
mano o en el hombro. Esos clientes que han sido tocados no necesariamente
encuentran mejor la comida o el restaurante, pero siempre dejan mejores
propinas. En otro experimento realizado en Boston, una investigadora deja
dinero en una cabina telefénica, y regresa cuando ve que el siguiente usuario
se ha echado el dinero al bolsillo; pregunta con cortesia si ha encontrado lo
que ha perdido. Si la investigadora toca a la persona cuando hace su pregunta,
aunque la toque de un modo imperceptible y esa persona no lo recuerde
después, la probabilidad de que le sea devuelto el dinero sube de un sesenta y
tres a un noventa y seis por ciento. Pese al hecho de que somos criaturas
territoriales que nos movemos por el mundo como dentro de principados
soberanos, el contacto nos entibia el alma, aunque no lo notemos.
Probablemente porque nos recuerda la época, muy anterior a Compromisos y
tramites bancarios, en que nuestra madre nos acunaba y nos sentiamos
seguros y amados. Ni siquiera un contacto que no notamos pasa inadvertido
para la mente subterranea.



Gusto

Aquellos (...) a quienes la naturaleza ha negado el sentido del
gusto tienen rostros largos y ojos y narices largos; sea cual
fuere su estatura, hay algo elongado en sus proporciones. Su
cabello es oscuro y opaco, y nunca engordan; fueron ellos los
que inventaron los pantalones.

ANTHELME BRILLAT-SAVARIN,

La fisiologia del gusto



EL SENTIDO SOCIAL

Los otros sentidos pueden disfrutarse en toda su belleza cuando uno esta
solo, pero el gusto es en gran medida social. Los seres humanos rara vez
prefieren comer en soledad, y la comida tiene un poderoso componente social.
Los banttes creen que intercambiar comida crea un contrato entre dos
personas que, a partir de entonces, comparten un «clan de comida». Nosotros,
en general, comemos con nuestra familia, por lo que es facil entender que
«partir el pan» con un extrafio lo asimile al grupo familiar. En todo el mundo
las estratagemas de los negocios se tejen durante comidas; las bodas terminan
en una comida; los amigos se reunen en comidas celebradoras; los nifios
festejan sus cumpleafios con helado y pastel; las ceremonias religiosas
ofrecen comida en gesto de homenaje y sacrificio; a los viajeros que regresan
se les da la bienvenida con comida. Como dice Brillat-Savarin, «toda forma
de sociabilidad puede reunirse alrededor de la misma mesa: el amor, la
amistad, el negocio, la especulacion, el poder, la porfia, el mecenazgo, la
ambicion, la intriga...». Si la intencion es que un acontecimiento tenga un
peso emocional, simbdlico o mistico, habra comida para santificarlo o
sellarlo. Todas las culturas emplean la comida como sefial de aprobacion o
conmemoracion, y a algunas comidas se las acredita con poderes
sobrenaturales, otras son ingeridas simbolicamente, y otras en forma ritual,
con castigos de mala suerte para los torpes o escépticos que olviden la receta
o se equivoquen en el orden. Los judios que asisten a un Seder comen un
plato de rabanos para simbolizar las lagrimas vertidas por sus antepasados
cuando eran esclavos en Egipto. Los malayos celebran los acontecimientos
importantes con arroz, el centro de inspiracion de sus vidas. Los catolicos y
anglicanos toman una comunion de vino y pan. Los antiguos egipcios creian
que las cebollas simbolizaban el universo de muchas capas, y juraban sobre
una cebolla como nosotros podemos hacerlo sobre una Biblia. La mayoria de
las culturas embellece la comida con platos y vasos elegantes, y hace de la
ocasion algo especial, con invitados, musica, una visita a un restaurante
distinguido o una fiesta informal en el jardin. El gusto es un sentido intimo.
No podemos gustar cosas a distancia. Y el modo como gustamos de las cosas,
lo mismo que la exacta composicion quimica de nuestra saliva, es algo tan
individual como nuestras huellas digitales.

Los dioses de la comida han gobernado los corazones y las vidas de
muchas personas. Los indios hopis, que adoran al maiz, lo comen
ceremonialmente para obtener fuerzas, pero todos los norteamericanos



adorarian al maiz si supieran hasta qué junto sus vidas cotidianas dependen de
él. Margaret Visser, en Muchas cosas dependen de la comida, nos ofrece una
excelente historia del maiz y de sus usos: el ganado y los animales de corral
comen maiz; el liquido de las comidas enlatadas contiene maiz; el maiz se
emplea en la mayoria de los productos de papel, plastico y adhesivos; el
caramelo, los helados y otras golosinas contienen jarabe de maiz; las comidas
deshidratadas e instantaneas contienen maizena; muchos objetos familiares
estan hechos con derivados del maiz, como las escobas y flautas, para
nombrar solo dos. Para los hopis, comer maiz es ya una forma de devocién.
Tengo en mis manos una hermosa murfieca hopi tallada en madera: representa
una de las muchas esencias espirituales de su mundo; su cuerpo en forma de
mazorca esta pintado de color ocre, amarillo, negro y blanco, con docenas de
cuadrados dibujados imitando una seccion de mazorca, y unas abstractas
hojas verdes que surgen de abajo. La cara tiene una larga nariz negra, como
una raiz, ojos negros rectangulares, una gorguera negra hecha con la piel de
un conejo, orejas de cuerda blanca enrollada, y cabello de plumas de pajaro
marron y dos cuernos rayados de verde, amarillo y ocre coronados por borlas
de cuero crudo. Un hermoso mufieco; el antiguo dios Maiz, imaginado con
gusto artistico, me devuelve la mirada.

A lo largo de la historia, y en muchas culturas, la palabra gusto ha tenido
siempre un doble significado. En inglés, taste deriva del inglés medio tasten,
examinar por el tacto, probar o degustar, y se remonta al latin taxare, tocar
con energia. De modo que el gusto ha sido siempre una prueba o un juicio.
Los que tienen gusto son los que han apreciado la vida de un modo
intensamente personal y han encontrado algo en ella sublime y el resto sin
valor. Algo de mal gusto se considera obsceno o vulgar. Y nos remitimos a
criticos profesionales de vino, comida, arte, etcétera, en quienes confiamos
que gustaran las cosas por nosotros porque consideramos su gusto mas
refinado o educado que el nuestro. Un «compafiero» es «alguien que come
pan con nosotros», y la gente que comparte la comida como un gesto de paz y
hospitalidad prefiere sentarse en circulo y conversar.

Lo primero que gustamos es la leche del pecho de nuestra madre,!”
acompafiado por amor y afecto, caricias, un sentimiento de seguridad, calidez
y bienestar, que constituyen nuestros primeros sentimientos de placer.
Después ella misma nos dara comida so6lida con sus manos, o inclusivo la
masticara primero y la pondra en nuestra boca, parcialmente digerida.
Asociaciones tan poderosas no se borran facilmente, si es que se borran
alguna vez. Decimos «comida» como si fuera algo simple, un absoluto como



la piedra o la lluvia. Pero en la mayoria de las vidas la comida es una gran
fuente de placer, un complejo de satisfacciones tanto fisiolégicas como
emocionales, gran parte de las cuales implican memorias infantiles. La
comida debe saber bien, debe recompensarnos, o no atizariamos el fuego en
cada una de nuestras células. Debemos comer para vivir, lo mismo que
debemos respirar. Pero la respiracion es involuntaria, y encontrar la comida
no lo es; requiere energia y planificacion, por lo que debe fascinarnos hasta el
punto de arrancarnos de nuestra pereza natural. Nos saca de la cama todas las
mafianas y nos obliga a vestirnos, ir a trabajar, y realizar tareas que pueden no
gustarnos, durante ocho horas al dia, cinco dias a la semana, s6lo para
«ganarnos el pan de cada dia», o para «ganarnos la sal», si queremos, de
donde por otra parte viene la palabra salario. Y, como somos omnivoros, nos
atraen muchos gustos, por lo que probaremos comidas nuevas. Cuando los
nifios crecen, se retnen regularmente durante el dia (a la hora de las comidas)
para oir hablar a los adultos, hacer preguntas, aprender sobre costumbres,
lengua, el mundo. Si el uso de la lengua no naci6 durante las comidas,
ciertamente alli se desarroll6 y se hizo mas fluido, lo mismo que en las
cacerias en grupo.

Tendemos a ver nuestro pasado distante a través de un telescopio invertido
que lo comprime: un breve periodo como recolectores-cazadores, una larga
etapa como gente «civilizada». Pero la civilizacién es un estadio reciente de la
vida humana y, por lo que sabemos, puede no ser un gran logro. Puede no ser
el estadio final. Hemos vivido en este planeta, como humanos reconocibles,
durante alrededor de dos millones de afios, y durante todo ese periodo —
excepto los ultimos dos o tres mil afios— hemos sido recolectores-cazadores.
Podemos cantar en coros y trabajar detras de un escritorio, pero seguimos
operando en el mundo con muchos de los gestos, motivos y habilidades de un
recolector-cazador. Estas verdades no son cognoscibles. Si una civilizacion
extraterrestre alguna vez tomara contacto con nosotros, el mejor regalo que
podria darnos seria una caja con peliculas: peliculas de nuestra especie en
cada estadio de su evolucion. La conciencia, el gran poema de la materia,
parece algo tan improbable, tan imposible, y sin embargo aqui estamos con
nuestra soledad y nuestros suefios gigantes. Hablando por los agujeros del
auricular del teléfono como a través de la rejilla de un confesionario, a veces
compartimos nuestras emociones con un amigo, pero por lo general eso nos
resulta demasiado desencarnado, demasiado parecido a gritar al viento.
Preferimos hablar en persona, como si momentaneamente pudiéramos
deslizamos dentro de sus sentimientos. Lo primero que hace nuestro amigo es



ofrecernos comida y bebida. Es un acto simbélico, un gesto que dice: «Esta
comida alimentara tu cuerpo como yo alimentaré tu alma». En tiempos
dificiles, puede querer decir también: «Pondré en peligro mi propia vida
compartiendo algo de lo que debo consumir para sobrevivir». Esos tiempos
desesperados pueden ser historia antigua, pero la parte de nosotros forjada en
esas pruebas acepta el vaso y el trozo de queso, y agradece.

COMIDA Y SEXO

¢Qué seria de las emociones del cortejo sin la comida? Como nos
recuerda la escena deliciosamente sensual y atrevida de la taberna en el Tom
Jones de Fielding, una comida puede ser el escenario perfecto para la
seduccion. ¢Por qué es tan sexy la comida? ¢Por qué una mujer se refiere a un
hombre apuesto como un plato fuerte? ;O una chica francesa llama a su
amante mon petit chou (mi pequefio repollo)? ;O un norteamericano dice de
su novia que es una galletita? ;O un inglés describe a una mujer atractiva
como un bocado de crumpet (una masa plana, tostada, bien recubierta de
mantequilla)? El hambre sexual y la fisica siempre han sido aliadas. Como
necesidades rapaces que son, desde los albores de la humanidad siempre nos
han estimulado y movido, a través de la hambruna y la guerra, hacia la
saciedad y la serenidad.

Vista desde su lado bueno, cualquier comida puede ser considerada
afrodisiaca. Los alimentos de forma falica, como zanahorias, puerros, pepino,
platanos, anguilas y esparragos, han sido apreciados como afrodisiacos en un
momento u otro, lo mismo que las ostras y los higos porque recordaban los
genitales femeninos; el caviar porque eran huevas de una hembra; el cuerno
de rinoceronte, los ojos de hiena, el morro del hipopotamo, la cola del caiman,
la joroba del camello, los genitales del cisne, el cerebro de la paloma y la
lengua del ganso, basandose en el principio de que algo tan raro y exotico
debe tener poderes magicos; las ciruelas (que eran ofrecidas gratis en los
burdeles isabelinos); los melocotones (¢por la forma de sus semillas?); los
tomates, llamados «manzanas del amor», de los que se pensaba que podian
haber sido la tentacién de Eva en el Jardin del Edén; cebollas y patatas, que
tienen un aire testicular, asi como las «ostras de las praderas», los testiculos
asados del toro; la raiz de la mandragora, que se parece a los muslos y el pene
de un hombre. El «cebo espafiol», el afrodisiaco preferido del marqués de
Sade, que condimentaba con él los bombones que ofrecia a las prostitutas y
los amigos, se hace con pasta de un escarabajo del sur de Europa machacado.
Contiene un irritante gastrointestinal y también produce mejor irrigaciéon



sanguinea, la combinacion de lo cual produce una enérgica ereccion del pene
o el clitoris, pero también dafia los rifiones; incluso puede ser fatal. El
almizcle, el chocolate y las trufas también han sido considerados afrodisiacos
y, por lo que sabemos, bien podrian serlo. Pero, como los sabios han dicho
siempre, la parte mas sexy del cuerpo y el mejor afrodisiaco del mundo es la
imaginacion.

Los pueblos primitivos vieron la creacion como un proceso a la vez
personal y universal; el suelo produce comida, y los humanos (a menudo
hechos de arcilla o barro) producen nifios. La lluvia cae del cielo e impregna
la tierra, lo que hace surgir la fruta y el grano de la carne bronceada de la
tierra, una tierra cuyas montafias parecen mujeres reclinadas, y cuyos
manantiales brotan como hombres saludables. Los ritos de la fertilidad, si son
realizados con el suficiente frenesi, pueden alentar a la naturaleza a no ahorrar
su tesoro. En las antiguas festividades orgiasticas, los cocineros preparaban
carnes y panes en forma de genitales, especialmente penes, y estatuas de
hombres y mujeres de exagerados organos sexuales presidian esas
celebraciones en las que las parejas sagradas copulaban en publico. Una
mitica Gaia arrojaba leche de sus pechos y esa leche se convertia en las
galaxias. La mas antigua Venus nos muestra sus enormes pechos y caderas
que simbolizaban la fuerza vital femenina, madre de cosechas y hombres. La
tierra misma era una diosa, redonda y madura, radiante de fertilidad, cargada
de riquezas. En general, se considera a las figuras de Venus como
exageraciones de la imaginacion, pero las mujeres de aquel entonces puede
que fueran en realidad muy parecidas, todas pecho, vientre y trasero.
Embarazadas, debieron de ser enormes masas de formas.

La comida es creacion del sexo de las plantas o los animales, y nosotros la
encontramos excitante. Cuando comemos una manzana 0 un melocoton,
estamos comiéndonos la placenta de la fruta. Pero aun si no fuera asi, y no
asociaramos inconscientemente la comida con el sexo, igualmente la
encontrariamos excitante por razones fisicas. Usamos la boca para muchas
cosas; para hablar y besar, tanto como para comer. Los labios, la lengua y los
genitales tienen los mismos receptores nerviosos, llamados «bulbos
terminales de Krause», que los hacen hipersensibles. Hay una similitud de
respuesta entre todos esos 0rganos.

Un hombre y una mujer estan sentados uno frente a otro en un restaurante
de luz tenue. Un pequefio ramo de lirios rojos y blancos endulza el aire con un
vago aroma a cinamomo. Pasa un camarero con una fuente de conejo en salsa.



En la mesa vecina, un soufflé de fresas difunde su aroma. Las ostras abiertas,
dispuestas sobre una fuente con hielo, cubren una a una la lengua de la mujer
con un brillo satinado. Se huele el aroma del pan fresco en la canastilla. Las
manos de ambos comensales se rozan justamente cuando van a coger pan. El
la mira a los ojos, como si quisiera fundirse con ella. Los dos saben donde
terminara ese delicioso preludio. «Tengo tanta hambre...», susurra ella.

EL picNIC OMNIVORO

Nos han invitado a cenar en casa de unos extraterrestres, y nos han pedido
que llevemos a algunos amigos. Como anfitriones considerados, preguntan
antes si tenemos alergias o prohibiciones en la dieta, y qué tipo de comida nos
gustaria mas. «;Qué comen los humanos?», nos preguntan. Nuestra mente se
llena de imagenes, una cornucopia de vegetales, animales, minerales, liquidos
y solidos, en un vasto espectro de estilos. A los masai les encanta beber
sangre de vaca. Los orientales comen perro frito. Los alemanes comen col
agria (sauerkraut), los norteamericanos pepinillos en vinagre, los italianos
pajaritos fritos, los japoneses y otros pueblos comen hongos, los franceses
comen caracoles con ajo. L.os aztecas de clase alta comian perro asado (una
variedad sin pelo llamada xquintli, que sigue criandose en México). A los
chinos de la dinastia Chu les gustaban las ratas, a las que llamaban «ciervos
caseros», 161y muchos pueblos siguen comiendo roedores, asi como
saltamontes, serpientes, pajaros, canguros, langostas marinas, caracoles y
murciélagos. A diferencia de otros muchos animales, que conforman una
parte pequefia pero amplia en la extensa red de la vida sobre la tierra, los
humanos somos omnivoros. Una mala temporada para el eucalipto puede
diezmar una poblacién de koalas, que no tienen otra fuente de alimento. Pero
los seres humanos son los grandes cuestionadores de la naturaleza. Nos
deleitamos en la diversidad. En tiempo de sequia, podemos irnos a otra parte,
o cortar un cactus o cavar un pozo. Cuando la plaga de langosta destruye
nuestras cosechas, podemos comer plantas silvestres y raices. Si nuestros
ganados mueren, encontramos proteinas en insectos y bellotas. Sin embargo,
ser omnivoro tampoco es tan facil. Un koala no tiene por qué preocuparse por
saber si el proximo bocado sera venenoso. De hecho, el eucalipto es altamente
venenoso, pero el koala tiene un intestino protector, asi que se limita a comer
eucalipto, como lo hicieron sus padres. Las vacas pacen sin temor la hierba y
el grano. Pero los omnivoros comen con riesgo. Constantemente deben probar
nuevas comidas para ver si son agradables y nutritivas, corriendo el riesgo de
envenenarse. Se arriesgan con nuevos sabores, y al hacerlo suelen tomarle el



gusto a algo raro que, aunque comestible, no es la clase de cosas que
normalmente los atraeria; por ejemplo, los pimientos picantes (que Colon
introdujo en Europa), el tabaco, el alcohol, el café, las alcachofas o la
mostaza. Cuando éramos recolectores-cazadores, ingeriamos una gran
variedad de comidas. Algunos seguimos haciéndolo, pero lo mas frecuente
ahora es que agreguemos especias a lo que ya conocemos o encontramos a
mano, para variar, como nos gusta decir. La monotonia no es nuestro codigo,
aunque en algunos aspectos sea segura. L.a mayoria preferimos los alimentos
cocidos a su frescura cruda de recién cazados. No tenemos los dientes
hiperafilados de un carnivoro, pero tampoco los necesitamos; para ello hemos
creado herramientas afiladas. Tenemos incisivos para morder la fruta, y
molares para moler semillas y bayas, asi como caninos para desgarrar la
carne. A veces comemos berros y vaina de guisantes, y hasta los efluvios de
las glandulas mamarias de la vaca, batidos hasta que se convierten en yogur, o
congelados en forma de cubitos y fijados a trocitos de madera.

Nuestros anfitriones proponen que hagamos un picnic, ya que detras de la
casa hay un prado iluminado por dos soles, y creen que es un sitio adecuado
para agasajarnos a nosotros y a nuestros amigos. Nuestro amigo japonés
aprecia el aperitivo: sushi, que incluye langosta todavia viva. Nuestro amigo
francés sugiere una baguette, o mejor adn croissants, las «medialunas»
francesas, que tienen una historia improbable que él insiste en contarnos: para
celebrar la victoria austriaca contra los turcos otomanos invasores, los
reposteros crearon una masa con la forma de la luna creciente de la bandera
turca, de modo que los vieneses pudieran devorar a sus enemigos en la mesa
como habian hecho ya en el campo de batalla. Los croissants no tardaron en
difundirse por Francia, y durante la década de 1920 viajaron, junto con otros
elementos franceses, a los Estados Unidos. Nuestro amigo amazénico va
directamente al plato principal: reyes y reinas hormigas, cuyo sabor es como
el de la nuez, seguidos por tortola asada y pirafia de carne dulce. El amigo
aleman en cambio insiste en que se incluya algo de spaetzle en el ment, con
pan de centeno del mas oscuro, el llamado pumpernickel, palabra que
proviene del verbo pumpem, estallar en gases, y Nickel, el diablo, porque se
piensa que era tan dificil de digerir que hasta al diablo le produciria
flatulencias si lo probara. Nuestro amigo de Tasaday quiere natek, una pasta
dura que su pueblo hace con ralladura de palma. El primo inglés pide un plato
de lengua de buey, queso azul bien fermentado y de postre algo simple: nata y
almendras adornando un budin de jalea y natillas relleno con bastoncitos de
chocolate embebidos en jerez.



Para terminar nuestro almuerzo al aire libre, nuestro amigo turco propone
hacer café a la turca, para el cual los granos se muelen en mortero en lugar de
hacerlo en molinillo. Lo prepara él mismo, echando agua hirviente sobre el
café molido, a través de un cedazo de plata. Hace un segundo cernido, y nos
presenta el café mas claro y brillante que hayamos tomado nunca. De acuerdo
con la leyenda, explica, el café fue descubierto por un pastor del siglo 1x, al
advertir un dia que sus cabras se ponian inquietas cuando comian las bayas de
ciertos arbustos. Durante cuatrocientos afios, sélo se penso en masticar los
granos. El café crudo no produce ningtin tipo de infusion, pero en el siglo xii
alguien decidio6 tostar los granos, liberando un aceite acre y el aroma amargo
que ahora nos es tan conocido. Nuestro amigo indio pasa terrones de azucar, y
nos dice que los dejemos disolver en la boca mientras tomamos el café, y
nuestras mentes vuelven al primer caso registrado de uso de azucar, en el
Atharveda, un texto sagrado hindu del 800 a. C. que describe una corona real
hecha de resplandecientes cristales de azucar. Después hace circular un
platillo de semillas de coriandro, tomamos unas pocas con la punta de los
dedos, nos las ponemos en la lengua y sentimos cémo la boca se nos refresca
con su aroma. Un picnic perfecto. Agradecemos a nuestros anfitriones la
magnifica fiesta, y los invitamos a cenar prOximamente en nuestra casa.
«;Qué comen los jujubarianos?», les preguntamos.

SOBRE EL CANIBALISMO Y LAS VACAS SAGRADAS

Aun cuando en los gulags soviéticos la comida principal era la sopa de
hierbas, segun cuenta Solzhenitsin en Un dia en la vida de Ivan Denisovich,
los seres humanos no aprecian mucho la madera ni las hojas de arbol ni la
hierba; la celulosa es indigerible. Tampoco nos resulta facil comer
excrementos, aunque algunos animales los adoran; ni tiza ni petrdleo. Por otro
lado, los tabues culturales nos obligan a dejar de lado muchos alimentos que
no tienen nada de malo. Ni judios ni arabes comen cerdo, los hinddes no
comen carne de vaca, y los norteamericanos en general no comen perro, rata,
caballo, saltamontes, larvas ni otras muchas comidas con las que se deleitan
otros pueblos del mundo. El antropologo Claude Lévi-Strauss descubrio que
las tribus primitivas designaban a las comidas como «buenas para pensar» o
«malas para pensar». La necesidad, madre de la invencion, da a luz muchos
codigos de conducta. Pensemos en la «vaca sagrada», una idea tan asombrosa
que ha pasado a nuestro vocabulario para sefialar una cosa, hecho o persona
considerados sacrosantos. Aunque la India tiene una poblacion de alrededor
de setecientos millones y una enorme necesidad de proteinas, se deja que



alrededor de doscientos millones de ejemplares de ganado vacuno deambulen
por las calles como deidades mientras mucha gente muere de hambre. La vaca
desempefia un papel central en el hinduismo. Como explica Marvin Harris en
La vaca sagrada y el cerdo abominable:

La proteccion y adoracién de la vaca también simboliza la protecciéon y adoracién de la
maternidad humana. Tengo una coleccién de coloridos almanaques indios que muestran vacas
enjoyadas, con ubres hinchadas y caras de hermosas madonnas humanas. «La vaca es nuestra
madre. Nos da leche y mantequilla. Da a luz al ternero que sera el buey con que araremos la tierra y
obtendremos comida». A los criticos que se oponen a la costumbre de alimentar vacas demasiado
viejas para tener terneros y producir leche, el hindd responde: «sUsted mandarad al matadero a su
madre cuando sea vieja?».

No so6lo la vaca es sagrada en la India: hasta el polvo bajo sus huellas es
sagrado. Y segun la teologia hindu trescientos treinta millones de dioses viven
dentro de cada vaca. Hay muchas razones que explican el desarrollo de esta
peculiaridad nacional: un factor puede ser que una tierra superpoblada como
la India no puede permitirse la crianza de ganado para comer, sistema que es
extremadamente ineficaz. Cuando la gente come animales que se han
alimentado de grano, «nueve de cada diez calorias y cuatro de cada cinco
gramos de proteina se pierden para el consumo humano». El animal consume
la mayor parte de los nutrientes. De ahi que el vegetarianismo pueda haber
evolucionado como un remedio, y haberse convertido en ritual mediante la
religion. «Creo que la emergencia del budismo estuvo relacionada con el
sufrimiento de las masas y el empobrecimiento ambiental», escribe Harris,
«porque hacia la misma época aparecen en la India varias religiones
semejantes en su mandamiento de no matar». Entre ellas el jainismo, cuyos
sacerdotes no sélo se ocupan de atender a gatos y perros callejeros, sino que
tienen un cuarto separado en sus chozas para los insectos. Cuando caminan
por la calle, un asistente va delante barriendo los insectos que podrian caer
bajo sus pies, y utilizan mascarillas de gasa para no inhalar accidentalmente
un mosquito u otro insecto.

Hay un tabu que esta en lo mas alto de la escala de lo prohibido e
impensable: el canibalismo. La idea del canibalismo esta tan lejos de nuestras
vidas ordinarias, que podemos emplear sin problemas el eufemismo comer en
un contexto sexual y nadie pensara que hablamos literalmente. Pero los
omnivoros pueden comer cualquier cosa,''”! incluso unos a otros, y la carne
humana es una de las mejores fuentes de proteinas. Los pueblos primitivos de
todo el mundo se han permitido el canibalismo, siempre en términos rituales,
pero a veces también como una fuente clave de las proteinas que faltaban en
su dieta. Para muchos es una cuestion de caza de cabezas, exhiben la cabeza



del enemigo con mucha magia y jactancia y, para no desperdiciar nada, se
comen el cuerpo. En la Edad de Hierro britanica, los celtas consumian
grandes cantidades de carne humana. Algunas tribus de indios americanos
torturaban y luego se comian a sus cautivos, y los detalles (relatados por
misioneros cristianos que observaron los ritos) ponen los pelos de punta.
Durante una celebracién de cuatro noches, en 1487, se dice que los aztecas
sacrificaron a unos ochenta mil prisioneros, cuya carne fue compartida con
los dioses, pero en su mayor parte devorada por una gran poblacion
hambrienta. En El poder del mito, el difunto Joseph Campbell, sabio
observador de las costumbres de muchas culturas, habla de un ritual canibal
en Nueva Guinea que «pone en escena, en una sociedad de agricultores, el
mito de la muerte, la resurreccion y el consumo canibal». La tribu entra en un
campo sagrado, donde canta y toca tambores durante cuatro o cinco dias, y
quiebra todas las reglas en una desenfrenada orgia sexual. En ese rito de
virilidad, se introduce por primera vez en el sexo a los jovenes varones:

Hay un gran cobertizo hecho con enormes troncos apoyados en otros dos troncos erguidos.
Aparece una joven adornada como una deidad, y se la hace acostar en un sitio a propoésito, debajo
del gran techo. Los muchachos, seis mas o menos, al son de los tambores y los canticos, tienen con
ella su primera experiencia sexual, uno tras otro. Y cuando el dltimo muchacho esté en pleno abrazo,
los troncos soporte son retirados y el techo cae y mata a la pareja. Se trata de la unién del macho y la

hembra (...) como lo era en el comienzo. (...) Es la unién de la concepcién y la muerte. Las dos
cosas a la vez.

Después la pareja es extraida de los escombros y asada y comida esa misma noche. El rito es la
repeticion del acto original de la muerte de un dios seguida por la obtencién de comida a partir del
salvador muerto.

Cuando el explorador doctor Livingston murié en Africa, sus érganos, al
parecer, fueron comidos por dos de sus seguidores nativos como un modo de
absorber su fuerza y su coraje. La comunion, en la Iglesia catélica, representa
una ingestion simbélica del cuerpo y la sangre de Cristo. Algunas formas de
canibalismo eran mas sanguinarias que otras. Segun Philippa Pullar, los
sacerdotes druidas «practicaban la adivinacion acuchillando a un hombre a la
altura del diafragma, y pronosticaban el futuro por las convulsiones de sus
miembros y el manar de la sangre. (...) Después (...) lo devoraban». El
canibalismo no nos horroriza por una cuestion de respeto a la vida humana,
sino porque nuestros tabues sociales lo prohiben, o, como dice Harris, «el
verdadero enigma es por qué nosotros, que vivimos en una sociedad que
perfecciona constantemente el arte de produccién masiva de cuerpos humanos
para los campos de combate, encuentra a los humanos buenos para matar pero
malos para ser comidos».!18!



EL FLORECIMIENTO DE LA PAPILA GUSTATIVA

Vistas a través de un microscopio electronico, nuestras papilas gustativas
parecen tan inmensas como los volcanes de Marte, mientras que las de un
tiburén son bellos monticulos de una textura suave, de color pastel... al
menos hasta que recordamos para qué las usan. En realidad, las papilas
gustativas son extremadamente pequefias. L.os adultos tienen unas diez mil,
agrupadas por «tema» (salado, agrio, dulce, amargo) en distintos sitios de la
boca. Dentro de cada una, cincuenta células gustativas se ocupan de transmitir
informacién a una neurona, la que alertara al cerebro. En el centro de la
lengua no se lleva a cabo mucha degustacién, pero también hay algunas
papilas gustativas en el paladar, la faringe y las amigdalas, que cuelgan como
murciélagos en las humedas paredes de una caverna. L.Los conejos tienen
diecisiete mil papilas gustativas, los papagayos apenas unas cuatrocientas, las
vacas veinticinco mil. ;Para qué tantas? Quiza la vaca las necesite para poder
disfrutar de su inquebrantable dieta de hierba.

Con la punta de la lengua gustamos las cosas dulces; las amargas, con la
parte posterior; las agrias, con los laterales, y las saladas con toda la
superficie, pero sobre todo con la punta delantera. La lengua es como un reino
dividido en principados de acuerdo con el talento sensorial. Seria como si
todos los que pudieran ver vivieran al este, los que pudieran oir, al oeste, los
que pudieran gustar, al sur, y los que pudieran tocar, al norte. Un sabor
viajando por ese reino no es reconocido del mismo modo en dos lugares. Si
lamemos un helado, un caramelo o un dedo manchado de crema, tocamos el
alimento con la punta de la lengua, donde estan las papilas especializadas en
lo dulce, lo que le da a la maniobra una medida extra de placer. Un cubito de
azucar puesto bajo la lengua no parecera tan dulce como uno puesto sobre la
lengua. Nuestro umbral mas bajo es el de lo amargo. Esto se debe a que
nuestras papilas gustativas para lo amargo estan en la parte posterior de la
lengua; como tultima defensa contra el peligro, pueden producirnos una arcada
e impedir que la sustancia se deslice hasta el estomago. Hay personas que de
hecho tienen arcadas cuando toman quinina, beben café por primera vez, o
prueban las aceitunas. Nuestras papilas gustativas pueden detectar el dulzor
en algo aun cuando solo sea dulce una parte de cada doscientas. Las
mariposas y moscardones, que tienen casi todos Organos gustativos en sus
patas delanteras, solo necesitan pisar una solucion dulce para gustarla. Perros,
caballos y muchos otros animales tienen preferencia por lo dulce, como
nosotros. Podemos detectar lo salado en una disolucion de proporcién uno a



cuatrocientos; lo agrio, en una parte por cada dos millones. De ahi que no
necesitemos reconocer lo venenoso por un gusto particular; nos basta con que
sepa a amargo. La distincion entre sustancias dulces y amargas es tan esencial
para nuestras vidas que incluso ha ocupado un lugar en el lenguaje. Los nifios,
la felicidad, un buen amigo, un amante, son cosas a las que calificamos de
«dulces». La pena, un enemigo, el dolor, el desengafio, una discusion son
«amargos». La «pildora amarga» que tanto tememos metaféricamente bien
podria ser veneno.

En inglés, las papilas gustativas se llaman buds, capullos; Ia
denominacion proviene de dos cientificos alemanes del siglo pasado, Georg
Meissner y Rudolf Wagner, que descubrieron los monticulos de células
gustativas, solapados como pétalos. Las papilas gustativas se gastan en una
semana o diez dias, y son reemplazadas, aunque después de los cuarenta y
cinco afios el reemplazo no es tan frecuente; nuestro paladar se fatiga con la
edad. Se necesita un gusto mas intenso para producir el mismo nivel de
sensacion, y son los nifios los que tienen el gusto mas afinado. La boca de un
bebé tiene muchas mas papilas gustativas que la de un adulto, incluso dispone
de algunas en la cara interna de las mejillas. Los nifios adoran los dulces en
parte porque la punta de su lengua, mas sensible al azicar, no se ha
desgastado por afos de trabajo o por tomar la sopa antes de que se enfrie. Una
persona nacida sin lengua, o que la ha perdido, aun puede gustar. Brillat-
Savarin cuenta el caso de un francés, en Argelia, que fue castigado por un
intento de evasion de la carcel, por lo cual «le cortaron la parte delantera de la
lengua». Le resultaba dificil y laborioso tragar, pero podia gustar bastante
bien, «aunque las cosas muy agrias o amargas le causaban un dolor casi
insoportable».

Asi como podemos oler algo solo cuando empieza a evaporarse,
unicamente podemos gustar algo cuando empieza a disolverse, y no
podriamos hacerlo sin saliva. Cualquier gusto que podamos imaginarnos
(desde el mango hasta los huevos) es el resultado de una combinacion de los
cuatro gustos primarios mas uno o dos extras. Y aun asi podemos distinguir
entre gustos con finura, como lo hacen los degustadores de vinos, tés o
quesos. Los griegos y romanos, que eran muy exigentes con el pescado,
podian decir, con solo probarlo, de qué aguas provenia. Aunque, por preciso
que sea nuestro sentido del gusto, siempre pueden sorprendernos las ilusiones.
Por ejemplo, el glutamato de sodio no parece mas salado que la sal de mesa,
pero en realidad contiene mucho mas sodio. Uno de sus ingredientes, el
glutamato, bloquea nuestra capacidad de sentirlo salado. Un neurdlogo de la



Facultad de Medicina Albert Einstein midio una vez la cantidad de glutamato
de sodio de un plato de sopa, en un restaurante chino de Manhattan, y
encontro 7,5 gramos, lo que equivale a todo el sodio que uno deberia ingerir
en un dia entero.

Después de cepillarnos los dientes por la mafiana, el jugo de naranja
parece mas amargo. ;Por qué? Porque nuestras papilas gustativas tienen
membranas que contienen fosfolipidos, y el dentifrico contiene un detergente
que degrada las grasas. De modo que el dentifrico ataca las membranas con su
detergente, y las deja desnudas; después las sustancias quimicas que contiene
la pasta, como el formaldehido, la greda y la sacarina, provocan un gusto
agrio al mezclase con los acidos citrico y ascorbico del jugo de naranja.
Masticar hojas de asclepiadacea (una parienta del vencetdsigo) hace
desaparecer nuestra capacidad de gustar lo dulce; en ese caso, el azucar nos
parece apenas algo arenoso. Cuando los africanos mastican una baya que ellos
llaman «fruto del milagro», se les hace imposible sentir lo agrio: los limones
parecen dulces, como también el vinagre y el ruibarbo. Cualquier cosa
horriblemente agria se vuelve deliciosamente dulce. Una solucion lo bastante
suave de sal puede parecer dulce, y hay gente que sala los melones para
realzar su dulzor. Las sales de plomo y de berilio pueden saber
engafiosamente dulces, aun cuando son venenosas y deberiamos sentirlas
Ccomo amargas.

Dos personas nunca sienten el mismo sabor de una misma cosa. La
herencia permite que haya personas que coman esparragos y su orina luego
tenga un aroma agradable (como describe Proust en En busca del tiempo
perdido), o coman alcachofas y después les parezca dulce cualquier bebida,
hasta el agua. Algunas personas son mas sensibles a lo amargo, a otras les
repugna la sacarina, mientras que otras adoran las gaseosas dietéticas. Los
amantes de lo salado tienen la saliva mas salada. Sus bocas estan
acostumbradas a un nivel de sodio mas alto, y la comida debe estar mas
salada antes de que la puedan registrar como salada. Por supuesto, la saliva de
cada uno es diferente y distintiva, condicionada por la dieta, por ser o no
fumador, por la herencia, quiza incluso por el humor.

iEs curioso como, al crecer, adquirimos ciertos gustos! A los nifios
pequefios no les gustan las aceitunas, la mostaza, el pimiento, la cerveza, las
frutas acidas ni el café. Después de todo, el café es amargo, un sabor
perteneciente al campo de lo prohibido y peligroso. Al comer un pepinillo en
vinagre se desafia al sentido comun, se pasa por encima de las advertencias



del cuerpo, a fuerza de pura razon. Tranquilo, no es peligroso, dice el cerebro,
es novedoso e interesante, un cambio, una diversion.

El olfato contribuye en buena medida al gusto. Sin olfato, el vino seguiria
mareandonos y calentandonos, pero mucho de su hechizo se habria perdido.
Con frecuencia, olemos algo antes de comerlo, y eso basta para hacernos
salivar. El olfato y el gusto comparten un mismo conductor de aire, como los
inquilinos de un mismo edificio que saben qué esta cocinando el vecino.
Cuando algo permanece en la boca, podemos olerlo, y cuando inhalamos una
sustancia amarga (un descongestionador nasal, por ejemplo) podemos sentir
un gusto metalico en la garganta. El olor nos llega antes que el gusto: se
necesitan veinticinco mil moléculas mas de pastel de cerezas para gustarlo
que para olerlo. Un resfriado, al inhibir el olfato, embota el gusto.

A velocidad normal, masticamos cien veces por minuto. Pero si dejamos
que algo quede en la boca, sentimos su textura, olemos su aroma, lo hacemos
rodar sobre la lengua, lo masticamos lentamente, lo que estamos haciendo es
saborearlo, empleamos varios sentidos en un disfrute gustativo. El sabor de un
alimento incluye su textura, su olor, su temperatura, su color y hasta el dolor
que produce (como en el caso de algunas especias), entre muchos otros
rasgos. Como somos seres sonoros, nos gusta que algunos alimentos lleguen a
nuestros oidos mas que otros. Es agradable oir el crujido de una zanahoria
cruda al masticarla, el siseo de una chuleta en la parrilla, el susurro de la sopa
al acercarse al punto de hervor o el repiqueteo del cereal en el bol del
desayuno. Los «ingenieros alimentarios», magos de la persuasion sutil, crean
productos que apelan a la mayor cantidad de sentidos posible. Los directores
de las compafias contratan a los mejores especialistas en el disefio de
comidas rapidas. Como sefiala con buen humor David Bodanis en The Secret
House, las patatas fritas son:

un ejemplo de las comidas de destruccién total. El ataque feroz al sobre de plastico, los cortes y
estirones necesarios, y calculados por los fabricantes. Pues lo que importa en las comidas crujientes
es que hagan mas ruido que las no crujientes. (...) Los envoltorios desechables ponen al usuario de
humor favorable. (...) La comida crujiente debe ser mas sonora en los registros superiores. Tiene
que producir un estrépito de alta frecuencia; los alimentos que producen bajas frecuencias pueden
ser ruidosos pero no crujientes.

Los fabricantes hacen las patatas fritas demasiado grandes como para que
quepan enteras en la boca, porque para oir el sonido de alta frecuencia es
preciso tener la boca abierta. Las patatas fritas son en un ochenta por ciento
aire, y cada vez que masticamos una rompemos las células de aire y

provocamos ese ruido que llamamos «crujido». Bodanis pregunta:



¢Coémo lograr paredes celulares lo bastante rigidas para que produzcan esos altos armonicos?
Almidonandolas. Los granulos de almiddn de las patatas son idénticos al almidon de los cuellos de
las camisas. (...) La composicion quimica es casi la misma. (...) Todas las patatas se empapan en
aceite. (...) De modo que es una esquirla de almidon y aceite volatiles lo que produce la onda cénica
de presion de aire cuando nuestro audaz consumidor de patatas fritas da el mordisco.

Se trata de patatas fritas de alta tecnologia, por supuesto. La patata frita
original fue inventada en 1853 por George Crum, un cocinero del Moon Lake
Lodge, en Saratoga Springs, Nueva York, que se pico tanto con un cliente que
le pedia las patatas mas y mas delgadas, que termin6 cortandolas en tajadas
ridiculamente (segun él) finas, y las fri6 hasta que quedaron duras. Al cliente
le encantaron y con el tiempo Crum abrié su propio restaurante, especializado
en las nuevas patatas fritas.

La boca es la que mantiene cerrada la carcel de nuestro cuerpo. Nada
entra en nuestro cuerpo, ya sea para traer auxilio o dafio, sin pasar antes por la
boca, lo que explica que su desarrollo haya sido tan temprano en la evolucion.
Gusanos, insectos y animales superiores, todos tienen boca. Hasta los
animales de una sola célula, como los paramecios, tienen boca, y en los
embriones humanos la boca aparece de inmediato. L.a boca es algo mas que el
comienzo del largo tubo que termina en el ano: es la puerta al cuerpo, el sitio
donde damos la bienvenida al mundo, el salon donde se realizan las grandes
negociaciones. Usamos la boca para otras cosas: para el lenguaje, si somos
humanos; para agujerear la corteza de los arboles, si somos pajaros
carpinteros; para chupar sangre, si somos mosquitos. Pero lo principal que
hace la boca es alojar la lengua, una gruesa tira de tejido muscular provista de
diminutas abrazaderas, como si fuera un atleta.

LA CENA DEFINITIVA

Los antiguos romanos adoraban las voluptuosidades de la comida: el
latigazo de la pimienta, el placer-dolor de los platos agridulces, la sensualidad
ahumada de los curries, la sorpresa de animales delicados y extrafios, en
cuyas vidas exoticas pensaban mientras los devoraban, las salsas que les
recordaban los aromas y gustos del amor. Era una época de fortunas fabulosas
y de miseria. Los pobres servian a los ricos, y podian ser azotados por una
palabra imprudente, o destruidos por diversion. A los ricos, el aburrimiento
les visitaba como un pariente inoportuno, lo que les obligaba a dedicar la
mayor parte de sus vidas al espectdculo. Las orgias y las cenas eran sus
principales diversiones, y los romanos sabian divertirse con la frescura de un
pueblo completamente ajeno al molesto sentimiento de la culpa. En su
cultura, el placer brillaba como un bien en si mismo, un logro positivo, que no



dejaba nada de que arrepentirse. Epicuro hablaba por toda su sociedad al
preguntar:

¢Acaso el hombre deberia desperdiciar los dones de la naturaleza? ;Nacié para comer s6lo sus
frutos mas amargos? ;Para quién se abren esas flores, que los dioses pusieron a los pies de los
mortales? (...) Es un modo de complacer a la Providencia entregarnos a los variados deleites que
ella misma nos sugiere; nuestras mismas necesidades surgen de sus leyes, y nuestros deseos, de sus
1mspiraciones.

En su lucha contra el enemigo Aburrimiento, los romanos pusieron en
practica cenas que duraban toda la noche y compitieron en la creacion de
platos raros e ingeniosos. En una cena, un anfitrion sirvié progresivamente
ejemplares menores de la cadena alimentaria, que eran relleno de los mas
grandes: dentro de un ternero habia un cerdo, dentro del cerdo, un cordero,
dentro del cordero, un pollo, dentro del pollo, un conejo, dentro del conejo, un
lirén, y asi sucesivamente. Otro sirvio una variedad de platos que parecian
diferentes pero estaban todos hechos con los mismos ingredientes. Eran
frecuentes las cenas con un tema, y podian incluir una suerte de caza del
tesoro, en la que los invitados que encontraban el cerebro del pavo real o la
lengua del flamenco recibian un premio. Dispositivos mecanicos podian hacer
que bajaran del techo acrobatas que traian el plato siguiente, o trasladaban una
fuente de huevas de lamprea con una polea en forma de anguila. Los esclavos
ponian guirnaldas de flores a los invitados, y les frotaban el cuerpo con
ungiientos perfumados para relajarlos. El suelo podia estar cubierto hasta la
altura de las rodillas con pétalos de rosa. Los platos se sucedian, algunos con
salsas picantes para despertar las papilas, otros con salsas aterciopeladas para
adormecerlas. Mediante tubos se bombeaba al salon aire aromatico y los
invitados eran rociados con pesados perfumes animales como la algalia o el
ambar gris. A veces, la comida misma arrojaba un chorrito de azafran o agua
de rosas a la cara del comensal, o al romper una cascara saltaba un pajaro, o
resultaba ser incomestible (porque era de oro puro). Los romanos eran
devotos de lo que los alemanes llaman Schadenfreude, es decir que obtenian
un placer exquisito de las desdichas ajenas. Les gustaba rodearse de enanos,
incapacitados y deformes, que actuaban o se exhibian en las fiestas. Caligula
hacia combatir a gladiadores sobre la misma mesa de la cena, y le agradaba
que salpicaran a los invitados con sangre y sudor. No todos los romanos eran
sadicos, pero si lo eran muchos de entre los ricos y casi todos los
emperadores; les estaba permitido torturar, maltratar o incluso matar a sus
esclavos, segun quisieran. De al menos un aristocrata romano se cuenta que
hizo engordar sus anguilas con la carne de sus esclavos. No puede asombrar
que el cristianismo surgiera como un movimiento apoyado por las masas de



esclavos, y pusiera en primer plano la negacion de si mismo, la austeridad, la
pobreza como heredera del mundo, una vida rica y libre después de la muerte
y, en ultima instancia, el castigo para los ricos amantes del lujo, que tendrian
por recompensa las torturas eternas del infierno. Como observa Philippa
Pullar en Consuming Passions, fue de esa «conciencia de clase y de orgullo
por la pobreza y la simplicidad de la que nacio el odio al cuerpo. (...) Todas
las sensaciones agradables fueron condenadas, todas las armonias de gusto y
aroma, sonido, vista y tacto, debian ser resistidas con firmeza por los
candidatos al Paraiso. El placer era sinénimo de culpa, sinénimo de Infierno.
(...) “Que vuestras compafieras sean mujeres palidas y delgadas por el
ayuno”, instruia Jerénimo». O, en palabras de Gibbon, «se pens6 que toda
sensacion ofensiva al hombre seria aceptable para Dios». Asi, la negacion de
los sentidos se volvié parte de un credo cristiano de salvacion. Los Shakers
crearian mas tarde sus bancos y sillas de madera desnuda, y sus ataudes sin
adornos, con el mismo espiritu, pero ;qué harian ahora con la voluptuosidad
con que los coleccionistas disfrutan de los muebles Shaker no como una
simple necesidad sino como una extravagancia, como arte, COmo un exceso
caro para lucirse? La palabra «vicario» en su sentido lato se refiere al consul
de Dios en la Tierra, que vivia como una isla en la corriente feroz de la vida,
delicado, al margen, intocable, mientras los matrimonios producian hijos, los
toros morian, las cosechas se consumian en el fuego o desaparecian bajo las
aguas, y las celestinas locales organizaban fiestas para él con matronas y
picantes jovencitas (mas ardientes de lo que podia resistir el brio de un santo).
No es de extrafiar que vivieran «vicariamente», y a veces se rindieran a las
manias alimentarias y al pecado. El puritanismo denuncid las especias como
excitantes del sexo; después entraron en escena los cuaqueros, que hicieron
un tabu de cualquier tipo de lujo, y no tardo en haber revueltas contra estas
revueltas. La comida siempre ha estado asociada a los ciclos de la sexualidad,
el abandono de la moral y la restricciéon y otra vez una vuelta a la sexualidad.
Pero nadie lo hizo con tan flagrante conviccién como los antiguos romanos.

Es muy posible que el Imperio Romano cayera por causa del
envenenamiento con plomo, que puede producir abortos, infertilidad, una
cantidad de enfermedades y demencia. El plomo intoxic6 la vida de los
romanos: no sélo sus conductos de agua, recipientes y vajillas contenian
plomo, sino que también lo contenian sus cosmeéticos. Pero antes de
envenenarse pusieron en escena una de las fiestas mas locas y lujosas que se
hayan visto nunca, con gente que comia acostada, dos, tres 0 mas en un divan.
Mientras poetas libertinos como Catulo escribian poemas de amor para uno u



otro sexo, Ovidio los escribia, llenos de encanto, sobre su firme amor a las
mujeres, y contaba como ellas atormentaban su alma, y como se entregaban a
juegos de seduccién en las cenas. «Si me ofrecieran un paraiso sin sexo»,
escribio, «les diria no, gracias; las mujeres son un infierno tan dulce». En uno
de sus poemas, le advierte a su amante que, ya que ambos han sido invitados a
la misma cena, lo mas probable es que él la vea alla con su marido. «No dejes
que te bese en el cuello», le dice Ovidio, «eso me volveria loco».

COMIDAS MACABRAS

Cuando los refinados romanos conquistaron las salvajes islas britanicas,
también su cocina las conquist6. Como sefial6 Pullar, las palabras
anglosajonas cook y kitchen derivan del latin, lo que indica que los romanos
influyeron en ambas esferas, sin duda elevando mucho el nivel de
sofisticacion. Los gustos medievales siguieron siendo gustos romanos (salsas
agridulces, platos con especias y con curry). Fueron los cruzados los que
desarrollaron la predileccién por las especias de Oriente (cinamomo, nuez
moscada, cardamomo, macis, clavo de olor y aceite de rosa), como ya lo
habian hecho con los perfumes, las sedas, los tintes, las practicas sexuales
imaginativas y otras delicadezas. Los britanicos pobres vivian en la miseria y
los ricos en el lujo, con fiestas ostentosas para celebrar matrimonios y otros
eventos. Muchos autores han escrito que a los cocineros medievales se les iba
la mano con las especias para disfrazar el olor de la carne en mal estado, pero
el amor por las especias era una herencia de los romanos y los cruzados.

En la Inglaterra del siglo xviii, surgieron algunos de los habitos culinarios
mas extrafios cuando los aburridos habitantes de las ciudades empezaron a
fascinarse con el sadismo, la brujeria y un sentido de la diversiéon que hacia
mucho uso de mazmorras y esqueletos. Se les ocurrio la idea de que torturar a
un animal hacia su carne mas sabrosa y sana, y aun cuando Pope, Lamb y
otros escribieron con repugnancia sobre esa aficion, la gente sigui6
entregandose a practicas que transformaban sus cocinas en mataderos.
Cortaban en tiras el pescado vivo, lo que, segtin decian, hacia mas firme la
carne; torturaban a los toros antes de matarlos porque decian que de otro
modo su carne era insalubre; hacian mas tierna la carne de cerdos y terneros
azotando a los animales con cuerdas anudadas hasta matarlos; a las aves de
corral las colgaban cabeza abajo y las dejaban desangrar lentamente;
despellejaban animales vivos. Las recetas de la época empezaban todas mas o
menos en este tono: «Tome un gallo rojo no muy viejo y golpéelo hasta
matarlo...». Todo lo cual estaba auspiciado por la peculiar idea de que el



gusto de la carne de un animal podia mejorar si el pobrecito pasaba antes por
un verdadero infierno. El doctor William Kitchiner, en The Cook’s Oracle,
cita una receta grotesca de un cocinero llamado Mizald, para preparar y comer
un ganso o un pato vivo:

Tome un ganso o un pato y quitele todas las plumas del cuerpo, dejando sélo las de la cabeza y
el cuello; después haga un fuego alrededor de él, no demasiado cerca, para que el humo no lo asfixie
y el fuego no lo queme demasiado pronto; tampoco demasiado lejos, para que el animal no pueda
escapar; dentro del circulo de fuego debe haber pequefios potes de agua con sal y miel, y también
manzanas cortadas en trozos pequefios y puestas en un plato. El ganso tiene que estar bien untado de
manteca; se enciende el fuego alrededor de él y, sin demasiada prisa, se ve cOmo empieza a tostarse;
el ganso camina de aqui para allé e intenta volar, pero el fuego se lo impide; querrd entonces beber
del agua para saciar la sed y enfriar el corazén y todo el cuerpo, y la manzana lo hard defecar y
limpiarse. Y cuando se ase y consuma por dentro, es preciso humedecerle la cabeza y el corazén con
una esponja, y cuando lo vea mareado y empiece a tropezar, es que su corazén necesita humedad y
ya estd bastante asado. Sdquelo y sirvalo a sus invitados; lo oira gritar cuando le corte una parte, y se
lo habran comido casi por completo antes de que muera: jes una experiencia sumamente placentera!

EL CORAZON DE LOS ANTOJOS

«No me gusta», decimos, con lo que nos referimos a una preferencia
personal, y es sorprendente cuanto pueden variar los gustos personales... pero
solo cuando no esta en juego la supervivencia. Cuando trabajé en un rancho
ganadero en Nuevo México, comia en la cocina con el resto de los vaqueros,
la mayoria de los cuales eran inmigrantes mexicanos con poca educacion
académica y ninguna sobre alimentacion. Sus jornadas de trabajo eran tan
duras que sus cuerpos terminaban tomando la iniciativa y dictandoles lo que
necesitaban para sobrevivir a la labor fisica y al aplastante calor del dia. Todas
las mafanas, desayunaban proteinas puras (hasta seis huevos, con dos vasos
de leche entera, y tocino). Aunque bebian mucha agua y limonada,
menospreciaban el café, el té y otras bebidas con cafeina. Casi no comian
postres, y muy poco azucar, pero cada comida incluia los pimientos mas
picantes. Solian ponérselos sobre pan para conseguir un bocadillo de lo mas
ardiente. Por la noche cenaban ligero, y la comida consistia principalmente en
carbohidratos. Si se les preguntaba, decian simplemente que comian lo que les
gustaba, lo que querian, pero su gusto en comidas habia surgido
evidentemente de la necesidad de dar combustible a los rigores de su vida.

Esa actitud autoprotectora también se da en mayor escala: paises enteros
prefieren una cocina que los ayude a mantenerse frescos (en el Medio
Oriente) o sedados (en los trépicos) o los proteja contras enfermedades
regionales, como demuestran Pete Farb y George Armelagos en su libro que,
como el de Pullar, se titula Consuming Passions: «El chow etiope, que
consiste primordialmente en aji pero contiene mas de quince especias, inhibe



casi completamente el estafilococo, la salmonella y otros microorganismos».
Los pimientos picantes contienen altas cantidades de betacaroteno (convertido
por el cuerpo en vitamina A), que tiene propiedades antioxidantes y combate
el cancer, asi como capsicina, que hace sudar, con lo que baja la temperatura
corporal. Pensemos en el tradicional habito inglés de tomar té con leche: el té
contiene mucho tanino, que es téxico y puede causar cancer, pero la proteina
de la leche reacciona con el tanino de un modo protector, e impide que el
cuerpo lo absorba. El cancer de es6fago es mucho mas frecuente en paises
como Japon, donde el té se bebe puro, que en Inglaterra, donde se le agrega
un chorrito de leche. Farb y Armelagos describen algunas interesantes
costumbres nacionales adicionales:

Los campesinos mexicanos preparan el maiz para hacer tortillas remojandolo en agua en la que
previamente se han disuelto particulas de cal, practica que por cierto a nosotros nos parece extrafia.
Pero (...) esta preparacion multiplica el contenido de calcio en por lo menos veinte veces el que
tiene originalmente el maiz, al tiempo que probablemente aumenta la disponibilidad de ciertos
aminodcidos, lo que es importante porque los campesinos viven en un ambiente donde la comida
animal es escasa. (...) En algunos lugares de Africa se come el pescado envuelto en hojas de
banano, cuya acidez disuelve las espinas del pescado y libera el calcio que hay en ellas; la
costumbre francesa de cocinar el pescado con acedera tiene el mismo efecto. La comida putrefacta
(...) que se consume en muchas sociedades (...) aumenta en valor nutritivo (...) puesto que las
bacterias que causan la putrefaccién producen vitaminas como la B;.

No hay duda de que, al menos respecto a ciertos nutrientes, si una persona
sufre una auténtica necesidad, cierta arcana sabiduria del cuerpo toma el
mando. Los que padecen la enfermedad de Addison sufren de una deficiencia
de adrenalina. Pues bien, estos enfermos adoran la sal, se medican a si
mismos inconscientemente. Un modo como lo hacen es comiendo grandes
cantidades de regaliz, que contiene acido glasorisico, una sustancia que
produce retencion de sodio, y aunque los médicos por cierto no lo recetan, se
encuentran con que los pacientes del mal de Addison se sienten mejor si
comen mucho regaliz.

Algunos indios quechuas del Peru subsisten en gran medida comiendo
patatas, pero como la estacion de este tubérculo es tan corta, con frecuencia se
ven obligados a comerlas a medio madurar. La patata contiene solanina, un
alcaloide amargo y toxico, pero los quechuas saben que si untan la patata con
arcilla de caolin no sienten lo amargo y sus estdémagos no sufren. El caolin
limpia los alcaloides de las patatas, y las hace a la vez mas sabrosas y
nutritivas.

Es curioso pensar en la gente comiendo tierra. La sal es el unico mineral
que parecemos apreciar, pero eso se debe a que somos pequefios ambientes



marinos moviles, con sal en la sangre, en la orina, en nuestra carne, en las
lagrimas. No obstante, en algunos mercados al aire libre del sur de los Estados
Unidos puede conseguirse arcilla. Las mujeres embarazadas la compran. En
Africa, las embarazadas ocasionalmente comen termiteros. Es como si
buscaran calcio y otros minerales que faltan en su dieta. En Ghana, algunas
aldeas viven de la venta de bolas de arcilla en forma de huevo, ricas en
potasio, magnesio, zinc, cobre, calcio, hierro y otros minerales. La necesidad
de una embarazada de ingerir productos lacteos esta plenamente justificada
porque si el feto no recibe suficiente cantidad de calcio lo tomara de los
huesos y los dientes de su madre. La mayoria de las culturas tienen tabues
para las mujeres embarazadas (algunos peces, hongos o especias que no
deben comer), pero esto no tiene nada que ver con los frecuentes «antojos»
que suelen sentir por una comida en particular. E1 aumento del volumen de
sangre de una embarazada baja su nivel de sodio, como resultado de lo cual
ya no percibe lo salado como lo percibia antes, y puede querer cosas
realmente saladas. Entre las muchas explicaciones de por qué las embarazadas
quieren de pronto comer helado u otros dulces, una de las teorias modernas
mas interesantes es que necesitan alimentos que produzcan serotonina, un
neurotransmisor que necesitaran para soportar los dolores del parto.

Algunas comidas pueden estimular las endorfinas (analgésicos del tipo de
la morfina, producidos por el cerebro) y darnos una sensacién de bienestar y
calma. Por eso, aunque sabemos que las comidas saladas, las grasas, los
caramelos y otros dulces no son buenos para la salud, igual nos gustan. Los
neurobidlogos sospechan que las endorfinas y otras sustancias neuroquimicas
controlan nuestro apetito de ciertas clases de comida. De acuerdo con esta
teoria, cuando comemos dulces inundamos nuestro cuerpo con endorfinas y
nos sentimos tranquilos. Cuando la gente esta en situacion de estrés y necesita
que sus endorfinas suban, pueden necesitar una caja de caramelos. Si nuestro
apetito de grasas, proteinas y carbohidratos es controlado por
neurotransmisores especificos que pueden desequilibrarse con facilidad, s6lo
tenemos que excedernos para sacarlos de quicio, lo que lleva a mayores
excesos, y esto a mayores desequilibrios, y asi sucesivamente. En un
experimento, al privar a las ratas de su desayuno se alteraron sus
neurotransmisores, y mas tarde comieron en exceso.

¢La comida esta relacionada con a nuestro humor? La bioquimica Judith
Wurtman ha publicado descubrimientos altamente polémicos sobre como
puede afectar la comida a nuestro estado de animo. Llega a la conclusién de
que existen «antojos de carbohidratos» que, en realidad, son un intento de



levantar el nivel de serotonina. Cuando se suben estos niveles mediante
drogas, en experimentos controlados, las exigencias de carbohidratos dejan de
producirse. Algunos cientificos del Instituto Quimico Monell de los Sentidos
y de otros centros rechazan estos hallazgos por considerarlos una version
demasiado prolija y simple del modo como funciona el cuerpo, pero yo los
encuentro parcialmente persuasivos. Yo nunca tomo café después de la cena,
pero accidentalmente descubri que me dormia con mas facilidad si ademas no
comia proteinas por la noche, sélo tostadas, jamén y algin otro carbohidrato.
Por otro lado, alrededor de las tres y media de la tarde, cuando mis energias
empiezan a menguar pero todavia me queda trabajo por hacer, me reanima un
bocado de proteinas, por lo general algo de queso. Mi esquema coincide con
los experimentos de Wurtman. Ella sugiere que la comida verdaderamente
energética gira alrededor de un aperitivo inicial de proteina, después una
simple entrada de proteinas y vegetales apenas cocidos, con apenas algo de
fruta como postre, y nada de alcohol. Los carbohidratos son sedantes. Cuando
me encuentro con alguien para almorzar y quiero estar atenta y despierta, pido
un aperitivo alto en proteinas, como un coOctel de langosta u ostras, o
mozzarella en tajadas, con albahaca y tomate, y no pruebo el pan. Lo que
realmente querria seria una montafia de pasta seguida por una mousse de
chocolate, pero he descubierto que ese festin me deja incapacitada para el
trabajo. Sin embargo no estoy de acuerdo con Wurtman sobre el motivo por el
que nos gusta el chocolate: no creo que entre en la demanda general de
carbohidratos, sino que se trata de una demanda de algo mas especifico.

Otro investigador (éste del Instituto Nacional de Salud Mental) descubrio
que las personas que sufren del sindrome de «desorden afectivo estacional»,
que se deprimen en invierno, tienen siempre una necesidad de carbohidratos
en esa época; eso los ayuda a levantar el animo. En otro estudio, se descubrio
que los ex fumadores sienten necesidad de carbohidratos. El lazo de union
entre la demanda de carbohidratos, la serotonina y nuestro impulso natural a
volver a un equilibrio emocional parece innegable. El cerebro es una industria
quimica, y la comida es un muestrario quimico de alta complejidad. Lo que
esta en cuestion es solo la medida en que una comida u otra puede afectar al
estado de animo.

La mayoria de las personas necesitan que un quince por ciento de su
comida sean proteinas, y automaticamente eligen comidas que se las
proporcionen, pero los cientificos de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Toronto descubrieron hasta qué punto esa necesidad puede
depender de la genética, cuando estudiaron a gemelos idénticos y no



idénticos. Los gemelos idénticos, aun cuando hubieran sido criados separados
desde su nacimiento, comian las mismas proporciones de proteinas y
carbohidratos, mientras que los gemelos no idénticos no lo hacian. De modo
que las demandas, al menos en cierta medida, pueden estar genéticamente
determinadas. Los nifios hiperactivos suelen responder bien a cambios en su
dieta, lo mismo que los que sufren de diferentes desordenes, como el mal de
Addison o la diabetes. Pero es dificil decir donde termina la memoria y dénde
comienza la necesidad alimentaria o el automatismo genético. Podemos
querer dulces porque los asociamos con recompensas infantiles, o con el
recuerdo de haber sido alimentados con liquidos dulces cuando éramos recién
nacidos. O podemos quererlos como un modo de desencadenar la calma que
proporciona la serotonina. O ambas cosas.

La mayoria de los nutricionistas, que en general son conservadores,
afirman que no existe ninguna solucion magica y que s6lo deberiamos
intentar comer una dieta lo mas variada y equilibrada posible.l'®! En ciertas
circunstancias, la comida puede hacer mas que cambiar el humor: puede
matar. Antes se les prohibia el higado crudo a las mujeres embarazadas y a los
afectados de deficiencia de hierro, pero ahora sabemos que el higado acumula
las impurezas del cuerpo y probablemente nadie deberia comerlo. El higado
del oso polar tiene un contenido tan alto en vitamina A que es toxico para los
humanos. Se dice que tanto Alexander Pope como Enrique I de Inglaterra
murieron por comer anguilas, que tienen filamentos venenosos que los
cocineros pudieron olvidarse de eliminar. Balzac tomaba mas de cincuenta
tazas de café al dia, y murié por envenenamiento de cafeina. Los buscadores
de setas corren el serio riesgo de elegir la especie inapropiada. La salmonella,
con ese nombre que evoca algo tan exquisito y fresco, se cobra sus victimas
todos los afios. También han matado a muchos los supuestos afrodisiacos. No
creemos agresivas a las plantas en general, pero como ellas no pueden huir de
los predadores, suelen disponer de extraordinarios sistemas defensivos y de
venenos, como la estricnina, que las protegen en el campo y que a veces
aparecen en nuestra mesa.

LA PSICOFARMACOLOG{A DEL CHOCOLATE

¢Qué comida le pide su cuerpo? Haga la pregunta con suficiente énfasis
en el verbo, y la respuesta muy probablemente sera «chocolate». Comenzaron
a consumirlo los indios de América Central y del Sur. Los aztecas lo llamaban
xocoatl; lo tenian por un don del dios de la sabiduria y el conocimiento,
Quetzalcoatl, y servia como bebida en la corte, pues el poder que conferia



s0lo podia ponerse en manos de gobernantes y soldados. Los toltecas
honraban la bebida divina con rituales en los que sacrificaban perros de color
chocolate. A las victimas de los sacrificios humanos de Itza solia darseles una
taza de chocolate para santificar su transito. Lo que encontr6 Hernan Cortés
alrededor de Moctezuma, fue una sociedad de adoradores del chocolate que
solian condimentar la bebida con pimienta, pimientos, vainilla o especias, y
servirlo hirviente y espeso como la miel, en tazas de oro. Para curar la
disenteria, le agregaban huesos molidos de sus antepasados. En la corte de
Moctezuma se bebian dos mil tazas de chocolate al dia, y al emperador le
gustaba disfrutar de un helado de chocolate que se hacia vertiendo la bebida
sobre nieve traida de las montafias por correos que iban a pie. Impresionado
por la opulencia y los poderes restauradores del chocolate, Cortés lo introdujo
en Espafia en el siglo xvi. No tard6 en causar sobre los europeos el efecto de
una droga. Carlos V decidi6 mezclarlo con azucar, y los que podian
permitirselo lo bebian espeso y frio; también ellos le agregaban
ocasionalmente naranja, vainilla o diversas especias. Brillat-Savarin informa
que «las damas espafiolas del Nuevo Mundo son locamente afectas al
chocolate, hasta tal punto que, no contentas con beberlo varias veces al dia,
incluso se lo hacen servir en la iglesia». Hoy, los zombis del chocolate
circulan por las calles de todas las ciudades del mundo, sofiando todo el dia
con ese pequefio bocado de chocolate que les espera camino a casa una vez
terminado el trabajo. En Viena, los mas lujosos pasteles de chocolate estan
decorados con hoja de oro comestible. Mas de una vez me he sentido
seriamente tentada de volar a Paris solo por una tarde, nada mas que para ir a
Angelina, un restaurante de la rue de Rivoli donde funden una barra gramos
de chocolate entera en cada taza de chocolate caliente. ; Cuantas golosinas no
contienen chocolate? El chocolate, que empezé siendo una bebida de la clase
alta, se ha «desclasado», ha seguido las modas, y suele aparecer en formas
degradadas que no merece. Por ejemplo, un aviso de la Chocolatier Magazine
ofrece una «réplica de un diskette de ordenador de 5,25» realizado con cien
gramos de chocolate. De hecho, la compafiia puede proveer «todo un sistema
informatico compuesto por un monitor de chocolate, un tablero de chocolate,
chips de chocolate y byts de chocolate». Su eslogan es «Archive en su boca,
no en su diskettera». Durante un fin de semana de septiembre de 1984, el
Hotel Fontainebleau de Miami ofrecié un Festival de Chocolate con tarifas,
menus y eventos especiales. Se podia pintar con chocolate, asistir a
conferencias sobre el chocolate, probar chocolates de todas las compafias
elaboradoras, aprender técnicas para cocinar con chocolate o ver a un actor de



television nadar en mas de dos mil quinientos litros de chocolate liquido.
Asistieron cinco mil personas. Los festivales de chocolate son comunes en
ciudades de todo el pais, y también se realizan giras turisticas por Europa con
la mira puesta en el chocolate. El mes pasado, en Manhattan, oi a una sefiora
invitar a otra usando la jerga de la droga: «¢Nos chutamos un chocolate?».

Por ser el chocolate un alimento tan unido a las emociones, algo que
comemos cuando estamos tristes, angustiados, antes de la menstruacién o en
general necesitados de TLC, los cientificos se han preocupado de investigar
su quimica. En 1982, los doctores Michael Leibowitz y Donald Klein,
psicofarmacologos, propusieron una explicacion del motivo por el cual las
personas que sufren de mal de amor se vuelven devoradoras de chocolate. En
el curso de su trabajo con mujeres de sensibilidad intensa y consiguientes
intensas depresiones, descubrieron que todas tenian en comun un hecho
remarcable: en su fase depresiva todas comian grandes cantidades de
chocolate. Especularon que el fenémeno podia estar relacionado con la
feniletilamina cerebral (FEA), que es la sustancia que nos hace sentir esa
marejada pasional que asociamos con el enamoramiento, una sensacion
analoga a la que produce una anfetamina. Pero cuando la marejada refluye, y
el cerebro deja de producir FEA, seguimos ansiando su intensidad natural, su
velocidad emocional. ;Donde podemos encontrar esa sustancia voluptuosa y
creadora de amor? En el chocolate. De modo que es posible que mucha gente
coma chocolate porque reproduce el sentimiento de bienestar del que
disfrutamos cuando estamos enamorados. Un astuto novio que tuve llegd una
vez a mi casa con tres naranjas de chocolate Droste, y cada gajo que comi
durante las dos semanas siguientes, dejandolo deshacer en la boca, me llenaba
de pensamientos amorosos hacia €l.

No todos estan de acuerdo con esta hipdtesis. La Asociacion de
Fabricantes de Chocolate dice que:

El contenido de FEA en el chocolate es extremadamente bajo, especialmente en comparacion
con otros alimentos consumidos habitualmente. La porcion normal de cien gramos de fiambre
ahumado contiene 6,7 mg de feniletilamina; la misma porcién de queso cheddar contiene 5,8 mg de
feniletilamina. La porcién normal de cincuenta gramos de chocolate (el peso de una barrita)
contiene mucho menos de 1 mg (0,21 mg). Obviamente, si la teoria del doctor Leibowitz fuera
cierta, la gente comeria fiambre y queso en cantidades mucho mayores de lo que hace lo hace.

Y el mismo doctor Leibowitz, en La quimica del amor, se preguntaba
respecto a la demanda de chocolate:
¢Podria tratarse de un intento de subir el nivel de FEA? El problema es que la FEA presente en

la comida se descompone rapidamente en el cuerpo, de modo que no llega a la sangre, y mucho
menos al cerebro. Para probar el efecto de la ingestién de FEA, investigadores del Instituto Nacional



de Salud Mental comieron kilos de chocolate y después midieron el nivel de FEA en su orina
durante los dias siguientes; los niveles no aumentaron.

En mi calidad de «chocoholica» confesa, debo decir que como mucho
queso. El fiambre ahumado me parece tan insalubre que ni siquiera lo tengo
en cuenta; la Sociedad del Cancer ha sugerido que habria que evitar comidas
ahumadas o que contengan nitritos. De modo que es enteramente posible que
el queso llene mi necesidad de FEA. ;Qué mas comen los «chocohoélicos»?
En otras palabras, ¢cual es el consumo total de FEA proveniente de todas las
fuentes? El chocolate, aun cuando es una fuente mas pobre de FEA, puede ser
mas atractivo por sus asociaciones adicionales con el lujo y la recompensa. El
estudio del Instituto de Salud Mental trabaj6é con gente promedio, pero habria
que preguntarse si la gente que necesita chocolate no sera ajena al promedio.
¢Acaso no habria que partir de esa idea? Leibowitz dice que la FEA puede
descomponerse demasiado rapidamente como para que afecte al cerebro.
Todavia sabemos muy poco sobre los modos misteriosos como algunas
drogas llegan al cerebro, asi que no convendria descartar enteramente la
relacion del chocolate con la FEA.

Wurtman y otros argumentan que necesitamos chocolate porque es un
carbohidrato que, como otros carbohidratos, estimula al pancreas a producir
insulina, que, en ultima instancia, lleva a un incremento en el neurotransmisor
de calma: la serotonina. Si esto fuera cierto, un plato de pasta, o de patatas, 0
cierta porcién de pan, serian igualmente satisfactorios. El chocolate también
contiene teobromina («la comida de los dioses»), una sustancia suave,
analoga a la cafeina, por lo que, en beneficio de la discusion, podemos decir
que lo que necesitamos es solo la serotonina y la parienta, de la cafeina, es
decir, una estimulacion calmada, un oximoron culinario que pocas comidas
pueden proporcionar.l??! Podria explicar incluso por qué algunas mujeres
necesitan chocolate cuando se acerca el momento de la menstruacion, pues las
mujeres que sufren de sindrome premenstrual tienen niveles menores de
serotonina, y las mujeres en general, en el momento premenstrual, comen un
treinta por ciento mas de carbohidratos que en otros momentos del mes. Pero
si fuera asi de simple, una rosquilla y una taza de café bastarian. Ademas, hay
una enorme diferencia entre la gente a la que le gusta del chocolate, las
mujeres que lo desean en cierto momento del mes, y los «chocoholicos»
graves. Los «chocoholicos» no quieren pasta ni patatas fritas; quieren
chocolate. Los sustitutos no les bastan. Solo el «chocoholico» en una casa
donde no hay chocolate, en una noche de tormenta cuando la nieve ha hecho
intransitables las calles, sabe lo especifica que es su necesidad. No sé por qué



algunas personas necesitan el chocolate, pero estoy convencida de que se trata
de una necesidad especifica y, en consecuencia, es la clave para resolver un
misterio quimico especifico al que algin dia encontraremos solucién.

El restaurante Four Seasons de Manhattan sirve una bomba de chocolate
que es el epitome explosivo de los postres de chocolate; son pocas las
personas que logran terminar dos tajadas (la porcion habitual) por su excesiva
abundancia. En el bulevar maritimo de St. Louis, una vez comi una mousse
llamada «Suicidio con chocolate», que era chocolate llevado al nivel de
droga. Yo sentia como si hubieran colgado mi cerebro en un ahumadero.
También recuerdo la primera vez que probé los chocolates Godiva en casa de
unos amigos: eran genuinos Godiva de la fabrica belga, con un matiz
perfecto, un aroma delicado, sin el menor exceso en el dulzor, y un modo
sublime de disolverse en la lengua. Uno de los motivos por el que los
chocolates son tan excelentes en Bélgica, Viena. Paris y algunas de nuestras
ciudades norteamericanas es que se trata en buena medida de un producto
lacteo. El sabor del chocolate puede venir de la planta, pero el deleite sedoso
con que se disuelve proviene de la leche, la crema y la mantequilla, que deben
ser frescas. Los creadores de nuevos dulces de chocolate saben que éste debe
dar la sensacion justa de disolucion, y de una quintaesencia de lo cremoso y
suave, sin dejar regusto, para que el hechizo se produzca. En la novela 1984,
de George Orwell, el sexo esta prohibido y el chocolate es «una sustancia
opaca que se deshace y sabe al humo de un fuego de basura». Poco antes de
que Julia y Winston corran el riesgo de hacer el amor, comen un auténtico
chocolate «oscuro y brillante». El detalle tiene sus precedentes. Moctezuma
tomaba una taza extra de chocolate antes de ir a visitar la vivienda de sus
esposas. Las estrellas de cine, como Jean Harlow, solian fotografiarse
comiendo bombones. M. F. K. Fisher, la diva de la gastronomia, conté una
vez que el médico de su madre le habia recetado chocolate como cura para
una pena de amor que la estaba debilitando. Por otra parte, las mujeres aztecas
tenian prohibido el chocolate. ;Qué secreto terror se temia que desencadenara
en ellas?

EL0GIO DE LA VAINILLA

Con un vago deseo de vainilla, abro el agua de la bafiera y destapo un
frasco de jabén liquido Ann Steeger, senteur vanille. Una oleada de vainilla
me asalta la nariz cuando meto la mano en la locion, y la dejo resbalar entre
los dedos hasta la mufieca. La bafiera se llena de burbujas perfumadas. Un
gran pan de jabon de tocador a la vainilla, en un plato de porcelana antigua,



hace las veces de una baliza aromatica. Después de la inmersion en olas de
vainilla, me espera un helado de vainilla, y un postre hecho con granos de
vainilla que han venido desde Madagascar. Unos puntos pardos flotan en la
crema amarilla. Aunque podrian ser granos provenientes de las Seychelles, de
Tahiti, de la Polinesia, de Uganda, de México, de las Islas Tonga, de Java, de
Indonesia, de las Islas Comoro u otros sitios, prefiero la forma alargada y
sensual de los granos de vainilla de Madagascar, y su piel oscura, espesa,
semejante a una cabellera cuidadosamente trenzada, o a la piel de algun
pequefio animal acuatico. Algunos conocedores prefieren el grano mas corto
de Tahiti, que es mas gordo y hiimedo (aun cuando tiene menos vainilla y la
humedad es s6lo agua, no aceites aromaticos), o el sabor ahumado de los
granos de Java (parte del secado acelera con fuego de lefia), o el gusto
malteado de los provenientes de las Comores.

La mayor parte de la vainilla natural del mundo proviene de las islas del
Océano Indico (Madagascar, Reunion, Comores), donde se produce un millar
de toneladas de granos de vainilla al afio. Pero es raro que probemos la
verdadera semilla. El aromatizante de vainilla que compramos en la seccién
de especias de los supermercados, la vainilla que encontramos en los helados,
pasteles, yogures y otras comidas, asi como en champus y perfumes, es un
aroma artificial creado en laboratorios y mezclado con alcohol y otros
ingredientes. Marshall McLuhan nos advirti6 una vez de que nos estabamos
alejando tanto del gusto auténtico de la vida, que habiamos empezado a
preferir lo artificial, y comenzaba a satisfacernos mas la descripcion del menu
que la comida. La mayoria de la gente ha consumido durante tanto tiempo el
aroma artificial de la vainilla, con su regusto medicinal, que no tiene idea del
gusto y olor del verdadero extracto de vainilla. La vainilla natural, con su
superposicion compleja de aroma y sabor, hace que, en comparacion, la
vainilla sintética parezca una mala parodia. La vainillina no es el tinico sabor
en la vainilla genuina, pero si es el unico en la producida sintéticamente
(originalmente con aceite de clavo de olor, alquitran y otras sustancias
inverosimiles, pero ahora principalmente con los subproductos de la
fabricacion del papel). De hecho, el mayor productor mundial de vainilla
sintética es la Compaiiia Papelera de Ontario. La vainilla natural se mueve en
un espectro que va de lo dulce y polvoriento a lo humedo y arcilloso, segtn la
variedad de grano, su frescura, su pais de origen, cuanto y como se la haya
secado y el sol que haya recibido.

Un grano de vainilla, ya esté guardado o en el fondo de una taza de café,
desprende un aroma que da a la estancia una especie de magnitud especial, el



perfume de encrucijadas exoticas donde las comidas aun desconocidas no son
el Unico misterio. En Estambul, en la década de los setenta, mi madre y yo
comimos reposteria turca aromatizada con vainilla, glaseada con caramelo, y
con delicados filamentos de jarabe encima. Pero fue mas tarde, ese mismo
dia, cuando recorriamos un bazar con dos apuestos estudiantes universitarios
con los que habia tropezado mi madre, cuando comprendimos qué era lo que
habiamos comido con tantas ganas. En una gran bandeja de bronce vimos la
misma clase de masas que habiamos comido, sobre la que se agitaba una nube
de abejas locas por el azicar, y cuyas patitas quedaban aprisionadas en el
caramelo; desesperadamente, una a una, se alejaban, dejando sus patas
abandonadas. «jPatas de abejal!», grit6 mi madre, haciendo una mueca.
«jHemos comido patas de abeja!». Nuestros acompanantes hablaban poco
inglés y nosotras no hablabamos nada de turco, asi que es probable que
pensaran que las mujeres norteamericanas se volvian locas por la reposteria.
Se ofrecieron a comprarnos algo, lo que perturb6 todavia mas a mi madre.

Atraviese una cocina donde se esté cocinando algo con granos de vainilla,
y seguramente emitira algun murmullo degustativo aun sin darse cuenta. La
verdad sobre la vainilla es que es tanto un olor como un sabor. Una vez que la
nariz se satura con su perfume, evocador y luminoso, empezamos a gustarla.
No es como sentir otros olores a golosinas, sino algo mas soterrado y salvaje.
Con seguridad, se trata de la bestia salvaje misma, la vainilla desnuda que
clava sus garras en nuestros sentidos. Sin embargo, los granos de vainilla que
atesoramos estan muy lejos de los que se encuentran en la jungla. De todos
los alimentos cultivados en el mundo, la vainilla es el que requiere mas
trabajo: largas y tediosas horas de constantes atenciones hacen que la
orquidea de la vainilla dé fruto, y luego el fruto madure. La vainilla viene de
una vaina, como la de la judia, de una orquidea trepadora, cuyas flores
blancoverdosas tienen una breve floracion y carecen de olor. Como los
capullos duran apenas un dia, deben ser polinizados manualmente segun un
programa muy estricto. Los granos estan maduros seis semanas después de la
fertilizacion, pero no se los puede cosechar hasta unos meses después.
Cuando los granos estan perfectamente maduros, es preciso meterlos en agua
hirviendo para hacer cesar la maduracion; después secarlos y procesarlos,
empleando telas, hornos, secadores y escurridores, y luego se deben exponer
al sol durante un periodo de entre seis y nueve meses. El aroma y sabor
gloriosos no adornan a la planta viva. Es sélo cuando el grano fermenta
cuando los puntos blancos de vainilla cristalizan y el famoso aroma comienza
a saturar el aire.



En 1581 Cortés observo por primera vez que los aztecas aromatizaban su
chocolate con vainas de vainilla pulverizadas, que ellos llamaban tlilxochitl
(«flor negra»), y la apreciaban tanto que Moctezuma bebia una infusion como
balsamo y pedia granos de vainilla a sus subditos como tributo. Los espafioles
la llamaron vainilla (pequefia vaina), del latin vagina: la forma elongada del
grano, con un tajo en la punta, debi6 de recordarles a los solitarios espafioles
lo que se estaban perdiendo. Debi6é de haber muchas bromas picantes sobre el
espectaculo de Moctezuma revolviendo su chocolate con una pequefia vagina.
[21] Cortés aprecié lo suficiente la vainilla como para llevar sacos de granos a
Europa, junto con el oro, la plata, las gemas y el chocolate de los aztecas. El
gusto por la vainilla, especialmente en combinacion con el chocolate, hizo
furor en Europa, donde se la apreci6 como afrodisiaco. Entre las cartas de
Thomas Jefferson, hay una en la que le pide a un amigo francés algunos
granos de vainilla, a la que se habia aficionado durante su estancia en Francia
como embajador norteamericano, y que no podia conseguir en los comercios
de su pais.

Preciada y deseable como era la vainilla, a nadie se le ocurria como
cultivarla fuera de México. El problema era tipico del delicado ecosistema de
la jungla, y un buen ejemplo de lo fragil que es esa lujuria verde. Aunque la
mayoria de las plantas de los tropicos son polinizadas por insectos, pajaros y
murciélagos, la orquidea de la vainilla es polinizada s6lo por un tnico tipo de
abeja, la diminuta Melipone. En 1863, un belga descubri6 el secreto de la vida
sexual de la orquidea de la vainilla cuando vio a una Melipone en pleno
trabajo. A partir de ahi, los franceses inventaron un método para polinizar a
mano esas orquideas, y comenzaron a cultivarlas en sus islas en el fndico, asi
como en el Caribe. Los holandeses llevaron la vainilla a Indonesia, y los
britanicos a la India. La «tintura de vainilla» no aparecié en los Estados
Unidos hasta el siglo pasado, pero cuando lo hizo concité la impaciencia
norteamericana y la aversion por las complicaciones, esa carrera a través de la
vida cuyo apodo es conveniencia. Los europeos utilizaban la vainilla en
grano, llena de texturas, sabores y aromas, pero nosotros la preferimos
reducida y ya embotellada. Entrado el siglo, la demanda crecid, la vainilla se
sintetizd, y el mundo flot6 en una nube de aromatizante barato. Ahora la
vainilla aparece como ingrediente en reposteria, y en muchos perfumes,
productos de limpieza y hasta juguetes, y se ha insinuado hasta en la cocina
de pueblos lejanos, conquistando sus paladares. De todas las especias, solo el
azafran es mas caro.

Cuando al fin salgo de la bafiera en la que me he metido al comienzo de



este capitulo, me aplico una locion para el cuerpo Ann Steeger a la vainilla,
que huele a comestible y es espesa como la niebla. Después me pongo
perfume Vainilla de Jean Laporte, que es vainilla con un trasfondo amargo. El
interior de un grano de vainilla contiene una médula blanda, y si yo la raspara
podria preparar una sopa especiada para la cena, seguida por pollo glaseado
de vainilla, ensalada con aderezo a la vainilla, y helado de vainilla con salsa
de castafias marinadas a la vainilla; culminaria todo con un brandy caliente
aromatizado con vainilla y luego, en una divina ebriedad de vainilla, me
meteria en la cama y caeria en un profundo suefio de orquidea.??]

LA VERDAD SOBRE LAS TRUFAS

Se lo ha llamado «el mas rustico de los vegetales», pero también
«divinamente sensual», y duefio del «sabor mas decadente del mundo». Tan
caras como el caviar, las trufas cuestan mas de mil doélares en Manhattan hoy
en dia, lo que por cierto las convierte en el vegetal mas caro de la tierra. O
mas bien, de bajo tierra. Los que viven de las trufas dependen de su buena
suerte y poder de adivinacion. La trufa puede ser negra (melanosporum) o
blanca (magnata), y se la puede cocinar entera, aunque por lo general se
emplea cortadas a finas lonchas sobre la pasta, los huevos u otras bases
culinarias. Durante dos mil afios, se la ha tenido por afrodisiaca, y fue
apreciada por Balzac, Huysmans, Colette y otros literatos voluptuosos, en
razon de su supuesta cualidad de enardecedora. Cuando Brillat-Savarin
describe los habitos alimentarios del Duque de Orleans, se excita tanto con las
trufas, que tiene que poner tres signos de exclamacion:

iiiPavos trufados!!! jLa reputacion de las trufas es casi tan excelsa como su precio! Son como
golpes de suerte, cuya mera aparicién hace que los gourmets de cualquier categoria se estremezcan,
se enciendan y se sacudan de placer.

Un autor describe el olor de las trufas como «el aroma almizclado de una
cama deshecha después de una tarde de amor en los tropicos». Los griegos
creian que las trufas eran un trueno obligado de algiin modo a meterse bajo
tierra. El Périgord, en el sudoeste de Francia, produce trufas negras de un
aroma sensual, apreciadas como las mejores trufas, adornos esenciales en el
famoso paté de higado de ganso del Périgord. Las mejores trufas blancas
vienen de la region de Piamonte, en Italia. Se dice que Napoledn engendro «a
su unico hijo legitimo después de devorar un pavo trufado», y a lo largo de la
historia las mujeres les han dado trufas a sus hombres para despertar su deseo.
Algunos comerciantes de trufas emplean perros amaestrados para localizarlas,
por lo general cerca de las raices de tilos, robles achaparrados y avellanos;



pero las mejores cazadoras de trufas siguen siendo las cerdas, como lo han
sido durante siglos. Suelte una cerda en un campo donde haya trufas, y las
olera como un sabueso, para ponerse a cavar con obsesion de maniatica. ;A
qué obedece esa pasion de la cerda por las trufas? Los investigadores
alemanes de la Universidad Técnica de Munich y de la Facultad de Medicina
de Liibeck han descubierto que las trufas contienen el doble de androstenol —
una hormona del cerdo macho— del que apareceria normalmente en un
ejemplar. Y la feromona del verraco esta muy cerca de la hormona masculina
humana, lo que podria explicar por qué nos resultan excitantes las trufas
también a nosotros. Se ha comprobado experimentalmente que, si se rocia una
pequefia cantidad de androstenol en una habitacién donde hay mujeres
mirando fotografias de hombres, diran que esos hombres les resultan mas
atractivos.

Para el cultivador de trufas y su cerda, que caminan sobre su lentisco
subterraneo, debe de ser una ocasion histéricamente divertida y triste. Esa
hermosa y saludable cerda huele al cerdo mas sexy que haya encontrado en su
vida pero, por alguna razon, ese seductor parece estar bajo tierra. Eso la pone
como loca, y se lanza a cavar con desesperacion, s0lo para encontrar una
especie de seta hinchada y humeda. Poco después huele otro supermacho a
pocos metros de distancia, igualmente enterrado, y cava, tratando de no
perder también a éste. Al cabo de una jornada, debe de terminar mareada de
deseo y frustracién. Al fin, el granjero mete todos sus setas en el saco, y se
lleva a la cerda de vuelta a casa, aunque debajo de ella la tierra sigue vibrando
con el rico aroma de apuestos cerdos, todos jadeando de amor por ella, pero
invisibles.

J ENGIBRE, Y OTRAS MEDICINAS

En un viaje a la Antartida sobre aguas, arremolinadas, me siento mal y me
arrastro hasta mi camarote para descansar. Pero mi camarote esta alto, en la
popa del crucero, y parece alzarse mas cuando el barco se enfrenta al oleaje, y
caer mas hacia abajo, y sacudirse con un zigzagueo inquietante de vez en
cuando. Desenrosco la tapa de un frasco que contiene tronquitos oscuros, me
llevo uno a la boca, lo chupo hasta suavizarlo, y después empiezo a masticarlo
metodicamente mientras empieza a inundarme un agradable aroma. El
jengibre tiene una larga tradicion de uso medicinal en China, donde se toma té
de jengibre para el resfriado, la gripe y otros males. Los pescadores chinos
masticaban raiz de jengibre para prevenir los mareos.



Durante los ultimos afios, los investigadores del mundo entero han estado
experimentando con el jengibre, y han comprobado que esa raiz nudosa esta a
la altura de su leyenda. Los investigadores japoneses descubrieron que el
jengibre es, en realidad, un buen remedio para la tos; ademas, actia como
analgésico, baja la temperatura, estimula el sistema inmunoldgico y calma el
corazoén en general, al tiempo que refuerza los latidos de la auricula, igual que
la digitalina. Los cientificos nigerianos descubrieron que actia como
antioxidante, y puede matar la salmonella. En California, se descubrié que
funciona como un poderoso «desendurecedor» y conservador de la carne. En
un estudio conjunto de la Universidad Brigham Young, en Utah, y el Mount
Union College de Ohio, pudo comprobarse que el jengibre obtiene mejores
resultados que la dramamina para controlar los mareos producidos por el
movimiento. En Dinamarca, los experimentos demostraron que el jengibre
impide que se formen coagulos en la sangre, y en la India descubrieron que
baja el nivel de colesterol.

Con todas las recomendaciones que leemos sobre qué comer y cuando y
qué evitar, a veces sentimos que, mas que cenar, estamos medicandonos. L.os
recipientes de aluminio estan prohibidos, pues particulas microscopicas de
aluminio pueden entrar en la comida, y el aluminio tiene que ver con el mal
de Alzheimer. La mantequilla, la nata y las grasas saturadas estan prohibidas,
porque pueden causar enfermedades cardiacas. La fibra estd recomendada,
por cuanto puede ayudar a impedir el cancer de colon, pero el exceso de fibra
puede causar males equivalentes. Los vegetales verdes de hoja se
recomiendan por sus efectos antioxidantes, pero no si usted debe «fluidizar»
su sangre, porque esos vegetales contienen vitamina K, que coagula la sangre.
Los aceites de pescado estan recomendados porque son beneficiosos para el
corazén, pero con frecuencia los pescados tienen sustancias contaminantes.
La fruta fresca es importante por su vitamina C, su fibra y otros elementos,
aunque suele haber sido rociada con insecticidas que son cancerigenos. Las
carnes rojas estan descartadas por su alto contenido en grasas, a las que se ha
hecho responsables de muchos males, desde los pdlipos hasta el cancer de
mama, y por lo demas, la carne asada es cancerigena. A las aves de corral con
frecuencia se las alimenta con hormonas que no son buenas para nosotros, y
suelen contener salmonella. Los moluscos, como fuente de proteinas baja en
grasas, se pueden comer, pero hay que tener la precaucion de no consumir
ostras que vengan de costas contaminadas; ;y es realmente seguro comer
langosta y langostinos, ambos ricos en colesterol, y ademas «basureros», es
decir, seres que comen los restos putridos de otros animales? En este pantano



de contradicciones, ;como diablos considerar sin culpa la cuestion del gusto?

En nuestra cultura, estamos deslumbrados por la idea de la cualidad
medicinal de la comida, y nuestros idolos son el yogur, el queso fresco, el
jugo de zanahoria, la raiz de ginseng, la miel y muchos elementos afectados
por la moda. Olvidamos que en nuestro pasado no tan distante nuestra
farmacia era el paisaje; lo sigue siendo para muchos pueblos primitivos, asi
como para las mas avanzadas industrias farmacéuticas, que siguen enviando
investigadores a las selvas a recoger material para nuevas drogas. «Dime lo
que comes y te diré qué eres», dijo una vez Brillat-Savarin, pero nosotros
entendemos la maxima en un sentido mas amplio que él, imaginandonos todas
las vitaminas que curan, las proteinas que vigorizan, las fibras que endurecen
y protegen, los carbohidratos que calman, las aziucares que energizan. Hijos
de la era industrial, seguimos pensando en la comida como en un combustible
para el cuerpo, cargando la pequefia caldera de cada célula. Nos imaginamos
el cuerpo como una fabrica, y a veces incluso empleamos la palabra al hablar
de sus procesos. Muchas de nuestras creaciones se nos parecen. Durante un
tiempo, los neurdlogos criticaron la comparacion del cerebro con un
ordenador porque parecia algo terriblemente automatico, amoral y
mecanicista. Ahora el simil con el ordenador ha vuelto porque las semejanzas
son obvias e innegables. El cerebro es el ordenador; la religion, los prejuicios
y todo lo demas son el software. No es que los neurobi6logos de pronto se
hayan vuelto mas tolerantes; es que los ordenadores se han convertido en
entidades mas familiares y menos atemorizantes. «Si», decimos, «los cerebros
que necesitaban almacenar mas informacion de la que podian retener
inventaron cerebros artificiales que se limitaban a reproducir el sistema de
archivos que les era conocido». No hay ninguna sorpresa en esto. Cuando
quisimos crear energia fuera de nuestros cuerpos, copiamos el tinico modelo
que conociamos: se mete combustible en algo y da energia durante un lapso,
excreta el sobrante y necesita mas carga para hacer mas trabajo. jQué grandes
analogistas somos! Es parte de nuestro encanto como especie que podamos
mirar la huella de un elefante en el barro seco, cerca de un bebedero, observar
como en ese molde cabe agua, y decir: «Me vendria bien algo asi para
transportar agua». En Enrique IV, segundo acto, Shakespeare le hace decir a
Falstaff que el cuerpo nos sirve también como modelo de la sociedad, que el
cuerpo tiene sus propias politicas y clases sociales. Pero las analogias pueden
ir en ambas direcciones, como una corriente alterna. No sélo creamos
ingenios mecanicos basandonos en los principios del cuerpo, sino que
comemos una golosina llamada Powerhouse (Fabrica) para dar energia a



nuestro cuerpo. Y, sea cual sea nuestra edad, todos comemos algunas comidas
que detestamos en secreto, porque sospechamos que tienen poderes
terapéuticos. Nos prescribimos alimentos: «Come tus coles», insistimos,
pensando en su contenido de vitaminas y fibra, no en que parecen un pequefio
bosque que flota en la fuente. «Te haran bien».

COMO HACER SOPA DE VENADO EN UN AGUJERO EN LA TIERRA, O CENAR EN EL
ESPACIO

En una pequefia estanteria, cerca de la cama, tengo algunos textos de
supervivencia, como el Manual de supervivencia del piloto, en el que se
puede aprender cual es el lado correcto por donde se debe entrar en la tienda
de un nomada después de un aterrizaje de emergencia en el desierto de Gobi,
o Como sobrevivir en los bosques de Bradford Angier, con su receta de sopa
de venado hecha en un agujero practicado en la tierra:

Usted acaba de matar un venado. Hambriento como est4, nada le vendria mejor que una sopa
caliente, aromatizada quiza con puerros silvestres cuyas hojas chatas ve ondular cerca. ¢Por qué no
toma una rama caida y con su extremo puntiagudo cava un pequefio agujero en la tierra? ¢Por qué
no forra esta cavidad con una tira de cuero recién arrancado del animal que ha matado? Y después,
tras poner el agua y otros ingredientes, ¢por qué no deja que unas pocas piedras limpias y calientes
hagan la comida mientras usted termina de sazonar el venado?

Es lo que yo me pregunto: ¢por qué no hacerlo? Me gusta sobre todo el
comienzo de la receta: Usted acaba de matar un venado. Me recuerda una
receta que lei una vez, de perro frito, que empezaba: Primero limpie y
eviscere un cachorro jugueton. Si el lector, lo mismo que yo, trata de no
comer carne de mamiferos, salvo puesto en la obligacion por un anfitriéon que
no lo sabia, o la necesidad (una anfitriona que si lo sabia), ninguno de los dos
platos le hara la boca agua. Pero me gusta la idea de una sopa de venado que
se cocina lentamente en un agujero en la tierra. El autor de ese libro supone
que, aunque vestida, armada y equipada con brujula, una persona puede
haberse olvidado los fésforos. Cocinar, aunque no es esencial para sobrevivir,
ciertamente lo hace mas facil, de ahi que haya muchas instrucciones para
encender un fuego con agua (utilizada como lupa), relojes de pulsera
(«sostenga los cristales de dos relojes de pulsera o de dos brudjulas de bolsillo,
de mas o menos el mismo tamafio, uno contra otro...»), un agujero hecho en
una madera, una chispa producida por el cuchillo de caza rozado contra una

piedra, y otros elementos, incluido un revélver.!?3!

iQué no incluira un manual de supervivencia para viajeros en el espacio!
Gran parte del placer del gusto esta en el olfato; podemos oler s6lo cuando
hay evaporacion. Asi que supongo que habra pocos aromas en la ingravidez.



Y eso significa que la comida no sabra tan bien. De cualquier modo, hay
competencia por ser el proveedor de comida de los transbordadores espaciales
soviéticos y norteamericanos. Un proveedor probable para la proxima nave
soviética es Belme, una compafiia propiedad de un astronauta francés, un
bidlogo que estudia la ingravidez y chef y propietario de L’Espérance, un
restaurante con tres estrellas en la guia Michelin que se halla cerca de Paris.
El menua orbital incluiria exquisiteces de alta cocina como bocadillos de
alcachofa y poulet a la Dijonnaise servidos en tubos y latas. La compaiiia
Belme ya provee a exploradores polares y del desierto, a alpinistas, corredores
de coches de carreras y otros aventureros con exigencias gastronomicas, con
comida adecuada al ambiente en que prevén encontrarse. Cuando pensamos
en cuisine, nos imaginamos humeantes platos de curry, cangrejos, sopas,
pimientos, fettuccini o algun otro dialecto sabroso. Pero también existe, aun
en pafiales, una cocina espacial. Yo he probado los orejones espaciales
congelados de la NASA, que saben a nido de avispa, y he leido lo que cuentan
los astronautas de otras comidas; al parecer, la cocina espacial no es algo que
inspire poesia. Pero la novedad es el mejor condimento, asi que durante cortos
periodos estos elementos congelados y desecados pueden servir a su
proposito, al menos mientras un viaje espacial no sea algo tan comun como
una caminata por el Rialto en Venecia, y nos sorprenda poder comer en un
pequeiio y acogedor lugar cuyo menu incluya luna en su valva y
acompafamiento de estrellas.

ET FUGU, BRUTE? LA comipa como BUSQUEDA DE EMOCIONES

Un pais de «sensacionadictos» podria comer lo que comen los ricos
refinados: canapés de ruibarbo y frambuesas, langosta ahumada, pescado
envuelto en hojas de hibisco, empapado en salsa de fresas, cocido en un horno
de arcilla y luego pasado brevemente por humo de mezquite. Cuando yo
estaba en la universidad, no comia peces dorados ni me apretujaba en un
Volkswagen ni tragaba botellas enteras de vodka, pero otros si lo hacian, en
un tedio neo-Dorados Afios Veinte. Escandalizar a la burguesia siempre ha
sido la enciclica tacita de universitarios y artistas, y a veces eso incluye
asquear a la sociedad con un despliegue de extrafios habitos alimentarios. Uno
de los cuadros clasicos de Monty Python’s Flying Circus muestra a un
fabricante de chocolate a quien interroga la policia por vender sapos bafiados
en chocolate, con huesos y todo («jSin huesos no serian tan crujientes!»,
exclama), asi como insectos y otros animales tabu destinados a repugnar las
papilas gustativas occidentales. He conocido antropologos que han comido



platos nativos como saltamontes, larvas o murciélagos cocidos en leche de
coco, en parte por informacion, en parte por curiosidad y en parte, creo, por
tener una buena anécdota que contar cuando volvieran a casa. No obstante, se
trata de comidas nutritivas que simplemente caen fuera de la esfera habitual
de gusto y habitos.

A veces comemos algo no por su gusto sino por la sensaciéon que produce.
Una vez probé un plato popular de la Amazonia brasilefia: pato no tucupi (es
decir, pato cocido en tucupi, extracto de mandioca), cuya principal atraccion
es ser anestésico: deja la boca tan insensible como después de una inyeccion
de bencedrina. El ingrediente anestésico es el jambu (en latin, Spilanthes),
una flor amarilla semejante a la margarita que crece en todo Brasil y se
emplea en farmacologia. El efecto fue asombroso: era como si me vibraran
los labios y toda la boca. Pero son muchas las culturas que tienen comidas con
efectos fisicos asombrosos. Yo adoro los pimientos y otras comidas muy
picantes, de las que producen una explosion en la boca. Hablamos de «gusto»
cuando describimos una comida asi a alguien, pero de lo que hablamos en
realidad es de una combinacion de tacto, gusto y la ausencia de
incomodidades cuando el efecto explosivo o anestésico pasa. La salsa picante
china de Szechwan esta en el limite mismo entre ser interesante (por hacer
que los labios sigan palpitando aun después de terminada la comida) y ser tan
sulfiricamente ardiente como para producir un vémito al tragarla.’?*! Un
ejemplo menos extremado es nuestro sabor por las comidas crujientes, como
las zanahorias crudas, que tienen poco sabor pero producen mucho ruido y
exigen una gran actividad de la boca. Una de las bebidas con mas éxito del
mundo es la Coca-Cola, una combinacion de intensa frescura, cafeina y una
sensacion picante en la nariz, que encontramos refrescante. Se empezé a
vender en 1888, y entonces contenia cocaina, un refrescante en serio; este
ingrediente dejo de usarse en 1903. Se sigue condimentando con extracto de
hojas de coca, pero sin la cocaina. El café, el té, el tabaco y otros estimulantes
se empezaron a emplear en el mundo occidental entre los siglos xviy xvii, y
no tardaron en difundirse por toda Europa. Modernos y adictivos, ofrecian a
los comensales una auténtica sacudida del sistema nervioso, ya fuera de calma
narcética o de excitacion cafeinica y, a diferencia de las comidas normales,
podian ser tomados en dosis, segun el nivel que uno quisiera alcanzar o el
grado de adiccion que ya tuviera.

En Japon, cocineros especialmente autorizados preparan la maxima
delicadeza en el terreno del sashimi o pescado crudo: la carne blanca del fugu



o pez globo, servido sin cocer y dispuesto en complicados disefios florales en
el plato. Se pagan grandes sumas por ese pescado bien preparado, que tiene
un sabor ligero, apenas dulce, como el pampano crudo. Y vale mas que esté
bien preparado, porque, a diferencia del pampano, el pez globo es
mortalmente venenoso. No pareceria necesario que un pez globo tuviera esa
arma quimica, ya que su forma principal de defensa consiste en tragar gran
cantidad de agua hasta hincharse tanto que a la mayoria de los predadores se
les hace imposible tragarlo. Pero su piel, ovarios, higado e intestinos
contienen tetrodotoxina, una de las sustancias mas venenosas del mundo,
cientos de veces mas letal que la estricnina o el cianuro. Una tira que quepa
bajo la ufia podria matar a toda una familia. Si el veneno no es extraido
completamente por un cocinero habil y experimentado, el comensal morira en
la mesa. Ese es el atractivo del pescado: comer la posibilidad de la muerte, un
terror que los labios conocen mientras lo saborean. Pero su preparacion es una
forma tradicional de arte en Japon, con muchisimos aficionados que lo
practican. Los cocineros de fugu mas apreciados son los que logran dejar una
minima pizca de veneno, lo suficiente como para que los labios del comensal
se estremezcan con el contacto de la muerte, sin morir. Por supuesto, una
cierta cantidad de degustadores muere anualmente por comer fugu, pero eso
no detiene a los intrépidos gastronomos. Lo maximo en la materia es pedir
chiri, que es la carne del pez globo cocida en un caldo hecho con el higado y
los intestinos venenosos. Y no es que los comensales no conozcan el peligro
que corren. Los antiguos egipcios, chinos y japoneses, asi como otras
culturas, describen el envenenamiento con fugu en todos sus macabros
detalles: comienza produciendo mareo, insensibilidad de la boca y los labios,
problemas respiratorios, calambres, labios azules, una picazon desesperada
como si el cuerpo estuviera cubierto de insectos, vomitos, pupilas dilatadas,
para terminar en un suefio profundo, en realidad una especie de paralisis
neurologica durante la cual las victimas suelen ser conscientes de lo que
sucede a su alrededor de ellos, hasta que mueren. Pero a veces sobreviven. Si
un hombre o mujer japonés muere envenenado por el fugu, la familia espera
unos dias antes de enterrarlo, por si se despierta. De vez en cuando, alguien
envenenado con fugu es enterrado vivo, y puede ver, horrorizado, todos los
detalles de su propio funeral e inhumacion, durante los cuales, aunque trata
angustiosamente de gritar que esta vivo, simplemente no puede hacerlo.

Aungque tiene algo de ruleta rusa, comer fugu se considera una experiencia
altamente estética. Eso nos hace reflexionar sobre la condicion que llamamos,
para entendernos, «humana». Somos seres que un dia nos desvaneceremos de



la Tierra en esa definitiva sustraccion de sensualidad que llamamos muerte, y
pasamos la vida cortejando a la muerte, fomentando guerras, viendo
escalofriantes peliculas de terror en las que seres dementes hieren y golpean a
sus victimas; apresurando nuestra propia muerte con coches rapidos,
cigarrillos, suicidio. La muerte nos obsesiona, cosa que bien puede
entenderse, pero nuestra respuesta es curiosa. Enfrentados con ciclones que
destruyen edificios, con tormentas que arruinan cosechas, con inundaciones y
terremotos que aniquilan ciudades enteras, con enfermedades que devoran la
médula de los huesos, que incapacitan o enloquecen, con toda clase de
miserias que no necesitan invitacion pues vienen solas, repartiendo sus dones
como dadivas, se podria pensar que los seres humanos cerrarian filas contra
las fuerzas de la naturaleza, combinarian sus esfuerzos y se volverian aliados,
sin crear devastaciones propias, sin sumar nuevas miserias. La muerte hace
sola ese espléndido trabajo sin nuestra ayuda. jQué curioso es que la gente,
paises enteros en ocasiones, quiera ser su complice voluntario!

Nuestras peliculas de terror dicen mucho sobre nosotros y nuestras
obsesiones respecto a la comida. No me refiero a las que muestran a dementes
con sierras mecanicas o navajas de afeitar, que castigan a mujeres solteras por
vivir solas o trabajar... aunque resulten bastante alarmantes. No me refiero a
las historias de fantasmas, en las que exhalamos un suspiro de alivio cuando
el caos revierte en orden en la ultima escena. Y tampoco me refiero a los
misterios policiacos truculentos, al final de los cuales el universo parece
temporalmente menos azaroso, violento e inexplicable. Nuestra auténtica
pasion, de lejos, se dirige a las mas jugosas peliculas de terror en las que
monstruos malvados y detestables, dotados de fuerza y astucia feroces,
capturan a seres humanos y se los comen. No importa mucho si la bestia es la
«Arpia asesina» de vida acelerada, o un hosco «Hombre gato» o un abstracto
«L.obo humano» o un «Alien» sin nombre. El esquema es siempre el mismo.
Son los reyes del género. Adoramos ese tipo de terror.

La simple verdad es que no parece que nos hayamos acostumbrado a estar
en la cima de nuestra cadena alimentaria. Debe de molestarnos mucho estar
ahi, o no seguiriamos haciendo peliculas, generacion tras generacion, con
exactamente la misma tactica de provocar miedo: los papeles se invierten, y
nosotros somos la comida. De acuerdo, podemos sentirnos comodos en la
cima de la cadena cuando caminamos por las calles de Manhattan, pero
supongamos (joh, horror definitivo!) que en otro planeta estamos en lo mas
bajo de la cadena alimentaria de ellos. Entonces surgen los Aliens,
diabdlicamente temibles, que capturan seres humanos, los utilizan como



alimento para sus larvas, o los cuelgan literalmente en sus despensas.

Corremos a los cines, nos sentamos en su oscuridad de caverna y nos
enfrentamos al terror. Tomamos contacto con los monstruos y sobrevivimos.
A la semana siguiente, o al verano siguiente, lo volveremos a hacer. Y camino
de casa seguimos oyendo el sonido de las zarpas en la calle, un jadeo
sobrenatural, un revoloteo de vampiro. La especie humana ha pasado afios
formativos como una especie sin tecnologia, temerosa, con razén, de los
leones, osos, serpientes y tiburones y lobos que podian, y con frecuencia lo
hacian, perseguirnos. Ya deberiamos haber superado el miedo. Una mirada a
las abundantes chuletas de vaca en el refrigerador de un supermercado, bien
cortadas, envueltas y rotuladas, deberia bastar para tranquilizarnos. Pero la
civilizacion es un fendomeno mas reciente de lo que nos gusta pensar. ¢Las
peliculas de terror son nuestra version de los dibujos magicos que hacian
nuestros antepasados en las paredes de las cavernas? ;Seguimos habitando en
ellas?

El fugu parece no tener mucho que ver con el desarme nuclear o la paz
mundial, pero es un pequeifio indicador de nuestra psique. LLa amenaza de la
muerte nos excita. No a todos, y no siempre. Pero lo que hay es suficiente
para mantenernos a los demas, amantes de la paz, con el corazon en la boca,
cuando deberiamos estar utilizando la boca para comer una buena cena en
casa de amigos.

LABELLA Y LAS BESTIAS

En la extraordinaria version cinematografica que hizo Jean Cocteau del
cuento clasico La bella y la bestia, un monstruo sensible vive en un castillo
magico cuyos muros y muebles son todos psicosensitivos. En el respaldo del
sillon de la Bestia, esta escrito en latin su lema: Todos los hombres son bestias
cuando no tienen amor. Todas las noches, el monstruo, culto y humano, debe
salir a cazar su cena, matar un ciervo y alimentarse con su carne aun caliente,
o bien morir de inanicién. Tras la caceria, sufre la angustia mas amarga, y de
todo su cuerpo empieza a salir humo. En ese momento se revela el horror
tacito de nuestra especie. Como la Bestia sensible, debemos matar para vivir.
Debemos quitarles la vida a otros seres, a veces causandoles gran dolor.
Todos realizamos, o permitimos, pequefias torturas y muertes cotidianas. Las
pinturas de las cavernas reflejaban la reverencia y el amor que el cazador
sentia por su presa. En el corazon, sabemos que la vida ama a la vida. Pero
devoramos algunas de las otras formas de vida con las que compartimos el



planeta; matamos para vivir. El sentido del gusto es lo que nos lleva a ese
ambito rocoso de la moral, lo que hace soportable el horror, y la paradoja que
no podemos explicar con la razén se funde en una jungla de dulces
tentaciones.



Oido

Yo era todo oido,
y crei que podria crear un alma
dentro de la Muerte.
JOHN MILTON,

Comus



EL cORAZON QUE OYE

En arabe, «absurdo» es no ser capaz de oir. En inglés, un surd es una
imposibilidad matematica; el centro de la palabra «absurdo», que heredamos
del latin surdus, «sordo o mudo», es una traduccion del arabe jadr asamm,
una «raiz sorda», que a su vez es traduccion del griego alogos, «sin habla o
irracional». El supuesto oculto en esta telarafia etimoldgica es que el mundo
seguira teniendo sentido para alguien que sea ciego o le falten los brazos o la
nariz. Pero si uno pierde el sentido del oido, un lazo crucial se disuelve y
pierde el rastro de la logica de la vida. Queda aislado del comercio cotidiano
del mundo, como si fuera una raiz enterrada bajo el suelo. A pesar de la
observacion de Keats de que «Las melodias oidas son dulces, pero las no
oidas / son mas dulces», siempre elegiriamos poder seguir oyendo el Niagara
de canto, ruido y charla con que resuena el mundo. Los sonidos espesan el
guisado sensorial de nuestras vidas, y dependemos de ellos para que nos
ayuden a interpretar el mundo que nos rodea, comunicarnos con él y
expresarlo. El espacio exterior es silencioso, pero en la tierra casi todo puede
tener sentido. Las parejas tienen canciones favoritas, y aun unos pocos
compases les traeran dulces recuerdos de un primer encuentro en la playa de
Atlantic City, o en una humeda noche de verano en una ciudad del Medio
Oeste cuando, adolescentes, se sentaban en sus Chevies frente a un puesto de
cerveza y quemaban las horas como hojas secas. Las madres les cantan
canciones de cuna a sus bebés para que se duerman, y no son s6lo canciones
de cuna, sino que los acunan con canciones. L.a musica impulsa a la gente a la
accion, por ejemplo, en las marchas por los derechos civiles, los conciertos de
Live Aid, las manifestaciones politicas, Woodstock y otras comuniones
masivas que hemos visto. Las canciones de trabajo o las marchas militares/2°]
hacen menos aburridas las tareas repetitivas o las largas caminatas. Los
corredores solitarios, los caminantes, los ciclistas, los astronautas que
pedalean en el espacio, las alumnas de una clase de gimnasia aerdbica, todos
se inspiran con una musica de un latido regular. Una fogata no seria tan
excitante si fuera silenciosa. Y cuando los chicos y chicas que han acampado
tensan sus velas flotantes en el lago, al atardecer del fin del verano, suelen
acompafar el ritual con un himno de devocién al campamento y a sus
compafieros. La gente desea ciertas comidas (patatas fritas, cereales y cosas
por el estilo) para masticar con ruido; el ruido es un ingrediente importante en
el lanzamiento al mercado de esas comidas. La musica acompafia bodas,
funerales, funciones oficiales, fiestas religiosas, deportes, hasta las noticias de



la television. Coros bien pagados cantan himnos conmovedores al jabon para
lavar la ropa, al seguro doméstico o al papel higiénico. En una calle
transitada, a la hora punta, a pesar del rugido del trafico y del roce de miles de
extrafios apurados, podemos reconocer la voz de un amigo que nos saluda
desde lejos. Cuando caminamos por las calles historicas de Williamsburg,
Virginia, oigamos un sonido metalico y reconocemos de inmediato el
martilleo de un herrero. Sentarse en un sillén en la sala, acariciando al gato,
mientras un rayo de sol entra por la ventana cubierta de escarcha, puede ser
relajante, pero cuando oimos el ronroneo del gato nos sentimos mas
satisfechos. La mayoria de restaurantes ofrecen musica con la comida;
algunos incluso contratan violinistas o guitarristas para que se acerquen a
nuestra mesa y nos sirvan enormes tajadas de musica mientras masticamos.
En los vestibulos de los hoteles de la India, y en los patios embaldosados de
Houston, campanillas colgantes suenan al impulso de la brisa. Durante las
llamadas horas de silencio, los internos de Alcatraz se las arreglaban para
susurrar en las tuberias de agua vacias que iban de celda a celda, y después
ponian la oreja para escuchar la respuesta. L.os escaladores que recorren la
costa rocosa de Point Reyes en California, o trepan a los acantilados de
Mount Camelback en Pennsylvania, festejan el canto de los pajaros, el ruido
de los rapidos, el silbido del viento, el roce de las ramas de los arbustos. En
una fiesta, nos sirven un delicioso Liebfraumilch, cuyo color adamascado
apreciamos contra la luz, cuyo bouquet inhalamos, cuyo sabor afrutado
degustamos. Después, para desearnos felicidad, hacemos chocar las copas
porque el sonido es el dnico sentido ausente de nuestro pleno disfrute del
vino.

Lo que llamamos «sonido» es en realidad una onda de moléculas de aire
que avanza, se hincha y retrocede, que empieza con el movimiento de un
objeto cualquiera, pequefio o grande, y parte en todas direcciones. Primero
tiene que moverse algo (un tractor, el ala de un grillo) y sacudir las moléculas
de aire que lo rodean, después las moléculas que rodean a las primeras
empiezan también a temblar, y asi sucesivamente. Las olas de sonido avanzan
como una marejada hasta nuestros oidos, donde hacen vibrar el timpano; éste
a su vez mueve tres huesecillos de nombres pintorescos (el martillo, el yunque
y el estribo), que son los huesos mas pequefios de todo el cuerpo. Aunque la
cavidad en la que se encuentran es de apenas un centimetro de ancho y algo
menos de medio centimetro de profundidad, el aire queda aprisionado alli por
las trompas de Eustaquio y es lo que les produce a los esquiadores y pasajeros
de avidn tanta molestia cuando cambia la presion. En el oido interno, los tres



huesos presionan un fluido contra unas membranas, que a su vez rozan
diminutos pelos que despiertan las células nerviosas cercanas, y éstas
telegrafian los mensajes al cerebro: oimos. Puede no parecer una ruta
especialmente complicada, pero en la practica sigue un sendero zigzagueante
que parece la miniatura demencial de un campo de golf, compuesta de curvas,
ramificaciones, desvios, atajos, puentes, pozos de agua y caminos de regreso.

El sonido se transmite en tres estadios. El oido externo actia como un
embudo para atraparlo y dirigirlo, aunque muchas personas a las que les falta
el oido externo igual pueden oir bien (como cuando se lleva un sombrero o un
gorro). Cuando las ondas sonoras tocan el timpano —que tiene forma de
abanico—, éste mueve el primer diminuto hueso, cuya cabeza se ajusta al
hueco del segundo, que entonces mueve el tercero, y éste, a su vez, aprieta
como un piston contra el blando oido interno, lleno de liquido. Alli se halla un
tubo en forma de caracol llamado «coclea», que contiene pelos cuya funcion
es enviar la sefial a las células nerviosas de la audicion. Cuando el fluido
vibra, los pelos se mueven, excitan las células nerviosas y envian su
informacién al cerebro. De este modo el acto de la audicién tiende un puente
sobre la antigua barrera entre el aire y el agua, captando las ondas sonoras,
traduciéndolas a ondas fluidas y después a impulsos eléctricos. De todos los
sentidos, el oido es el que mas se parece a un dispositivo que un fontanero
ingenioso hubiera montado con elementos conseguidos al azar. Su funcién es
parcialmente espacial. El suave susurro de un campo de cereal maduro que
parece transmitirnos la voz misma de la tierra no tiene la urgencia de un
gruiiido de pantera que se produjera a nuestro lado. Los sonidos tienen que ser
localizados en el espacio, identificados por tipo, intensidad y otros rasgos. En
la audiciéon hay, por tanto, una cualidad geografica.

Pero todo empieza con moléculas de aire que se agitan, y cada una va
arrojandose sobre la siguiente, como una multitud saliendo del metro. Las
ondas asi generadas tienen una determinada frecuencia (la cantidad de
compresiones y descompresiones por segundo), que es lo que oimos como el
tono: cuanto mayor sea la frecuencia, mas agudo sera el sonido que oigamos.
Una gran parte de sonidos se registra por su intensidad. En el aire en reposo el
sonido viaja a trescientos cincuenta metros por segundo, lo que es mucho mas
lento que la velocidad de la luz (trescientos mil kildmetros por segundo). Por
eso durante una tormenta se suele ver el relampago, y el trueno se oye unos
momentos después. Cuando yo era girl scout, me ensefiaron que si contaba
los segundos a partir del momento en que veia el relampago, me detenia
cuando oia el trueno y dividia el nimero por tres, el resultado era la cantidad



aproximada de kilometros a los que habia caido el rayo.

Lo que oimos ocupa un amplio espectro de intensidades (desde el sonido
de un insecto que se posa en la hoja de una planta hasta un lanzamiento en
Cabo Cafiaveral), pero es raro que oigamos el funcionamiento interno de
nuestro cuerpo, el caustico batido en el estomago, el flujo de la sangre, la
flexion de las articulaciones, el subir y bajar incesante de los parpados. Como
mucho, si llevamos tapones en las orejas o si apretamos una contra la
almohada, podemos oir los latidos del corazén. Pero para un feto que esta en
el vientre, los latidos del corazén de la madre son la cancién de cuna
primordial, asi como la marejada de su respiracion lo tranquiliza y adormece.
El vientre materno es un comodo paisaje, una envoltura de calidez ritmica, y
el corazon de la madre, un potente recordatorio de seguridad. ¢Acaso
olvidamos alguna vez ese sonido? Cuando los nifios empiezan a hablar, sus
primeras palabras suelen ser el mismo sonido repetido: mama, papa, bu-bu.
Hoy en dia se puede comprar una cajita para poner en la cuna, que produce un
latido grabado, fuerte y regular, a un ritmo de unos setenta latidos por minuto.
Si, con fines experimentales, ese «corazén» de la caja se hace funcionar mas
rapido de lo normal, para sugerir una madre enferma o ansiosa, entonces el
bebé se agita. Madre e hijo estan unidos por el cordon umbilical del sonido.

Nada fue tan perfecto como nuestra estancia en el vientre materno,
cuando, como pequefios locos, estabamos encerrados en nuestras celdas
acolchadas, libres de necesidades, libres del tiempo. Un recién nacido,
mamando del pecho de la madre, o sostenido en brazos, sigue oyendo el firme
latido que oia en el vientre, y siente que la vida sigue siendo posible. Nuestros
propios latidos nos dicen que estamos vivos y bien. Tememos que un dia se
detengan, tememos el silencio del corazén de los que amamos. Cuando
estamos en la cama con el ser querido, adormecidos y abrazados, sentimos los
latidos de su corazon y su calidez que nos envuelve, y nos encontramos en
paz. «;Qué es lo que sientes en lo profundo del corazén?», preguntamos. «Me
destrozo el corazén», podemos decir, como si fuera un adoquin atacado por
una perforadora. Intelectualmente, sabemos que el amor, la pasion y la
devocion no descansan en ningun oOrgano. A una persona no se la declara
necesariamente muerta si su corazon se detiene; es mas importante la muerte
cerebral. Pero cuando hablamos de amor, recurrimos a la vieja metafora del
corazon que todo el mundo entiende. No hay necesidad de explicarla. Desde
nuestros primeros momentos, el corazon mide nuestra vida y nuestros amores.
En las peliculas, suele agregarse a la banda sonora un tenso y rapido latido
para dar mas relieve a las escenas de terror. Pero también hay peliculas, como



El soplo al corazon, sobre la relacion —que en un momento se hace
incestuosa— entre una madre y su hijo, donde un latido suave y regular
integra la musica para subrayar la complejidad de ese amor. Tradicionalmente
se han escrito poemas en pentametros yambicos, que suenan mas 0 menos:
ba-BUM, ba-BUM, ba-BUM, ba-BUM, ba-BUM. Por supuesto, hay muchos
otros metros con los que versificar, aunque hoy en dia los poetas no escriban
siguiendo ninguna medida. Pero hay algo profundamente satisfactorio en la
lectura de un poema escrito en yambos. Para empezar, tendemos a andar con
ritmo de yambos; es el ritmo natural de un paseo a pie. Pero, ademas, encierra
los latidos del corazon en una jaula de palabras, y nosotros, que respondemos
tan profundamente al sonido del corazon, leemos el poema con nuestro propio
pulso, como si se tratara de un metronomo silencioso.

FANTASMAS Y TAPICERIAS

Aun los que detestamos la banalidad de la musica funcional (baste pensar
en un restaurante romantico sobre el mar donde hay que soportar una
interminable y vulgar version instrumental de Danny Boy repetida tres veces
antes de que el pago de la cuenta nos libere), sabemos que el cerebro crea su
propia musica funcional a partir de sonidos que considera normales y no
amenazadores. Sonidos de oficina, ruido de trafico, zumbido del
acondicionador de aire, voces en un salon atestado. Vivimos en un paisaje de
sonidos familiares. Pero si estamos solos de noche, un sonido familiar puede
asaltarnos como un asesino. Ese crujido, ¢ha sido la bisagra de la puerta
trasera abierta por el hacha de un asesino, o s6lo una rama movida por el
viento? Padecemos alucinaciones de sonidos con mas frecuencia que visiones.
Hay espejismos auditivos que se desvanecen sin dejar rastro; ilusiones
auditivas que resultan ser otra cosa distinta de lo que parecian y, por supuesto,
voces que les hablan a los santos, a los visionarios y a los psicoticos,
diciéndoles cémo actuar y en qué creer. «Escucha esa vocecita dentro de ti»,
decimos, como si la conciencia fuera un gnomo que viviera bajo el esternon.
Pero cuando personas, por lo demas normales, son perseguidas por una voz
(la llamada de un nifio, por ejemplo, como cuenta Anthony Quinn en su
autobiografia), entonces, como hizo Quinn, buscamos ayuda psiquiatrica. A
veces NO es una voz, sino musica, lo que oye una persona, musica que la
persigue tan incansablemente que piensa que se esta volviendo loca. Un
médico, en un articulo de la Australian Family Physician Magazine, de 1987,
habla de dos casos que observo de epilepsia musical grave; él consideré que
eran probables consecuencias de un ataque que habia afectado los 16bulos



temporales del cerebro. Uno de ellos oia la cancién Green Shamrock of
Ireland tocada una y otra vez dentro de su cabeza, y tomo6 medicinas para al
menos bajar un poco el volumen; el otro caso, que era el de una mujer que
vivio hasta los noventa y un afios y prefirié siempre la musica a las drogas,
oia popurris de canciones como Daisy, Let Me Call You Sweetheart, After the
Ball y Nearer, My Good, To Thee.

Por otra parte, a veces queremos que un sonido nos asalte. Queremos que
el llanto irritado de nuestro bebé, que suena desde el otro extremo de la casa,
nos despierte de un suefio profundo, aun cuando nos moleste que lo haga otro
sonido. En una reuniéon concurrida, en un salén con techo bajo y mala
acustica, las ondas sonoras golpean las paredes y rebotan en lugar de ser
absorbidas, de manera que podemos sentirnos como si estuviéramos en el
centro de un partido de tenis. Pero también podemos cortar todo el ruido y oir
la conversacién que tiene lugar entre nuestro marido y una seductora
desconocida. Es como si tuviéramos lentes de zoom en los oidos. Nuestra
capacidad de llevar algunos sonidos a un fondo casi imperceptible y traer
otros a primer plano es realmente asombrosa. Es posible porque en realidad
oimos las cosas dos veces. El oido externo es un reflector complicado, que
toma el sonido y mete una parte en la cavidad; pero una diminuta fraccién del
sonido rebota en los bordes superior, inferior y laterales del oido externo, y
entra en la cavidad unos pocos segundos después. Como resultado, hay un
juego especial de demoras, segun el angulo del que provenga el sonido. Los
ciegos utilizan el oido para hacer el mapa del mundo, tocando con la punta del
baston y escuchando cuidadosamente el eco que produce. Hay ocasiones en
que deseamos que el sonido nos absorba hasta el punto de ocupar todo nuestro
pensamiento consciente. ;Qué hay mas tranquilizador que sentarse en un
balcon y oir las ritmicas caricias del mar a la playa? Un sonido blanco llena la
habitacion de un durmiente de ondas aéreas, que suele ser justo lo que
necesitamos para liberar la mente de sus preocupaciones.

Anoche cuando entré en mi casa, oi un ruido que, en un primer momento,
me intrigd: un crujido esporadico y un traqueteo casi inaudible. Al cabo de
unos instantes, entendi de qué se trataba: un raton que habia caido en la
trampa, bajo el marmol de la cocina. Apartando la cortina amarilla, lo vi. Se
suponia que esas trampas le rompian de inmediato el cuello a un raton, pero
ésta lo habia apresado por el estbmago; sin gritar ni gemir, el raton luchaba
ferozmente con la madera y los resortes. Hasta que su agitacion se calmo
definitivamente. Levanté el ratén, con trampa y todo, con un par de tenazas de
chimenea, lo puse cuidadosamente en una bolsa y lo deposité en el garaje,



donde la temperatura es bajo cero. Estoy segura de que anoche su cuerpecito
se congel6. Un ama de casa necesita la sed de sangre de un gato, y yo no lo
tengo. Una vez, en un establo, vi que un gato flaco acosaba a un ratén hasta
que el esqueleto sangrante de la victima fue un puro gemido, todavia vivo. El
gato seguia su instinto, y los dos animales representaban sus papeles en la
naturaleza, en la que nadie tiene ni pide clemencia. Los duefios del establo
tenian al gato especificamente para cazar ratones. Yo no tenia derecho a
entrometerme. Pero cuando el gato comenzé a descuartizar los restos del
raton, sali de prisa e intenté tranquilizarme escuchando el goteo del hielo que
se fundia en el alero. Quiza no debi preocuparme tanto por esa escena de la
naturaleza, «roja en dientes y zarpas», como dice Tennyson. ; Pero qué habria
ganado esperando que terminara la carniceria, que las costillas estuvieran
abiertas del todo y se arquearan como alas, y las visceras rojas pintaran un
pequeiio circulo en el cemento desnudo? En lugar de eso, me concentré en un
sonido (las gotas de agua cayendo sobre el suelo) y, en unos instantes, me
relajé lo suficiente como para seguir adelante. Habia utilizado el sonido como
un velo emocional.

EL JAGUAR DE LA RISA DULCE!?®!

Abrimos la boca, hacemos salir aire de los pulmones por la laringe, que es
nuestra caja de sonidos, mediante una abertura entre las cuerdas vocales, y las
hacemos vibrar. Entonces hablamos. Si las cuerdas vibran rapido, oimos la
voz mas aguda, de tenor o de soprano; si lo hacen lento, oimos un baritono o
un bajo. Parece muy simple, pero el resultado de ello es lo que ha hecho
posible que los imperios crecieran y cayeran; que los nifios llegaran a
pequefios armisticios con sus padres; que las corporaciones controlaran una
nacion como si fuera un gran juguete de goma; que los amantes recorrieran
las turbulentas aguas de su pasion; que las sociedades expresaran sus suefios
mas elevados o sus mas bajos prejuicios. Muchas de estas cualidades las
hallamos en las palabras mismas. El lenguaje registra las modas y
sentimientos de un pueblo. Cuando Guillermo el Conquistador invadio
Inglaterra, en 1066, impuso costumbres, leyes y palabras francesas, muchas
de las cuales seguimos utilizando. La élite clasista francesa consider6
ignorantes y rudos a los sajones subyugados, y el idioma sajon le parecid
tosco y salvaje, primero porque no era francés, segundo porque estaba
compuesto por palabras demasiado cortas. De ahi que la palabra perspiration,
derivada del francés, fuera considerada fina, mientras que no lo era la sajona
sweat; las francesas urine y excrement eran aceptables, no asi las sajonas piss



y shit. La palabra sajona para denominar el coito era fuck (del antiguo inglés
fokken, «golpearse contra»),l?”] pero los franceses empleaban la palabra
fornicate (del latin fornix, un cuarto abovedado en Roma, que era el que
alquilaban las prostitutas; se utilizo6 como eufemismo en lugar de «burdel»,
después fue un verbo que significaba «frecuentar un burdel» vy, al fin, el acto
realizado en un burdel. Fornix esta relacionado con fornax, «horno abovedado
de ladrillo», que deriva, en ultima instancia, del latin formus, que significa
simplemente caliente). De modo que «fornicar» es hacer una visita a un
pequefio y calido cuarto subterraneo con el techo abovedado. Esto obviamente
atrala mas a la sensibilidad francesa que la idea de «golpearse contra»
alguien, que debi6 de parecer demasiado animal y vulgar, el epitome de lo
sajon. 28]

Los sonidos nos cautivan hasta tal punto, que nos gusta que las palabras
rimen, nos gusta que sus sonidos coincidan. A veces queremos que las
palabras suenen a lo que significan, en el equivalente sensible de un chiste: la
palabra murmullo nos obliga a murmurar para decirla; quiza por ello Lord
Alfred Tennyson nos parezca tan perfectamente colmado de sonidos estivales:

The moans of doves in immemorial elms,

And murmuring of innumerable bees.

(«El arrullo de las palomas en olmos inmemoriales, / y el murmullo de
innumerables abejas»). Los griegos Illamaban a este fendémeno,
«onomatopeya», pero hay formas tan sutiles que sus origenes han
desaparecido en la historia etimologica. Por ejemplo, la palabra «poeta» viene
del término arameo que describe el sonido del agua corriendo sobre guijarros.
Y cuando a un médico incompetente lo llamamos quack («charlatan»)
estamos empleando la version abreviada de la palabra holandesa kwakzalver,
que literalmente significa «alguien que siempre parlotea sobre sus remedios».
El modo como pronunciamos las palabras nos singulariza, nos da un
sentimiento de identidad local o nacional, ata los hilos sueltos de la
pronunciacion inmigrante en un tejido razonablemente unificado. Cuando la
gente necesita un vocabulario nuevo para enfrentarse a tareas, territorios o
climas sociales nuevos, nace un dialecto. Los dialectos son fascinantes porque
en ellos se puede oir la evolucion de un lenguaje familiar, algo que por lo
general supone siglos. La lengua nacional de las Bermudas es el inglés, y los
habitantes de las islas se expresan en un inglés britanico normal, con algunos
elementos de argot tomados de la television norteamericana; pero entre ellos
emplean un dialecto no tan sincopado como el habla jamaiquina, pero



igualmente secreto y colorido.

A lo largo de los afios, hemos tratado de ensefiar a muchas especies
diferentes de mamiferos a hablar como lo hacemos los humanos, y aunque se
han conseguido algunos pequefios logros con primates, delfines y focas, en
realidad no hemos tenido mucha suerte. Nuestra capacidad de hablar es algo
especial. Podemos hablar por la misma razén por la que nos atragantamos con
tanta facilidad: nuestra laringe esta demasiado baja. Otros mamiferos tienen la
cavidad vocal alta, de modo que pueden seguir respirando mientras comen.
Nosotros no podemos. ; Recuerdan la mayor hazafia de un ventrilocuo? Tomar
un vaso de agua y hacer hablar a su mufieco al mismo tiempo. Cuando
tragamos, la comida se desliza por la traquea; si queda ahi, bloquea el camino
del aire a los pulmones. Mucha gente muere atragantada a lo largo del afio, y
no hay nadie que ignore la sensacion de estar a punto de atragantarse. «Se me
ha ido por el otro lado», jadeamos, quiza levantando los brazos sobre la
cabeza para abrir mas el paso del aire. La maniobra Heimlich utiliza el aire
almacenado en los pulmones para hacer saltar el bocado de la traquea. El
disefio esta mal hecho, y eso es lo que provoca el inconveniente. En el curso
de la evoluciodn, el habla debid de revelarse tan esencial para la supervivencia,
que valio la pena correr el riesgo de atragantarse.

Aun si otros mamiferos tuvieran una laringe baja y una lengua en posicion
adecuada para permitirles producir sonidos idénticos a los nuestros,
necesitarian una parte especial del cerebro, llamada «area de Broca», para
procesar el lenguaje como lo hacemos nosotros. Mi ultimo contestador
automatico tenia una voz informatizada que me daba direcciones y me decia
cuantas llamadas habia recibido. Le puse de nombre «Gort», por el robot del
viejo filme de ciencia ficcion de Michel Rennie, Ultimdtum a la Tierra,
porque su voz masculina extremadamente impersonal (mitad zombi, mitad
mayordomo) sonaba como una grabacion de esa pelicula. Siempre que habia
un problema en el nivel de tension de la electricidad, la l6gica de Gort se
confundia, y se volvia tan poco fiable que al fin tuve que retirarlo. Mi nuevo
aparato, al que llamo «Gertie», me habla con una voz mas impersonal todavia
pero femenina, que suena poco educada y desafecta. En accidn, tanto Gort
como Gertie resultan obsequiosos pero firmes, y supongo que los fabricantes
lo quisieron asi. En las cabinas de grandes aviones he oido la advertencia
computadorizada del annunciator (casi siempre una voz femenina
ligeramente ronca)?® decirle al piloto cosas tan urgentes como «jEleve el
nivel! Esta volando demasiado bajo», o recordatorios como «No ha levantado
los alerones». Las voces sintetizadas de la cabina suenan un poco mas vivas



porque tienen inflexiones y modulaciones, pero las voces computadorizadas
en general siguen sonando artificiales. Estoy segura de que eso cambiara
pronto, y charlaremos amistosamente con ordenadores inteligentes, como Hal
en 2001, de Arthur Clarke. Esta siendo tan lento solo porque el habla es mas
compleja que la suma de sus partes. Podemos introducir una palabra en un
ordenador sonido por sonido, ;pero quién habla tan claramente como un
locutor de la BBC? Y aun asi, podemos entender a personas que hablan tan
deprisa que los fonemas se confunden, o tan despacio que se estiran, en tonos
diferentes, en timbres diferentes y con diferentes acentos. El porque de un
hombre es el parque de otro. Pero lo traducimos con sorprendente agilidad,
aunque a veces tengamos que hacer un esfuerzo. Tan dificil como les es a
muchos anglohablantes entender el inglés de Shakespeare, es para un
norteamericano de una region entender a otro de otra, puesto que los dialectos
son en parte cambios en la pronunciacion de palabras conocidas. Una vez que
yo estaba en Fayetteville, Arkansas, le pregunté a mi anfitrion si habia fuentes
termales (spas) en las cercanias. Conocia las famosas fuentes termales de Hot
Springs, en la parte sur del estado, y pensé que hacer una visita seria un modo
agradable de pasar la tarde. «Spas?», me dijo con un pesado acento de
Arkansas. «¢Se refiere a espias (spys) rusos?».

Ruipos INTENSOS

Un semestre de otofio hace unos pocos afios, acepté un nombramiento
como profesora invitada en la universidad de una pequefia ciudad arbolada, en
Ohio. El tnico alojamiento para profesores invitados era un departamento en
el edificio dormitorio de los varones de primer afio, cuyos residentes
encontraron demasiado tentadora la ocasion de que una mujer estuviera
viviendo (aunque muy discretamente) entre ellos. Hacla todavia un calor
brutal en Ohio, pero casi todas las noches alguien trepaba a la caja de fusibles,
situada en la parte exterior de mi puerta, y desconectaba los circuitos, con lo
que mi acondicionador de aire y demas artefactos eléctricos se detenian
ruidosamente. Cuando abria la puerta para volver a poner los fusibles, oia
risas y carreras por los pasillos. Cada vez que pasaba frente al agujero de la
cerradura de mi puerta, veia un ojo mirandome, asi que tuve que tapar el
agujero con cinta adhesiva. Dos veces me desperté en medio de la noche para
ver que un jovencito, colgado cabeza abajo frente a la ventana de mi sala,
estaba desconectando mi cable de televisién, con lo que la imagen se
convertia en arena. Y, a las nueve de cada maifana, sin falta, comenzaba un
Armagedon de rock heavy-metal que continuaba hasta bien entrada la noche.



Lo unico que aprendi con seguridad sobre los varones adolescentes es que son
todo testosterona y decibelios. La musica estero que escuchaban no sélo se
colaba a través de las paredes, sino que era fisicamente doloroso caminar por
el pasillo hacia aquel ruido que alcanzaba niveles de tortura, y para golpear
una puerta no habia mas remedio que destaparse una oreja. La puerta solia
abrirse a un cuarto lleno de humo, donde habia chicas arreglandose la ropa, y
bebida y drogas que desaparecian rapidamente. El ruido diabolico no parecia
molestar a ninguno de ellos. A aquel volumen, era apenas descifrable como
musica. En parte eran sordos prematuros, como sucede con frecuencia en la
actualidad entre adictos al rock de alto volumen. Pero a muchos adolescentes
les gusta escuchar musica tocada a esos niveles altos y distorsionantes en que
ya no es nada mas que volumen. Pienso que el volumen debe de excitarlos de
un modo erotico. Lamentablemente, el volumen puede dafiar irreparablemente
la audicion. Los investigadores han tomado fotografias de células capilares de
la coclea irrevocablemente dafiadas después de solo una exposicion a un ruido
muy fuerte.l**] Poner un aparato al maximo de volumen en una tarde
silenciosa, en un pueblo sin ruidos, o en las calles de una ciudad en calma, es
probablemente mas un acto de agresion y dominacion que de amor a la
musica: todo el que quede dentro del radio de audicion sentira invadido su
territorio personal, y destruida su paz de espiritu.

Arlene Bronzaft, psicologa, comprobd que exponer a los nifios a un ruido
cronico «aumenta la agresividad y tiende a desalentar la conducta saludable».
Un estudio realizado entre alumnos de una escuela primaria en Manhattan
demostré que los nifios que ocupaban aulas en la parte del edificio que daba a
las vias de tren estaban once meses retrasados en lectura respecto de los que
ocupaban la mitad silenciosa del edificio. Cuando las autoridades de trafico
de la ciudad instalaron reductores de sonido en las vias, un segundo estudio
puso de manifiesto que ya no habia diferencia entre los dos grupos. Los
padres no habian dado importancia a la parte del edificio a la que iban sus
hijos, pero un retraso de once meses a esa edad es desastroso. El nifio que iba
atrasado tendria que esforzarse mucho por recuperar lo perdido. Y nos
preguntamos por qué los nifios leen tan mal, por qué la tasa de fracaso escolar
es tan alta en Nueva York. Las perforadoras, palas mecanicas y demas ruidos
de la construccion son parte de lo que asociamos con la vida en una gran
ciudad, pero si se colgaran telas metalicas de acero alrededor de las
construcciones de modo que absorbieran el ruido, seria posible construir en
silencio. A medida que la civilizacidn avanza, hasta los santuarios campestres
podrian volverse demasiado ruidosos, y podriamos tener que irnos muy lejos



para encontrar paz y silencio: un parque en la Antartida, una dacha
subterranea.

«Sin el altavoz nunca habriamos conquistado Alemania», escribié Hitler
en su Manual de la radio alemana, en 1938. Cuando pensamos en ruidos, nos
imaginamos altavoces, radios que suenan como cafiones en el frente de
combate, y metros y trenes que rugen y se sacuden. ;Qué es un ruido? ¢Es
simplemente un sonido cualquiera que ha subido hasta alcanzar un nivel
doloroso? Técnicamente, el ruido es un sonido que contiene todas las
frecuencias; es al sonido lo que el blanco es a la luz. Pero los ruidos que nos
irritan son sonidos tan altos o dsperos como para poder causar dafio al oido.
En razon de que un ruido fuerte nos irrita, o nos provoca dolor, queremos
apartarnos de él. Pero hay también sonidos no amenazantes que simplemente
no nos gustan, y también tendemos a clasificarlos como ruido. La disonancia
musical, por ejemplo. En 1899, cuando el publico oy6 por primera vez la
revolucionaria composicion de Arnold Schénberg Noche transfigurada, se
considerd mas cercana al ruido organizado que a la musica. «jQué ruidoso!»,
le grita un pasajero a otro desde el otro lado del estrecho pasillo de un
pequeiio avion como el Metroliner o el Beech 1900, cuando el motor zumba,
agudo como el torno de un dentista. Cuando alguien rasca con una ufia sobre
una pizarra, nos estremecemos. Son tantas las personas de todo el mundo a las
que semejante ruido pone enfermas, que es muy probable que no se trate de
una mera respuesta adquirida sino de algo bioldgico. Los neurélogos han
sugerido que podria ser una reliquia de nuestra evolucion, cuando los
chillidos de terror nos alertaban acerca de una catastrofe inminente. O quiza
nos recuerda en exceso el sonido de las garras de un depredador que estuviera
rascando una roca a nuestras espaldas.

Los LIMITES DE LA AUDICION, EL PODER DEL SONIDO

En el momento algido de nuestra juventud, nuestros oidos perciben
frecuencias de entre dieciséis y veinte mil ciclos por segundo (casi diez
octavas) con hermosa claridad, y eso abarca un vasto espectro de sonidos. El
do central es de apenas doscientos cincuenta y seis ciclos por segundo,
mientras que las frecuencias principales de la voz humana son de entre cien
ciclos por segundo para los hombres y ciento cincuenta para las mujeres.
Cuando envejecemos y el timpano se espesa, los sonidos de alta frecuencia no
pasan tan facilmente entre los huesos del oido interno, y empezamos a perder
los dos extremos del espectro, especialmente las notas altas, cosa que solemos
descubrir escuchando nuestra musica favorita. Los humanos no oimos muy



bien las bajas frecuencias, lo cual es de agradecer; si lo hiciéramos, el sonido
de nuestro propio cuerpo seria tan ensordecedor como estar al lado de una
catarata. Pero aun cuando podamos estar limitados a cierto alcance de
audicion, somos habiles en extender nuestros sentidos. Un médico escucha
mejor el corazon de un paciente con un estetoscopio. Colgamos micréfonos
en los lugares mas increibles: debajo del casco de los barcos para grabar los
cantos de las ballenas, dentro de un cuerpo para grabar el flujo sanguineo.
«Oimos» lo que viene de las profundidades del espacio y el tiempo por medio
de los radiotelescopios. Los murciélagos y una especie de delfines han
desarrollado usos ingeniosos de sonidos que para nosotros son inaudibles, y
que después hemos inventado. Los médicos suelen confiar en una forma de
localizacion por ecos, conocida como ultrasonido y consistente en mas de
veinte mil ciclos por segundo, para ayudar en el diagnostico de tumores. La
primera vision que tiene de su hijo una mujer embarazada suele ser mediante
una representacion de ultrasonidos. Los ingenieros utilizan el ultrasonido para
probar las piezas de un avion. Los joyeros lo emplean para limpiar gemas.
Los médicos deportivos para acelerar la cura de esguinces. Y por supuesto la
Marina usa la localizacion por eco en submarinos, aunque en ese caso se le
llama «sonar». Usted mismo puede comprar, para su perro o su gato, un collar
antipulgas que utiliza ondas sonoras de alta frecuencia para hacerles la vida
imposible a las pulgas y obligarlas a marcharse de su mascota, que
supuestamente no oye esta sirena, como no la oimos nosotros. Podemos decir
«soy todo oidos», pero tendemos a inclinar la cabeza y a hacer pantalla con
una mano para ayudarnos, y cuando el oido empieza a desvanecerse, nos
ayudamos con pequefios dispositivos electronicos. Los audifonos originales
eran grandes como pantallas de lampara, y s6lo sumaban veinte decibelios;
ahora son pequefios y discretos y mucho mas potentes. Pero, al amplificar el
mundo, no distinguen lo que es importante y necesario oir, de lo que es puro
ruido.

En la jungla de cables y monitores de una unidad cardiaca de cuidados
intensivos, hay lucecitas que parpadean como los ojos de animales salvajes, y
los corazones humanos revelan su furia en mindsculos y monétonos «bips».
Cuando un coraz6n empieza a fallar, los técnicos perciben el cambio y acuden
corriendo. Pero los investigadores del estado de Michigan proponen el uso de
monitores mas complejos y sutiles que producen series de notas, no sélo
«bips». La melodia cambiante de cada corazon mostraria claves significativas
de su condicion. Como estamos acostumbrados a asociar el corazén con el
sonido, esto no nos parece demasiado extravagante. Si nos lo parece, en



cambio, otro empleo propuesto del sonido: oir las anormalidades quimicas en
la orina de un paciente, que ha dado origen a innumerables bromas sobre el
«pipi» musical.

Pensamos en el sonido como algo insustancial, mas liviano que el aire, no
como en una fuerza musculosa. Pero en la compafiia Intersonics, Inc., de
Northbrook, Illinois, han empezado a utilizar el sonido para levantar objetos,
en lo que llaman una «levitacién actstica». Hasta el momento, se ha
conseguido levantar la mayoria de objetos por medios aerodinamicos o
electromagnéticos. Pero el ultrasonido también puede conseguirlo. Cuatro
transductores acusticos, que emiten ondas de ultrasonido, se disponen de
modo tal que arrojen finos rayos hacia un punto central. Donde los rayos
intersectan, se crea una empalizada invisible en la que pueden suspenderse
objetos pequefios. Aunque el sonido es mas fuerte que el de una turbina de
avion, las personas no pueden oirlo. Mientras flotan, los objetos no sienten
ninguna fuerza acustica, pero si se desvian, la policia sonora los empuja de
nuevo hacia su sitio. Ignorantes de su jaula —a menos que traten de
abandonarla—, los objetos parecen flotar en un reino magico de alfombras
voladoras. Pero para la industria no es un juego, sino un experimento
interesante que permite manipular objetos sin tocarlos o contaminarlos. Los
rayos de ultrasonido tienen el poder suficiente para calentar un sitio pequefio
hasta la temperatura del sol, o deshacer y reacomodar moléculas, cuyas
secciones se pueden almacenar apiladas. Los cientificos esperan poder utilizar
el ultrasonido para crear nuevos cristales, incluyendo capsulas de cristal
perfectamente uniforme para contener el combustible de hidrégeno en los
reactores de fusién nuclear; brillantes lentes de aleacion, y fabulosos
superconductores y elementos para electronica. Una aplicacion probable es la
fabricacion en el espacio exterior. En 1983 y 1985, los transbordadores
espaciales llevaron a bordo «calderas de levitacion ultrasénica». También se
podrian hacer nuevas aleaciones metalicas con materiales resistentes a las mas
altas temperaturas, pues no habria problemas para fundirlos.

LA SORDERA

Una vez, John Cage, al salir de una habitacion insonorizada, declar6 que
no existia el silencio. Aun si no oimos el mundo exterior, oimos el roce, latido
y susurro de nuestro cuerpo, asi como zumbidos, campanilleos y crujidos
incidentales. Los sordos suelen llamar la atencion sobre la variedad de
sonidos que oyen. Muchas personas sordas pueden oir disparos de armas de
fuego, aviones que vuelan bajo, perforadoras, motocicletas y otros ruidos



fuertes. La sordera no las protege de las tensiones auditivas, ya que los seres
humanos utilizan sus oidos para mas cosas que para oir. Como cualquiera que
haya sufrido una infeccion del oido interno sabe, una de las funciones mas
importantes del oido es mantener el equilibrio; los movimientos internos del
oido son como los de un giroscopo. En el oido interno hay canales
semicirculares (tres tubos llenos de fluido) que le dicen al cerebro cuando se
mueve la cabeza, y como. Si uno llena hasta la mitad un vaso con agua, y lo
hace girar, el agua dara vueltas dentro del vaso, y aun cuando el movimiento
de éste se interrumpa, el agua alin seguira girando durante un tiempo. De
modo similar, nos sentimos mareados aun después de bajar de un tiovivo. No
todos los animales oyen, pero todos tienen necesidad de saber donde es arriba
y dénde abajo. Tendemos a pensar en los sordos como en personas sin oido,
pero en realidad ellos sufren tantas enfermedades relacionadas con el oido
como las personas que oyen.

Pese a toda la sabiduria popular sobre la importancia de la audicion
(incluyendo el axioma de Epicteto el Estoico de hace dos mil afios: «Dios le
dio dos oidos al hombre, pero solo una boca, para que pudiera oir el doble de
lo que dice»), la gran mayoria, si tuviera que elegir, preferiria conservar la
vista y perder el oido. Pero las personas que son sordas y ciegas suelen
lamentar mas la pérdida de la audicion que otra cosa, y quiza nadie haya sido
tan persuasiva en el tema como Hellen Keller:

Soy tan sorda como ciega. Los problemas de la sordera son mdas profundos y complejos, si no
mads importantes, que los de la ceguera. La sordera es una desgracia mucho peor, pues significa la
pérdida del estimulo mas vital: el sonido de la voz que trae el lenguaje, expresa los pensamientos y
nos mantiene en la compaiiia intelectual del hombre.

(...) Si volviera a vivir, haria mucho més de lo que he hecho por los sordos. He llegado a la

conclusién de que la sordera incapacita mucho maés que la ceguera.Bl]

La bibliografia sobre la sordera es extraordinariamente rica. Escritores y
pensadores, desde Herodoto hasta Guy de Maupassant, han escrito sobre su
propia sordera o la de amigos o seres queridos, con profundidad, elocuencia y
encanto. El lector interesado puede recurrir a la obra de Brian Grant The
Quiet Ear, excelente antologia de textos sobre la sordera que abarca siglos y
muchas culturas diferentes. Mark Medoff escribi6 una pieza teatral muy
emocionante llamada Hijos de un dios menor, con la que se ha hecho una
pelicula también conmovedora. Mis dos libros favoritos sobre la sordera son
Sordera: un informe personal, autobiografia del poeta David Wright, y
Palabras para una hija sorda, clasico del novelista Paul West. En el libro de
Wright, leemos que su mundo, aunque tiene poco sonido, «rara vez parece



silencioso» porque su cerebro traduce el movimiento a una gratificante
sensacion de sonido:

Supongamos que es un dia sereno, absolutamente sin viento, sin una sola hoja que se mueva en
los arboles. Para mi, sera silencioso como una tumba aunque el follaje esté lleno de pajaros que
cantan, si no los puedo ver. Entonces viene una rafaga de aire, apenas lo necesario para mover las
hojas; yo veré y oiré ese movimiento como una exclamacién. La ilusoria falta de sonido se ha
interrumpido. Veo, como si lo oyera, un ruido de viento en la perturbaciéon del follaje. (...) A veces
debo hacer un esfuerzo deliberado para recordar que no estoy «oyendo» nada, porque no hay nada
que oir. Esos no-sonidos incluyen el vuelo y movimiento de los pajaros, y hasta el deslizarse de los
peces en el agua de un acuario. Supongo que el vuelo de la mayoria de los pdjaros, al menos a
distancia, debe de ser silencioso. (...) Pero me parece audible; cada especie crea una «musica
visual» diferente, desde la languida melancolia de las gaviotas hasta el staccato de los gorriones...

Palabras para una hija sorda, de West, suele estar incluido en los
programas de lectura universitaria, pero no, como podria imaginarse, s6lo en
cursos para sordos o sobre sordos. Hermosamente escrito, con mucho ingenio
y emocion, también atrae a estudiantes de filosofia y literatura como un
jubiloso himno al lenguaje y a la vida. Escrito en segunda persona del
principio al fin, se dirige a la hija sorda de West, Mandy. Y a diferencia de
muchos libros sobre hijos con minusvalias, no es en absoluto sentimental sino
alegre, poético y dedicado al combate que todos libramos por conocernos y
hacernos conocer. Estos libros me permiten espiar en la vida interior de los
sordos, un privilegio especial, pues muchos suponen que los sordos,
especialmente si no leen y escriben, piensan de otro modo, en su tierra de
nadie entre el concepto y la palabra. Pero, como queda claro en la bibliografia
sobre sordos, las ideas y emociones se abren paso con sorprendente ingenio,
ya sea en inglés, en ameslan o en cualquier otro idioma, desde el silencio

hasta el mundo interior, donde las palabras pueden ser «oidas».
ANIMALES

Un antiguo proverbio chino dice: «Un pajaro no canta porque tenga una
respuesta. Canta porque tiene una cancion». Pocos animales pueden producir
un sonido tan bello como un pajaro cantando. Cuando se oye a un chotacabras
lanzar el bumerang de su voz sobre los marjales en verano, se escucha con
una desconocida sensacion de privilegio. Los pajaros no nacen sabiendo su
cancion; la aprenden de sus padres. Si se cria a un pajaro apartado de sus
padres y silbandole otra cancion (por ejemplo, las notas iniciales de la Novena
Sinfonia de Beethoven), aprendera ese canto, y los vecinos lo llamaran «el
pajaro Beethoven». Hasta que adquieren la habilidad de cantar un canto
verdadero, las crias de pajaros balbucean y pian y hacen mucho ruido que no
parece significar nada. Igual que los bebés humanos, estan descubriendo la



sorpresa de poder producir sonidos. Con el tiempo, llegan a controlar esos
sonidos, y practican. La voz es un instrumento elaborado, que puede utilizarse
sin saber gran cosa de ella. Pero para usarla bien es preciso conocer sus
limites y capacidades. De ahi los balbuceos. Los pajaros, como los seres
humanos, poseen dialectos. Un cuervo de New Hampshire que no haya
viajado no respondera a la llamada de un cuervo de Texas. Pero los cuervos
de diferentes regiones llegan a comprenderse, asi como los violinistas de
distintos estados se comprenden cuando se retinen en una convencion en
Ozarks.

Algunos animales oyen en frecuencias mucho mas altas o bajas que
nosotros, y con una delicadeza y finura que sorprenden. Un perro puede
captar la diferencia entre el sonido de los pasos de su amo y los de cualquier
otro miembro de la familia o un visitante. Mi familia tenia un perro que podia
distinguir el sonido del motor del coche de mi madre de cualquier otro ruido
del trafico que pasaba frente a nuestra casa. Actualmente pueden comprarse
dispositivos parecidos a sirenas de niebla en miniatura que se adhieren a
ambos lados del coche. Cuando el coche va a mas de cincuenta kilometros por
hora, el viento que pasa por esas pequefias sirenas produce un silbido muy
agudo que advierte a ciervos, perros y otros animales para que se aparten. Es
demasiado agudo para molestar al oido humano, pero para un perro que esté
cruzando la carretera suena como una alarma antiaérea. Los ciervos son casi
mudos, pero oyen bien. Un experimento realizado recientemente en Nueva
Zelanda demostré que se podia poner en celo a la hembra del ciervo rojo
haciendo sonar una grabacion del rugido de apareamiento del macho. Los
peces no tienen oidos externos, pero oyen las vibraciones del agua como
nosotros oimos las del aire. Algunos animales pueden mover sus oidos como
pequefias pantallas de radar, sin mover la cabeza. He visto verdaderos
arpegios de orejas realizados por ciervos, perros y gatos. Gracias a una
inteligente disposicion de sus orejas (una ligeramente mas alta que la otra),
los buhos nocturnos pueden localizar el angulo de donde proviene un sonido,
con un margen de error de apenas un grado; por otra parte, los bordes de sus
plumas estan ligeramente fruncidos de manera que ahoguen el sonido de su
llegada cuando estan cazando. Podria ser mas conveniente tener un solo oido
situado en medio de la cabeza, pero con dos es mas facil localizar la direccion
del sonido, igual que tener dos ojos ayuda a percibir la distancia. Los
elefantes africanos tienen grandes orejas apantalladas que recogen sonidos,
sobre todo los que provienen de abajo, y producen un infrasonido de baja
frecuencia, demasiado bajo para que lo oigamos nosotros, con el que se



comunican.[??) Los insectos suelen tener orejas en sitios inverosimiles del
cuerpo, como las piernas o bajo las alas.

Una vez conoci a una gata que, cuando estaba en celo, maullaba
incansablemente una y otra vez, como un musico loco tocando la armonica,
mientras daba vueltas por el apartamento, deteniéndose ocasionalmente para
levantar el trasero en esa invitacion felina al apareamiento llamada «lordosis».
Pocos sonidos son tan encantadores como los producidos por las ranas
arboreas de las Bermudas, Puerto Rico y otras islas soleadas. Con sus dos o
tres centimetros de largo, esas ranitas cantan dulcemente toda la noche. Se
cree que las ranas coqui, de Puerto Rico, localizan los sonidos utilizando los
pulmones. La onda sonora da contra el flanco del cuerpo de la rana, y viaja
hasta el timpano por un sendero que pasa por los pulmones. En estos tiempos
de superespecializacion, damos por supuesto que el cuerpo se especializa
también, y que desarrolla cada parte para una finalidad. Pero resulta que
algunas partes tienen que cumplir varias funciones. No solo las ranas, también
algunas serpientes y lagartos oyen a través de los pulmones; en marsopas y
delfines se cree que el sonido viaja a través de la mandibula inferior, llena de
aceite. No todos los animales emiten sonido solo para que sea oido. Los
cachalotes, los delfines y otros pueden emplearlo también como arma. Se cree
que atontan a su presa con «disparos» de sonido, cuya onda expansiva puede
provocar una hemorragia interna a un pez pequefio como la anchoa.

Esta noche, los grillos cantan con esfuerzo y energia, frotandose las alas
hasta producir su canto mas estridente. Parecen hacerlo todos al unisono, pero
es apenas un azar. No puedo oir las conversaciones que mantienen entre ellos,
pues los grillos se comunican en el espectro ultrasonico, demasiado alto para
oidos humanos. Lo que oigo son sonidos accidentales, y para ellos
irrelevantes, producidos por sus alas. Si yo los grabara y después les pasara la
grabacion, no responderian. Los animales parecen tener sus propios terrenos
de sonido, en los que se comunican y dentro de los cuales sus oidos son
sensibles. Si no fuera asi, tendrian que gritar continuamente para hacerse oir
por encima del estruendo de las demas criaturas.

Hay nichos auditivos. La naturaleza le da al animal cierta privacidad
exclusiva de su especie.l?! De otro modo, una advertencia a sus hermanos
seria una advertencia para el predador. Por supuesto, esto no siempre funciona
tan bien. Un murciélago de América Central, que tiene preferencia por el sapo
physalaemus, localiza a su presa por el sonido. Escucha el canto de
apareamiento del macho, y sabe que cuanto mas fuerte suene, mas gordo y



jugoso sera el sapo. A éste, la situacion lo pone en un aprieto muy especial.
Lleno de ansias sexuales en la himeda noche tropical, debe cantar alto para
atraer una pareja... pero si lo hace también puede atraer a un murciélago
hambriento. Y un canto débil no atrae ni a una ni a otro.

Un dia de diciembre fui con el experto en murciélagos Merlin D. Tuttle a
la Caverna Bracken, en Texas, un criadero natural donde viven millones de
madres murciélago con sus hijos. Antes del crepusculo, nos sentamos en el
anfiteatro natural de piedra, a la entrada de la caverna, y esperamos el
asombroso espectaculo que sabiamos que se produciria. Tan pronto como el
sol comenzo a ponerse, unos pocos murciélagos salieron en busca de comida;
los siguieron unos pocos mas, y después docenas, y después cientos, hasta que
de pronto el cielo se oscurecio de murciélagos. Merlin y yo sentiamos el aire
que desplazaban al localizarnos con su radar y volar muy cerca de nuestras
cabezas sin tocarnos nunca. Merlin estir6 un brazo y atrapé uno, que sostuvo
cuidadosamente para que pudiéramos ver sus adaptaciones para la
ecolocalizacion, visible hasta en la piel de la cara: pequenos pliegues y
protuberancias que funcionan como pantallas de radar.

Los murciélagos le silban o gritan a su presa con una corriente continua de
sonidos de alta frecuencia. Para la mayoria de nosotros, su Braille vocal es
demasiado agudo para oirlo, ya que los murciélagos producen sonido a
cincuenta mil ciclos por segundo. En nuestra juventud, podemos oir sonidos
que lleguen hasta veinte mil. Los «puntos sonoros» de los murciélagos se
suceden de diez o veinte por segundo, y los «detectores de murciélagos»
utilizados por los naturalistas traducen los ruidos ultrasénicos a clics audibles
por los humanos. Como megafonos alados, los murciélagos transmiten sus
voces por las ondas, y esperan a que los sonidos reboten en ellos. Cuando se
acercan a la presa, los ecos empiezan a llegar mas rapido y mas fuertes y,
juzgando por el lapso entre ecos, un murciélago sabe a qué distancia esta. Los
ecos sélidos que oye provenientes de una pared de ladrillos son diferentes de
los ecos fluidos de una flor o una hoja. Un murciélago puede hacer un
completo cuadro de su mundo con ecos, un bastidor en el que todos los
objetos y animales se revelan en detalle, incluyendo su textura, movimiento,
distancia y tamafio. Si usted esta en un patio silencioso lleno de murciélagos,
éstos estaran gritando muy fuerte, pero usted no los oird. En La escala de la
naturaleza, el biélogo John Tyler Bonner relata este modo de traducir la
localizacion por eco a términos humanos:

Recuerdo haber navegado entre las islas San Juan, en Puget Sound, en medio de la niebla. El
canal entre las islas es muy estrecho, y aun asi era imposible ver ninguna de las dos orillas. El piloto



del ferry les pidi6 cortésmente a las madres que les taparan los oidos a sus hijos. Después hizo sonar
la bocina y se asomo6 por un costado de la cabina; repitié la operacién y se asomé por el otro lado.
Juzgando el tiempo que tardo el eco en volver a él, pudo calcular la distancia hasta la costa. Parecia
mucho més seguro que yo de la validez de la maniobra.

La localizacion por eco es uno de los muchos sonidos animales que estan
fuera del alcance de nuestros oidos. Las mantis religiosas utilizan el
ultrasonido; los elefantes y cocodrilos el infrasonido. Pocos espectaculos
animales resultan tan sorprendentes como la «danza del agua» del caiman
macho. Sacando su enorme cabeza fuera del agua, hincha el cuello, se pone
tenso como un culturista, y después un aullido fuerte como un trueno corta el
aire mientras el agua sisea alrededor de su cuerpo, haciendo saltar multitud de
gotas como pequefios diamantes. Nosotros sélo vemos danzar el agua, pero
otros caimanes oyen la sefial infrasénica que lo produce, emitida so6lo por los
machos, quiza como despliegue nupcial o quiza como advertencia dirigida a
otros machos. Aunque los caimanes hembra también aullan, e incluso sacan la
cabeza fuera del agua de vez en cuando, no hacen danzar el agua. Pero leen el
mensaje del macho como experimentadas decodificadoras. Y a veces un
macho, en celo o molesto o realmente inspirado, produce un sinfin de danzas
de agua, hasta ocho o nueve seguidas, en un largo ballet de movimiento,
sonido y llamada.

Los humanos tampoco oimos la mayoria de los sonidos subacuaticos, y
eso nos lleva a pensar que los vastos océanos son silenciosos, lo que no podria
estar mas lejos de la verdad. Leonardo da Vinci sugirié que metiendo un remo
en el agua se podia escuchar, con la oreja apoyada contra el mango. Los
pescadores de Africa occidental, y también los de los Mares del Sur, han
descubierto el mismo truco. Empleando el remo como una especie de
conductor auditivo, se pueden percibir los sonidos del mundo submarino.
Algunos peces son por demas ruidosos. El petirrojo marino, el pez tambor y
muchos otros producen sonidos con sus vejigas natatorias. El pez llamado
roncador grufie 1o bastante alto como para mantener despiertos por la noche a
los pescadores en el Mar de la China; un pez hawaiano rechina los dientes en
forma audible; el pez sapo macho gruiie; los delfines crujen y rechinan como
un sillén giratorio desengrasado; las ballenas ronronean y chillan, y algunas
cantan. El mar parece mudo, pero esta poblado de sonidos de animales, de
estallidos de olas, de sirenas de barcos y tormentas, todo ello encerrado en
una atmosfera de agua, como nuestros sonidos lo estan en una atmdsfera de
aire.

iQué vacio estaria el mundo sin los sonidos animales! Los grajos lanzando



enigmas como druidas. Los caballos galopando con ritmo regular. Los
cuervos, que parece que se hubieran atragantado. El paro barboteando
colgado cabeza abajo de una rama. El clarin del alce, como un eco de batallas
lejanas. El ping metalico del chotacabras. La banda de kindergarten de grillos.
El gemido eléctrico de los mosquitos hembra famélicos. El cédigo Morse del
pajaro carpintero de cabeza colorada.

ARENAS MOVEDIZAS Y CANTOS DE BALLENAS

Sentada en la playa en las Bermudas, decido hacer arena movediza en un
vaso. Primero lleno parcialmente el vaso con arena, después le agrego agua
hasta cubrir la arena, y sacudo con fuerza. El resultado parece s6lido, como
arena firme, pero cuando meto un dedo lo veo hundirse con facilidad. La
arena movediza es apenas una suspension de arena en agua, arena saturada
provisional, no una trampa permanente. Las peliculas de aventuras muestran
exploradores que dan un paso en falso, quedan aprisionados y se hunden
angustiosamente, hasta morir asfixiados. Pero tal cosa no es probable en la
realidad, salvo que uno se sacuda tanto por el panico, que quede sumergido,
inhale agua y muera ahogado, cosa que le podria suceder en una piscina o un
lago. El agua es mas densa que el cuerpo humano, lo mismo que la arena, y la
combinacién hace doblemente facil flotar. El cuerpo es un objeto flotante, si
se lo permitimos. Una vez encontré arenas movedizas en el Oeste, en un
rancho en el que estaba trabajando. Una vaca se habia aventurado en ellas,
presa del panico, habia tratado de escapar, y terminé ahogandose. Cuando
enlazamos el cuerpo y lo arrastramos fuera, aparecia cubierto de una especie
de papillas asperas, y los parpados parecian haber sido cosidos con hilos
gruesos. Ahora lamento no haberme introducido yo también para probar la
consistencia de esas arenas, pero escuché las advertencias de los vaqueros. En
realidad, siempre escuchaba sus recomendaciones, llenas de sabiduria de la
tierra, y a veces me encantaban por su intuicion y claridad. Ellos habian visto
ganado y caballos asustados sacudirse hasta desaparecer en las arenas
movedizas, y habian dado por seguro que se trataba de algo peligroso y
siempre mortal.

El rugido hipnotico de las olas me adormece. Apoyo una oreja contra la
arena de la playa y oigo el sonido aun mas cerca. Las ondas sonoras viajan
unas diez veces mas deprisa a través de un elemento sélido. Si yo fuera una
bosquimana de Kalahari, esta noche dormiria sobre mi costado derecho, con
una oreja en el suelo, para poder oir acercarse a cualquier animal peligroso;
mi marido dormiria sobre el costado izquierdo, y entre los dos habria un



pequefio fuego que nos mantendria abrigados mientras dormiamos con las
orejas pegadas a la tierra. O bien, si yo fuera un personaje de una vieja
pelicula de vaqueros, podria apoyar una oreja en las vias y escuchar el sonido
del tren correo acercandose. En razon de la preferencia que tienen las ondas
sonoras por permanecer dentro del metal antes que dispersarse en el aire, yo
escucharia las vibraciones a cierta distancia y sabria que pronto llegaria mi
sueldo, o mi novio.

Durante horas he estado mirando el mar en busca de sefales de las
ballenas gibosas, cuyos cantos fueron grabados por primera vez ante las
costas de las Bermudas por Frank Watlington, y mas tarde por Roger Payne.
Cuando era estudiante en Cornell, asisti a un concierto de violonchelo que dio
Payne, acompanado por cantos de ballenas que resoplaban, aullaban,
rechinaban, chirriaban y latian, llenando el gran auditorio con musica de otro
mundo, y haciéndome resonar los huesos con cada nota baja y sostenida. No
era la primera vez que ola cantos de ballenas; tenia un disco de la
composicion musical de Alan Hovhaness Y Dios creo las grandes ballenas,
una pieza hecha de sonidos que uno no esperaria que pudieran unirse en una
cancion. Y sin embargo, las ballenas cantan. De hecho, cantan magicas
melodias. Los machos, solitarios e inactivos, empiezan a cantar durante el
invierno, la estacion de cria, y siguen con sus baladas hasta que viene la
compafiera a interrumpirlos. Sus cantos suelen durar quince minutos mas o
menos, y los repiten una y otra vez durante horas. Y son cantos estructurados,
que obedecen a las reglas asociadas a la musica clasica.

Es mas, las ballenas varian sus cantos. Cada afio aparecen frases y
elementos nuevos, lo que permite que los cantos evolucionen como lo hace un
idioma. Cada cancioén tiene alrededor de media docena de temas dispuestos en
cierto orden; si falta un tema, los otros siguen en su orden primitivo. Cuando
cantamos EI Himno de Batalla de la Republica, podemos preferir saltarnos el
verso donde los soldados le han construido a Dios un altar «en el rocio de la
noche», pero conservaremos el resto de los versos en el orden que tenian.
Dentro de las canciones de las ballenas, hay frases que se repiten y que siguen
una gramatica de canto cuidadosamente estructurada. Quiza lo mas notable de
todo esto sea que las ballenas no s6lo aprenden ese complejo idioma sino que
lo recuerdan de un afio para otro. Llegan cantando la cancion del afio anterior,
como condiscipulos que vuelven a encontrarse después de las vacaciones;
cuando en el intervalo aparecen frases y expresiones nuevas, las recuerdan
para el afio siguiente y abandonan el vocabulario pasado de moda. Pese a lo
que podria esperarse, no cantan expeliendo aire. Ni emplean sus aventadores



como un instrumento de viento, tal como muestran a veces los dibujos
animados. En lugar de eso, parece mas probable que formen sus sonidos
moviendo el aire en circulos dentro de su cabeza. Como cantantes de épera,
controlan su aliento con el mayor cuidado, de modo que no interrumpa la
fluidez del canto. La mayoria de las ballenas prefiere hacer sus pausas
respiratorias en los mismos puntos, y eso permite a los investigadores
identificar al cantante.

Los que han practicado submarinismo entre las ballenas cantoras
describen la sensacion como el sonido de un tambor resonando contra su
pecho, o de un 6rgano tocado dentro de las costillas. Si no se puede estar en el
agua con ellas, se las puede escuchar cantar a través de las maderas del casco
de una lancha. Y no sélo las ballenas gibosas cantan. Las blancas tienen una
voz tan dulce, que los balleneros de antafio las llamaban «canarios del mar».
Ahora que su numero se ha restringido drasticamente debido a la
contaminacioén, las ballenas blancas se han convertido en canarios en una
mina liquida, y nos advierten sobre la salubridad de los océanos. Los
marineros supersticiosos olan resonar el canto triste de las ballenas a través
del casco de sus barcos, y se sentian transportados. Las ballenas cantoras
alguna vez habitaron el Mediterraneo, y probablemente sean las sirenas que
los mitos griegos dicen que hechizaban a los marineros y los hacian
estrellarse contra las rocas. Atravesando la madera de un barco, sus cantos
debian difundirse de tal modo, que un marinero no podria localizarlos; el
sonido debia de envolver el barco en un fantasmal velo de musica. Los
sonidos de las ballenas son tan tnicos y variados que es un poco dificil
describir sus voces, pero una vez escribi el siguiente poema sonoro después
de oir un concierto de ballenas, y creo que puede transmitir en parte la
sensacion que produce su canto:

CANTOS DE BALLENA
Hablando en lengua de tormenta
antes de resoplar, una ballena
una balada susurra luctuosa
en el mar de su almuerzo de krill,
murmura endechas profundas:
como un demiurgo, boga de Erb a Santa Cruz,
se hunde profundo, su sirena un licor espeso.
Cresp6n negro de procesion funeral,
resbala su panza, diestra

en galopar el agua salada,



cada ballena cantando

la misma melodia

fugitivas, el mismo rondé:

Dedos secos frotan, tiran, sacuden

un globo inflado. Stop glético. Pop.

Dedos secos vuelven a la tarea,

hacen sonar campanillas de huesos,

sonar y rimar, villanelles, cantares,

y hasta un encanto gregoriano.

Cuando atrapadas bajo el saber del aire,
hambrientas o llorosas

o llorando la matanza,

ritmicas o espantadas,

golpean el muro gimiente

de agua, voces todas

en tiniebla de mazapan nadan

invisibles salvo por el canto.

Y a veces suben alto

como ojos de angel un estribillo
desfalleciente como el mar, loco de preguntas,
triste, todo interrogativo, como si

tratara de imaginar lo impensable,

alcanzar desde el mar en forma de cucharén
el oleaje escurridizo, el nacer de la rompiente
en la playa y la cuna del agua azul.
Brufiidos trovadores negros

tocando sus propias flautas, cada cuerpo
una armonica, cada forma un daguerrotipo
de un fraile oblato cantando villancicos,
emigran, felices de sacudir cadenas

y gemir augurios, vagando por los mares
como espiritus intranquilos, un canto en sus

huesos.

EL vIOLIN RECUERDA

La musica, el perfume del oido, probablemente comenzé como un acto
religioso, para provocar exaltacion en grupos de fieles. Los tambores
movilizan los animos en escasos segundos, y un clarin puede transportarnos



en carros de guerra sonoros. Por mas lejos que miremos en el tiempo, siempre
veremos gente haciendo musica. Los primeros instrumentos utilizados en la
musica occidental fueron probablemente s6lo ramas o rocas golpeadas entre si
para producir un ritmo. Debié de haber muchas ocasiones para hacerlo:
danzas religiosas y demas rituales; para acompafiar cantos de trabajo; como
un modo musical de ensefiar lecciones a los jovenes. Se han encontrado
instrumentos mesopotamicos que datan de cinco mil quinientos afios atras
(flautas, triangulos, instrumentos de cuerda y tambores); los mesopotamicos
inventaron incluso un sistema de notacion musical. Es probable que antes de
eso existiera ya musica, hecha con hojas de hierba enroscadas a través de las
cuales se soplaba, o golpeando dos piedras, instrumentos cuyos restos
arqueologicos no podriamos reconocer. Los mayas tocaban un conjunto de
silbatos de arcilla delicadamente esculpidos, asi como flautas y ocarinas. Los
silbatos en forma de hombre producian notas mas bajas que los de forma de
mujer. Algunos tenian camaras secretas y podian tocar hasta diecisiete notas;
otros podian contener agua caliente mientras se los tocaba, lo que afectaba al
sonido, y algunas flautas de diferentes bocas tocaban varias notas al mismo
tiempo. De acuerdo con textos chinos, la musica oriental comenzo6 alrededor
del afio 2700 a. C., cuando el emperador Huang Ti orden6 que se cortaran a
determinada medida las flautas de bambu, de modo que imitaran el canto del
Fénix. Si se comparan las campanas chinas de hace dos mil cuatrocientos
afilos con una flauta china actual, se puede ver que los tonos son muy
similares, y en un osciloscopio casi se igualan. Desde el comienzo, nuestro
cerebro y nuestro sistema nervioso nos han llevado a preferir ciertos
intervalos entre sonidos. Nuestros instrumentos han evolucionado a partir de
un profundo gusto por la musica, pero un gusto que tiene sus limites. Gran
parte de lo que oimos nos parece disonancia o ruido, y lo que cae dentro de
cierto espectro lo encontramos dulce, intelectualmente satisfactorio y
delicado.

Aprendi a tocar el violin en el ultimo grado de primaria, y aunque
practiqué, con algunos paréntesis, durante ocho afios, nunca pasé de un
trabajo de arco mecanico, un vibrato ineficaz y una digitacion de aficionada.
Amaba el brillo quebradizo y a la vez aceitoso de la resina, que permitia que
el arco corriera con suavidad. Las cuerdas que compraba se llamaban de
«tripa de gato» aunque, por supuesto, no habian sido sacadas de ningun gato;
el término databa de un periodo anterior del violin, cuando el publico opinaba
que las cuerdas chillaban como un gato al que estaban descuartizando. «jSera
mejor ir a comprar mas tripa de gato!», decian en broma, y la expresion



quedo. Ya en mi adolescencia, cuando ensayaba incansablemente La marcha
de entrada de los pares, El principe y la princesa y Dilo con musica para la
fiesta escolar, habia oido rumores sobre un violin casi mitico que virtualmente
podia tocarse solo, un violin que ardia en emociones aun cuando estuviera
guardado en su estuche. El nombre me flotaba en la boca como un humo
magico: Stradivarius. Como ansié tener un Stradivarius que transmutara mis
sonidos de papel de lija en oro! Con el tiempo, subi en el rango de la orquesta
hasta la honrada posicion de «primer violin», lo que significaba que tenia que
tocar la melodia, que es el motivo por el que me habia decidido a estudiar
violin. Compadecia a los ejecutantes de tuba, alla atras, donde nadie los veia.
Algunos de ellos, aunque varones, no tenian cuerpos demasiado atléticos, y
cuando estaban de pie parecian desaparecer dentro de ese bronce brillante,
pesado y alucinatorio, como si se los hubiera tragado un pulpo espejeante.
Los percusionistas hacian un ruido tan irritante, que yo pensaba que habria
que enterrarlos dentro de sus tambores. En el oboe, melindroso y avicola, no
habia nada que me atrajera. Las chicas que tocaban la flauta siempre tenian la
nariz humeda, y cuando tocaban parecia como si estuvieran tratando de
apagar una llama a soplidos. Los clarinetes sonaban demasiado a chillido de
raton. Y la idea de tocar el violonchelo, la viola, el contrabajo o cualquier otro
instrumento a mi juicio secundario me dejaba fria. Lo que yo queria era hacer
musica, y para mi la musica era la melodia, un violin cantando desde el alma.
Aunque nunca habia escuchado un Stradivarius en vivo, los oia en discos y
por la television, y me preguntaba, como todo el mundo, qué resina o laca
magica habria intervenido en su fabricacién para producir aquella riqueza
sonora sin parangon. Actualmente los instrumentos mas preciados del mundo
siguen siendo los violines fabricados por Stradivarius. Por fin los cientificos
estan empezando a entender por qué.

A lo largo de los afios, los investigadores han atribuido el peculiarisimo
sonido a fluidos animales, resinas especiales, un hongo del agua y muchas
otras pociones arcanas. Una explicacion mas probable fue la propuesta
recientemente por Peter Edwards y un equipo de investigadores de la
Universidad de Cambridge. Utilizando EDAX (espectroscopia de rayos X con
energia dispersiva), bafiaron un fragmento de un violin con electrones de alta
energia, lo que les permitio analizar los ingredientes de la madera. Para su
sorpresa, encontraron una delgada capa de pozzolana (una ceniza volcanica de
Cremona, Italia, donde vivia Stradivarius). La ceniza esta entre el barniz y la
madera, y Stradivarius probablemente la aplicO como simple agente de
refuerzo para sus instrumentos; como la ceniza era un cemento empleado



corrientemente, es probable que no pensara que podia afectar al sonido. Por
supuesto, la pozzolana sola no basta para hacer un Stradivarius, cuya edad,
disefio y construccién contribuyen a su sonido. Muchos violinistas y luthiers
insisten en que los violines mejoran sus sonidos con el tiempo, y que un violin
exquisitamente tocado durante muchos afios llega a incorporar esa exquisitez.
De algun modo la madera conserva un registro de los vuelos liricos del
ejecutante. En términos mas prosaicos: ciertas vibraciones repetidas durante
afos, junto con los procesos normales de envejecimiento, pueden provocar
cambios microscopicos en la madera; percibimos esos cambios celulares
como un enriquecimiento del sonido. En términos poéticos: la madera
recuerda. De manera que una parte del deber de un maestro violinista es
educar a un violin para las generaciones futuras.

MUSICA Y EMOCION

Una de las cosas mas relajantes del mundo es ponerse la lengua contra el
paladar, justo detras de los dientes, y cantar la, la, la, la, la, la, la. Cuando
cantamos, no solo vibran nuestras cuerdas vocales, sino que lo hacen también
algunos de nuestros huesos. Canturree con la boca cerrada, y el sonido viajara
a su oido interno directamente a través del craneo, sin molestarse en pasar por
el timpano. Cante «om» o0 cualquier otro mantra, en un tono regular y
prolongado, y sentira vibrar los huesos de la cabeza, asi como el cartilago del
esternon. Es como un masaje por dentro, muy relajante. Otro motivo por el
que puede ser tan util para la meditacion es que crea un ruido blanco interior
que bloquea la percepcion de ruidos extrafios y hace del cuerpo una cabina a
prueba de sonido. El rito judio en el que el fiel se inclina y canta, se inclina y
canta, tiene un efecto similar. El tambor en una ceremonia de macumba se
apodera del fiel en un crescendo de furia y sube mas y mas, como si escalara
el Himalaya de la fe. Todos esos sonidos se repiten hipnoticamente. Cada
religion tiene su propia liturgia, que es importante no sélo en sus ensefianzas
sino también porque fuerza al iniciado a pronunciar los mismos sonidos una y
otra vez hasta que quedan grabados en la memoria, hasta que se vuelven una
especie de paisaje auditivo. Somos una especie capaz de sumar cosas, ideas y
artefactos creativos al mundo, incluso sonidos, y cuando lo hacemos, se
convierten en algo tan real como una selva.

Lo curioso de la musica es que podemos entenderla y responder a ella sin
tener que aprenderla. En una frase verbal, cada palabra dice algo por si
misma; tiene una historia, y cualidades peculiares. Pero las notas musicales
significan algo sélo en la relacion que mantienen entre si, cuando estan



organizadas. No es necesario entender las notas para conmoverse. Si decimos
las palabras: «Es un don ser sencillo. Es un don ser libre. Es un don haber
venido donde debiamos estar», puede no suceder gran cosa. Incluso podemos
no estar de acuerdo con la doctrina minimalista que esas frases emanan. Pero
si le agregamos la melodiosa musica shaker que las acompafia (y que Aaron
Copland adapt6 tan bellamente en Appalachian Spring),'**! nos cautivara su
hechizo, lleno de la alegria y conviccion necesarias para inspirar a todo un
pueblo a construirle un establo a un vecino en una tarde. Cuando estaba en
Florida, en una colonia de artistas situada sobre el estuario de un rio, uno de
mis estudiantes escritores, silbador profesional, nos deleit6 una noche con un
concierto silbado, incluida esa melodia shaker, Dones simples, y, después,
durante toda una semana anduvimos todos canturreando silbando su alegre
ritmo de martilleo. Se dice que una melodia asi es pegadiza; se engancha a la
conciencia y no quiere soltarse. Muchos himnos nos conmueven aun si no
tienen palabras, pero con palabras hacen doble blanco: musica emocional
unida a mensaje emocional. Funciona particularmente bien si el himno
incorpora una caida, un desfallecimiento musical. En el Jerusalén de Blake,
ese desfallecimiento esta situado en la tercera estrofa, en la segunda silaba de
la palabra desire, que debe cantarse descendiendo a una nota mas baja:

Bring me my bow of burning gold!

Bring me my arrows of de-sire!

(«jDadme el arco de oro ardiente! / jDadme las flechas de deseo!»). Pocos
deseos suenan tan ardientes y seculares como ése, especialmente si se
recuerda el arco de Cupido. En el himno navidefio O Holy Night, el
desfallecimiento viene inmediatamente después de la palabra fall, en el verso
Fall on your knees, y el mero hecho de cantarlo pone en escena la suplica. Lo
mas frecuente es que los himnos suban con lenta firmeza de las notas mas
graves a las mas agudas, a medida que el cantante trepa por una mistica
escalera hacia planos progresivamente mas altos de sentimiento. Amazing
Grace es un buen ejemplo de ese tipo de himno «mas liviano que el aire»,
lleno de tensién musical, como si fuera el espiritu el que se estuviera
alargando. Si nos llenamos la mente de pensamientos elevados y cantamos
esa melodia enardecedora, pronto nos sentiremos flotando en el aire. Los
hipnotizadores utilizan una técnica similar cuando ponen a la gente en un
trance meditativo. Suelen contar de uno a diez varias veces, diciéndoles a los
pacientes que se imaginen bajando mas y mas a cada numero.

Como las emociones puras, la musica aparece y suspira, crece o se queda



en silencio, y en ese sentido se comporta de modo tan similar a nuestras
emociones, que con frecuencia nos parece que las simbolizarla, las refleja, las
comunica a otros, y nos libra asi de la incomodidad y la inadecuacion de las
palabras. Un pasaje musical puede hacernos llorar, o aumentarnos la presion.
Si nos piden que definamos el sentimiento, decimos alguna vaguedad: «Me
entristecio», o «Me conmovié». En Los grandes pianistas hablan de si
mismos, vol. II, Paul Badura-Skoda dice de la Fantasia en do menor de
Mozart:

¢Qué decir del contenido emocional? ;Qué nos dice la obra a usted y a mi? Sorprendentemente,
cuando hago esta pregunta en mis clases obtengo respuestas mds bien insulsas, como «Es una obra
seria», 0 bien nada. Entonces me veo obligado a exclamar: «¢Acaso no se dan cuenta, mis queridos
amigos, de que la musica es un lenguaje que comunica una experiencia? ;Y qué experiencia! En esta
Fantasia, se trata de la vida y la muerte. ;Puedo darles mi interpretacién personal de esta obra? La
frase inicial es un simbolo de muerte: Ha sonado la hora, no hay escapatoria. El resto de la
Fantasia es sorpresa y angustia, las paginas una y dos dan lugar a una serie de recuerdos: felices y
serenos, como el Adagio en re y el Andantino en si bemol mayor, o violentos, llenos de angustia,
como las dos secciones rapidas moduladas, hasta que al fin vuelve la llamada original. El destino
inexorable parece ser aceptado entonces, aunque no sea mas que por un desafiante gesto final».
No todos los compositores quieren que sus oyentes perciban un programa
tan claro en su obra, pero la abstraccion en musica suele causar tanta
frustracion, que todos tratan de extraer de ella paisajes de emociones y

acontecimientos.

En la estructura amplia y abierta de una composicion clasica encontramos
un profundo sentimiento de plenitud, pero se trata de una unidad llena de
tumulto, de pequefias idas y venidas, pasajes bloqueados, callejones de
incertidumbre y anhelo, montafias insuperables, pasiones interrumpidas,
nudos que deben ser desatados, grandes oleadas de sentimentalismo,
meditaciones ociosas, estruendos de los que necesitamos reponernos, amor
que se espera consumar, irrupciones, desorden, pero, en ultima instancia,
reconciliacion. En un espacio tan limitado como un concierto se puede recrear
todo el torbellino emocional de un romance, un desengafio, un €éxtasis
religioso. «jMuéstralo, no lo digas!», aconsejan los profesores de literatura a
sus alumnos. Pero diga uno lo que diga, es raro que las palabras puedan lograr
el asalto emocional inmediato de una pieza de musica, que a un compositor le
permite decir no «Fue algo mas o menos asi», sino «He aqui la emocion
intraducibie que senti, y junto con ella se hallan mis obsesiones por la
estructura, la proporcion y el tiempo, todo dentro de ustedes». O como dice
T. S. Eliot en The Dry Salvages:

musica oida tan honda

que ya no se la oye, pero td eres la misica



mientras dura la musica.

Quedan todavia muchas preguntas sin respuesta sobre la musica y la
emocion. En su interesante libro sobre teoria musical, The Language of
Music, Deryck Cooke propone un léxico musical que especifique los efectos
emotivos que un compositor sabe que puede crear con algunos sonidos. ¢Por
qué sucede? ;Tendemos a responder a una séptima menor con «melancolia»,
a una séptima mayor con «ansias violentas» y a una segunda menor con
«desanimo angustiado» porque nos hemos acostumbrado a responder a esos
sonidos de ese modo, o es algo mas intrinseco? Escuchemos Tristdn e Isolda
de Wagner y oiremos una emocion furiosa y creciente de tal intensidad, que
puede llevarnos mas alla de nosotros mismos. El anhelo desborda de la
musica como desborda un vaso demasiado lleno de vino, y es asi como
Wagner describia la obra:

... un cuento de interminable afioranza, anhelo, la bendicién de la desdicha del amor; mundo, poder,

fama, honor, caballerosidad, lealtad y amistad, todo arrastrado como un suefio sin sustancia; una

sola cosa queda viva: el anhelo, el anhelo insaciable, un deseo vago, un hambre, una angustia que se

renueva a si misma para siempre; una sola redencién: la muerte, el final, un suefio sin despertar.

Otra pregunta que podriamos hacernos junto con Cooke es la siguiente: Si
transformamos la musica en emocién, «;cuanto se parece esa emocién a la
que sinti6 originalmente Beethoven? Solo puede haber una respuesta: se
parece tanto como puede parecerse la emocién de un ser humano a la de
otro». Y, como no somos Beethoven, oimos el sublime «Gloria» de su Missa
Solemnis, y sentimos alegria, pero quiza no tan apasionadamente como la
sintio él al escribirla. Supongo que parte de la fascinacion de la creatividad en
cualquier campo es la necesidad del autor de compartirla con el mundo, o
imponérsela. Al escribir el «Gloria», Beethoven experiment6 una alegria
volcanica que fue un grito al cielo, pero en lugar de ponerse a bailar «sinti6 la
necesidad de convertirla en una forma de energia permanente, almacenada,
transportable y reproducible», como describe Cooke, «un grito musical de
alegria que pudiera oir todo el mundo, y seguir oyendo una y otra vez aun
cuando €l estuviera muerto». Las notas que escribio «sélo fueron y sélo seran
una orden de Beethoven de volver a hacer sonar su eterno grito de alegria,
junto con una serie de instrucciones de como hacerlo exactamente». Cuando
decimos que los artistas viven en su obra, por lo general nos referimos a los
momentos culminantes con los que pueden reconstruirse sus vidas, a sus
humores y obsesiones desencarnadas, pero sobre todo a sus sentidos.
Beethoven esta muerto, pero su sentido de la vida en aquel momento vive en
su partitura en este momento, en todo momento.



:E's LA MUSICA UN LENGUAJE?

Es tanta la pureza con que nos habla la musica, que muchos musicos y
tedricos piensan que puede ser un verdadero lenguaje que se desarroll6 al
mismo tiempo que el habla. Un psicélogo de Harvard esta convencido de que
la musica es una clase de inteligencia, una aptitud como la que tenemos para
las palabras o los numeros, y con la que simplemente hemos nacido.
Experimentando con musicos que han sufrido lesiones cerebrales, pudo
localizar la capacidad musical en la region frontal derecha del cerebro. En un
experimento analogo, investigadores de la Facultad de Medicina de la UCLA
les dieron a sus voluntarios un relato de Sherlock Holmes para leer, luego
musica para escuchar, y grabaron la actividad cerebral con métodos
electronicos. La lectura excitaba el hemisferio izquierdo del cerebro, la
musica el derecho. Pero saber donde se sittiia nuestra pasion por la musica no
explica como llego hasta alli. No importa cuan lejos miremos en el pasado,
siempre encontraremos seres humanos haciendo y escuchando musica, ¢pero
como y cuando empez0 nuestra pasion por ella? ;Por qué sentimos el impulso
de hacer musica? ;Por qué difiere tanto la musica entre culturas? ;Por qué
mucha gente siente la necesidad de vivir en crisalidas de sonido organizado,
de tener musica siempre a mano? ;Por qué respondemos a ese conjunto de
sonidos abstractos con emociones intensas, a veces sentidas con gran
violencia? Si la musica se desarroll6 paralelamente al lenguaje articulado,
spor qué evoluciond? ;Cuadl fue su valor para la supervivencia? La musica es
significativa, como admitira de buen grado cualquiera que escuche una
sinfonia, o una 6pera de Wagner, ¢pero qué significa? ;Cémo le asignamos un
sentido particular a una pieza de musica? ;Por qué la musica tiene sentido aun
para quienes no tocan instrumentos e incluso afirman tener mal oido, gente
que no es especialmente «musical»? Y sobre todo: ;como podemos
comprender el lenguaje de la musica sin aprenderlo? De momento, la
respuesta mas razonable a esta ultima pregunta es que, lo mismo que la
habilidad de sonreir o analizar, se trata de algo profundamente arraigado en
nosotros. En algin momento de nuestro pasado, fue importante que todo ser
humano que naciera, no importa si bengali, quechua o inuit, no importa si
ciego, zurdo o pecoso, fuera no sélo capaz de hacer musica sino que
necesitara la musica para agregar sentido a su vida. Los recién nacidos
responden a la musica, y en el momento en que un nifio puede caminar, ya
puede cantar canciones, e incluso inventarlas. En cierta medida, la musica
también se aprende. Los nifios de China aprenden a apreciar una musica de
pequefios intervalos y tonalidades sutilmente cambiantes; a los nifios de



Jamaica les gustan en cambio baladas sincopadas, y los nifios de Africa
disfrutan con musica de ritmos rapidos y complicados. Las preferencias
musicales individuales pueden obedecer al capricho. Las generaciones tienden
a definirse por una musica que difiere de la de sus padres, quienes, por lo
general, describen la nueva musica como ruido, obscenidad, pérdida de
tiempo y ausencia de arte. Cuando apareci6 el vals, fue considerado
vanguardista y escandaloso.l3®] Después de todo, obligaba a hombres y
mujeres a abrazarse y moverse con rapidez, sosteniéndose uno al otro con
firmeza mientras el cabello flotaba al viento, las faldas se hinchaban y las
caderas se sacudian al unisono. Lo mismo pudo decirse de la musica swing,
que las generaciones anteriores a ella encontraron barbara, repetitiva o
simplemente tonta. El tango exhibe un ritmo insinuante y pérfido, y un paso
sensual en que la mujer enlaza con su pierna la del hombre como si él fuera
un arbol y ella una orquidea trepadora. Las letras que acompafiaban esa
aproximacion carnal solian ser, a su vez, sensuales, violentas y demasiado
intimas. He aqui la sintesis de la letra de un tipico tango argentino:

A lo largo de mi vida fui bueno con todo el mundo. Di todo lo que tenia y ahora estoy solo,
enfermo, en mi cuartito miserable, escupiendo sangre. Nadie viene a verme, salvo mi santa
madrecita. Ah, ahora veo qué cruel fui con ella. En el umbral de la muerte, reconozco que ella fue la
unica que me quiso.

En tiempos recientes, la ciencia ficcion ha propuesto la musica como el
esperanto del universo, un idioma que deberian compartir incluso las criaturas
mas lejanas. La pelicula Encuentros en la tercera fase es quiza el mejor
ejemplo de una historia de ciencia ficcion basada en esa premisa. Un acorde
simple constituye una tarjeta de visita, y se trata de un acorde poderosamente
simple, basado en las matematicas, que comparte el universo entero. Es una
vieja idea, que se remonta a los griegos y la musica de las esferas. Siempre ha
habido una conexidn entre la musica y las matematicas, motivo por el que los
cientificos muchas veces han sido apasionados melémanos, especialmente
aficionados a compositores como Bach. El compositor Borodin fue primera y
principalmente un cientifico que descubrié6 un método para combinar los
atomos de fluorina y carbono para producir nuevos compuestos. Le debemos
la inspiracion para elementos como el teflon, el fre6n y una variedad de
aerosoles. Su hobby era componer musica. En el Laboratorio Nacional de
Aceleracion Fermi, en Illinois, hay una sala de conciertos. Algunos fisicos de
Alemania Occidental estan estudiando la relacion entre la composicion
musical y la matematica de los fractales. ;Por qué es matematica la musica?
Porque, como descubrio Pitagoras de Samos en el siglo v a. C., las notas

pueden ser medidas con precision sobre una cuerda vibratoria, y los intervalos



entre notas, expresados como razones. Por supuesto, la gente cantaba lo que le
gustaba; no se decidia a cantar en razones. Esta revelacion —que la
matematica estaba determinando secretamente la belleza de la musica— debi6
de parecer otra prueba indiscutible para los griegos (ya de por si inclinados a
la matematica) de que el universo era una estructura ordenada, légica y
cognoscible. Los griegos tocaban o cantaban las escalas hacia abajo, de agudo
a grave. Nosotros preferimos hacerlo al revés, de grave a agudo. Este cambio
empezo6 con el cristianismo y el canto gregoriano, y creo que es resultado de
la elevacion mistica y el deseo de trascendencia. Para la ciencia ficcion, si la
musica es matematica, tiene que ser universal. Asi pues, para comunicarnos
con el espacio interestelar no tenemos que molestarnos en enviar mensajes
verbales: mandemos una fuga. O, para mas seguridad, mandemos las dos
cosas. Cuando el Voyager I fue lanzado, en 1977, llevaba variados mensajes
para seres de otros planetas, incluyendo una grabacion de sonidos
miscelaneos de la Tierra, asi como de nuestra musica, e instrucciones sobre
como hacer sonar la grabacion.

¢;Significa eso que la musica tiene pues una gramatica, como la lengua, o
su propia serie de leyes matematicas? Si es principalmente matematica,
;icomo es posible que gente matematicamente analfabeta la disfrute? En un
ensayo publicado en New Literary History, en 1971, el compositor George
Rochberg decia que «la musica es un sistema “lingiiistico” secundario cuya
l6gica esta intimamente relacionada con la l6gica alfa primaria del sistema
nervioso central mismo, es decir, del cuerpo humano. Si estoy en lo cierto,
entonces se sigue que la percepcion de la musica es simplemente el proceso
revertido, es decir, que oimos con nuestros cuerpos, con nuestros sistemas
nerviosos y sus funciones primarias de memoria paralela/serial». Escuchamos
con nuestros cuerpos. Y en realidad es dificil mantener quieto el cuerpo
cuando oimos musica: los pies empiezan a seguir el ritmo, los dedos a
tamborilear, la mano toma una batuta invisible, o giramos, en un esbozo de
movimiento de danza. En la obra de Peter Schaffer sobre Mozart, Amadeus,
Salieri, el compositor rival, dice:

Comenzé de modo bastante simple: apenas un latido en los registros mas bajos —fagots y
clarinetes—, como una prensa oxidada. (...) Y entonces, de pronto, muy alto por encima de todo
es0, sono una unica nota del oboe. Qued¢ alli colgada, sin cambios, y me atraveso, hasta que ya no
pude contener mas el aliento, y un clarinete suspir6 junto conmigo, y se dulcificé en una frase tan
deliciosa, que me dejo temblando.

Una nota musical no es mas que aire en vibracion que estimula los
organos de nuestros oidos. Puede tener diversas cualidades, como volumen,
timbre o duracion, pero sigue sin ser mas que aire en movimiento. Por eso los



sordos pueden disfrutar de la musica, que perciben como una vibracion
atractiva. Helen Keller «oy6» cantar a Caruso poniendo los dedos sobre sus
labios y garganta, y escribio bellas paginas sobre un concierto sinfonico que
escuch6 apoyando las manos en el receptor de radio, respondiendo a los
diferentes instrumentos que se iban uniendo. Un osciloscopio puede hacer
visibles los sonidos. Al desplegar la vibracién, puede revelar las propiedades
acusticas del sonido, pero de ninguna manera puede juzgar la experiencia
musical. Cuando Duke Ellington toca el piano, puedo oir las frases en tonos
pastel, frias como el agua helada, de Ravel, pero ;como puedo describir una
pieza del propio Ellington? Si no se ha oido un sonido musical antes, no hay
palabra que pueda reproducirlo o evocarlo con fidelidad. Teddy Wilson, que
durante un tiempo toco el piano en la banda de Ellington, recuerda cémo éste
tocaba el ritmo bailable con la mano izquierda mientras con la derecha creaba
un arco iris de variaciones, que Wilson describe visualmente como «arrojar
arena de colores al aire».

Los paises hablan sus propios idiomas, pero las civilizaciones, como un
todo, gozan de ciertas formas de musica que nosotros, quiza con demasiado
chauvinismo, llamamos musica occidental, musica oriental, musica africana,
musica islamica, etcétera. Lo que queremos decir es que cada civilizacion
parece preferir oir los sonidos dispuestos en determinados esquemas de
acuerdo con leyes ligeramente distintas. Durante los ultimos dos mil
quinientos afios mas o menos, la musica occidental ha estado obsesionada con
una disposicién polifonica de las notas, pero hay muchas otras disposiciones,
cada una de ellas tan profundamente significativa como las demas y sin
embargo incomprensible para los extrafios. «Las barreras entre musica y
musica son mucho mas insuperables que las barreras entre idiomas», afirma
Victor Zuckerkandl en The Sense of Music. «Podemos traducir de cualquier
idioma a otro; pero la mera idea de traducir, digamos, musica china al idioma
tonal occidental es obviamente absurda». ¢Por qué es asi? Segun el
compositor Felix Mendelssohn, no es porque la musica sea demasiado vaga,
como podria pensarse, sino mas bien porque es demasiado precisa para ser
traducida a otro idioma sonoro, y mucho menos a palabras. Las palabras son
arbitrarias. No hay vinculo directo entre ellas y las emociones que
representan. En lugar de establecer ese vinculo, enlazan una idea o una
emocion y la arrastran a terreno visible. Necesitamos las palabras para sacar a
la luz lo que sentimos y pensamos; nos permiten revelarle a otro nuestra vida
interior asi como intercambiar bienes y servicios. Pero la musica es un clamor
que emana directamente de la cantera de emociones que compartimos todos



los humanos. Aunque la mayoria de las palabras extranjeras deben ser
traducidas para que sean entendidas, instintivamente entendemos un gemido,
un llanto, un grito, un suspiro y el resto de nuestros sonidos expresivos.
Considero que, con el tiempo, esos sonidos llevan a dos formas de sonido
organizado: palabras (sonidos racionales para objetos, emociones e ideas) y
musica (sonidos no racionales para sentimientos). Como observa Cooke,
«ambos despiertan en el oyente una respuesta emocional; la diferencia es que
una palabra despierta tanto una respuesta emocional como una comprension
de su significado, mientras que una nota, al no tener sentido, despierta s6lo
una respuesta emocional». ;Qué clase de respuesta pueden despertar unas
pocas notas de musica? Reverencia, furia, admiracién, inquietud, desaliento,
estoicismo, amor, patriotismo... «;Qué pasion no puede despertar o sofocar la
musica?», pregunta John Dryden en su Canto para el dia de Santa Cecilia, y
sigue diciendo:

La dulce queja de la flauta,

en moribundas notas descubre

el dolor de amantes sin esperanza,

cuya endecha susurra el gorjeo del ladd.
Agudos violines proclaman

desesperados celos,

furia, feroz indignacién,

profundidades de dolor, y cimas de pasion

por la bella desdefiosa.

En una carta a su padre, escrita en Viena el 26 de septiembre de 1781,
decia Mozart de su Rapto en el serrallo:

Respecto al aria de Belmonte en la mayor —O wie feurig—, ¢sabes como esta expresada? Hasta
el latido de su corazon amante estd indicado (los dos violines en octavas). (...) Puede verse el
temblor, la ondulacién, se ve hincharse su pecho (esto es expresado por un crescendo), se oye el
susurrar y el suspirar (expresado por los primeros violines, con una flauta al unisono).

Para Mozart, la musica no era s6lo un medio intelectual apasionadamente
intenso, sino también lo que le permitia sentir, o transmitir, emociones muy
precisas. El tema del primer movimiento de la Novena Sinfonia de Mahler
imita la arritmia cardiaca del compositor, y con ello lamenta su mortalidad. El

autor murio poco después, en mitad de la composicion de la Décima Sinfonia.

Por supuesto, hay un aspecto en que la musica no puede ser escuchada en
absoluto. Gran parte de la composicion musical es resolucion de problemas
tonales en una escala muy grande de complicaciones, un esfuerzo llevado a
cabo enteramente en la mente del compositor. No sélo la orquesta no es



necesaria para esa hazafia creativa, sino que lo mas probable es que produzca
una vision inferior de la musica imaginada por el compositor. «;Como pudo
escribir Beethoven su brillante Novena Sinfonia estando sordo?», se pregunta
la gente. La respuesta es que Beethoven no necesitaba «oir» la musica. Al
menos no como sonidos. La escuchaba sin fallos y mucho mas intimamente
en la mente. Todos los que han sido conmovidos por una pieza musical la
oyen de modo diferente. El compositor la oye perfectamente en las camaras
de resonancia de su imaginacion. El publico la oye emocionalmente, sin
entender su arquitectura. Otros compositores la oyen con un conocimiento
profesional de la forma, la estructura, la historia. Los miembros de la
orquesta, dispuestos segun el instrumento que toquen, la oyen «desde dentro»,
pero no como una obra equilibrada.

Algunos animales y también ciertas personas hablan s6lo con musica. Por
ejemplo, en la isla de La Gomera, en las Canarias, los descendientes de un
pueblo aborigen llamado los guanches (sobre los que se sabe muy poco, salvo
que vivian en cavernas y momificaban a sus muertos) utilizan un antiguo
lenguaje silbado para comunicarse de un valle a otro. Trinan y gorjean, de
modo parecido a la perdiz y otras aves, pero mas complejo, y, a una distancia
de hasta unos quince kilometros, se oyen y conversan como lo hacian sus
antepasados. Al idioma se le llama silbo gomero, y algunos islefios lo
combinan con vocabulario espafiol, en un mestizaje de silbido y palabra. Al
parecer, les resulta lo bastante preciso como para responder a sus necesidades
practicas.

En Australia, los aborigenes han dividido su tierra de acuerdo con un
laberinto de caminos invisibles, o Lineas de Canto, por el que viajan para
llevar a cabo los negocios corrientes de sus vidas. Cercanas quiza al modo
como un pajaro delimita su territorio cantando, las Lineas de Canto son
antiguas y magicas, pero también son referencias geograficas precisas. El
continente esta cruzado en todos los sentidos por una red de Lineas de Canto,
y los aborigenes pueden encontrar su camino en ellas. Bruce Chatwin
describe el proceso en The Songlines:

Sin que importen las palabras, parece que la linea melédica del canto describe la naturaleza del
territorio por el que pasa. De modo que si el Hombre Lagarto fuera caminando por las salinas del
Lago Eyre, podria esperarse una sucesion de largos bemoles, como en la Marcha fiinebre de Chopin.
Si subiera y bajara por los acantilados de MacDonnell, habria una serie de arpegios y glissandos
como en las Rapsodias hiingaras de Liszt.

Ciertas frases, ciertas combinaciones de notas musicales, describen la accién de los pies del
Antepasado. (...) Un experto en cantos, escuchando su orden de sucesién, podra decir cuantas veces
su héroe cruzé un rio, o escal6 un pefiasco, y podra calcular a qué distancia hay una Linea de Canto.



Cuando palabras y musica se encuentran en un poema O en una cancion,
cada una realza el efecto de la otra. Cuando nuestra emocién crece, nuestro
idioma se vuelve naturalmente mas lirico. «Todo lenguaje apasionado se
vuelve musical por si mismo», observa Thomas Carlyle, «y hasta el habla de
un hombre iracundo se transforma en canto». En ninguna otra parte esto es
mas evidente que en los sermones de los predicadores fundamentalistas, o en
la retérica de estridentes activistas politicos, o en las estrofas de los poetas
rusos, que cantan sus versos. Practicamente toda pelicula tiene musica de
fondo. El supuesto debe de ser que no sabemos oir el mundo, y necesitamos
musica que nos proporcione emociones rapidas. ;Esto es asi porque no
creemos que valga la pena escuchar al mundo? ;Es porque los productores de
cine desean combinar palabras y musica en busca de un efecto emocional mas
intenso? ;O es sb6lo que piensan que somos demasiado holgazanes, o
demasiado frivolos, o demasiado poco inteligentes para producir una
respuesta emocional a lo que estamos viendo?

MEDIDA POR MEDIDA

Algunas facetas de nuestra biologia estan perfectamente conformadas para
la musica, que se desliza sobre ellas con tanta belleza como la luz sobre un
vitral de colores. William Congreve tenia razon: «La musica consigue
apaciguar un pecho salvaje». Con los afios, muchos han confundido la palabra
«pecho» (breast) con «fiera» (beast), pero Congreve no se referia a que los
leones se domestican con musica, o las cobras quedan hipnotizadas con el
sonido de la flauta (de cualquier modo, tiene que ser el movimiento de la
flauta y del flautista mismo lo que fascina a la serpiente; las serpientes son
sordas). Queria decir que la musica puede calmar los corazones mas
sanguinarios, aun contra su propia voluntad. Lo mas frecuente es que nuestras
emociones sean tema privado. Las embotellamos como otros tantos frascos de
confitura que almacenamos en el estante mas alto de una despensa oculta;
hasta que, en una crisis, los buscamos y, con frecuencia, quitamos las tapas de
nuestras emociones con una cancion. Los que cantan al despertarse saben lo
terapéutico que ello puede ser. Solemos expresar las mayores pasiones
rompiendo a cantar. Los extrafios que parecen no compartir nada, ni siquiera
la misma cultura, pueden cantar con una melancolia o un jubilo que todos
entienden. Manfried Klein, un psicofisidlogo australiano, llevd a cabo
estudios en los que hizo escuchar pasajes de Bach a un grupo de voluntarios,
y luego midio sus respuestas en los musculos de las manos. Cualquiera que
fuese la cultura de la que provinieran (hombres de negocios japoneses y



norteamericanos, aborigenes australianos, y otros), todos respondian a los
mismos pasajes de Bach de la misma manera. Después midi6 las respuestas
en los musculos de la mano cuando sentian alegria, ira y otras emociones
fuertes. Los graficos de los estados emocionales se correspondieron con los
de los pasajes de Bach. La musica parece producir estados emocionales
especificos que todo el mundo comparte y, como resultado, nos permite
comunicar nuestras emociones mas intimas sin tener que hablar de ellas o
definirlas en una red de palabras.

Cuando cantamos, se nos dilatan las pupilas y aumentan nuestros niveles
de endorfinas; la musica compromete a todo el cuerpo, asi como al cerebro, y
tiene una cualidad terapéutica. En la Segunda Guerra Mundial, se descubrio
que hasta los pacientes comatosos podian responder a la musica. Médicos y
enfermeras utilizan la musica para acceder a nifios incapacitados,
especialmente nifios con multiples minusvalias. Nifios autistas o con
problemas de aprendizaje, que encuentran excesiva la tarea de hablar, con
frecuencia tienen menos problemas comunicandose primero cantando y luego
transfiriendo su facilidad al habla. Por sus poderes de elevaciéon y renovacion,
la musica alienta a personas sedentarias a hacer ejercicio con mas frecuencia
y durante mas tiempo. La eleccion usual en estos casos es el jazz, el swing, el
pop o el rock, cuyos ritmos estimulan nuestro ritmo cardiaco natural y nos
aumentan la presion; nos sentimos revivir. La musica también puede calmar.
Hay terapeutas que imparten un curso llamado «Imagineria guiada en
musica», en el que se vendan los ojos de los pacientes y se les conduce a un
estado de relajacion en el que puedan formarse las imagenes. En algunas salas
de cuidados intensivos de cardiologia, los infartados escuchan musica clasica
como parte de su proceso de recuperacion. Eso les relaja y tiende una pantalla
musical sobre las escenas angustiosas que les rodean. Hay médicos que
prescriben musica para pacientes con cancer, para ancianos, para perturbados
emocionales o para enfermos mentales. Y existe una gran organizacion
internacional de musicoterapeutas, cuyo congreso mas reciente incluyo
sesiones sobre «El uso de la musica en la ensefianza de la lectura a nifios
sordos», «El sistema nervioso en el anciano: Problemas para
musicoterapeutas en gerontopsiquiatria», «Promocion del ajuste psicosocial
en pediatria mediante musicoterapia», «Musicoterapia en la rehabilitacién de
dafios cerebrales traumaticos», y muchos otros temas igual de interesantes.

Para entender por qué la musica nos complace, deberiamos empezar
preguntandonos por qué sentimos placer en general. Lo que percibimos como
«placer» puede ser apenas la excitacion de recorrer la corriente del «rio de



recompensas» de nuestro cuerpo, como lo llamé el quimico James Olds. Fue
Olds quien, cuando estaba realizando experimentos con ratas, encontré el
centro de placer del cerebro. Como el resto del cuerpo, el rio de recompensas
es una extrafia aleacion de electricidad y quimica, y hay distintos modos de
ponerlo en marcha o apaciguarlo artificialmente, empleando electrodos o
drogas. Desde el principio, hemos evolucionado a través de un espeso tapiz de
recompensas, por lo que no deberia sorprendernos que los programas
televisivos de preguntas y respuestas, los concursos, las medallas y las
competencias con premios de cualquier tipo dominen nuestra cultura, o que
sea tan dificil librarnos de las adicciones. La recompensa, uno de los actores
principales del cerebro, utiliza muchas mascaras. Como una melodia, puede
aparecer en una clave mas baja o mas alta, a un ritmo mas lento o mas rapido,
diversamente instrumentada; puede ser simple o compleja, y aun asi
reconocible.

En el Laboratorio de Investigacion de Adicciones de la Universidad de
Stanford, una mujer se sienta en una habitacion insonorizada y escucha su
musica favorita mediante auriculares. Es un concierto de Rachmaninoff, que
construye un crescendo orgasmico tras otro, pero otros voluntarios elegiran
otros clasicos, o musica popular, o jazz. La eleccion no tiene importancia en
tanto sirva para enviar sefiales de placer al oyente. Esas seflales comienzan
habitualmente en la nuca, se deslizan por la cara, y cruzan el cuero cabelludo,
bajan hasta los hombros, cosquillean en los brazos, y al fin provocan un
estremecimiento en la espina dorsal. ;]INo es curioso que la emocion intensa o
la belleza nos den escalofrios? Cuando esto sucede, la mujer que esta en la
habitacién insonorizada hace un gesto con la mano. Como sus escalofrios al
escuchar musica son frecuentes, se la pone en un segundo grupo y se
experimenta otra vez con ella. Esta vez se le da naloxona, una droga que
bloquea las endorfinas, nuestros opidceos naturales. A otros sujetos se les dan
placebos. Van Cliburn comienza su exuberante interpretacion del Segundo
concierto para piano de Rachmaninoff, y se interna en los ritmos tensos del
primer crescendo, que a ella siempre le ha producido un escozor. Esta vez la
musica suena en su mente sin efecto alguno. Su cuerpo no siente nada. El
encanto se ha roto.

CATEDRALES DE SONIDO

Durante mucho tiempo, la musica occidental fue homéfona, o «de una
misma voz», lo que no significa que cantara una sola persona sino que habia
una sola linea melddica o voz, y el resto de la musica era armonia que la



apoyaba. Por lo general, la melodia principal era la de tono mas alto, e
identificaba la pieza. El canto llano, la musica religiosa del siglo 1v, no exigia
acompafiamiento musical alguno; una voz en latin cantaba la simple melodia.
En el siglo vi, el papa Gregorio I decidio legislar sobre la composicion
musical; como resultado, se desarroll6 el canto gregoriano, que era cantado al
unisono. En la Edad Media, se hizo el extraordinario descubrimiento de que
podian tocarse muchas notas al mismo tiempo sin que se anularan unas a otras
o el resultado fuera un mero ruido; asi nacio la polifonia. Parece imposible
que se necesitara tanto tiempo para llegar a esa conclusion que ahora nos
resulta obvia. Pero la musica no es como la vision. Si se mezcla el azul y el
amarillo, los colores individuales se pierden y se crea uno nuevo; las notas, en
cambio, pueden combinarse sin que pierdan su individualidad. Lo que se
obtiene es un acorde, algo nuevo que tiene su propio sonido pero en el que las
notas individuales también son distintas e identificables. No es una mezcla o,
como podria esperarse cuando se oye a muchas personas hablando al mismo
tiempo, sélo ruido, sino algo de un orden diferente. Un acorde «es como una
idea», escribe el fil6sofo de la musica Victor Zuckerkandl, «una idea para ser
oida, una idea para el oido, una idea audible». Para que los colores se
mantengan separados sin mezclarse, tienen que ocupar espacios contiguos. No
pueden ocupar el mismo espacio. Pero las notas pueden ocupar el mismo
espacio y mantenerse separadas. Como nos recuerda Zuckerkandl, la polifonia
«coincidi6o con la construcciéon de las grandes catedrales goticas, y el
nacimiento de la armonia, con la culminacion del Renacimiento y el
comienzo de la ciencia y la matematica modernas: esto es, los dos grandes
cambios en nuestra comprensién del espacio.l3®! Puede parecer una
observacion extrafia, dado el hecho de que la vision es un arte espacial, y la
musica uno temporal, que «se despliega en el tiempo», un arte dinamico que
emplea muchos dispositivos, incluyendo la sincopa, en la que las notas
aparecen como duendes saltarines donde no se los espera, y desaparecen
como estrellas fugaces; o como la repeticion, que nos retrotrae a un esquema
previo o nos precipita hacia adelante como en la cresta de una ola. «L.a musica
no se limita a seguir el tiempo», escribe Zuckerkandl. «Hace algo con el
tiempo. (...) Es como si el flujo regular de tiempo fuera recortado mediante
sonidos que vuelven regularmente en pequenios trozos de igual duracion: las
notas marcan el tiempo». Colorean el tiempo, después lo disponen en
pequefios grupos, como trozos de tela tefiidos por separado. Al menos, asi lo
hace nuestra musica occidental; estamos habituados a que tenga un tiempo
medido. Cuando llegé la polifonia, el inico modo de que no perdiera el



sentido era que cada una de las voces mantuviera el mismo tiempo. Pero si
miramos atras mil quinientos afios mas o menos, encontramos que la musica
no tenia tiempo medido. Un canto gregoriano, como la poesia, simplemente
improvisaba el tiempo. Aun hoy, salvo usando un mismo metrénomo, seria
dificil ponerse de acuerdo sobre el ritmo, por lo que los musicos acuerdan éste
entre si y sin basarse en un absoluto. La luctuosa Pavana para una infanta
difunta, de Ravel, puede sonar ligubre y sombria cuando la interpreta un
director, pero, en comparacion, casi chispeante cuando oimos una grabacion
del propio Ravel.

Si miramos el interior de una temprana iglesia romanica —por ejemplo,
Saint-Etienne, en Borgofa, construida entre 1083 y 1097— encontramos un
estilo arquitectonico masivo con altas bovedas, muros paralelos y una larga
arcada: un espacio ideal para las procesiones, pero también para las
reverberaciones del canto gregoriano, que la llena como un vino tinto llevaria
una pesada vasija. Por otra parte, en una catedral gotica como Notre Dame de
Paris, con sus rincones, corredores, estatuas, escaleras, nichos y complejas
fugas en piedra, un canto gregoriano resultaria quebrado, fragmentado. Pero
en Saint-Etienne un conjunto de voces pueden subir, mezclarse y llenar el
espacio con su canto glorioso.?”]

La musica occidental tiene estructuras que recuerdan las formas de
versificacion en poesia. Una sonata es una composicion tan altamente
estructurada como una forma de verso malayo llamada pantoum. El desafio,
tanto para el compositor como para el poeta, es ampliar los limites de la
forma, tratar de volar dentro de los estrechos espacios de una jaula. Esa
tension entre la prisién de una forma y la libertad de la imaginacion encierra
todo el genio artistico. Berlioz, por ejemplo, en su Opera bellamente sensual
Béatrice et Bénédict, crea una musica que es a la vez grandiosa e intima. Los
duos resplandecen con una armonia sentimental, las arias brotan de un anhelo
obsesivo que en ciertos momentos se quiebra en sollozos y suspiros
melodicos. Es una ordalia emocional, personal y también mas amplia que
cualquier sentimiento individual del corazon. Zuckerkandl se pregunta: «;Qué
es el hombre, para que esta casi-nada, esta “nada salvo notas”, pueda volverse
una de sus experiencias mas importantes?».

En el filme argentino Hombre mirando al sudeste, Rantes, un
extraterrestre que toca el organo en la capilla de un manicomio, dice: «No es
mas que una serie de vibraciones, pero tienen un buen efecto sobre los
hombres. ;Donde esta la magia? ¢En los instrumentos? ;En el que lo



escribio? ;En mi? ;En los que lo oyen? No puedo entender lo que sienten. Si.
Puedo entenderlo. SAlo que no puedo sentirlo». Mas adelante explica que las
sensaciones perturban a los seres de su planeta, a los que puede destruir la
melodia de un saxofén o un perfume. No es el tinico emisario de su planeta
enviado al nuestro a investigar un arma contra la que no tienen defensa: la
estupidez humana. A veces los agentes se pierden, se convierten en traidores,
se destruyen a si mismos. Una joven hermosa, Beatriz, que lo visita en el
manicomio, resulta ser una de las agentes perdidas que se han trastornado
peligrosamente con la belleza de la experiencia sensorial humana, que fue
arrebatada por un solo de clarinete, «corrompida por los crepusculos, por
ciertas fragancias...».

EL SONIDO DE LA TIERRA

Pensamos en la musica como una invencion, algo que colma una
necesidad interior, quiza la de ser parte integrante de los sonidos de la
naturaleza. Pero no todos perciben la musica de ese modo. A unos ciento
treinta kilometros al norte de Bangkok, en las laderas de Wat Tham Krabok,
hay un templo budista donde vive un grupo de monjes dedicados a ayudar a
recuperarse a adictos a las drogas. Emplean una combinacion de terapia de
hierbas, consejos y ayuda vocacional. Uno de los monjes, Phra Charoen, de
sesenta y un afos y naturalista por disposicion, se ocupa del salon de musica,
donde, con un equipo electréonico, graba los fenémenos eléctricos de la tierra,
que luego traduce a notacion musical. Charoen y su equipo de monjes y
monjas registran las lineas fluctuantes de sonido en papel transparente, y
luego transfieren los trazos a delgadas tiras de tela que pueden ser catalogadas
y almacenadas en rollos. Los graficos se hacen segun el sistema tradicional de
frases de dieciocho compases de la musica tailandesa. Esas «melodias puras»
son después interpretadas en un instrumento local con un érgano electronico
como acompafiamiento, y el resultado se graba. Charoen y sus colaboradores
no son musicos, pero creen que la musica no es una cosa imaginaria, ni
siquiera algo producido sélo por las personas; la musica surge de las rocas y
raices de la tierra, de sus arboles y lluvia.[*¥! Una mujer occidental escribi6
que «bajo los arboles del templo, junto a los pajaros que llenan los silencios,
los visitantes (...) escuchan cantar a la tierra del viejo Ayuthaya, o las piedras
del Gran Palacio, las aceras de Bangkok, o los crujidos del andén de la
estacion ferroviaria de Hua Lampong».

Esto, sin duda, le resultara familiar al compositor norteamericano Charles
Dodge, quien, entre junio y septiembre de 1970, grabd El sol tocando sobre el



campo magnético de la tierra, alimentando con datos magnéticos de 1961 un
ordenador y un sintetizador especialmente programados. La interpretaciéon
tiene un subtitulo «Realizaciones en sonido electronico computadorizado» y
en la cubierta del disco se hace menciéon de tres «asociados cientificos». El
resultado es por momentos explosivo, por momentos chirriante, pero consiste
principalmente en sonidos melddicos de violin y vientos que brillan y se
precipitan. Armonioso y aireado, el conjunto tiene pequefios parterres
floridos y fanfarrias parciales; lo cual no parece de ningiin modo dictado por
el azar, sino mas bien energizado por lo que, a falta de una palabra mejor,
llamaré entelequia, esa inquietud dinamica que trabaja con vistas a un
resultado y que asociamos con la musica compuesta. También tengo una
grabacion del campo magnético de Jupiter, regalo de la corporacion TRW a
los visitantes del Laboratorio de Propulsion a Chorro durante los encuentros
del Voyager I y II con Jupiter en 1980. Un detector de campos eléctricos a
bordo de la nave espacial grababa una corriente de iones, el chirrido de
electrones calentados, la vibracion de particulas cargadas, el relampago que
silbaba a lo largo de la atmédsfera del planeta, todo acompafiado por una
aurora que oimos como un siseo. El gas de un volcan en la luna Io agrega un
tintineo y un grito de ondas de radio. Fascinante como es ese concierto, y util
para los cientificos, no suena como musica, ni se supone que deba hacerlo,
pero sobre su base podria facilmente crearse musica. Los artistas siempre han
buscado en la naturaleza formas organicas, por lo que no es sorprendente
hallar una composicion de indole popular llamada Pulsar. Se conocen mas de
cuatrocientos pulsares, a diferentes distancias de la Tierra. Utilizando una
grabacion de pulsos ritmicos de estrellas de gran tamafio, a unos quince mil
afos luz de distancia, el compositor propone melodias de tipo caribefio en las
que su «baterista del espacio exterior», segun su expresion, le proporciona la
percusion. Los pulsares se identifican en la cubierta del disco por nimeros
(083 - 45 en la cara uno, y 0329 + 54 en la cara dos) como si fuesen realmente
intérpretes invitados a la sesion. En otra ocasion, Susumu Ohno, un genetista
californiano, le asigné una nota diferente a cada una de las bases quimicas del
ADN (do para la citosina, re y mi para la adenina, fa y sol para la guanina, y
la y si para la tiamina) y después tocO el resultado, de sonido mas bien
limitado. Nuestras células vibran; hay musica en ellas, aun cuando no la
oigamos. Algunos animales oyen algunas frecuencias mejor que nosotros.
Quiza un gorgojo perdido en una arruga de nuestra piel oiga sonar nuestras
células como una montafia de vientos cada vez que nos movemos.

Cuando la tierra habla, ruge y truena, se abre. En pueblos como Moodus,



Connecticut, enjambres de pequefios terremotos sacuden a los residentes
durante meses enteros. El centro sismico del temblor es un area muy pequefia
de apenas unos cientos de metros de radio, cerca del norte del pueblo. Me
sorprende que, hasta ahora, no se hayan hecho peliculas sobre un ser
demoniaco oculto en la tierra, o alguna abominacién por el estilo. Los
temblores de este tipo son llamados «ruidos de Moodus», pero mucho tiempo
atras, cuando los indios wangunk eligieron esa region para sus poblados
porque era alli donde la tierra les hablaba, lo llamaron Machemoodus, que
significa «lugar de ruidos», y sus mitos cuentan como un dios cre6 los ruidos
soplando dentro de una caverna. L.os temblores pueden sonar tan livianos
como corchos al saltar de las botellas, o tan inquietantes como una carga de
caballeria. «Truenos subterraneos», se ha dicho para describirlos. «Es como si
a uno lo golpearan con un martillo en la planta de los pies», se queja un
residente. Los temblores de Moodus son mas ruidosos que la mayoria porque
son mas superficiales (estdn apenas a un kilometro y medio de profundidad;
los temblores a lo largo de la Falla de San Andrés se producen entre unos diez
a casi quince kilometros de la superficie). Los temblores de profundidad
normal pierden mucho de su voz al llegar a la atmésfera. También puede ser
que la tierra que rodea Moodus simplemente conduzca bien el sonido. Como
el pueblo esta situado entre dos centrales nucleares, sus residentes se ponen
nerviosos cuando los temblores persisten durante meses, desplazando y
resquebrajando la tierra y haciendo sonar un crénico gruinido.

En el Exploratorium de San Francisco, un organo de tubos toca los
sonidos de la bahia de San Francisco segun la marea ocupe o vacie sus
huecos, y resuena con un pesado murmullo metalico. Ahora que rusos y
norteamericanos estan planeando un viaje conjunto a Marte, tengo la
esperanza de que lleven un equipo de flautas de Pan, tan adecuadas para la
superficie ventosa de Marte. Las flautas serian una eleccién especialmente
buena, porque, aunque toda cultura de nuestro planeta hace musica, todas
parecen inventar, antes que cualquier otra cosa, tambores y flautas. Algo en la
idea de que el aliento o el viento entren en un trozo de madera y lo llenen con
un grito vital, un sonido, nos ha cautivado durante milenios. Es como si el
espiritu de la vida sonara a lo largo del cuerpo de una persona. Es como si
pudiéramos respirar en los arboles y hacerlos hablar. Sostenemos una rama en
las manos, soplamos en ella y, de pronto, gime, canta.



Vision

Lo maés grande que hace un alma humana en este mundo es
ver algo (...) Ver con claridad es poesia, profecia y religién,
todo en uno.

JOHN RUSKIN,

Pintores modernos



EL 0J0 DEL ESPECTADOR

Mire el espejo. El rostro que le clava desde el cristal una doble mirada
esta revelando un secreto que deberia hacernos sentir contritos: esta mirando
los ojos de un predador. La mayoria de los animales predadores tienen los
ojos colocados en la parte delantera de la cabeza, a fin de poder utilizar la
vision binocular para localizar y perseguir a su presa. Nuestros 0jos tienen
mecanismos independientes que recogen la luz, separan del conjunto una
imagen importante o novedosa, la enfocan con precision, la sitian en el
espacio, y la siguen; funcionan como prismaticos estereoscopicos. La presa,
en cambio, tiene ojos a los lados de la cabeza, porque lo que realmente
necesita es vision periférica para saber si alguien viene a por ella. Alguien
como nosotros, por ejemplo. Si es cierto que las ciudades son «junglas», en
parte puede deberse a que las calles estan llenas de predadores. Nuestros
instintos siguen estando alerta y, cuando nos parece necesario, decretamos
que alguien es una presa y caemos sobre él. A veces, sobre paises enteros. En
una época, domesticamos el fuego como si fuera un animal hermoso y
temperamental; al hacernos duefios de su energia y su luz, pudimos cocinar la
comida y hacerla mas facil de masticar y digerir y, como descubrimos
después, con ello matabamos los gérmenes. Pero también podemos comer
perfectamente comida cruda, y asi lo hicimos durante miles de afios. ;Qué
dato podemos sacar sobre nosotros si nuestra preferencia, aun en un comedor
refinado, se dirige a carne servida a la temperatura de un antilope o un jabali
recién matado?

Aunque la mayoria de nosotros no cazamos, nuestros ojos siguen siendo
los grandes monopolizadores de los sentidos. Para gustar o tocar al enemigo o
la comida, es preciso estar peligrosamente cerca de ellos. Para olerlos u oirlos,
podemos colocarnos un poco mas lejos. Pero la vision puede atravesar los
campos y subir las montafias, viajar a través del tiempo, los continentes y los
parsecs del espacio exterior, y recolectar canastas llenas de informacion
durante el viaje. Los animales que oyen altas frecuencias mejor que nosotros
(murciélagos y delfines, por ejemplo), parecen ver mucho y bien con sus
oidos, oyen geograficamente; pero para nosotros el mundo alcanza su mayor
densidad informativa, su mayor riqueza, cuando lo captamos por medio de los
ojos. Es posible incluso que nuestro pensamiento abstracto haya evolucionado
a partir del complejo esfuerzo de los ojos por dar sentido a lo que veian. El
setenta por ciento de los receptores sensoriales del cuerpo convergen en los
0jos, y es principalmente por la vista por donde apreciamos y comprendemos



el mundo. Los amantes cierran los ojos cuando se besan porque, si no lo
hicieran, habria demasiadas distracciones visuales para registrar y analizar: el
subito primer plano de las pestafias y el cabello del ser amado, el empapelado
de la pared, el cuadrante de un reloj, las motas de polvo suspendidas en un
rayo de luz. Los amantes quieren gozar del contacto y no distraerse. Por eso
cierran los ojos, como si les pidieran a dos parientes queridos que salieran de
la habitacion.

Nuestro lenguaje esta cargado de imagineria visual. De hecho, cuando
comparamos una cosa con otra, y lo hacemos siempre, confiamos en nuestra
vision para capturar el suceso o la cualidad. Ver es una prueba positiva, y
solemos insistir con tenacidad en eso: «L.o vi con mis propios 0jos...». Por
supuesto, en esta época de relatividad, efectos especiales y trucos de la
percepcion, hemos aprendido a no confiar en todo lo que vemos («... un
platillo volante que aterrizé en la autopista...»). Al menos, en lo que se ve a
simple vista. Como nos recuerda Dylan Thomas, hay muchas mentiras de la
vision.[391 Si extendemos el alcance de nuestros ojos mediante lentes u otros
accesorios (gafas, telescopios, camaras, binoculares, microscopios
electronicos, rastreadores CAT, rayos X, imagenes por resonancia magnética,
ultrasonido, rastreadores por radioisotopos, laser, secuenciadores de ADN,
etcétera), confiamos un poco mas en el resultado. Pero a Missouri se lo sigue
llamando el estado Show me!, frase que puede verse, supongo que como una
especie de chiste visual, en las placas de los automoviles. «Esta escrito en la
pared», dice un politico con prudencia, olvidando por un instante que lo que
esta escrito podria no ser cierto. Vemos a través de personas cuyo caracter es
transparente. Y, por supuesto, pedimos iluminacion. «Ya veo adonde quieres
llegar», le dice una mujer a otra en un café, «pero sera mejor que andes con
los ojos bien abiertos, pues él puede ver lo que te propones». «jMiralo por ti
mismo!», exclama el impaciente al incrédulo. Después del primer imperativo
de la Biblia («Hagase la luz»), Dios mir6 lo que habia hecho y «vio que era
bueno». Presumiblemente hasta El tuvo que ver para creerlo. Una idea se
enciende en nosotros como una lamparilla, siempre que seamos brillantes, y
mejor aun si somos visionarios. Y cuando nos gusta alguien, queremos
asegurarnos de que €l nos ve con buenos ojos.

El proceso de ver empez6 de modo muy simple. En los antiguos mares,
los seres vivos desarrollaron un trozo de piel sensible a la luz. Asi podian
distinguirla de la oscuridad, y también la direccion de la fuente de luz, pero
eso era todo. Estas habilidades resultaron tan utiles, que se desarrollaron ojos
que pudieran juzgar el movimiento, después la forma y, al fin, un



deslumbrante conjunto de detalles y colores. Un recordatorio de nuestros
origenes marinos es que nuestros ojos deben estar constantemente bafiados en
agua salada. Entre los ojos mas antiguos registrados estan los del trilobites,
uno de los grandes éxitos de la vida animal en la era cambrica, que ahora
conocemos apenas por sus abundantes restos fésiles. Cuando escribo esto,
llevo colgado al cuello un pequefio fosil de trilobites, en un engaste de plata.
Hace quinientos millones de afios, este animalito prosper6 en los pantanos,
con ojos compuestos que podian ver principalmente de lado, pero,
lamentablemente, no hacia arriba. En el otro extremo, los ojos mas nuevos
son los que hemos inventado, como el ojo eléctrico (basado en lo que hemos
aprendido sobre el detector de movimientos en el ojo del sapo) o el telescopio
de espejo (basado en el disefio perceptor de contrastes del ojo del cangrejo) o
lentes sincrénicas para uso en microcirugia, rastreos Opticos y graves
problemas de vision (basadas en la doble pupila de la copilia, un crustaceo
miope que vive en lo profundo del Mediterraneo). Aunque las plantas no
tienen ojos, Loren Eiseley ha hecho un elocuente elogio del ojo del hongo
pilobolus, que tiene un area sensible a la luz desde donde controla el cafion de
esporas, apuntandolo al sitio mas brillante que sea capaz de captar en ese
momento.

Consideramos nuestros 0jos como instrumentos inteligentes, pero en
realidad lo unico que hace un ojo es recoger la luz. Veamos de cerca esa
cosecha de luz. Como sabemos, el ojo trabaja de modo muy semejante a una
camara fotografica; o, mejor dicho, inventamos la camara basandonos en el
funcionamiento de nuestro ojo. Para enfocar una cAmara, movemos las lentes
acercandolas o alejandolas del objeto. Las lentes flexibles de los ojos logran
el mismo resultado cambiando de forma: las lentes se adelgazan para enfocar
un objeto distante, que parece pequefio; se espesan para enfocar un objeto
cercano, que parece grande. Una camara puede controlar la cantidad de luz
que deja pasar. El iris del ojo, que en realidad es un musculo, cambia el
tamafio de un pequefio agujero —la pupila—!%! por el cual entra la luz al
globo ocular. Los peces, por no tener esta respuesta pupilar con la que el iris
crea una proteccion contra aumentos subitos de luz (la mayoria tampoco tiene
parpados, ya que sus o0jos estan constantemente bafiados en agua), son mucho
mas susceptibles al deslumbramiento que nosotros. Ademas de esta funcién
de portero, el iris —llamado asi por la palabra griega empleada para designar
el arco iris—, es lo que le da el color a nuestros ojos. Los ojos caucasicos
parecen azules en los bebés y en los africanos son de color café. Después de
la muerte, los ojos caucasicos parecen de un pardo verdoso. Los ojos azules



no son inherentemente azules, no estan tefiidos de azul como una tela.
Parecen azules porque tienen menos pigmento que los ojos pardos. Cuando la
luz entra en los ojos «azules», los rayos muy cortos de luz azul se desperdigan
al saltar sobre diminutas particulas no pigmentadas; lo que vemos son esos
rayos desperdigados, y los ojos parecen ser azules. Los 0jos oscuros tienen
moléculas de pigmento en formacion densa, y absorben las longitudes de
onda azules, al tiempo que reflejan otros colores cuyos rayos son mas largos.
En consecuencia, parecen ser pardos o castafios. Aunque con una inspecciéon
rapida los iris pueden parecer todos iguales, los rasgos de color, manchas,
estrias, etcétera, son tan altamente individualizados que la policia ha pensado
en utilizar el reconocimiento por iris ademas de las huellas digitales.

En la parte trasera de una camara, la pelicula registra las imagenes. Del
mismo modo, cubriendo la pared trasera del globo ocular hay una tela
delgada, la retina, que contiene dos tipos de células fotosensibles: bastoncillos
y conos. Necesitamos dos clases porque vivimos en dos mundos: uno de
oscuridad y otro de luz. Ciento veinticinco millones de delgados bastoncillos
rectos interpretan la oscuridad, y dan sus informes en blanco y negro. Siete
millones de conos regordetes examinan el dia brillante y colorido. Hay tres
clases de conos, especializados en azul, rojo y verde. Mezclados, bastoncillos
y conos permiten que el ojo responda rapidamente a una escena cambiante.
Una parte de la retina, donde el nervio optico sale hacia el cerebro, no tiene
bastoncillos ni conos y como resultado no percibe la luz; lo llamamos nuestro
«punto ciego». Pero, en compensacion, en el centro de la retina hay un
pequefio crater, la f6vea, llena de conos altamente concentrados: la utilizamos
para enfoques de precisién cuando queremos examinar un objeto bajo luz
intensa, ponerlo de relieve y aprehender sus detalles con nuestros ojos. Por ser
tan pequefia, la févea puede realizar su magia sélo en un area pequefia (una
instantanea de diez centimetros de lado por dos metros y medio, por ejemplo).
En la fovea casi cada cono tiene su propia linea directa a centros cerebrales;
en otros sitios de la retina, bastoncillos y conos pueden servir a muchas
células, y la vision es mas vaga. El globo ocular se mueve sutilmente de
manera constante para mantener un objeto frente a la févea. Con poca luz, los
conos de la févea son casi inttiles; por lo cual debemos mirar «alrededor» de
un objeto para verlo con claridad con los bastoncillos, no directamente porque
la févea no podria realizar su funcién y el objeto pareceria invisible. Como
los bastoncillos no ven el color, no percibimos colores de noche. Cuando la
retina observa algo, las neuronas informan al cerebro por medio de una serie
de sacudidas electroquimicas. En una décima de segundo, aproximadamente,



el mensaje llega a la corteza visual, y empieza a adquirir sentido.

No obstante, la vision, tal como podemos suponerla, no se produce en los
ojos sino en el cerebro. En cierto sentido, para ver bien y con detalle no
necesitamos los ojos en absoluto. Con frecuencia recordamos escenas de dias
o hasta de afios antes, y las vemos con los ojos de la mente, y podemos
incluso representarnos hechos completamente imaginarios, si lo deseamos.
Cuando sofiamos, vemos con todos los detalles. A veces, cuando he estado
frente a un paisaje visualmente imponente en algtin rincén de la naturaleza y
he experimentado una intensa emocion, me acuesto por la noche, cierro los
0jos, y veo el paisaje desfilando dentro de mis parpados cerrados. La primera
vez que me sucedi6 (en un rancho ganadero de 100 000 hectareas, rodeado de
mesetas color pastel, en el desierto de Nuevo México), fue como si hubiera
visto fantasmas. Agotada por los rigores del trabajo de corral, necesitaba
dormir, pero las imagenes, los gestos y los movimientos del dia seguian
brillando en mi memoria visual. No era como sofiar: era como tratar de
dormir con los ojos muy abiertos durante una fiesta muy animada.

Lo mismo me pasé mas recientemente, esta vez en la Antartida. Un dia
soleado, navegamos por el paso Gelarche, que se estrecha hasta tener apenas
quinientos metros en su extremo sur; montaflas de hielo se alzaban a cada
lado del barco. Negras montafias melladas, cubiertas de nieve y hielo en
cascadas inmaviles, parecian pingiliinos alineados bajo una luz brillante. Los
pingiiinos verdaderos nadaban alrededor del barco, al que se acercaban
flotando inmensos icebergs, celeste palido en las bases y verde menta en los
lados. Sobre el puente de observacion del barco, los pasajeros estaban
sentados en sillones, algunos dormitando. Un hombre alzaba la mano con los
dedos indice y meifiique extendidos, como si le estuviera haciendo cuernos a
alguien, pero en realidad media un iceberg. La isla Decepcion, aunque
distante, parecia cercana y nitida en el aire estéril. Un arcén de hielo lleno de
agua azul paso junto al barco. Al otro lado del estrecho, el hielo se desprendia
de un glaciar con un trueno sordo. Alrededor flotaban icebergs de texturas
delicadas, algunos de ellos de decenas de miles de afios. Una gran presion
puede expulsar las burbujas de aire del hielo y darle mayor solidez. Libre de
burbujas de aire, refleja la luz de otra manera, de color azul. El agua se
estremecia al contacto de miles de astillas de hielo. Algunos icebergs
brillaban como menta opaca bajo el sol: impurezas atrapadas en el hielo
(fitoplancton y algas) los tefiian de verde. Etéreos petreles volaban entre los
picos de los icebergs, dejando que el sol brillara a través de sus alas
traslucidas. Blancos, silenciosos, los pajaros parecian trozos de hielo volando



graciosamente. Cuando pasaban frente a una ladera de hielo, se hacian
invisibles. El resplandor transformaba el paisaje con tanta fuerza que parecia
un color en estado puro. Cuando fuimos en las motoras inflables a pasear
entre los icebergs, cogi un trozo de hielo de glaciar y me lo acerqué a la oreja
para escuchar como estallaban las burbujas y escapaba el aire atrapado dentro.
Y esa noche, aunque exhausta por los espectaculos y trajines del dia, acostada
en mi estrecha litera, despierta con los ojos cerrados, vi pasar innumerables
icebergs brillantes de sol por la pantalla de mis parpados, y toda la peninsula
antartica se desplegd lentamente, kilometro a kilometro, en mi pequefio teatro
individual.

Como el ojo ama la novedad y puede habituarse a casi cualquier escena,
incluso la mas horrible, mucha vida puede deslizarse al trasfondo vago de
nuestra atencién. jQué facil es pasar por alto el peludo fleco amarillo en la
garganta de una orquidea, o tas diminutos dientes de la grapa, o la bifida
lengua roja de la culebra, o el modo como un dotar intenso hace contraer el
cuerpo de una persona como si estuviera avanzando contra un viento fuerte!
La ciencia y el arte nos despiertan, encienden las luces, nos tiran del brazo
diciendo: «jPor favor, presta atencion!». No puede creerse que algo tan
complejo y colmado como la vida resulte tan facil de pasar por alto. Pero,
como algunos buenos caballos de carreras, llenos de vitalidad, decision y
valor, tendemos a no ver lo que no esta directamente enfrente, en la meta: la
colorida multitud a ambos costados, las formas que dibujan las huellas en la
tierra, y el espectaculo permanente del cielo, esa gran fiesta encima de
nuestras cabezas, siempre presente, siempre cambiante.

COMO MIRAR EL CIELO

Estoy sentada en el borde del continente, en la costa marina de Point
Reyes, la peninsula del norte de San Francisco, donde la tierra da lugar al
inexorable océano Pacifico y al acertijo azul del cielo. Cuando el chillido de
las cigarras, fuerte como una sierra, cesa de pronto, sélo el grito de tas pajaros
ayuda a descifrar tas codigos mudos del dia. Un balcon se zambulle en la
nada, arrancando una delgada tira de aire en su vuelo. Al comienzo, aletea
con vigor para ganar altura, hasta que encuentra una corriente calida, y corta
el aire con las alas, subiendo en una espiral de circulos cerrados con tas ojos
fijos en el suelo en busca de roedores o conejos. Abriendo el circulo, gira
lentamente, como un parasol en movimiento. El halcon sabe por instinto que
no se caera. El cielo es la tinica constante visual en toda nuestra vida, un telon
de fondo total para todas nuestras actividades, pensamientos y emociones.



Pero tendemos a pensar en €l como algo invisible: una ausencia, no una
sustancia. Cuando nos movemos por entre las latitudes cristalinas del aire,
rara vez lo imaginamos como la materia densa que es en realidad. Casi nunca
detenemos el pensamiento en ese espectro azul que llamamos el cielo.
«Skeu», digo en voz alta, empleando la palabra de nuestros antepasados, en
antiguo inglés; trato de pronunciarla como pudieron hacerlo ellos, con temor
y reverencia: «Skeu». En realidad, era la palabra que denominaba una
cobertura de cualquier tipo. Para ellos, el cielo era un techo de colores
cambiantes. No puede asombrarnos que alojaran alli a sus dioses, como si se
tratara de vecinos que, en ataques de mal humor, se lanzaran rayos por la
cabeza en lugar de platos.

Mire a sus pies. Usted esta sobre el cielo. Cuando pensamos en €l,
siempre miramos hacia arriba. Pero el cielo en realidad empieza en la tierra.
Caminamos por €l, gritamos en él, rastrillamos hojas secas, lavamos al perro y
conducimos coches por él. Lo inhalamos hasta lo mas profundo de los
pulmones. Con cada aliento, incorporamos millones de moléculas de cielo, las
calentamos brevemente y las exhalamos de vuelta al mundo. En este
momento, usted esta respirando algunas de las moléculas que una vez
respiraron Leonardo da Vinci, William Shakespeare, Anne Bradstreet o
Colette. Respire hondo. Piense en La tempestad. El aire hace funcionar el
fuelle de los pulmones, y da energia a las células. Decimos «liviano como el
aire», pero nuestra atmoésfera no tiene nada de liviana, con sus cinco mil
trillones de toneladas de peso. S6lo un garfio tan fuerte como la gravedad
podria retenerla pegada a la tierra. De otro modo, simplemente se iria flotando
a las extensiones sin limites del espacio.

Sin pensarlo, solemos hablar de «un cielo vacio». Pero el cielo nunca esta
vacio. En apenas treinta gramos de aire hay mil billones de trillones de
atomos en movimiento, de oxigeno, nitrogeno e hidrogeno, cada uno de ellos
una coleccion de electrones, quarks y fantasmales neutrinos. A veces nos
maravillamos de lo «calmado» que esta el dia, o lo «serena» que esta la
noche. Pero no hay calma en el cielo, ni en ninguna parte donde se encuentren
la vida y la materia. El aire siempre vibra, lleno de gases volatiles, esporas
tambaleantes, polvo, virus, hongos y animales, todos ellos agitados por un
viento incansable. Hay seres voladores activos, como mariposas, aves,
murciélagos e insectos, que surcan los caminos del aire, y hay voladores
pasivos como las hojas de otofio, el polen o las vainas de vencetdsigo, que se
limitan a flotar. Comenzando por la tierra y estirandose en todas direcciones,
el cielo es el espeso medio flexible en el que vivimos. Cuando decimos que



nuestros lejanos antepasados reptaron por la tierra firme, olvidamos agregar
que en realidad pasaron de un océano a otro, desde las capas mas superficiales
del agua a las mas profundas del aire.

Aqui los vientos predominantes son los del oeste, como puedo constatar
en las formas extrafias y maravillosas de la vegetacion de la playa. Una brisa
liviana proveniente del Pacifico ha erizado la hierba en una suerte de copete.
Un poco mas lejos, en un claro mas protegido, encuentro un pequefio
almacigo, alrededor del cual se ha formado un circulo de tierra. Parece como
si alguien hubiera trabajado el suelo hasta conseguir ese resultado, pero lo ha
hecho el viento. Pensamos en el viento como en una fuerza destructiva —un
repentino embudo que arranca y se lleva el techo de una pequefa escuela de
Oklahoma—, pero el viento es también un albafil lento y vigoroso que
modela acantilados, erosiona laderas, recrea playas, traslada arboles y rocas a
través de montafas y rios. El viento crea olas, como en las dunas de sensuales
repliegues en el Valle de la Muerte o a lo largo de las costas cambiantes. El
viento se lleva la capa superior del suelo como si no fuera mas que un mantel
sucio sobre los campos ajedrezados del Medio Oeste, formando un «cuenco
de polvo». Puede mover generadores, planeadores, molinos, barriletes, barcos
de vela. Lleva semillas y polen. Transforma el paisaje. En las costas marinas,
suelen verse arboles dramaticamente esculpidos por el viento.

El viento norte esta representado en los mapas antiguos como un hombre
de mejillas hinchadas, cabello desgrefiado y una expresion tensa, soplando tan
fuerte como puede. Segtin Homero, el dios Eolo vivia en una caverna, donde
tenia a todos los vientos encerrados en una bolsa de cuero. Le dio la bolsa a
Ulises para ayudarle en su travesia, pero cuando los compafieros de Ulises
abrieron la bolsa, los vientos se soltaron y se dispersaron por el mundo,
chillando y rugiendo y, en general, causando estragos. «Hijos de la mafiana»,
llama Homero a los vientos griegos. Para los antiguos chinos, fung significaba
a la vez viento y aliento. Tiu significaba «moverse con el viento como un
arbol». Yao era la palabra empleada cuando algo flotaba en la brisa como un
plumon. Los nombres de los vientos son magicos, y dicen mucho sobre los
numerosos humores que puede tener el cielo. En Portugal, tienen el vento
coado de las montafias; en japon, el demoniaco tsumuji, o el suave matsukaze
de los bosques de pino; en Australia, el balsdmico brickfielder (cuyo nombre
empezd describiendo las tormentas de polvo que soplaban desde los
ladrillares, cerca de Sydney); el calido y himedo chinook norteamericano que
viene del mar, bautizado por los indios que habitaban Oregon; o el blizzard
cargado de nieve o el feroz Santa Ana o el himedo waimea de Hawaii; el



caliente simtn del norte de Africa (cuyo nombre deriva del arameo samma,
«veneno»); el ardiente zonda argentino, que se precipita desde los Andes a las
pampas; el oscuro y triste haboob del Nilo; el buran ruso, de fuerza
tempestuosa, que arrastra la tormenta en verano o la nieve en invierno, el
refrescante etesian veraniego, en Grecia; el tibio foehn suizo, que baja en
rafagas por las laderas de las montafias; el seco y frio mistral de Francia
(«viento maestro»), que corre por el valle del R6dano hasta el Mediterraneo;
el famoso monzon de la India, cuyo nombre significa toda una temporada de
tormentas; el bull’s eye squall del cabo de Buena Esperanza; el enérgico
williwaw de Alaska; el datoo proveniente del este en Gibraltar; el melifluo
solano de Espafa; el huracan caribefio (derivado de una palabra taina que
significa «espiritu maligno»); el frisk vind sueco, equivalente a una
tempestad; el susurrante I tien tien fung de la China, o la primera brisa de
otono, el sz.

Hace dias que amenaza tormenta, y ahora cruzan el cielo pesadas nubes
grises. Miro las algodonosas masas de los cumulos (palabra que significa
«monton») y las anchas franjas de estratos (que significa «capa»). Como
observé una vez el escritor James Trefil, una nube es una especie de lago
flotante. Cuando el aire caliente que sube choca con el aire frio que baja, cae
la lluvia, que es lo que pasa ahora. Me refugio en un porche mientras se
desencadena un verdadero diluvio, durante el cual el cielo se estremece y
ruge. Surgen de él los rayos, que buscan el suelo como tenedores. De hecho,
el cielo envia primero un pequefio explorador eléctrico, y la tierra responde
enviando un gran chispazo hacia el cielo; ese chispazo calienta tanto el aire,
que éste explota en una onda de choque, o trueno, como lo llamamos.
Contando los segundos entre el relampago y el trueno, y dividiendo después
por cinco, me hago una idea aproximada de la distancia a la que esta: once
kilometros. En un segundo, el sonido viaja trescientos treinta metros. Si el
relampago y el trueno llegan al mismo tiempo, no se tienen muchas
posibilidades de llegar a contarlo. En unos pocos minutos la tormenta se
aquieta y el trueno se aleja por la costa hacia el norte. Pero quedan nubes en el
cielo. Una nube rinoceronte se metamorfosea en un perfil de Eleanor
Roosevelt; después es un plato de tajadas de melon; después, un dragon con la
boca en llamas. Desfilando majestuosas por el cielo, nubes como éstas han
sido observadas por personas de todas las épocas y de todas las culturas.
jCuantas tardes vacias ha pasado la gente mirando las nubes! Los antiguos
chinos se entretenian encontrando formas en las nubes, lo mismo que hoy
hacen los inuits, los banties y los habitantes de Pittsburgh. Marineros,



generales, granjeros, pastores y muchos otros, siempre han consultado la bola
de cristal del cielo para predecir el tiempo (nubes redondas: el clima sera
ventoso; nubes moteadas: habra lluvia; nubes bajas, espesas, oscuras, como
mantas: se acerca un frente frio de tormenta) y han inventado maximas,
refranes, y complicados manuales y mapas de nubes, con graficos tan
hermosos como dtiles. En un tren que atravesaba Siberia, Laurens van der
Post mir6 por la ventanilla la inmensa extension de terreno llano y el cielo sin
fin. «Pensé que nunca habia estado en ningun lugar con tanto cielo y espacio
alrededor», escribe en Viaje a Rusia, y lo que le admiré especialmente fueron
«las inmensas nubes de tormenta que venian de la oscuridad hacia la ciudad
dormida, parecidas, en sus relampagueos espasmaddicos, a fabulosos cisnes
nadando hacia nosotros sobre siseantes alas de fuego». Cuando miraba los
relampagos desde el tren, el amigo ruso que le acompafiaba le dijo que en
ruso hay una palabra especial para designar esa escena: Zarnitsa.

En todo tiempo y lugar, los muchos humores del cielo han despertado el
interés de la gente. No sOlo porque sus cosechas y viajes dependieran del
clima, sino porque el cielo es ademas un simbolo poderoso. El cielo que
habitan los dioses, el cielo de cuya permanencia dependemos y que damos por
segura, como si en realidad fuera un techo sélido y abovedado en el que
estuvieran pintadas las estrellas, como pensaban nuestros antepasados. El
cielo que en los cuentos infantiles puede llegar a caerse. Nos imaginamos el
cielo como el lugar de descanso definitivo de los que amamos, como si sus
almas fueran aerosol perfumado. Los enterramos entre agujas de pino y
gusanos, pero en nuestra imaginacion les damos una morada mas liviana que
el aire en algun rincon del cielo, desde donde nos miraran. En lo «grande» es
donde estan los grandes sentimientos, donde se encuentra lo «alto y
poderoso», donde cantan los coros de angeles. No sé por qué el cielo
simboliza nuestros mejores ideales y motivos, salvo que, por falta de
confianza en nosotros mismos, pensemos que nuestros actos de piedad,
generosidad y heroismo no son cualidades intrinsecas, caracteristicas, que los
seres humanos podrian tener por si mismos, sino dones temporales de un
poder ultramundano situado en el cielo. Abrumados por los hechos, o
amargados por la naturaleza humana, alzamos la vista hacia arriba, hacia
donde creemos que esta escrito nuestro destino, entre las moradas de los
astros.

Tras cuatro horas de viaje en coche hacia el sur, a lo largo de
espectaculares acantilados y un mar salvaje donde nutrias marinas juegan
sobre lechos de algas, ladran leones marinos, se amontonan focas como



pequefias cordilleras, y anida toda clase de pajaros de mar, me detengo en un
talud de Big Sur trabajado por el viento. Un pino de Monterrey se inclina
sobre el Pacifico, y semeja un anaquel para el crepusculo. Los vientos
tempestuosos han ido colocando todas sus ramas en una tnica direccion, y
ahora parece un dedo esquelético apuntando al mar. Llegan coches con gente
que se baja y mira. No hay necesidad de decir nada. Todos comprendemos el
alimento visual que estamos compartiendo. Asentimos con la cabeza. El
algodonoso cielo azul y el mar oscuro se encuentran, en una linea recta y fina
como el filo de una navaja. ;Por qué es tan conmovedor ver un arbol que
sostiene trozos de cielo en sus ramas, y oir la rompiente que golpea contra una
costa rocosa y forma nubes de rocio, mientras las gaviotas gritan? De los
muchos modos de mirar el cielo, uno de los mas familiares es hacerlo a través
de las ramas de un arbol, o subidos a uno de ellos; esto tiene mucho que ver
con el modo como realmente vemos y observamos el cielo. Los arboles
conducen el ojo desde el suelo hacia los cielos, vinculan la temporalidad
detallada de la vida con la enorme abstraccion azul que hay alla arriba. En una
leyenda noruega, el gran arbol de ceniza Yggdrasil, con grandes ramas
arqueadas y tres raices, se extendia hasta el cielo, y mantenia unido al
universo, conectando la tierra con el cielo y el infierno. En el arbol vivian
animales y demonios miticos; en una de sus raices estaba el pozo de Mimir, la
fuente de toda sabiduria, de la que bebié el dios Odin para hacerse sabio, aun
cuando le costo la pérdida de un ojo. En muchos mitos y leyendas antiguos
encontramos arboles que nos ofrecen conocimiento, quiza porque so6lo ellos
parecen unir la tierra con el cielo, el mundo conocido y habitado, con todo lo
que esta mas alla de nuestro alcance y nuestro poder.

Hoy el océano se agita densamente, con una rompiente espumosa que
golpea una y otra vez. Cerca de la playa, la gruesa espuma blanca parece
aplicada con espatula. El viento himedo y salado susurra como enaguas de
tafetin. Una gaviota encuentra un crusticeo y comienza a picotearlo,
destrozandolo, mientras otras gaviotas vuelan hacia ella y tratan de arrebatarle
la comida, todas chillando como una maquina mal engrasada.

Cuando estuve en Estambul, hace muchos afnos, me maravillé del cémo
las mezquitas, con sus cupulas en forma de cebolla, daban forma al cielo entre
ellas. En lugar de ver una linea de edificios, como en Nueva York o San
Francisco, solo se ve el espacio negativo entre los minaretes en espiral y las
bovedas bulbosas. Aqui, sin embargo, se ven las siluetas de arboles
caracteristicos recortados contra el cielo: el pino escocés, que tiene un largo
tronco y una copa redondeada que parece el sonajero de un nifio; el ciprés y el



abeto, altos, uniformes, similares a granos de arroz. Mas al norte, se alzan las
secuoyas, los seres vivos mas pesados que habitan el planeta. Los eucaliptos
de hojas aromaticas —arboles no nativos pero tan resistentes y de crecimiento
tan veloz, que se han apoderado de bosques enteros en California— parecen
cabelleras recién lavadas con champu. En otofio e invierno, pueden hallarse
entre sus ramas largas guirnaldas de mariposas monarcas, colgadas de las
patas, que disponen de ufias como ganchos. Todos los afios emigran cien
millones de ellas a lo largo de seis mil quinientos kilometros, desde el norte
de los Estados Unidos y Canada, para invernar en la costa californiana. Se
unen en racimos para mantener el calor. Las mariposas parecen preferir los
arboles aceitosos y mentolados, cuyas exhalaciones mantienen lejos a la
mayoria de los insectos y pajaros. El grajo azul ocasionalmente ataca a las
monarcas cuando éstas abandonan la guirnalda para beber néctar o posarse
con las alas abiertas como colectores solares. Las larvas de monarca comen
las hojas del vencetosigo, una planta venenosa, analoga a la digitalina, a la
que son inmunes pero que las hace a ellas venenosas, y los pajaros no tardan
en enterarse de que comer mariposas puede resultarles perjudicial. Si se ve
una monarca volando con una muesca en el ala, lo mas probable es que se
haya tratado del ataque de un pajaro poco informado. Cuando ayudaba a
rotular monarcas, vi una hembra asi, temblando en el suelo del porche del
hotel, delante de mi ventana. Un gran grajo azul de mal talante estaba posado
en la baranda del porche, chillando y aleteando y dispuesto a lanzarse otra vez
sobre la monarca. Aunque por lo general no me entrometo en cuestiones de la
naturaleza, mis instintos fueron mas fuertes y me precipité afuera, dispuesta a
golpear al grajo si era necesario, pero €l salté al patio con un fuerte graznido,
aterrorizado ante mi ataque. La mariposa seguia temblando sin moverse de
sitio; la alcé cuidadosamente, miré si estaba prefiada, para lo cual toqué con
suavidad su abdomen con el pulgar y el indice, buscando la bolita dura. No lo
estaba, y el trozo de ala que le faltaba no parecia constituir un dafio
demasiado grave, asi que la llevé a la base de un arbol, en la cima del cual se
columpiaba una larga cadena anaranjada de monarcas. Después la sostuve
frente a mi boca abierta y le eché mi aliento caliente sobre el cuerpo, para
ayudarla a calentar los musculos de vuelo en aquella fria mafiana, y la arrojé
al aire. Volo derecha a la guirnalda y, cuando volvia a mi cuarto, la saludé con
la mano. El grajo seguia gritando sus insultos, hasta que alzo el vuelo y se
marchd, con aleteos fuertes y confiados.

En Big Sur, los halcones se aprovechan de las distintas temperaturas del
aire como acrobatas, subiendo y bajando sobre torres invisibles de aire



caliente que ascienden del suelo sobre el que da el sol. Los pajaros son muy
veloces y diestros. Cada especie tiene su propia arquitectura, habitos de vuelo
y talento para sacar el mayor provecho posible del cielo, que a veces se refleja
en sus siluetas. En algunos buhos, por ejemplo, el borde delantero de las
plumas esta suavemente fruncido para ahogar el sonido del vuelo. Los
pinzones aletean con fuerza unas pocas veces, después cierran las alas y
descansan un poco. Las tortolas aletean todo el tiempo mientras vuelan. Los
halcones peregrinos pliegan las alas cuando se lanzan en picado. El vencejo,
que alcanza una velocidad promedio de cuarenta kilometros por hora, tiene
alas muy puntiagudas que lo hacen mas delgado cuando toma velocidad. En el
Gran Caifion se los puede ver volando a ras de sus muros como pequefios
alpinistas.

Nuestro cielo también esta lleno de «voladores pasivos». El fresno hembra
suelta sus semillas aladas, y el alamo temblon y otras especies producen
amentos alargados que cubren el suelo. El arce suelta semillas en forma de
renacuajo, que caen en remolinos, todo aspas, todo propulsién, como
pequenios autogiros. Gracias al viento, la vida sexual de muchas plantas ha
cambiado. El diente de ledn, el vencetdsigo, el cardo, el alamo y otras, han
desarrollado vehiculos para viento en forma de paracaidas o velas. El pino, el
abeto, la picea, el arce, el roble y la ambrosia no tienen flores llamativas, pero
tampoco las necesitan para atraer pajaros o abejas, les basta con el viento. Las
plantas no pueden cortejar, o huir de una amenaza, por lo que han inventado
modos ingeniosos de explotar el medio y los animales. Los granos de polen
pueden tener una milésima de milimetro de diametro, pero deben viajar en
vientos inciertos y llegar a su destino. Experimentando con un tinel de viento,
Karl Niklas, un cientifico de Cornell, descubrié recientemente que las plantas
no permanecen totalmente pasivas, a la espera de que su polen levante el
vuelo con alguna brisa y se baje en la parada justa. Niklas descubrio que la
pifia del pino ha desarrollado una arquitectura perfecta para capturar el viento
de cualquier direccién que venga: una especie de turbina, con aspas-pétalos
que hacen girar el aire de alrededor. Como un planeta, la pifia de pino se
envuelve a si misma en una atmoésfera de aire de movimiento acelerado, con
una capa vacia y quieta, por debajo de la capa superior giratoria. Cuando el
polen cae de la capa rapida a la quieta, se precipita en la pifia. Niklas también
probé la dindmica de flujo de aire de la azufaifa, que utiliza dos hojas en
forma de oreja de conejo para dirigir el aire, con resultados que muestran
finura semejante a la de la pifia de pino.

En las épocas de polinizacion, el polen me hace estornudar un poco (a mi



y a otros millones de personas), y me pican los ojos, impidiéndome llevar
lentes de contacto. Pero me agrada saber que todos esos inconvenientes
suceden sOlo por una cuestion de forma. Algunos granos de polen —
diminutos sputniks que viajan por el cielo inferior— parecen pelotas cubiertas
de espinas. Otros tienen forma oval, como las pupilas de los cocodrilos. El
polen del pino es redondo, y dispone de lo que parece un par de orejas puestas
una a cada lado. Sus formas los hacen moverse o volar a velocidades
diferentes y en rumbos distintos, y no hay peligro de que un grano de polen se
meta en la planta equivocada. Es curioso pensar que el cielo tiene
compartimientos, pero asi es; hasta el viento los tiene.

Cuando en Big Sur se pone el sol, todo el hollin del mundo parece
depositarse sobre la tierra. Un doblon amarillo e hinchado se hunde
lentamente en el mar, resplandor tras resplandor, como si el horizonte se lo
tragara. En ese mismo sitio, y durante un instante, una diminuta chispa verde
brilla durante un segundo y desaparece. Se le llama «el rayo verde», con
mistica solemnidad, pero en realidad se trata del mas fugaz vislumbre de
verde, y ésta es la primera vez en mi larga experiencia de contempladora de
crepusculos que lo veo. Verde, azul, violeta, rojo: jqué afortunados somos por
vivir en un planeta con cielos coloreados! ;Por qué el cielo es azul? La luz
blanca del sol es, en realidad, un ramillete de rayos coloreados, que
clasificamos en un espectro de siete colores. Cuando la luz blanca choca con
atomos de los gases constitutivos de la atmodsfera (primordialmente oxigeno y
nitrogeno), asi como con particulas de polvo y humedad del aire, se desprende
la luz azul, la luz mas potente de todo el espectro visible. El cielo parece estar
lleno de azul. Esto es especialmente cierto cuando el sol esta en el cenit,
porque los rayos de luz tienen una distancia menor que recorrer. Los rayos del
rojo son mas largos, y penetran mejor la atmosfera. Cuando el sol se pone, es
que un lado de la tierra esta alejandose de él; la luz tiene que viajar mas lejos,
en angulo, a través de mas polvo, vapor de agua y moléculas de aire; los rayos
azules se diseminan mas aun y los rayos rojos permanecen, siempre viajando.
El sol puede aparecer ampliado como un fantasma, o ligeramente eliptico, o
incluso sobre el horizonte cuando en realidad esta debajo, gracias a la
refraccion, al arqueamiento de las ondas luminicas. Lo que vemos es una
puesta de sol gloriosamente roja, especialmente si hay algunas nubecitas que
reflejen los cambios de colores. El tltimo color que surca la atmosfera sin
dispersarse es el verde, por lo que a veces vemos el rayo verde
inmediatamente después de que el sol desaparezca. En el espacio exterior, el
aire parece ser negro porque no hay polvo que disemine la luz azul.



En el faro de Big Sur, que se alza sobre un promontorio lejano, brilla una
luz para advertir a los barcos del peligro de las rocas y bancos de arena; su luz
les llega a una velocidad de trescientos mil kilémetros por segundo. El faro
del sol tarda unos ocho minutos en llegar a la tierra. Y la luz que vemos de la
Estrella Polar salio de ella en tiempos de Shakespeare. El sendero de la luz es
extraordinariamente recto; sin embargo, si se hace pasar luz solar por un
prisma, la luz se fracciona. Como cada color se divide en una proporcion
diferente, los colores se separan en bandas. Hay muchas cosas que captan la
luz como un prisma (las escamas de un pez, la parte interior de la madreperla,
una mancha de aceite en la calle, las alas de una libélula, los 6palos, las
burbujas de jabén, los surcos de un disco, el metal brufiido, el cuello de un
colibri, las alas de un escarabajo, las telarafias con gotas de rocio), pero quiza
la mas conocida sea el vapor de agua. Cuando llueve pero hay sol, o en una
catarata neblinosa, la luz solar sobre las gotas de agua prismaticas se divide
en lo que llamamos un «arco iris». En dias asi, hay arcos iris por todas partes,
escondidos bajo las faldas de la lluvia; pero para ver mejor uno hay que estar
en la posicion justa, con el sol atras y ya bajo en el cielo.

Es de noche en el planeta Tierra. Pero eso es solo un capricho de la
naturaleza, un resultado de que nuestro planeta gire en el espacio a una
velocidad de mil seiscientos kilometros por minuto. L.o que llamamos
«noche» es el lapso que pasamos frente a las honduras secretas del espacio,
donde hay otros sistemas solares y quiza otros seres planetarios. No debemos
pensar en la noche como una ausencia de dia; debemos pensarla como una
especie de libertad. Al darle la espalda a nuestro sol, vemos el amanecer de
lejanas galaxias. El sol ya no nos ciega en el universo estrellado en el que
vivimos. Al espacio negro interminable que parece estirarse indefinidamente
entre las estrellas e incluso hacia atras en el tiempo, hacia el Big Bang, lo
llamamos «infinito», que significa etimolégicamente «no terminado» o
«incompleto». La noche es un mundo en sombras. Vemos las sombras que
proyecta la luna, o la luz artificial, pero la noche misma es una sombra.

En el campo pueden verse mas estrellas, y la noche parece un pozo
profundo que se hunde para siempre. Si se tiene paciencia y se espera a que
los ojos se adapten a la oscuridad, se podra ver la Via Lactea como un trazo
cremoso que cruza el cielo. Las diferentes culturas que han poblado y pueblan
el mundo, del mismo modo que han unido las estrellas en constelaciones, han
visto en ellas sus propios dramas privados. Los bosquimanos del Kalahari
llaman a la Via Lactea «el hueso de la noche». Para los suecos es «la calle
invernal» que lleva al paraiso. Para los islefios de las Hébridas es «el sendero



de la gente secreta». Para los noruegos «el camino de los fantasmas». Para los
patagones, obsesionados con sus aves corredoras, «la pampa blanca donde los
fantasmas cazan fiandues». En la ciudad se pueden ver con mas facilidad las
constelaciones principales porque hay menos estrellas visibles que nos
distraigan.

Dondequiera que uno esté, el mejor modo de mirar las estrellas es tendido
boca arriba. Esta noche, la media luna tiene un perfil maya. Parece cargada de
luz, un verdadero faro en la noche, pero sé que su luz la ha tomado prestada.
De dia, si dirijo con un espejo un haz de luz entre los arboles, estoy imitando
a la luna, que no tiene luz propia que dar. Encima de mi, entre Sagitario y
Acuario, la constelacion Capricornio recorre a largos pasos el cielo. Los
aztecas se la representaron como una ballena (cipactli), los hindues vieron en
ella un antilope (makaram), los griegos la llamaron «la puerta de los dioses»,
y para los asirios era un pez (munaxa). Quiza la estrella mas conocida en todo
el mundo sea la Estrella Polar, o Polaris, aunque, por supuesto, tiene otros
muchos nombres; para los navajos es «la estrella que no se mueve»; para los
chinos, «el Gran Emperador del Cielo».

En todos los tiempos, la humanidad ha mirado al cielo para saber dénde
estaba. Cuando era nifia, en el fondo de una lata vacia hacia agujeritos
siguiendo el dibujo de una constelacion; luego ponia una linterna dentro y ya
tenia mi planetario privado. jCuantos exploradores, perdidos en mar o tierra,
han esperado la noche para tratar de orientarse con ayuda de la Estrella Polar
y regresar a su hogar! Al buscarla, como hacian ellos, tendemos un puente
con aquellos lejanos nomadas. Primero se encuentra la Osa Mayor y se traza
una linea que pase por las dos estrellas exteriores de su caldero. Entonces se
vera la Estrella Polar, como una gota de leche caida del cucharén de la Osa.
[41] Sj ésta no es visible, puede hallarse la Estrella Polar por medio de
Casiopea, una constelacion que esta justo debajo de Polaris, con forma de W
o de M, segun el momento. Como la Tierra gira, las estrellas parecen
desplazarse de este a oeste por el cielo, de modo que también puede
determinarse la direccién manteniendo la vista fija en una estrella cualquiera;
si parece subir, entonces estamos de cara al este; si parece caer, miramos al
oeste. Cuando yo era girl scout, para orientarnos de dia hincabamos un palo
bien recto en la tierra. Lo dejabamos unas horas, y volviamos cuando el palo
proyectaba una sombra de unos veinte centimetros de largo. El sol se habia
movido hacia el oeste, y la sombra apuntaba al este. A veces empleabamos
como brujula un reloj de pulsera: se pone el reloj con el cuadrante hacia
arriba, con la manecilla de la hora apuntando hacia el sol; luego se coloca una



aguja de pino o una ramita vertical sobre el borde del cuadrante, de modo que
proyecte sombra sobre la manecilla de la hora. El sur siempre estara a medio
camino entre la manecilla y las doce. Por supuesto, hay muchos otros modos
de determinar la direccion, ya que las exploraciones han sido una de las cosas
que mas han amado los hombres..., pero siempre que pudieran encontrar el
camino de regreso. Si se ve un arbol en terreno abierto, con musgo a un lado
del tronco, lo mas probable es que ese lado apunte al norte, puesto que el
musgo crece mas en el lado sombrio de un arbol. Si se encuentra un tocén, los
anillos probablemente seran mas anchos hacia el lado soleado, o sea, el sur.
También se puede mirar la copa de los pinos que, en general, apunta hacia el
este. O, si se sabe de qué lado viene el viento mas frecuente en la region, es
posible orientarse viendo hacia donde se inclinan las plantas.

Estamos en noviembre. Se espera a las Leonidas en la constelacion de
Leo. Se trata de trozos de cometa que caen principalmente después del
crepusculo o antes del amanecer, y aparecen en la misma constelacion todos
los afios en la misma época. En la Antartida, yo esperaba ver auroras, cortinas
de luz provocadas por el viento solar que rebota en los campos magnéticos de
la tierra dejando atras un glorioso resplandor. Pero los dias que estuve alli
fueron muy soleados, y los atardeceres un desagradable crepusculo grisaceo.
De noche, el mar parecia bronce fundido, pero no habia auroras que hicieran
brillar nuevos caminos en lo alto. He aqui como describio una el capitan
Robert Scott, en junio de 1911:

La luz de la aurora dominaba todo el cielo hacia oriente... arco sobre arco y cortinas de vibrante
luminosidad que subia extendiéndose por el cielo, para desvanecerse lentamente y renacer de nuevo.
La luz mas brillante parecia fluir y luego solidificarse en pliegues de los que saltaban lustrosos
gallardetes, para de inmediato correr en ondas a través de la estructura de una figura mas oscura. Es
imposible presenciar un fenémeno tan bello sin experimentar un sentimiento de reverencia, no
inspirado por su grandeza sino por su delicadeza de luz y color, por su transparencia y, sobre todo,
por la trémula evanescencia de la forma.

Esta noche, Marte brilla como un tizén rojo. Aunque es apenas un punto
de luz en el cielo, en mi mente es un lugar plagado de llanuras barridas por
vientos feroces, de volcanes, valles agrietados, dunas de arena, arcos
excavados por el viento, lechos de rios secos y brillantes casquetes polares
blancos que aumentan y disminuyen con las estaciones. Es posible que alguna
vez hubiera alli un clima y agua. Pronto aparecera Venus como una brillante
luz plateada, como hace habitualmente unas tres horas después de la puesta de
sol o antes del amanecer. Con su velado rostro blanco parece una foto antigua,
pero sé que la impresion la producen los bancos de nubes llenas de acido que

flotan sobre una superficie cuya temperatura es tan alta como para fundir el



plomo. Hay muchas clases de vision: la literal, la imaginativa, la alucinatoria;
visiones de grandeza o de grandes posibilidades. Aunque todavia no puedo
ver la luz de otros planetas, sé que estan alli, junto con asteroides, cometas,
galaxias distantes, estrellas de neutrones, agujeros negros y otros fantasmas
del espacio exterior. Y me los represento con una seguridad que Walt
Whitman comprendié cuando dijo: «Los soles brillantes que veo y los soles
oscuros que no puedo ver estan todos en sus lugares».

Amanece. La oscuridad del cielo comienza a diluirse. Una capa espesa de
niebla se levanta desde el valle como la crisalida de una mariposa. Venus,
Mercurio y Saturno son vivos agujeros de plata en el cielo que lentamente se
va volviendo azul. Las estrellas se han desvanecido porque cuando su luz
llega a la Tierra durante el dia, es demasiado débil como para ser vista. Dos
formas oscuras se distinguen en la niebla, son dos vacas. Aparece un ternero.
Aprender sobre el mundo es eso: mirar y esperar que las formas se revelen en
la niebla de nuestra experiencia. Un cielo palido se coagula en franjas
nubosas. La tierra esta velada por la bruma. La colina mas alta parece el
penacho de humo de un tren seguido por las nubes. Ahora, a medida que los
cumulos ascienden sobre las montafias, el mundo nuboso, que era horizontal,
se vuelve vertical. Venus palpita, un faro roto a través del cielo occidental.
Una nacion de toldos de nubes se instala en los bordes del risco. El primer
halcon del dia se desliza a través del aire frio, con las alas arqueadas. El rocio
se posa en gotas redondas sobre los tréboles. Una escuadrilla de dieciocho
pelicanos pasa volando sobre mi cabeza, gira abruptamente y desparece,
vuelve a aparecer y se aleja. Una inmensa almohada de niebla rueda sobre el
valle. Las vacas desaparecen pero el cielo se vuelve mas azul; Venus se
desvanece, empiezan a formarse nubes blancas, la niebla se levanta como en
un suefio, aparece una casa y mas vacas. Un arbol solitario, quebrado por el
rayo, se alza como un tétem en la ladera, la luz se apresura, y los pajaros
comienzan ya sus canciones aplicadas, cuando el primer rayo amarillo flota
como yema de huevo sobre el umbral del mundo. Y sale el sol, como una luz
cantarina.

LaLuz

¢Sin luz podriamos ver algo? ;Podria existir la vida, sin luz ni agua? Es
dificil imaginarse la vida sin luz. La oscuridad mas completa que recuerdo la
vi en las Bahamas, cuando buceaba en una caverna submarina. Llevabamos
linternas, pero en cierto momento apagué la mia y me quedé a oscuras.
Después, cuando sali de la caverna y nadé hasta la superficie, enfrentandome



a la luz cegadora de un dia de calor en las Bahamas, el sol ardia a ciento
cincuenta millones de kilémetros de distancia, pero yo lo sentia como papel
de lija nuevo sobre mis brazos y piernas. Exactamente a las cuatro de la tarde
llovié unos minutos, como sucedia todos los dias a esa hora. Las calles
mojadas brillaban. No asi las paredes de piedra. Las ondas de luz, al dar en
una superficie plana y lisa, rebotan uniformemente y la hacen brillar, pero si
esa superficie es rugosa las ondas de luz se desperdigan en diferentes
direcciones. Las que vuelven a nuestros ojos son pocas, y la superficie no
parece brillante. Se necesita muy poca luz para estimular el ojo (basta una
vela encendida a quince kilometros de distancia); una noche de luna,
especialmente después de una nevada, inundara el ojo con reflejos, formas y
movimiento. Los astronautas que efectiian 6rbitas alrededor de la Tierra
pueden ver abajo las estelas que dejan los barcos en el mar. Pero cuando
estamos en un bosque, bajo una pesada capa de nubes, y cae la noche como
una apisonadora negra, no hay rayos de luz que reboten hasta a nuestros ojos,
y no vemos. Como observé sagazmente Sir Francis Bacon en su ensayo sobre
la religion: «En la oscuridad todos los colores se ponen de acuerdo».

Hasta a los ciegos de nacimiento les afecta la luz, porque, aunque no la
necesitan para ver, la luz también nos influye de otros modos. Afecta a
nuestro humor, pone en movimiento nuestras hormonas, desencadena nuestros
biorritmos. En las latitudes atlas, durante la estacion de oscuridad aumenta la
tasa de suicidio, la demencia amenaza muchos hogares y el alcoholismo se
vuelve una plaga. Algunas enfermedades infantiles, incluido el raquitismo,
provienen en parte de la falta de luz solar; los nifios son criaturas muy activas
y necesitan la vitamina D, producida por la luz, para conservar la salud. Otros
males, como el desorden afectivo estacional, que hace sentir vacia y
deprimida a mucha gente en los meses de invierno, puede corregirse con dosis
diarias de luz muy brillante (veinte veces mas brillante que la luz artificial
corriente) durante una media hora por las mafianas. L.a depresion remanente
puede curarse cambiando los horarios de suefio del paciente, de modo que se
adapte mejor a los periodos de luz y oscuridad estacionales. La ciudad de
Ithaca, en el estado de Nueva York, tiene por regla general sdélo dos
estaciones, y las dos himedas (himeda caliente y himeda fria), por lo que
tiende a estar nublado la mayor parte del afio. Al amanecer no entra una luz
brillante por los ventanales. De todos modos, las ventanas de mi dormitorio
tienen gruesas cortinas y yo duermo en un cuarto tan oscuro que un lir6n no
se sentiria fuera de lugar. Aunque hago una caminata rapida de cincuenta
minutos todos los dias, sin importar la estacion o el clima, he comprobado que



me siento con mas energia y por lo general mas contenta, si en invierno hago
mi caminata a primera hora de la mafiana y la hago todos los dias sin falta; en
verano, no parece importar a qué hora salgo, o si me pierdo un dia.

Actualmente se esta aplicando terapia luminica para ayudar a personas
que padecen psoriasis, esquizofrenia y aun algunas formas de cancer. La
glandula pineal o «tercer ojo», como se la ha llamado misticamente, parece
estar relacionada de modo intimo con nuestro sentido de la estacion, del
bienestar, del comienzo de la pubertad, de la cantidad de testosterona o
estrogeno que producimos, y con algunas de nuestras conductas estacionales
mas sutiles. La testosterona llega a su nivel mas alto en los hombres durante
las primeras horas de la tarde (alrededor de las dos), y en el mes de octubre.
Supongo que porque un nifio concebido entonces nacera en verano y tendra
mayores posibilidades de supervivencia. Por supuesto, no todos los hombres
esperan ese climatico mes otofal para hacer el amor, seguir haciéndolo en un
crescendo de libido en noviembre, para luego descender en ardor hacia la
Navidad.

Una de las caracteristicas de nuestra especie es la capacidad no solo de
adaptarnos a nuestro entorno sino también de cambiarlo para que nos
convenga mas. Soportamos el frio razonablemente bien, pero no permitimos
que sus excesos nos obliguen a emigrar; nos limitamos a construir casas y
utilizar ropa. Respondemos a la luz y creamos luz para las horas en que hay
poco sol o no lo hay. Usamos la energia del fuego, y creamos energia. A
diferencia de otras criaturas, preferimos hacer la mayor parte de esas cosas
fuera de nuestro cuerpo. Cuando queremos encender el mundo alrededor de
nosotros, fabricamos lamparas. Muchos insectos, peces, crustaceos,
calamares, hongos, bacterias y protozoarios tienen luz bioldgica: son ellos los
que se encienden. El llamado pez pescador tiene colgado de la boca un cebo
luminoso con el que atrae a sus presas. Una luciérnaga macho enciende sus
frios semaforos verdeamarillentos de deseo, y si la hembra esta dispuesta,
enciende su propia luz para dar su consentimiento. Parecen acaloradas y
apuradas cuando, en una noche de verano, parpadean como amantes corriendo
de un farol callejero a otro. Su luz viene de la mezcla de dos sustancias
quimicas, la luciferina y la luciferasa (Lucifer significa «brillante»). Si una
persona rema de noche por la Bahia Fosforescente, en la costa sudoeste de
Puerto Rico, dejara una estela luminosa en el agua y vera un fuego frio que se
desprende de los remos; proviene de invertebrados microscopicos que viven
en el agua y secretan un fluido luminoso cuando son agitados. James Morin,
un bidlogo marino de la UCLA, ha estudiado unos crustaceos del tamafio de



un grano de arroz, del género Vargula, a los que apod6 «pulgas luminosas».
Existen treinta y nueve especies conocidas, y emplean la luz no s6lo para el
cortejo, sino también para alarmar a sus enemigos. Cuando se encienden, se
vuelven mas visibles, pero lo mismo le pasa al predador que, a su vez, se
vuelve mas facil de detectar por un predador mas grande. Durante el cortejo,
cada especie enciende su propio dialecto de luz. Mucho mas brillantes que las
luciérnagas, las Vargulae desprenden un resplandor intenso. «Con un solo
ejemplar que aplastara entre los dedos, podria leer el diario durante unos diez
minutos», dice Morin. Los marinos hablan de barcos que arrastran fuego por
la popa. No se refieren al fuego de San Elmo (un fen6meno atmosférico que
puede encender un mastil con un resplandor verde frio, crujiente y fantasmal),
sino a una luminosidad lunar que se agita en el agua cuando el barco pasa
sobre pequefas vidas luminosas.

Hacia la época de Halloween, las jugueterias empiezan a vender collares,
varitas y otros elementos de plastico que brillan con luz fria en la oscuridad.
Basados en la bioluminiscencia, contienen luciferinas, y funcionan como el
brillo de una luciérnaga. Pero, para lograr chispas extra, un bromista puede
masticar un caramelo de gaultheria. Si alguien esta a oscuras y muerde uno,
lanzara reflejos azulverdosos. Ciertas sustancias (algunos cuarzos y micas, e
incluso la cinta adhesiva cuando es arrancada de determinadas superficies)
son triboluminiscentes: producen luz si se las frota, aplasta o quiebra. Las
hojas de gaultheria rotas tienen fluorescencia, y el azticar aplastado desprende
luz ultravioleta; la combinacion, en caramelos que contienen azucar y aceite
de gaultheria, produce pequefios rayos de luz azulverdosa. Pruebe este juego
de salon: métase en un armario con un pufiado de caramelos de gaultheria en
la boca y un amigo, y espere a que empiecen a saltar las chispas.

EL coLor

En el crepusculo, alas rosadas tiemblan sobre las colinas, y el violeta nos
regala con una danza de sombras sobre el lago. Cuando la luz da sobre un
coche rojo estacionado en la esquina, en nuestros ojos se reflejan s6lo los
rayos rojos, y decimos: «rojo». Los otros rayos los absorbe la pintura del
coche. Cuando la luz da sobre un buzén azul, el azul es reflejado, y decimos:
«azul». El color que vemos es siempre el reflejado, el que no es absorbido.
Vemos el color rechazado, y decimos «la manzana es roja». Pero en realidad
esa manzana es de todos los colores menos rojo.

Incluso durante el crepusculo, cuando la cantidad, calidad y brillo de la



luz han disminuido, seguimos viendo azul el buzon azul, y rojo el coche rojo.
En realidad, no somos camaras fotograficas. Nuestros o0jos no se limitan a
medir la longitud de onda. Como dedujo Edwin Land (inventor de la camara
Polaroid y de la fotografia instantanea), juzgamos los colores por la compafiia
que tienen. Los comparamos unos con otros, y revisamos el dato de acuerdo
con la hora del dia, la fuente de luz y la memoria.l*?] De otro modo, nuestros
antepasados no habrian podido encontrar comida durante el crepuisculo o en
dias nublados. El ojo trabaja con proporciones de color, no con absolutos.
Land no era biélogo, pero si un agudo observador del modo como
observamos, y su teoria de la constancia del color, propuesta en 1963, sigue
siendo valida. Todo estudiante ha preguntado en un momento u otro qué
significa saber algo, y si hay verdades perceptuales simples que comparte la
gente. Vemos television en colores porque nuestros antepasados tenian 0jos
sintonizados con el punto de madurez de las frutas, y también tenian que
cuidarse de plantas y animales venenosos (que tienden a estar brillantemente
coloreados). La mayoria de las personas puede identificar entre ciento
cincuenta y doscientos colores. Pero no todos vemos exactamente los mismos
colores, especialmente si somos parcial o completamente ciegos al color,*>!
como lo son muchas personas, sobre todo hombres. Un barco azul puede no
parecer del mismo color si se 1o mira desde los dos lados de un rio, segun el
paisaje de fondo, las nubes y otros fendmenos. Las emociones y recuerdos
que asociamos con ciertos colores también manchan el mundo que vemos. Y
aun asi, jqué sorprendente resulta que nos pongamos de acuerdo sobre lo que
llamamos rojo o verdeazulado o crema!

No todos los idiomas disponen de nombre para todos los colores. Los
japoneses incluyeron recientemente una palabra para «azul». En el pasado,
aoi era una palabra «sombrilla» que servia para el espectro de colores que van
del verde y el azul al violeta. Las lenguas primitivas empiezan desarrollando
palabras para el blanco y el negro, después agregan rojo, después amarillo y
verde; son muchas las que ponen juntos el verde y el azul, y algunas no se
molestan en distinguir otros colores del espectro. Como el griego antiguo
tenia muy pocas palabras para designar colores, hubo mucha discusion entre
eruditos sobre lo que quiso decir Homero con metaforas como la del «mar
color vino oscuro». El galés dispone de la palabra glas para designar el color
de un lago de montafia que podria ser azul, gris o verde. En swabhili, nyakundu
podria significar pardo, amarillo o rojo. Los tribefios jales de Nueva Guinea
no tienen una palabra para el verde, y se contentan con decir que una hoja es
mas oscura o mas clara. Aunque el inglés dispone de una buena cantidad de



vocablos para distinguir el azul del verde (incluyendo azure, aqua, teal,
emerald, indigo, olive), solemos discutir sobre si un color realmente deberia
ser considerado azul o verde, y recurrimos principalmente a similes como
verde hierba o verde manzana. El lenguaje «coloristico» del inglés tropieza
cuando intervienen los procesos de la vida. Deberiamos seguir el ejemplo de
los maories de Nueva Zelanda, que cuentan con muchas palabras para el rojo,
todos los rojos que nacen y se desvanecen cuando se desarrollan las flores y
los frutos, lo mismo que la sangre fluye y se seca. Necesitamos ampliar
nuestro espectro de verdes para describir el verde ya casi amarillo de la hierba
a fin del invierno, el verde dolorosamente fluorescente de las hojas en pleno
verano, y todos los caprichos de la clorofila entre medio. Necesitamos
palabras para los muchos colores de las nubes, desde el rosa perlado de un
crepusculo sereno sobre el mar hasta el gris verde eléctrico de los tornados.
Necesitamos rejuvenecer nuestras palabras del marron para todos los matices
de la corteza. Y necesitamos palabras cooperativas para ayudarnos a matizar
los colores, que cambian cuando les da el sol, o son lavados por luz artificial,
saturados con pigmentos puros, o bafiados suavemente por la luna. Una
manzana sigue siendo roja en nuestra mente, no importa dénde la veamos,
pero pensemos lo diferente que se ve su rojo bajo la luz fluorescente, en la
rama sombreada de un arbol, en un patio por la noche, o en una cesta de la
compra.

El color no tiene lugar en el mundo, sino en la mente. Recordemos la vieja
pregunta paradojica: Si un arbol cae en el bosque y no hay nadie para oirlo,
¢produce un ruido? Una cuestion paralela para la vision seria: Si no hay
ningun ojo para verla, ;es realmente roja la manzana? La respuesta es no, no
es roja segun lo que significa rojo para nosotros. Otros animales perciben el
color de modo diferente de nosotros, segin su quimica. Muchos ven en
blanco y negro. Algunos responden a colores que son invisibles para nosotros.
Pero los muchos modos en que disfrutamos, identificamos y usamos el color
para hacer la vida mas plena son propios de los humanos.

En la Sala de Gemas del Museo de Historia Natural, en Nueva York, una
vez me detuve ante un enorme trozo de azufre tan amarillo, que empecé a
llorar. No es que me sintiera triste en absoluto. Mas bien lo contrario; sentia
una oleada de placer y excitacion. La intensidad del color me afectaba al
sistema nervioso. En ese momento, llamé «maravilla» a mi emocion y pensé:
«¢No es maravilloso vivir en un planeta donde hay amarillos como éste?».
Uno de los «consultores coloristicos» que hay hoy podria haberme dicho qué
chakra, o centro energético, estaba estimulando ese amarillo. El uso



terapéutico del color se ha puesto de moda ultimamente y, a cambio de
honorarios, toda clase de gente le ayudara a «saber qué colores necesita su
cuerpo», como lo ha definido un gurd. Libros de reciente aparicion decretan
los unicos y perfectos colores que nos haran hermosos o curaran nuestros
decaimientos. Pero los cientificos saben desde hace mucho que ciertos colores
desencadenan una respuesta emocional determinada en la gente. Los nifios
utilizaran colores oscuros para expresar su tristeza cuando estan pintando, y
colores brillantes para expresar felicidad. Una habitacién pintada en rosa
«chicle» (conocido en hospitales, escuelas y otras instituciones como «rosa
pasivo») les tranquilizara si son demasiado inquietos. En un estudio hecho en
la Universidad de Texas, los sujetos miraban luces coloreadas mientras se
media el vigor con que apretaban el pufio. Cuando miraban luz roja, que
excita el cerebro, la fuerza en la mano subia el 13,5 por ciento. En otro
estudio, cuando pacientes hospitalizados, con temblores, miraban luz azul,
que calma el cerebro, sus temblores aminoraban. Las culturas de la
antigliedad (como las de Grecia, Egipto, China, India y otras) aplicaban
terapias de color de muchas clases, y prescribian colores para diversos males
del cuerpo y el alma. Los colores pueden alarmar, excitar, calmar, elevar. Las
salas de espera de los estudios de television y teatros son llamadas «salas
verdes», y se las pinta de ese color por el efecto relajante que tiene. La
costumbre de vestir a los bebés de rosa si son nifias y de azul si son varones
tiene una larga historia. Para los antiguos, el nacimiento de un varon era
motivo de celebracion, ya que significaba otro trabajador y prolongador del
nombre de la familia. El azul, el color del cielo donde vivian los dioses y los
destinos, tenia poderes especiales para energizar y para alejar el mal, por lo
que a los bebés varones se los vestia de azul para protegerlos. Mas tarde, una
leyenda europea dijo que las nifias nacian dentro de delicados capullos de
rosa, y el rosa se convirtio en su color.

Hace unos afios, cuando trabajé como directora de un programa de
escritura en St. Louis, Missouri, solia usar el color como un ténico. Ignorando
los ojos implorantes de los estudiantes que acudian a mi despacho, o el dltimo
capricho de la secretaria, o las presiones del director histéricamente ansioso,
trataba de llegar a casa a la misma hora todas las tardes para ver el crepusculo
desde un gran ventanal de la sala, que daba al Forest Park. Todos los dias, la
puesta de sol se anunciaba con plumajes violeta y cohetes fucsia en el cielo
rosado, después se oscurecia en capas plagadas de verde pavo real hasta
adquirir todos los matices del azul de la India y un tono negro sobre el que las
nubes se posaban a veces como mufiecas de alabastro. El opio visual de la



puesta de sol era lo que me calmaba. Una vez, cuando estaba almorzando una
ensalada de langosta y aguacate en el pretencioso restaurante de la facultad, y
hablaba con una joven colega anoréxica, descubri que me sentia ansiosa por
que el dia terminara y pudiera salir de ese mundillo cadavérico, para poder
llevar mi silla a la ventana y purgar mis sentidos con los colores puros y el
tumulto visual de la puesta de sol. Esto me sucedio otra vez al dia siguiente,
en la cafeteria, mientras charlaba con una profesora de historia de la literatura
que siempre utilizaba los colores mas apagados en su ropa y seguia hablando
mucho después de que su interlocutor estuviera convencido. Adapté los
musculos faciales a la mascara de «escuchar embobada» mientras ella
parloteaba sobre su especialidad, los poetas carolinos, pero en mi mente el sol
empezaba a ponerse, un resplandor verdoso daba lugar a franjas de amarillo
sulfureo, y un tren de nubes violeta habia empezado a marchar por el
horizonte. Mi colega me dijo que yo pagaba demasiado alquiler por mi
apartamento. Era cierto, decia, que el apartamento tenia vista a las estaciones
cambiantes del parque, un ventanal que capturaba la puesta de sol todas las
tardes, y estaba a una calle de distancia de un sector peatonal lleno de galerias
de arte, anticuarios y restaurantes étnicos. Pero todo eso era gasto, enfatizaba
ella, no sélo gasto financiero sino una experiencia de vida extravagante. Esa
noche, mientras veia los circulos anaranjados y malvas explotar lentamente en
cintas rojas, penseé: los avaros sensoriales heredaran la tierra, pero antes la
despojaran de todo lo que tiene de bueno.

Cuando se piensa en algo como la muerte, tras la cual (mientras no haya
pruebas que demuestren lo contrario) podemos extinguirnos como la llama de
una vela, probablemente no importa si nos esforzamos demasiado, si a veces
somos extravagantes, si nos preocupamos en exceso, si somos demasiado
curiosos sobre la naturaleza, o demasiado abiertos a la experiencia, o
disfrutamos de un gasto sin pausas de los sentidos en el esfuerzo por conocer
la vida intima y amorosamente. Probablemente no importa si, cuando
tratamos de ser modestos y avidos observadores de los muchos espectaculos
de la vida, a veces parecemos torpes 0 nos ensuciamos o hacemos preguntas
estipidas o revelamos nuestra ignorancia o decimos lo que no debemos o nos
encendemos de placer como los nifios que somos. Probablemente no importa
si alguien que pasa nos ve metiendo un dedo en el almohadillado hiumedo de
docenas de pantuflas de mujer para descubrir qué insectos tienden a meterse
en ellas, y nos consideran un poco excéntricos. O que un vecino que sale a
recoger su correspondencia nos vea de pie, temblando de frio, con las cartas
en una mano y una hoja roja de otofio en la otra, con su color golpeando



nuestros sentidos como un disparo, y nosotros nos quedemos, con una enorme
sonrisa, demasiado paralizados por la decoracion de venas intrincadas de la
hoja para movernos.

Por QUE LAS HOJAS CAMBIAN DE COLOR EN OTONO

La cautela con que se aproxima el otofio nos toma por sorpresa. ¢Era un
jilguero posado en un arbol a comienzos de septiembre, o la primera hoja
cambiando de color? ;Un grajo de alas rojas o un arce cerrando su tienda para
el invierno? Con la vista aguda de un leopardo, nos quedamos quietos y
revisamos lo que nos rodea, buscando sefales de movimiento. La helada del
amanecer cubre la hierba y hace del alambre de ptas una cadena de estrellas.
En una colina distante, un pequefio cuadrado amarillo parece un escenario
iluminado. Al fin, la verdad se hace evidente: el otofio llega, justo a tiempo,
con su equipaje de noches frias, fines de semana macabros y hojas
espectaculares, tan hermosas, que pueden detener un corazon. Pronto las hojas
dejaran de sostenerse ufanas en los arboles, y se enrollaran como pufios
cerrados antes de caer. Vainas secas se sacudiran como pequefios sonajeros.
Pero antes habra semanas de un color tan brillante, tan festivo, que vendran
turistas de toda la region sélo para mirarlo: la estacion de las hojas.

:De donde vienen los colores? La luz solar gobierna a la mayoria de los
seres vivos con sus dorados edictos. Cuando los dias empiezan a acortarse,
después del solsticio de verano, el 21 de junio, un arbol reconsidera la funcién
de sus hojas. Durante todo el verano las alimenta de modo que puedan
procesar la luz solar, pero en los dias culminantes de la estacién el arbol
empieza a almacenar nutrientes en el tronco y las raices, se provee, y pronto
empieza a escupir sus hojas. En el delgado peciolo de las hojas se forma una
capa de células muertas que las aisla. Subalimentada, la hoja deja de producir
el pigmento clorofilico, y la fotosintesis cesa. Los animales pueden emigrar,
hibernar o almacenar comida para pasar el invierno. ; Pero adonde puede ir un
arbol? Sobrevive desprendiéndose de sus hojas, y al final del otofio las hojas
que permanecen en su puesto estan sostenidas apenas por un fragil hilo
portador de fluidos.

Una hoja moribunda se mantiene parcialmente verde al comienzo,
después, a medida que la clorofila disminuye, le aparecen manchas amarillas
y rojas. El verde oscuro parece permanecer mas tiempo en las venas,
dibujandolas y definiéndolas. Durante el verano, la clorofila se disuelve en el
calor y la luz pero es prontamente reemplazada. En el otofio, en cambio, no se



produce nuevo pigmento, por lo que notamos los otros colores que ya estaban
alli, en la misma hoja, aunque el vigoroso verde de la clorofila los tenia
ocultos. Cuando el camuflaje parte, vemos esos colores por primera vez en el
aflo, y nos maravillamos, pero siempre habian estado ahi, ocultos como un
secreto debajo del calido resplandor verde del verano.

En ningtn lugar del mundo el follaje otofial da un espectaculo tan rico y
variado como en el noreste de los Estados Unidos y en el este de China,
donde el vigor del colorido de las hojas se debe en parte a un clima
especialmente bueno. Los arces europeos no alcanzan los mismos rojos
flamigeros que sus parientes norteamericanos, que prosperan con las noches
frias y los dias soleados. En Europa, el clima himedo y tibio pone las hojas
marrones o amarillentas. L.a antocianina, el pigmento que da a las manzanas
su rojo y vuelve las hojas rojas o rojoviolaceas, es producido por los azucares
que permanecen en la hoja cuando se corta la provision de nutrientes. A
diferencia de los carotenoides, que dan su color a las zanahorias, la calabaza y
el cereal, y vuelven las hojas anaranjadas y amarillas, la antocianina varia de
aflo en afio, segun la temperatura y la cantidad de luz. Los colores mas
vividos se manifiestan en afios en que la luz solar, en otofio, es mas fuerte y
las noches son frias y secas (un estado de gracia que a los meteor6logos les
resulta muy dificil pronosticar). Por eso también las hojas brillan con un color
y una claridad que marean en un dia soleado de otofo: la antocianina brilla
como un cartel de neon.

No todas las hojas adquieren el mismo color. Los olmos, sauces y el
antiguo gingko se vuelven de un radiante amarillo, junto con el nogal, el
alamo temblon, el castafio, la ceiba y los altos y erguidos alamos. El tilo se
vuelve bronce; el abedul, oro. Los arces amantes del agua despliegan una
sinfonia de rojos vivos. Los zumaques también se ponen rojos, lo mismo que
los cornejos de flor y también los eucaliptos. Aunque algunos robles pasan
directamente al amarillo, la mayoria prefiere un intermedio marrén rosado.
Las tierras cultivadas también cambian de color cuando las parvas de maiz o
los fardos de heno se secan en los campos. En algunos sitios, una ladera de la
colina puede estar verde y la otra ya de algun color calido porque la ladera
que da al sur recibe mas sol y calor que la del norte.

Un rasgo curioso de los colores es que no parecen tener ninguna funcion
especial. Nos sentimos predispuestos a admirar su belleza, por supuesto. Se
encienden con los tonos de la puesta de sol, de las flores en primavera, el
dorado de las ancas de un potrillo, el rosa trémulo de unas mejillas. Los



animales y las flores se colorean por alguna razon, por ejemplo la adaptacién
al medio, pero no hay motivo que explique que las hojas tomen colores tan
bellos en otofio, asi como no hay razon para que el cielo o el mar sean azules.
Es s6lo uno de los maravillosos azares que el planeta nos regala afio tras afios.
Nos conmueve su ardiente paleta y, en cierto sentido, nos dejamos engafiar
por ella. Al igual que las cosa vivas, indican la muerte y la desintegracion.
Con el paso de los dias, se volveran fragiles y, como el cuerpo, volveran al
polvo. Son como esperamos que sea nuestro destino cuando hayamos muerto:
no desvanecernos, sino solo sublimarnos de un estado hermoso a otro. Las
hojas pierden su vida verde, pero florecen en colores maravillosos, a medida
que los bosques se momifican, y la naturaleza se vuelve mas sensual, muda y
radiante.

En inglés, el otofio se llama fall, palabra que deriva del antiguo inglés
feallan, «caer», que se remonta al indoeuropeo phol, que también significa
«caer». De modo que la palabra y la idea son ambas extremadamente
antiguas, y en realidad no han cambiado desde que el primero de nuestra
especie tuvo que dar un nombre a la abundancia de hojas caidas del otono.
Cuando pronunciamos la palabra, recordamos aquella otra Caida, en el Jardin
del Edén, cuando las hojas de higuera nunca se marchitaban y el velo cay6 de
nuestros 0jos.

A los nifios les gusta jugar con las hojas caidas, las lanzan hacia arriba
como trozos de papel y las apilan como blandos colchones. Para los nifios, el
otofio es solo una mas de las escenas de la naturaleza, como el granizo o la
nieve. Basta caminar por un sendero entre los arboles, en otofio, y uno
olvidara el tiempo y la muerte, perdido en la delicia de los colores. Adan y
Eva ocultaron su desnudez con hojas, ¢lo recuerda? Las hojas siempre han
ocultado nuestros secretos mas incomodos.

;Pero cémo caen las hojas coloreadas? Cuando la hoja envejece,
desaparece la hormona de crecimiento, la auxina, y las células de la base del
peciolo se dividen. Dos o tres hileras de pequenias células, dispuestas en
angulos rectos al eje del peciolo, reaccionan al agua, se separan y dejan al
peciolo sostenido apenas por dos o tres hebras. Una ligera brisa, y las hojas
remontan el vuelo. Planean y hacen tirabuzones, acunadas en hamacas
invisibles. Son todo alas y pueden ir de un patio al vecino, llevadas por el
viento, siempre girando. Por estar aferrados con firmeza al suelo, amamos ver
cosas que vuelan: burbujas de jabon, globos, pajaros, hojas en otofio. Nos
recuerdan que la estacion es caprichosa, como lo es el fin de la vida. Nos



gusta especialmente el modo en que se acunan las hojas al caer. Todos
conocemos ese movimiento. Los pilotos suelen hacer una maniobra que se
llama «hoja que cae», en la que el avién pierde altura abruptamente,
inclinandose primero a la derecha y después a la izquierda. El aparato pesa
una tonelada o mas, pero en la mente del piloto es un objeto sin peso, una
hoja que cae de un arbol. Sin duda ha visto ese movimiento antes, cuando era
nifio y jugaba en los bosques de Vermont. Alla abajo, en la superficie
terrestre, ve la radiacion dorada, cobriza y roja de los arboles. Las hojas estan
cayendo, aunque no pueda verlas caer, mientras él también se deja caer
acercandose como para ver mejor.

Al fin, las hojas parten. Pero antes cambian de color y nos maravillan
durante semanas enteras. Después crujen bajo nuestros pies. Crujen con un
ruido seco cuando los nifios arrastran sus pequefos pies por entre las hojas
amontonadas en la acera. Tras una lluvia, hojas flaccidas y barrosas se pegan
a la suela de los zapatos. Una capa humeda de hojas semiputridas protege los
brotes nuevos hasta la primavera, y enriquece el humus. En los monticulos de
hojas, un movimiento repentino anuncia la presencia de un raton excavando
en ellas. A veces se encuentran impresiones de hojas en piedras fosiles, hojas
desintegradas mucho tiempo atras, cuyo dibujo nos recuerda lo detalladas,
vibrantes y vivas que son las cosas perecederas de esta tierra.

L.os ANIMALES

Los osos polares no son blancos, son claros. Su piel transparente no
contiene un pigmento blanco, pero su pelaje aloja gran cantidad de diminutas
burbujas de aire que refractan el blanco de la luz solar, y hacen que
registremos el espectaculo como una piel blanca. Lo mismo pasa con las
plumas blancas del cisne, y las alas blancas de algunas mariposas. Tendemos
a pensar que cada cosa en la tierra tiene su color propio, del que esta
ricamente embebida, pero en realidad hasta los colores mas chillones, que
hieren los ojos como fuegos artificiales, son apenas una delgada capa sobre
las cosas, la minima capa de pigmento. Muchos objetos no tienen pigmento
alguno, pero de todos modos parecen coloreados por los trucos que nos
juegan los o0jos. Asi como el mar y el cielo son azules por la refraccion de los
rayos de luz, también es azul por el mismo motivo el plumaje del grajo, que
no contiene pigmento azul. Lo mismo puede decirse del azul del cuello de un
pavo, el azul de la cola de un lagarto de cola azul o el del trasero de un
babuino. La hierba y las hojas, en cambio, son inherentemente verdes por la
clorofila, que es un pigmento verde. La jungla tropical y los bosques del norte



cantan por igual un himno al verde. Contra un fondo de verde clorofilico,
marron terroso y azul de agua y cielo, los animales han desarrollado colores
caleidoscOpicos para atraer parejas, disfrazarse, amenazar a posibles
predadores, asustar rivales para echarlos de su territorio o indicarle a un padre
que es hora de la comida. Los pajaros de los bosques suelen tener un plumaje
marron con ligeras manchas, para confundirse con las ramas y la luz recortada
por el follaje.

Abbot Thayer, un artista y naturalista de comienzos de siglo, observé lo
que llamé contrasombra, un camuflaje natural que hace a los animales mas
brillantemente coloreados en las partes de su cuerpo menos expuestas a la luz
solar y mas oscuros en las areas mas expuestas. Un buen ejemplo es el
pingiliino, que es blanco en el pecho, de modo que puede confundirse con la
palidez del cielo cuando es visto desde abajo en el mar, y negro en la espalda,
de modo que pueda fundirse con la oscuridad del mar cuando es visto desde
arriba. Como los pingiiinos no corren mucho peligro por parte de los
predadores terrestres, su atractivo aspecto en dos tonos no es peligroso
cuando estan descansando en la costa. En el reino animal todo es camuflaje y
disfraz. Los insectos son especialmente buenos para disfrazarse. Un ejemplo
famoso es la polilla pigmentada inglesa, que tard6 apenas cincuenta afios en
cambiar de un deslustrado gris a un negro casi uniforme que le permitiera
confundirse con la corteza de los arboles, oscurecidos por la contaminacién
industrial. Las polillas claras eran faciles de localizar por los pajaros sobre
troncos de arboles que se habian hecho mas oscuros, de modo que las mas
oscuras sobrevivieron para engendrar polillas mas oscuras todavia, que a su
vez sobrevivieron. Los animales hardn casi cualquier cosa por disfrazarse:
muchos peces tienen lo que parecen ojos en la cola, de modo que un predador
dirija su ataque a una parte menos vital del cuerpo; algunos saltamontes se
parecen tanto a guijarros de cuarzo que se vuelven invisibles en las colinas
sudafricanas; las inteligentes mariposas muestran grandes ojos oscuros en las
alas, de modo que un pajaro predador pueda pensar que tiene enfrente a un
buho; hay insectos que parecen ramitas oscuras y retorcidas; los grillos de
Kenia se funden con los liquenes de un tronco de arbol; las chicharras se
ponen verdes como hojas, y algunas especies incluso desarrollan manchas
marrones que parecen ataques de hongos; un saltamontes peruano imita las
arrugadas hojas muertas del suelo de la selva; la mariposa malaya tiene alas
que parecen hojas marchitas, marrones, desgarradas o perforadas. Distintos
insectos se disfrazan de serpientes; otros, de deyecciones de pajaros; lagartos,
langostas, sapos, peces y algunas arafias cambian el color del cuerpo para



confundirse con el ambiente. Camuflarse, para un pez, significa ondular como
el agua que lo rodea, quebrando el contorno aparente de su cuerpo, y
escapando por los corredores de la luz. Como explica Sandra Sinclair en
Como ven los animales: «Cada escama refleja un tercio del espectro; donde se
superponen tres escamas, todos los colores quedan anulados, y dejan en su
lugar un efecto de espejo». Lo tnico que puede ver un predador es un
resplandor zigzagueante. En las oscuras profundidades maniobran calamares
luminiscentes; nadando entre las tinieblas, imitan la luz natural de la
superficie, y pueden disfrazarse incluso de nubes que flotan sobre el agua,
para volverse invisibles a su presa. Son los calamares «clandestinos». Toda
clase de animales puede cambiar de color velozmente disminuyendo o
aumentando su provision de melanina; o bien extienden tanto el color que
parecen mas oscuros, o lo concentran en un pequefio espacio de modo que
hacen visible algun pigmento subyacente. En Habla, memoria, Vladimir
Nabokov escribe con fruicion sobre su apasionamiento por el mimetismo de
polillas y mariposas:

Considérese por ejemplo la imitacién de los juegos venenosos que realizan las maculas en forma
de burbuja que poseen las alas de algunas mariposas (...), o la producida por sus lustrosos botones
amarillos en el caso de las crisédlidas («No me comas: ya me han aplastado, observado y
rechazado»). Considérense los trucos de ciertas orugas acrobaticas (las del guerrero del haya) que en
su infancia tienen aspecto de excremento de pajaro (...). Cuando cierta polilla se parece a cierta
avispa, también camina y mueve sus antenas a la manera de las avispas en lugar de hacerlo como
una mariposa. Cuando una mariposa tiene que parecer una hoja, no solamente reproduce de forma
bellisima todos los detalles de la hoja, sino que tiene, ademds, numerosas marcas que imitan los
agujeros perforados por los gusanos. La «selecciéon natural», en el sentido darwiniano de la
expresion, no bastaba para explicar la milagrosa coincidencia de la apariencia imitativa y el
comportamiento imitativo; tampoco me parecia suficiente apelar a la teoria de la «lucha por la vida»
cuando comprobaba hasta qué extremo de sutileza, exuberancia y lujo miméticos podia ser llevado
un mecanismo defensivo, que en cualquier caso va muchisimo mas lejos de lo que pueda apreciar
ningtn predador. Descubri asi en la naturaleza los placeres no utilitarios que buscaba en el arte. En
ambos casos se trataba de una forma de magia, ambos eran un juego de hechizos y engafios
complicadisimos.

Las representaciones animales asumen formas tan prédigas y exquisitas,
que se necesitaria un libro entero s6lo para enumerar sus gracias coloristicas.
La cola centelleante y llena de ojos del pavo real es un ejemplo tan famoso,
que se ha vuelto eponimo. «jEs un pavo real!», decimos de un caballero
demasiado afectado en su elegancia. El color, como lenguaje silencioso,
funciona tan bien que casi todos los animales lo usan. Los pulpos cambian de
color cuando cambian de humor. Una perca de agua dulce automaticamente se
pone mas clara al asustarse. Una cria de pingiiino rey sabe picotear en la
mancha color melocoton del pico de su padre cuando quiere que la alimenten.

Un babuino muestra su trasero azul en situaciones sexuales o de sumision.



Pongase frente a un petirrojo macho con un pufiado de plumas rojas, y las
atacara. Un ciervo levanta su cola blanca como advertencia a los suyos.
Nosotros alzamos las cejas para expresar incredulidad. Muchos animales
utilizan sus colores vistosos también como amenaza. Un sapo de la jungla
amazonica brilla con un azul y un escarlata vibrantes. «jNo os metais
conmigo!», gritan sus colores a los posibles predadores. Una vez tuve la
oportunidad de verme frente a uno de esos sapos, junto con otra gente, y la
tentacién de tocar su lomo enjoyado fue tan fuerte, que un hombre empez6 a
estirar el brazo hacia él casi sin pensar, cuando el guia lo tom6 por la mufieca,
justo a tiempo. Ese sapo no necesita huir; esta bafiado en una sustancia tan
venenosa, que si el hombre lo hubiera tocado y después se hubiera tocado un
ojo o la boca, habria muerto envenenado en el acto.

Cuando al atardecer vemos al gato salir con su paso seguro, es dificil no
aceptar la vieja creencia de que los gatos pueden ver en la oscuridad. Después
de todo, ¢no les brillan los o0jos? Sin embargo ningun animal puede ver sin
luz. Los gatos y otras criaturas nocturnas tienen bajo la retina una capa
delgada e iridiscentel**! de células reflectoras llamada «tapetum». La luz da
en su superficie espejada y rebota a la retina, lo que permite al animal ver con
poca luz. Si se sostiene una linterna a la altura de la frente y se dirige su rayo
hacia los arboles de un bosque, o hacia un pantano o el mar, lo mas probable
es que «ilumine» los ojos brillantes de alguna criatura nocturna: una arafia, un
caiman, un gato, una polilla o un pajaro. Incluso las veneras, con sus
diminutos ojos parecidos a aceitunas rellenas, tienen un tapetum para captar
mas luz y poder ver en la noche mas oscura a cualquier caracol que se les
aproxime con malas intenciones. L.os resultados de recientes experimentos
cientificos parecen indicar que los animales de sangre fria pueden ver mejor
con poca luz que los de sangre caliente, por lo que los anfibios en general
tienen mejor vision nocturna que los mamiferos. (En una prueba realizada por
investigadores de la Universidad de Copenhague y la Universidad de
Helsinki, se comprobé que los humanos, para ver un gusano en la noche,
necesitaban ocho veces mas luz que un sapo). Los gatos, como otros
predadores, tienen los ojos en la parte frontal de la cabeza; suelen tener ojos
relativamente grandes y una gran percepcion de la profundidad, para ver y
localizar a su presa. Pensemos en el buho, un par de binoculares con alas,
cuyos ojos ocupan un tercio del tamafio de la cabeza. Los cangrejos cabeza de
flecha, criaturas de los arrecifes bien conocidas por quienes practican
submarinismo, tienen los ojos tan separados que casi tienen una vision de
trescientos sesenta grados. Los caballos tienen poca percepcion de la



profundidad porque tienen los ojos muy separados, uno a cada lado de la
cabeza. Como las presas en general, necesitan la vision periférica para vigilar
a los predadores. Siempre he pensado que los caballos demuestran mucha
valentia aceptando saltar objetos de los que pierden la vision en el ultimo
momento. Con frecuencia, los predadores tienen pupilas verticales, ya que
buscan a su presa delante; mientras que las ovejas, cabras y muchos otros
animales ungulados, que deben vigilar todo el territorio en el que pastorean,
tienen las pupilas horizontales. Un rasgo interesante de la pupila del caiman
es que puede inclinarse un poco cuando el animal cambia el angulo en que
sostiene la cabeza, de modo que la presa quede siempre enfocada. Los
luchadores de las ferias que se presentan con un caiman, le hacen dar una
media vuelta en el aire y lo dejan knock out, en realidad estan provocando el
vértigo del animal. Cabeza abajo, el caiman no puede enfocar las pupilas, y el
mundo se le vuelve un tumulto confuso de imagenes. Muchos insectos tienen
ojos compuestos con iridiscencias, pero pocos son tan hermosos como el o0jo
de la mosca neurdptera llamado «ojo de oro»: sobre un fondo negro, una
perfecta estrella de seis puntas de color azul, verde mas hacia dentro, después
amarillo, y rojo en el centro.

Los perros de las llanuras son ciegos al rojo y el verde; los buhos son
ciegos a cualquier color (porque tienen sélo células bastoncillos), y las
hormigas no ven el rojo. El ciervo que se mete en mi patio para comerse las
manzanas y las rosas me ve principalmente en sombras de gris, como los
conejos que se comen las fresas silvestres de mi patio trasero y me tienen
tanta confianza que puedo expulsarlos con una palmada en la cola. Muchos
animales ven en color, pero los colores que ven no son los nuestros. A
diferencia de nosotros, algunos ven en infrarrojos, con ojos de tipo
radicalmente distinto de los nuestros (compuestos, iridiscentes, tubulares o en
el extremo de antenas). El mundo que tienen enfrente no es como el nuestro.
Los filmes de terror quieren convencernos de que el ojo compuesto de la
mosca hace que vea la misma imagen repetida muchas veces, pero
actualmente los cientificos han tomado fotografias a través de ojos de
insectos, y sabemos que una mosca ve una imagen unica y completa, como
nosotros, solo que muy curvada. Suponemos que los insectos y demas
animales no ven muy bien, pero los pajaros pueden ver las estrellas; algunas
mariposas pueden ver en el espectro ultravioleta, y algunas medusas crean su
propia luz para ver. Las abejas pueden calcular la medida del angulo en que la
luz da sobre sus fotorreceptores, y localizar a partir de €l la posicion del sol en
el cielo, aun en un dia parcialmente nublado. Hay orquideas que se parecen



tanto a abejas, que éstas tratan de aparearse con ellas distribuyendo polen en
el proceso. Esta adaptacion compleja y extremista no funcionaria si la vision
de las abejas fuera mala.

El motivo por el que las peliculas cinematograficas parecen continuas es
que se mueven a una velocidad de veinticuatro fotogramas por segundo,
mientras que nosotros procesamos las imagenes a una velocidad de entre
cincuenta y sesenta por segundo. Cuando miramos una pelicula, en realidad
estamos mirando una pantalla en blanco durante mas o menos la mitad de la
funcion. El resto del tiempo hay muchas fotografias que se proyectan una tras
otra, cada una ligeramente diferente pero relacionada con la precedente. El
ojo pierde el suficiente tiempo sobre cada fotografia como para enganchar con
la siguiente, y asl es como parece ser un cuadro unico en movimiento. El ojo
insiste en enlazar las imagenes separadas. Las abejas, por su parte, estan
habituadas a una sucesion de imagenes a razon de trescientas por segundo,
por lo que para ellas Lawrence de Arabia seria una serie de diapositivas.
Antes se creia que la «danza del vientre» de las abejas se limitaba a dar
instrucciones sobre como llegar al sitio con alimento, sitio del que venia la
bailarina; ahora los cientificos piensan que la danza también incluye
informacién por el tacto, el oido y el olfato. Si bien es cierto que las abejas
pueden ver en ultravioleta, su vision es débil en el extremo rojo del espectro,
por lo que una flor blanca a una abeja le parece azul, y una flor roja le llama
poco la atencion. Las mariposas, pajaros y murciélagos, en cambio, adoran las
flores rojas. Flores que a nosotros nos parecen opacas y pobres (apenas unos
pétalos blancos) para una abeja pueden ser como carteles de neén que sefialan
el camino al néctar. Los toros no tienen vision del color, por lo que el rojo
brillante de la capa del matador podria igualmente ser negro o anaranjado. El
rojo esta alli en beneficio del publico, que encuentra el color intrinsecamente
excitante y también sugerente de la sangre que se derramara (ya sea la del
toro o la del torero). El toro se limita a concentrarse, malhumorado, en ese
gran objeto que se mueve delante del hombre y embiste.

A los boranes de Kenia los conduce hasta los panales de miel la
pantomima de un pdjaro, el guia de miel africano (Indicator indicator). Si un
boran tiene ganas de comer miel, silba para llamar al pajaro. O bien, si es el
pajaro el que tiene antojo de miel, toma la iniciativa revoloteando alrededor
de un hombre, para alertarlo con su «tirr-tirr-tirr». Después desaparece un
instante, en busca de un panal de las cercanias, y vuelve para guiar al humano,
con vuelos cortos y llamadas repetidas. Cuando el pajaro llega al panal, se
inmoviliza en el aire para indicar el sitio justo, y cambia de canto. Con la



habilidad que da la practica, el boran rompe el panal y saca la miel, y deja
bastante para el pajaro, que sin esta intervencion humana no podria violar el
panal. Los ornitélogos alemanes del Instituto Max Planck, que pasaron tres
afios estudiando esa extrafia relacion simbidtica, descubrieron que los
indigenas tardan tres veces mas tiempo en encontrar el panal sin ayuda del
pajaro. Al parecer, el ave también guia a los tejones aficionados a la miel. Los
ojos de los animales pueden ser rapidos y agudos, pero pocos 0jos son tan
indagatorios como los de un artista, otra especie de cazador, cuyas presas
viven tanto en el mundo externo como en la tundra interior.

EL 0J0 DEL PINTOR

En sus ultimos afios de vida, Cézanne sufri6 hasta el paroxismo a causa de
las dudas que albergaba sobre su genio. ;Era posible que su arte hubiera sido
solo una excentricidad de su de vision, no imaginacion y talento protegidos
por una estética vigilante? En su excelente ensayo sobre Cézanne, Sentido y
sinsentido, Maurice Merleau-Ponty dice: «Al envejecer, se preguntd si la
novedad de su pintura no provendria de algun problema de vision, si toda su
vida no habria estado basada en un accidente del cuerpo». Cézanne pensaba
cuidadosamente cada pincelada, luchando por captar el sentido mas pleno del
mundo, como Merleau-Ponty describe tan bien:

Vemos la profundidad, la textura, la lisura o rugosidad de los objetos; Cézanne incluso decia que
veiamos su olor. Si el pintor quiere expresar el mundo, la disposicién de sus colores debe llevar
consigo ese todo invisible; de otro modo, su pintura sélo apuntara a las cosas sin darles la unidad
imperiosa, la presencia, la insuperable plenitud que para nosotros es lo que define lo real. Por eso
cada pincelada debe satisfacer una cantidad infinita de condiciones. Cézanne, en ocasiones, pensaba
durante horas una pincelada pues, como decia Bernard, cada pincelada debe «contener el aire, la luz,
el objeto, la composicién, el caracter, la silueta y el estilo». Expresar lo que existe es una tarea
interminable.

Al abrirse totalmente a la plenitud de la vida, Cézanne se sentia el
conducto por el que se comunicaban la naturaleza y la humanidad («El paisaje
mismo piensa en mi. (...) Soy su conciencia») y trabajaba en todas las
diferentes secciones de un cuadro al mismo tiempo, para de ese modo poder
captar los muchos angulos, medias verdades y reflejos que tiene una escena, y
fundirlos en una versién conglomerada. «Se consideraba impotente», escribe
Merleau-Ponty, «porque no era omnipotente, porque no era Dios y aun asi
queria retratar el mundo, transformarlo completamente en un espectaculo,
hacer visible el modo como el mundo nos toca». Cuando se piensa en las
masas de color y forma de sus pinturas, quizd no sorprenda saber que
Cézanne era miope, aunque se negaba a utilizar gafas, y se dice que las

rechazaba exclamando: «jSaquen de aqui esas cosas vulgares!». También



sufria de diabetes, lo que pudo causarle alguna perturbacién retiniana, y con
la edad tuvo asimismo cataratas. Huysmans una vez lo describio,
capciosamente, como «un artista que tenia la retina enferma y, exasperado por
su defecto visual, descubri6o las bases de un arte nuevo». Nacido en un
universo diferente del de la mayoria de la gente, Cézanne pint6 el mundo que
veian sus ojos ligeramente peculiares, pero eso le torturaba. En cambio, el
escultor Giacometti, cuyas figuras alargadas y estiradas parecen muy
deliberadamente distorsionadas, confeso una vez con buen humor: «Todos los
criticos hablan del contenido metafisico o el mensaje poético de mi obra. Pero
para mi no hay nada de eso. Es un ejercicio puramente 6ptico. Trato de
representar una cabeza tal como la veo».

Recientemente, se han descubierto muchos datos sobre los problemas de
vision de ciertos artistas, cuyas gafas y fichas médicas se han conservado. El
cuadro Lirios, de Van Gogh, se vendio en Christie’s en 1988 por cuarenta y
nueve millones de dolares, dato que a €l seguramente le habria divertido,
puesto que en toda su vida vendi6 s6lo un cuadro. Aunque es mas conocido el
episodio en que se cortdo una oreja, Van Gogh también se golpe6 con un
martillo, iba a varios servicios religiosos cada domingo, dormia sobre una
tabla, tenia extrafias alucinaciones religiosas, bebio keroseno y comio pintura.
Algunos investigadores han llegado a pensar que ciertos rasgos estilisticos de
este pintor (por ejemplo los halos alrededor de las luces de la calle) pudieron
no ser distorsiones intencionadas sino el resultado de la enfermedad o, en
realidad, consecuencia de la intoxicacion con los disolventes de pintura y
resinas que empleaba, que le habrian afectado los ojos haciéndole ver esos
halos alrededor de las luces. De acuerdo con Patrick Trevor-Roper, cuyo libro
The World Through Blunted Sight estudia los problemas visuales de pintores y
poetas, algunos de los diagnosticos posibles de la depresion de Van Gogh
«han incluido tumor cerebral, sifilis, deficiencia de magnesio, epilepsia
temporal, envenenamiento con digital (que tomaba como tratamiento para la
epilepsia y que podria haber provocado la vision amarilla) y glaucoma
(algunos autorretratos muestran dilatada la pupila derecha)». Mas
recientemente, en un congreso de neurologia celebrado en Boston, un
cientifico agrego el sindrome de Geschwind, un desorden de la personalidad
que suele acompafiar a la epilepsia. E]l médico que atendia a Van Gogh dijo
refiriéndose a él: «El genio y la locura son vecinos». Muchos de esos males
pudieron afectar su visién. Pero también es importante sefialar que los
pigmentos brillantes que utilizaban los pintores contenian metales toxicos
como cobre, cadmio y mercurio. Los vapores y toxicos pudieron pasar



facilmente a la comida ya que los pintores con frecuencia trabajaban y vivian
en el mismo cuarto. Cuando el pintor de animales George Stubbs (siglo xvrir)
fue a pasar su luna de miel, se alojo en un chalet de dos plantas, en una de las
cuales colgé el cuerpo semipodrido de un caballo, que aplicadamente
diseccionaba en sus momentos libres. Renoir era un gran fumador, y es muy
probable que no se molestara en lavarse las manos antes de enrollar un
cigarrillo, de modo que la pintura de sus dedos seguramente pasaba al papel.
Dos médicos daneses, al estudiar la relacion entre la artritis y los metales
pesados, han comparado los colores favoritos de Renoir, Pedro Pablo Rubens
y Raoul Dufy (todos enfermos de artritis) con los de sus contemporaneos.
Cuando Renoir elegia sus rojos, naranjas y azules brillantes, también estaba
eligiendo grandes dosis de aluminio, mercurio y cobalto. De hecho, mas del
sesenta por ciento de los colores preferidos por Renoir contenian metales
peligrosos, el doble de la cantidad empleada por contemporaneos suyos como
Claude Monet o Edgar Degas, quienes preferian pigmentos mas oscuros
hechos con compuestos de hierro, mas inofensivos.

Segun Trevor-Roper, existe una personalidad miope que artistas,
matematicos y gente de letras tienden a compartir. Tienen «una vida interior
diferente de la de los demas», una personalidad diferente, porque sélo tienen
acceso al mundo inmediato. L.a imagineria, en su trabajo, gira alrededor de
cosas «que pueden ser vistas desde muy cerca», y son mas introvertidos. De la
miopia de Degas, por ejemplo, dice:

Con el paso del tiempo, se vio reducido a pintar al pastel en vez de al éleo, por ser una técnica
mas facil para su mala vista. Después descubri6 que utilizando fotografias de los modelos que queria
pintar podia acercarlos comodamente a su limitado radio focal. Y al fin se dedic6 cada vez mas a la
escultura, con la cual, al menos, podia estar seguro de poder confiar en su sentido del tacto; decia:
«Ahora debo aprender el oficio de un ciego», aunque en realidad siempre habia mostrado interés por
el modelado.

Trevor-Roper sefiala que el mecanismo que produce miopia (la elongacién
de la pupila) afecta también a la percepcion del color (los rojos aparecen mas
definidos); las cataratas pueden afectar al color, haciendo que éste se
confunda y enrojezca a la vez. Piénsese en Turner, cuyas ultimas pinturas
describié Mark Twain una vez como realizadas por «un gato que ha tenido un
ataque dentro de una lata de tomates». O la «creciente fascinacion por los
rojos» de Renoir. O Monet, cuyas cataratas fueron tan graves que tuvo que
rotular sus tubos de colores y disponerlos por orden en la paleta. Se dice que,
después de una operacion de cataratas, Monet se sorprendié de lo azul que se
veia el mundo, y que se apresur6 a retocar los extrafios colores que veia en
sus cuadros recientes.



Una teoria sobre la creacion artistica dice que los artistas extraordinarios
vienen a este mundo con un modo diferente de ver. Lo que no explica el
genio, por supuesto, que tiene mucho que ver con el riesgo, el inconformismo,
una ardiente caldera emocional, un sentido del decoro estético, una feroz
avidez, una curiosidad sin trabas, y muchas otras cualidades, entre ellas la
disposicién a entregarse plenamente a la vida y a detenerse tanto en su dibujo
general como en sus menores detalles. Como dijo una vez la muy sensitiva
pintora Georgia O’Keefe: «En cierto modo, nadie ve en realidad una flor, es
algo tan pequefio, y no tenemos tiempo... Porque ver requiere tiempo, asi
como lo requiere el tener un amigo». ;Qué clase de vision novedosa traen
consigo los artistas al mundo mucho antes de desarrollar una vision interior?
Esa pregunta, lo mismo que a otros artistas, preocupé a Cézanne, que sentia
que la respuesta representaria una diferencia en lo que terminaria pintado.
Cuando todo ha sido dicho y realizado, todo se resume en lo que decia
Merleau-Ponty: Para ese trabajo, se necesitaba esa vida.

EL ROSTRO DE LA BELLEZA

En un estudio en que se pidi6 a varios hombres que observaran fotografias
de mujeres bellas, se descubri6 que las preferencias se inclinaban
notablemente por las que tenian las pupilas dilatadas. Esas fotos hacian que
las pupilas de los hombres se dilataran hasta un treinta por ciento. Por
supuesto, eso ya lo sabian las mujeres del Renacimiento italiano y las inglesas
victorianas, que se ponian una gota de belladona (una planta venenosa de la
misma familia que la dulcamara, y cuyo nombre significa «mujer hermosa»)
en los ojos para agrandarse las pupilas antes de encontrarse con un caballero.
Nuestras pupilas se expanden involuntariamente cuando estamos excitados;
por eso, al ver una mujer con las pupilas dilatadas, los hombres piensan que
ella los ha encontrado atractivos, y eso hace que sus propias pupilas
respondan. Hace poco, durante un viaje en barco entre los feroces vientos y
olas del Pasaje de Drake y las aguas, con frecuencia bravias, cerca de la
peninsula Antartica, las Orcadas del Sur, y las Malvinas, observé que muchos
pasajeros llevaban un parche de escopolamina detras de una oreja para
combatir el mareo. A los pocos dias, empezaron a aparecer pupilas muy
dilatadas, un efecto secundario de la droga; todos tenian grandes ojos
acogedores, que seguramente alentaron los sentimientos de amistad y
camaraderia instantaneas. Algunos llegaron a parecer zombis bebiendo la luz
a grandes bocanadas, pero la mayoria producia un sentimiento de calidez y
acogimiento.*>! Si se hubieran examinado, las mujeres habrian descubierto



que su cérvix también estaba dilatado. En profesiones en las que la emocion o
los verdaderos intereses deben ser ocultados, por ejemplo el juego o el
contrabando de jade, suelen utilizarse gafas oscuras para esconder las
intenciones, visibles en las pupilas delatoras.

Podemos pretender que la belleza no va mas alla de la piel, pero
Aristoteles tenia razén al observar que «la belleza es una recomendacién
mucho mejor que cualquier carta de presentacién». La triste verdad es que a
la gente atractiva le va mejor en los estudios, donde recibe mas ayuda,
mejores notas y menos castigos; en el trabajo, donde es recompensada con
mejores sueldos, empleos mas prestigiosos y ascensos mas rapidos; en la vida
de pareja, donde tiende a tener el control de la relacion y toma la mayoria de
las decisiones, y entre completos extrafios, quienes suponen que es
interesante, honesta, virtuosa y exitosa. Después de todo, en los cuentos de
hadas (las primeras historias que oimos casi todos), los héroes son apuestos,
las heroinas son hermosas, y los malos son feos. Los nifios aprenden
implicitamente que la gente buena es hermosa y la gente mala es fea, y la
sociedad les confirma ese mensaje de muchos modos sutiles cuando crecen.
De modo que no puede sorprender que, en West Point, los cadetes mas
apuestos terminen sus estudios con grados mas altos, o que un juez sea
propenso a imponer una condena menor a un criminal apuesto. En un estudio
hecho en 1968 por el sistema penitenciario de la ciudad de Nueva York, se
dividié en tres grupos a hombres con cicatrices, deformidades y otros defectos
fisicos. El primer grupo fue sometido a cirugia estética, el segundo fue tratado
con psicoterapia intensiva, y el tercero no recibio ningun tratamiento. Un afio
después, cuando los investigadores fueron a ver cémo les iba a sus sujetos,
descubrieron que los que habian pasado por una operacion de cirugia estética
se habian adaptado mejor que los otros y tenian menos probabilidades de
volver a la carcel. En experimentos llevados a cabo en empresas, cuando se
pegaban fotos diferentes en los mismos curriculums, las personas elegidas
para el empleo eran las mas atractivas. Los bebés mas guapos son tratados
mejor que los feos, no s6lo por parte de extrafios sino también por sus propios
padres. Las madres hablan y juegan mas con su bebé si es bonito, y también
lo miman y lo besan mas, y los padres de bebés guapos también se ocupan
mas de ellos. Los nifios mas atractivos reciben puntuaciones mas altas en sus
tests de inteligencia, probablemente porque su belleza les ha valido elogios,
atencion y aliento por parte de los adultos. En un estudio hecho en 1975, se
pidio a varios maestros que evaluaran el historial escolar de un nifio de ocho
afios que tenia un bajo cociente intelectual y malas notas. Todos los maestros



vieron el mismo historial, pero en algunos se peg6 la foto de un nifio guapo y
en otros la de uno feo. Los maestros tendieron mayoritariamente a
recomendar que el nifio feo fuera pasado a una clase para nifios con retrasos.
La belleza de otra persona puede ser un accesorio valioso. Un estudio
particularmente interesante consistio en hacer que diversas personas miraran
la foto de un hombre y una mujer, y dieran su opinion sélo sobre el hombre.
Segun resultd, si la mujer tomada del brazo del hombre era bonita, el hombre
era considerado mas inteligente y apuesto que si la mujer no era atractiva.

Por chocantes que puedan perecer los resultados de estos y similares
experimentos, confirman lo que hemos sabido desde siempre: nos guste o no,
el rostro de una mujer siempre ha sido en cierta medida un bien contable. Una
mujer hermosa con frecuencia puede salir de la pobreza y ascender
socialmente mediante el matrimonio. Recordamos a bellezas legendarias
como Cleopatra y Helena de Troya como simbolos del poder de la belleza que
basta para provocar la caida de jefes de Estado y cambiar el curso de la
historia. Las mujeres norteamericanas gastan anualmente millones en
maquillaje; ademas de en peluqueros, clases de gimnasia, dietas y ropa. A los
hombres apuestos también les va bien, pero para un hombre la verdadera
ventaja es la altura. Un estudio siguid la carrera profesional de diecisiete mil
hombres. A los que median de un metro ochenta en adelante, les fue mucho
mejor: ganaron mas dinero, ascendieron antes, alcanzaron posiciones mas
prestigiosas. Quiza los hombres altos evocan reminisciencias infantiles de
mirar hacia arriba a la autoridad; s6lo nuestros padres y los demas adultos
eran altos, y tenian el poder de castigar o proteger, de dar amor absoluto,
poner nuestros deseos en movimiento, o bloquear nuestras esperanzas.

El ideal humano de un rostro bonito varia de una cultura, y por supuesto
varia con el tiempo, como ya observo Abraham Cowley en el siglo xvir:

iBelleza, mono fantastico y salvaje

que en cada pais cambias de forma!

Pero, en general, lo que probablemente buscamos es una combinacién de
aspecto maduro e inmaduro: los ojos grandes de un nifio, que nos hagan sentir
protectores, los pomulos altos y otros rasgos de una mujer o un hombre
plenamente desarrollados, que nos hagan sentir sexuados. En la batalla por
seducir, nos agujereamos la nariz, nos alargamos el cuello o los l6bulos de las
orejas, nos tatuamos la piel, nos vendamos los pies, nos encorsetamos las
costillas, nos tefiimos el pelo, nos hacemos liposuccionar la grasa de las
nalgas, y alteramos nuestro cuerpo de otras incontables maneras. A lo largo de



gran parte de la historia occidental, se esper6é que las mujeres fueran curvadas,
suaves y voluptuosas, verdaderas madres-Tierra radiantes de sensual
fertilidad. Era una preferencia con una fuerte base evolutiva: una mujer rolliza
tenia mayor provision de grasa corporal y los nutrientes necesarios para el
embarazo, tenia mas probabilidades de sobrevivir durante épocas de
hambruna, y podia proteger a su feto y alimentarlo cuando naciera. En
muchas &reas de Africa y la India, la gordura no sélo es considerada belleza
sino también signo de prestigio para hombres y mujeres. En los Estados
Unidos, en la década de los veinte y también en los setenta y ochenta, cuando
lo ultradelgado estaba de moda, los hombres querian que las mujeres tuvieran
figuras de chicos adolescentes, y podria elaborarse mucho discurso
psicologico sobre el modo como esto reflejaba el cambio de papel de la mujer
en la sociedad y en los puestos de trabajo. Hoy dia, la mayoria de los hombres
que conozco prefieren que las mujeres tengan un cuerpo curvado y
razonablemente relleno, aunque la mayoria de las mujeres que conozco siguen
prefiriendo ser «demasiado» delgadas.

Pero es el rostro el que siempre ha atraido las primeras miradas de un
admirador, especialmente los ojos, que pueden ser tan ardientes y elocuentes.
A lo largo de la historia, la gente ha destacado sus rasgos faciales con
maquillaje. Los arquedlogos han encontrado pruebas de que las perfumerias y
salones de belleza egipcios datan del 4000 a. C., y hay elementos de
maquillaje del 6000 a. C. Las antiguas egipcias preferian sombra de ojos
verde con un brillo hecho de caparazones machacados de ciertos escarabajos
iridiscentes; delineador de kohl y rimel; lapiz de labios azul negro y rojo;
dedos y pies tefiidos con henna. Se afeitaban las cejas y se dibujaban otras
falsas. Una egipcia elegante de aquellos dias se reseguia las venas de los
pechos en azul y se espolvoreaba los pezones con oro. El barniz de ufias
sefialaba el status social: el rojo indicaba el mas alto. Los hombres también se
permitian complicados embellecimientos, y no sélo para una salida nocturna:
en la tumba de Tutankammon se encontraron frascos de maquillaje y cremas
de belleza para su uso en el mas alla. Los romanos adoraban los cosméticos, y
los comandantes de tropas en campafia se hacian peinar, perfumar y pintar las
ufias antes de entrar en combate. Los cosméticos atraian mas todavia a las
mujeres romanas, a una de las cuales le escribié Marcial en el primer siglo de
nuestra era: «Cuando estas en casa, Galla, tu cabello esta en casa del
peluquero; te sacas los dientes por la noche y duermes entre cientos de cajas
de cosméticos; ni siquiera tus ojos duermen contigo. Le haces un gesto a un
hombre con la ceja que has sacado del cajon esta mafiana». Un médico



romano del siglo 11 invento la crema hidratante, cuya féormula ha cambiado
poco desde entonces. Del Antiguo Testamento podemos recordar que la reina
Jezabel se pintaba la cara antes de dedicarse en sus maldades, moda, la del
magquillaje, que habia aprendido de las fenicias de alto rango hacia el afio 850
a. C. En el siglo xvii, las mujeres tomaban de buena gana los Sellos de
Arsénico para la Piel, que las volvian mas blancas; el producto actuaba
envenenando la hemoglobina de la sangre, de modo que sus usuarias podian
lucir una fragil blancura lunar. Los lapices de labios solian contener metales
tan peligrosos como plomo y mercurio, y cuando se los aplicaban, los metales
transportados en ellos iban directamente al flujo sanguineo. Las mujeres y los
hombres europeos del siglo xvii solian llevar lunares falsos en forma de
corazon, luna, sol y estrellas, aplicados sobre pechos y cara, para desviar la
vista de un admirador de cualquier imperfeccion, lo que, en aquel entonces,
solia incluir las marcas de viruela.

En estudios realizados recientemente en la Universidad de Louisville, se
interrog0 a universitarios varones sobre cuales consideraban los componentes
ideales en el rostro de una mujer, y se introdujeron los resultados en un
ordenador. Se descubrio que la mujer ideal de esos hombres tenia pémulos
anchos, ojos altos y separados, nariz pequefia, menton pequefio y bien
dibujado, y una sonrisa que pudiera llenar la mitad del rostro. En las caras
consideradas «bonitas» cada ojo ocupaba un catorceavo de la parte superior
del rostro, y tres décimas de su ancho; la nariz no ocupaba mas que un cinco
por ciento de la cara; la distancia entre el labio inferior y el mentén era un
quinto de la parte superior de la cara, y la distancia del centro del ojo a la ceja
era una décima de la parte superior de la cara. Si se sobreimprimieran los
rostros de muchas mujeres hermosas en estas proporciones informatizadas,
ninguna coincidiria. Lo que surge de esa geometria es el retrato de una madre
ideal, una madre joven y saludable. Una madre debia ser fértil, sana y
vigorosa para proteger a sus crias y seguir teniendo muchos hijos, ya que una
alta proporcion de ellos morian en la infancia. Los hombres a los que les
gustaba ese tipo de mujer tenian una posibilidad mayor de que sus genes
sobrevivieran. Haciendo negocio con la permanencia del atractivo, los
cirujanos plasticos suelen hacerse publicidad con extraordinaria tosquedad.
Un médico californiano, el doctor Vincent Forshan, public6 una vez un
anuncio de un octavo de pagina en colores en la revista Los Angeles, que
mostraba una espléndida mujer joven de grandes pechos altos, estomago liso,
nalgas altas y tensas y largas piernas delgadas; la joven posaba junto a un
Ferrari rojo, y el texto decia: «Automdvil, por Ferrari... cuerpo por



Forshan». Pregunta: ;qué hacemos las que no somos adolescentes altas y de
figura intachable? Respuesta: consolarnos pensando en lo relativa que puede
ser la belleza. Aunque obtiene nuestro elogio espontaneo y no podemos evitar
prestarle toda nuestra atencion, la belleza se difumina ante nuestros ojos en
cuestion de segundos. Recuerdo haber visto a Omar Shariff en El doctor
Zhivago y en Lawrence de Arabia y haberlo encontrado asombrosamente
apuesto. Cuando lo vi en una entrevista por television unos meses después, y
le oi declarar que su unico interés en la vida era jugar al bridge, a lo que
dedicaba la mayor parte de su tiempo libre, para mi gran sorpresa se
transformé ante mis ojos en un hombre sin atractivo. De pronto, sus 0jos me
parecieron llorosos y el menton demasiado sobresaliente, y ninguna de las
piezas de su anatomia encajaba en la proporcion justa. He visto actuar
también al revés esta misma alquimia, cuando un extrafilo no especialmente
atractivo abria la boca para hablar y se volvia fascinante. Doy gracias al cielo
por las excitantes cualidades de la inteligencia, el ingenio, la curiosidad, la
dulzura, la pasion, el talento y la gracia. Gracias al cielo porque, si bien la
belleza puede atraer la atencion, el sentido genuino de la belleza de alguien se
revela en etapas. Gracias al cielo porque, como dijo Shakespeare en Suefio de
una noche de verano, «el amor no mira con los ojos sino con la mente».

Por supuesto no solo amamos la belleza de hombres y mujeres, sino
también la de la naturaleza. Nuestra pasion por las flores hermosas se la
debemos enteramente a insectos, murciélagos y pajaros, ya que estos
polinizadores y las flores evolucionaron juntos; las flores se valen del color
para atraer pajaros e insectos que las polinizaran. Podemos cultivar flores y,
mediante injertos, lograr el color y el aroma que queremos, y al hacerlo
habremos cambiado mucho el rostro de la naturaleza, pero hay una especie de
placer peculiar que encontramos sélo en la naturaleza en su aspecto mas
salvaje y menos domesticado. En nuestra «dulce espontanea tierra», como la
llama e. e. Cummings, hallamos bellezas capaces de llevarnos al éxtasis.
Quiza como él

notamos la anaranjada y convulsa pizca de luna

colgandose de este minuto plateado de la noche

y nuestro pulso se acelera como una carga de caballeria, o nuestros ojos se
cierran de placer, y en un desvanecimiento suspiramos antes de saber qué esta
pasando. La escena es tan bella que nos desarma. La luna puede asegurarnos
que habra luz suficiente para encontrar nuestro camino por las llanuras
sombrias, o escapar de la bestia nocturna. El esplendor de la puesta de sol nos



recuerda el calor en el que prosperamos. Los colores de las flores indican la
primavera y el verano, cuando la comida abunda y toda la vida se muestra en
su radiante fertilidad. Los pajaros de colores brillantes nos alegran, por
simpatia, con sus despliegues sexuales, porque en el fondo somos atavicos y
toda pantomima sexual nos recuerda las nuestras. Aun asi, la esencia de la
belleza natural es la novedad y la sorpresa. En el poema de Cummings, es una
inesperada «anaranjada y convulsa pizca de luna» la que nos llama la
atencion. Cuando esto sucede, nuestro sentido de comunidad se amplia:
pertenecemos no so6lo uno al otro sino a otra especie, a otra forma de materia.
«Que un cristal o una amapola nos resulten hermosos significa que estamos
menos solos», escribe John Berger en The Sense of Sight, «que estamos
insertados mas profundamente en la existencia de lo que nos haria creer el
curso de una unica vida». Los naturalistas suelen decir que nunca se cansan
de ver el mismo sector de jungla, o de caminar por los mismos senderos en la
sabana. Pero si uno los sigue interrogando, inevitablemente agregan que
siempre hay algo nuevo que ver, que siempre es diferente. Como dice Berger:
«La belleza siempre es una excepcion, siempre sucede a pesar de. Por eso nos
conmueve». Y sin embargo también respondemos apasionadamente a esa
forma muy organizada de observar la vida que llamamos «arte». En cierta
medida, el arte es como encerrar a la naturaleza en un pisapapeles. De pronto,
una situacion o una emocion abstracta es sacada del flujo temporal y se la
puede contemplar a gusto, se la puede hacer girar y considerar desde distintos
puntos de vista, y se vuelve tan fija y, en esa medida, tan sagrada como el
paisaje. En palabras de Berger:

Todos los lenguajes artisticos se desarrollaron como un intento de transformar lo instantdneo en
permanente. El arte supone que la belleza no es una excepciéon —no es un a pesar de— sino que es
la base de un orden. (...) El arte es una respuesta organizada a lo que la naturaleza nos permite
ocasionalmente espiar (...), la cara trascendental del arte es siempre una forma de plegaria.

El arte es mas complejo, por supuesto. La emocion intensa crea tension, y
queremos que el artista la sienta por nosotros, que sufra, goce y describa las
cimas de su respuesta apasionada a la vida de modo que podamos apreciarla a
distancia segura y podamos saber mejor cudles son las dimensiones del
espectro completo de la experiencia humana. Podemos preferir no vivir los
extremos de conciencia que encontramos en Jean Genet o en Edward Munch,
pero es maravilloso poder admirarlos. Queremos que los artistas detengan el
tiempo por nosotros, que corten el ciclo de nacimiento y muerte y pongan por
un momento fin a los procesos de la vida. Es demasiado para que una persona
lo afronte sin riesgo de sobrecarga emocional. Los artistas cortejan esa
intensidad. Les pedimos a los artistas que llenen nuestra vida con visiones y



reflexiones nuevas, que cumplan el papel que tenia la vida cuando éramos
nifios y todo era nuevo.l*6! Con el tiempo, gran parte del especticulo de la
vida se vuelve borroso, porque si nos detuviéramos a considerar cada flor que
sale a nuestro paso, nunca terminariamos de hacer la compra o archivar las
cartas.

A menudo también deleitan nuestra vista cosas que no son hermosas.
Gargolas, tajadas intensas de color, trucos organizados de la luz. Chispas y
fuegos artificiales son casi dolorosos de mirar, pero los llamamos hermosos.
Un diamante de siete quilates y sin fallas es puro brillo, pero también lo
llamamos hermoso. A lo largo de la historia, los hombres han transformado
las mas rudas piedras de la naturaleza en exquisitas joyas, obsesionados por el
modo como la luz penetra en un cristal. Podemos encontrar visualmente
magnificos los diamantes y otras gemas, pero verlos como lo hacemos
nosotros es una innovacion reciente. Hasta el siglo xvii el arte de cortar
gemas no produjo las piedras llenas de fuego y brillo que tanto admiramos.
Antes de eso, incluso las joyas de las coronas parecian opacas y deslustradas.
Pero los cortes facetados de ese siglo se pusieron de moda, junto con los
grandes escotes. De hecho, las mujeres solian usar joyas en el borde del
escote de sus vestidos, para que una cosa atrajera la atencion sobre la otra.
;Por qué habria de parecemos hermosa una piedra preciosa? Un diamante
actia como un prisma. La luz que entra en un diamante rebota y da la vuelta
por dentro de él, se refleja en la parte trasera y desprende sus colores con mas
fervor del que podria tener un cristal comun. Un diamantista habil permite
que la luz corra por dentro de las muchas facetas de la piedra, y salga por los
angulos. Haga girar un diamante en la mano y vera un color puro seguido por
otro. La variedad es la promesa que la materia hace a los seres vivos. En el
pequefio espacio inerte de un diamante, encontramos la energia, el
movimiento y los colores cambiantes de la vida; un momento lo vemos brillar
como neon, y al siguiente escupe espadas de luz. Nuestro asombro se inflama,
las cosas no estan en el sitio que les corresponde, se ha encendido una
hoguera magica, lo inerte toma vida en un relampago inesperado y comienza
una breve danza entre las llamas. Cuando miramos rostros o fuegos
artificiales o el lanzamiento de una nave espacial, la danza es mas lenta, pero
los colores y las luces crecen hasta una intensidad dolorosa a medida que nos
rodean, en una fantasia de puro éxtasis visual.

PRESENCIANDO UN LANZAMIENTO NOCTURNO DEL TRANSBORDADOR ESPACIAL

Una inmensa torre resplandeciente brilla sobre los marjales de la Florida.



Los haces de los reflectores giran en el cielo alrededor de ella, enrollando
alfombras de luz. Helicopteros y aviones parpadean alrededor de la
plataforma de lanzamiento, como insectos atraidos por la llama. La magia
antigua nunca lleno el cielo con esta inverosimilitud diamantina. Dentro de la
cascada de luces, un gigantesco enrejado sostiene en pie un cohete esbelto, a
cada lado del cual hay una gran botella llena de combustible sélido del color y
textura de la goma de borrar y, agarrado a la espalda, un transbordador
espacial de nariz corta, que se aferra como la cria de algin mamifero exotico.
Una luna llena cuelga del cielo, con la cara vuelta hacia la plataforma de
lanzamiento y la boca abierta.

En las sobrias consolas del control de lanzamiento, corren los nimeros en
cuenta regresiva hacia el cero. Cuando los numeros desaparezcan, y el tiempo
invertido cese, algo desaparecera. No el transbordador, que seguira con
nosotros a través de los prismaticos y el radar, y estara en docenas de
pantallas dispuestas en todo el mundo, que volveran sus cabezas hacia él
como para aliviar su angustia. Hemos estado durante horas de pie en estos
pantanos de la Florida, esperando el rapto igneo del momento final, esperando
el lanzamiento lejos de la rutina, esperando ser elevados, como el obelisco
que lanzamos, rumbo al infinito. En las riberas neblinosas del rio Banana y a
lo largo de los caminos vecinos, estamos esperando; s6lo en el Centro
Espacial se esperan cincuenta y cinco mil personas esta noche.

Al mismo tiempo que se apagan los reflectores en la plataforma de
lanzamiento, los objetivos de las camaras y los de las mentes se abren. El aire
se siente bochornoso y humedo. Un centenar de millares de ojos se precipitan
hacia un punto donde un destello, debajo del cohete impulsor, crece hasta
convertirse en un molinete de fuego, una bengala sostenida en la mano un
Cuatro de Julio. Estallan nubes blancas en todas direcciones, en una tormenta
de polvo en llamas, un Sahara giratorio que pasa de un gris blancuzco a un
platinado incandescente, tan violento que nos hace entrecerrar los ojos, y
luego a un dorado radiante, hasta tal punto hipnotizador que uno se olvida de
parpadear. El aire esta lleno de avispas, picante y eléctrico. Los poros de la
piel se abren. Los pelitos de la nuca se erizan. Antes la plataforma de
lanzamiento se fundia en la operacién, pero ahora se vierten simultdneamente
un millon trescientos cincuenta mil litros de agua para impedirlo. Las nubes
de vapor perfuman el aire con una ceniza mineral. Enloquecidos por los
reflejos, los hilos de agua se vuelven del color del bronce fundido. Gruesos
cumulos se forman a nivel de tierra, donde nunca se esperaria ver nubes de
tormenta.



Segundos después de iniciado el lanzamiento, un whoosh rojizo se vacia
en espasmos que harian palidecer al sol, y las nubes suben y se apilan como
en una escena de la Creacion. El aire se llena de pajaros, mariposas, libélulas
y mosquitos y otras criaturas aladas, todas aterrorizadas por el clamor:
estallidos, crujidos, aullidos. ¢Qué es el vuelo, que puede surgir de las alas
fragiles de una mariposa, cuyo centro de energia es un corazon pequefio como
un chip de ordenador? ;Qué es el vuelo, que puede arrastrar hacia arriba mas
de dos mil toneladas de peso muerto, como una grua colosal? Cierre los ojos y
oira el ensordecedor rat-a-tat-tat de los cohetes, los sentira estallar alineados
en arco contra su pecho. Abra los ojos y vera un inmenso musculo de acero
que escupe fuego, en el momento en que mas de tres mil toneladas de empuje
hacen una pausa momentanea sobre un anca de plata y se abren las nubes del
Apocalipsis. Los truenos del hierro se sucede sobre la plataforma, y
comienzan a rodar ondas vibratorias, que golpean como pufios gigantes,
golpean los marjales donde las aves chillan y vuelan, golpean contra nuestros
pechos, donde un corazon ya antes veloz ahora empieza a correr
desenfrenado. El aire estd tenso como un tambor, las moléculas rebotan. De
pronto, el transbordador espacial se eleva sobre los pantanos y se aleja de la
risa frenética de los somorgujos, del delirio de los insectos entre los juncos y
de las bocas abiertas de los espectadores, muchos de los cuales lloran al ver el
aparato que se aleja en una cascada de llamas de doscientos metros de largo,
soltando chispas colosales mientras trepa por un halo dorado que deja su
marca de fuego en la memoria.

A los diez minutos del lanzamiento, el transbordador dejara atras la manta
de seguridad de nuestra atmosfera, y entrara en Orbita a casi trescientos
metros de altura. Esto no es milagroso. Después de todo, los humanos
aparecimos con un temprano berrinche del universo, cuando tomaron forma
nuestros componentes quimicos. Evolucionamos mediante accidentes,
casualidades y buena suerte. Desarrollamos lenguajes, levantamos ciudades,
nos reunimos en naciones. Ahora cambiamos el curso de los rios y movemos
montafias; contenemos trillones de toneladas de agua con diques de cemento.
Nos introducimos en pechos y cabezas humanas; operamos corazones que
laten y cerebros que piensan. ;Comparado con eso qué significa desafiar a la
gravedad? En orbita no habra ni dia ni noche, ni arriba ni abajo. Nadie podra
decir que tiene «los pies en la tierra» ni que algo sorprendente «no es de este
mundo». En oOrbita, el sol saldra cada hora y media, y la semana tendra ciento
doce dias. Pero lo cierto es que el tiempo ha sido una de nuestras invenciones
mas audaces e ingeniosas y, cuando se piensa en €él, una de las menos



verosimiles de nuestras ficciones.

El transbordador se inclina hacia el este, sobre el mar, y gira lentamente
sobre si mismo, siempre subiendo, una antorcha lanzada como una flecha,
enrollando un cordén umbilical de nube blanca detras de él. Cuando los dos
cohetes so6lidos se liberan, caen hacia los dos lados como comillas e inician
una cita que tardara cuatro dias en terminar. Esta estrella que enviamos al
cielo estrellado es visible durante casi seis minutos de pasmo sismico. ;Qué
es una vecindad?, nos preguntamos. ;Es el macizo de margaritas silvestres
junto al rio Banana, en el que las mariposas planean y alzan el vuelo sin
ayuda de cohetes? Para las mentes amplias, la Tierra es pequefia. No tan
pequeifia como para agotarse en una vida, sino una morada en la que nada es
inutil, un lugar calido, un lugar para querer, el centro espectral de nuestra
vida. ¢Pero como podriamos vivir toda una vida en casa?

LA FUERZA DE UNA IMAGEN: EL CICLO DEL ANILLO

En el ojo de la mente —ese asiento abstracto de la imaginacion—,
podemos pintarnos el rostro de un amante, o saborear uno de sus besos.
Cuando lo recordamos, tenemos varios pensamientos; pero cuando realmente
nos lo pintamos, como si fuera un holograma, sentimos una oleada de
emocion. En la visién hay mucho mas que el mero ver. La imagen visual es
una especie de desencadenante para las emociones. Una foto puede
recordarnos un régimen politico, una guerra, un momento de heroismo, una
tragedia. Un gesto puede simbolizar los aspectos mas amplios del amor
paterno, la incertidumbre y el desorden del amor romantico, los espejismos de
la adolescencia, las veloces transfusiones de esperanza, ese sentimiento de
peso en el corazon que llamamos «melancolia». Miremos una colina con
hierba y podremos recordar de inmediato como huele la hierba recién cortado,
como se siente bajo los pies cuando esta humeda, las manchas que deja en los
pantalones, el sonido que puede hacerse soplando sobre el canto de una hoja
de hierba sostenida con los dos pulgares, y otras diversas evocaciones
asociadas con la hierba: salida al campo con la familia, juegos de pelota en un
jardin del Medio Oeste, arreos de ganado en el polvoriento desierto de Nuevo
Meéxico, hacia los altos prados de pastos verdes; paseos en bicicleta por los
Adirondacks; amorios en la hierba en lo alto de una colina un dia calido de
verano, cuando el sol, brillando entre las nubes, ilumina un lado de la colina
cada vez, como si fuera en una habitacion en la que se hubiera apagado una
lampara. Cuando vemos un objeto, toda la peninsula de nuestros sentidos se
despierta para apreciar la novedad. Todos los comerciantes del cerebro la



consideran desde su punto de vista, lo mismo que todos sus funcionarios,
contables, estudiantes, granjeros y mecanicos. Juntos, todos ven lo mismo
(una colina con hierba) y cada uno saca una conclusion ligeramente diferente,
las cuales, sumadas, dan por resultado lo que vemos. Nuestros demas sentidos
también pueden desencadenar recuerdos y emociones, pero los 0jos son
especialmente habiles pasa la percepcion simbdélica, aforistica y de multiples
facetas. Sabiéndolo, los gobiernos siempre han levantado monumentos. Por lo
general, no son gran cosa, pero de todos modos la gente se pone ante ellos y
se siente invadida por la emocion. El ojo considera la mayor parte de la vida
como monumental. Y algunas formas nos afectan mucho mas que otras.

Durante los ultimos veinte afios, he venido siguiendo de cerca el
desarrollo del programa espacial y, con vivo deleite, he ido aprendiendo
mucho sobre el sistema solar, gracias sobre todo a la nave Voyager, que ha ido
mandando peliculas de los parientes mas cercanos de la Tierra. jQué
encantadora sorpresa fue descubrir que la mitad de los planetas tenian anillos:
no sdlo Saturno sino también Jupiter, Urano, Neptuno y quiza también
Plutén! Y todos los anillos son diferentes. L.os de Jupiter, oscuros y finos,
contrastan con las anchas y claras bandas de Saturno. Los anillos de obsidiana
de Urano arrastran consigo delgadas lunas. El sistema solar ha estado
haciendo girar anillos en silencio y sin cesar a nuestro alrededor. jQué magico
y conmovedor! Pocos simbolos han significado tanto para nosotros como los
anillos, cualesquiera que sean nuestra religion, politica, edad o sexo.
Regalamos anillos para simbolizar el amor infinito y la armonia de dos almas.
Los anillos nos recuerdan las células simples que fueron la primera version de
la vida, y la sinfonia de células que somos ahora. En las ferias nos
desesperamos por atrapar la sortija. Una aureola en forma de anillo planea
sobre todo lo santo. Dibujamos un anillo alrededor de algo para destacarlo.
Los deportes suelen desarrollarse en el anillo magico del campo de juego. En
la pista circular del circo, tiene lugar un caleidoscopio sensorial. Los anillos
simbolizan el infinito: nunca hacemos nada mas que empezar a terminar. Los
anillos simbolizan también una promesa, una palabra dada, y sugieren la
eternidad, la intemporalidad y la perfeccion. Medimos el tiempo sobre el
circulo de un reloj, por los puntos marcados en un anillo. En sus juegos, los
ninos hacen entrar sus bolitas en un anillo trazado con tiza en el suelo; estan
representando, sin saberlo, la mecanica planetaria. Miramos el mundo con los
globos de nuestros ojos, mundos dentro de mundos. Veneramos el alma que
imaginamos redonda dentro del ser amado. Creemos que, asi como con dos
arcos mas débiles puede hacerse un circulo poderoso, podemos completarnos



enlazando nuestra vida a la de otro. Adoramos la simetria inmortal del circulo
y reverenciamos al universo como mejor podemos, viajando sobre el circulo
del nacimiento y la muerte. Los astronautas de la Apolo volvieron a la Tierra
cambiados por haber visto el planeta natal flotando en el espacio. Lo que
vieron fue una especie de aforismo visual que todos debemos aprendernos de
memoria.

[.0S MUROS CIRCULARES DE CASA

Imaginese esto: todas las personas que usted haya conocido, todas las que
haya amado, toda su experiencia de la vida flotan en un lugar, en un planeta
situado debajo de usted. En ese oasis deslumbrante, de remolinos blancos y
azules, se forman y trasladan los climas. Puede ver como se forman y crecen
las nubes sobre el Amazonas, y saber que el clima que se desarrolla alli
afectara a las cosechas a medio planeta de distancia, en Rusia y China. Las
erupciones volcanicas se ven como diminutas lentejuelas. Las selvas estan
desapareciendo en Australia, Hawaii y Sudameérica. Ve tormentas de polvo en
Africa y el Oriente Medio. Remotos dispositivos sensoriales ya le han
advertido que este afio habra plagas de langosta. Para su sorpresa, puede
identificar las luces de Denver y El Cairo. Y aunque en su clase de geografia
los aprendi6 uno por uno, como partes separadas de un rompecabezas, ahora
puede ver que los mares, la atmoésfera y la tierra no estan separadas en
absoluto, sino que forman parte de la intrincada malla de la naturaleza. Como
Dorothy en EI mago de Oz, siente el deseo de golpear los talones y decir tres
veces: «No hay lugar como el hogar».

Usted sabe lo que es el hogar. Durante muchos afios, ha tratado de ser un
modesto y avido contemplador de los cielos y la Tierra, por cuya
magnificencia verde siente amor. El hogar es una paloma que hincha el cuello
como un mendigo a la puerta de su casa. El hogar son los serviciales nogales
en el patio trasero. El hogar es el cartel de una gasolinera a la salida de
Pittsburgh, que dice: «Si no podemos arreglarlo es que no esta roto». El hogar
es la primavera en todos los colegios del pais, en cuyos jardines se tumban los
estudiantes como los heridos en Gettysburgh. El hogar es la jungla
guatemalteca, a veces mortal como un arsenal. El hogar es el faisan que lanza
roncas amenazas al perro del vecino. El hogar es el exquisito tormento del
amor y todas las heridas menores del corazon. Pero lo que usted desea es dar
un paso atras y verlo entero. Quiere hacer realidad ese viejo anhelo, retratado
en mitos y leyendas de todas las culturas, de salir de la Tierra y verla
completa, agitandose y floreciendo bajo sus pies.



Recuerdo mi primera leccion de vuelo, en la calma chicha del verano al
norte de Nueva York. Apretando el acelerador, me precipité por la pista hasta
que el tren de aterrizaje empez6 a bailar; entonces, el suelo quedo atras y ya
estaba en el aire, trepando por una escalera invisible. Para mi sorpresa, el
horizonte venia conmigo (¢como podia no hacerlo en un planeta redondo?).
Por primera vez en mi vida comprendi lo que era un valle, al flotar sobre uno,
a tres mil metros. Pude ver claramente la devastacion causada por las falenas,
cuyo apetito habia desangrado los bosques y los habia dejado de color gris
ceniciento. Mas adelante, cuando volé sobre Ohio, me entristecié contemplar
el ocre estancado del aire, y ver que la larga cinta del rio Ohio, oscura y
gruesa, no tenia la textura que debe tener el agua, y hasta parecia inflamable,
gracias a los desechos de las fabricas de plastico, que también podia ver como
pustulas a lo largo del rio. Empecé a comprender como se instala la gente en
un paisaje, a oleadas y en encrucijadas, como vigilan un trozo de tierra y lo
riegan. Sobre todo, descubri que hay cosas que pueden saberse sobre el
mundo solo desde ciertas perspectivas. ¢Como entender los mares sin
volverse parte de sus extensiones intrincadas? ;Como entender el planeta sin
caminar por él, probando sus maravillas una por una, y después flotando por
encima, para verlo todo de una sola ojeada?

El siglo xx sera recordado antes que nada como la época en que
empezamos a saber cual era nuestro domicilio. El «baléon hermoso, azul y
mojado» de los ultimos afios es un modo de decirlo. Pero un modo mas
profundo seria hablar de los érdenes de magnitud de esa grandeza, los matices
de ese azul, la arbitraria delicadeza de la belleza misma, de cuantos modos el
agua ha hecho posible la vida, y la euforia fragil del complejo ecosistema que
es la Tierra, una Tierra en la que, desde el espacio, no hay cercas visibles, ni
zonas militares, ni fronteras nacionales. Necesitamos mandar al espacio un
ejército de artistas y naturalistas, fotografos y pintores, que vuelvan el espejo
hacia nosotros y nos muestren la Tierra como un planeta unico, un unico
organismo hirviente, fragil, floreciente, zumbante, lleno de espectaculos, lleno
de fascinantes seres humanos, algo para querer. Es posible que aprender cual
es nuestro domicilio no termine con todas las guerras, pero enriquecera
nuestro sentido de maravilla y orgullo. Nos recordara que el contexto humano
no aprieta nuestro cuello como un nudo corredizo sino que es grande como el
universo que tenemos el privilegio de habitar. Cambiara nuestra idea de lo que
es un vecindario. Nos convencerd de que somos ciudadanos de algo mas
grande y profundo que meros paises, que somos ciudadanos de la Tierra, los
que la disfrutan y los que la cuidan, y que hariamos bien en trabajar juntos. La



vision desde el espacio nos esta ofreciendo la primera oportunidad en nuestra
evolucion de cruzar la calle cosmica y mirar desde enfrente nuestra casa,
maravillados al verla con claridad por primera vez.



Sinestesia

La pluma es la lengua de la mente.
MIGUEL DE CERVANTES,
Don Quijote



FanTAsia

Un toque cremoso de suculento sonido azul, de olor parecido a las fresas
algo viejas en una fuente de laton, es lo que se siente cuando mama se acerca,
envuelta por un halo de color, de charla y de un perfume denso como espeso
jarabe dorado. Los recién nacidos viven inmersos en olas en las que se han
fundido visién, sonido, tacto, gusto y, especialmente, olor. Como nos
recuerdan Daphne y Charles Maurer en EI mundo del recién nacido:

Su mundo huele para él como para nosotros el nuestro, salvo que él no percibe el olor como algo
que sélo entra por su nariz. Oye los olores, los ve, y los toca. Su mundo es una mezcla de aromas
picantes..., sonidos de olor amargo, visiones de olor dulce y presiones de olor agrio contra la piel. Si
pudiéramos visitar el mundo del recién nacido, nos creeriamos dentro de una perfumeria
alucinogena.

Con el tiempo, el recién nacido aprende a clasificar y domesticar sus
impresiones sensoriales, algunas de las cuales tienen nombre, muchas de las
cuales seguiran para siempre innominadas. Las cosas que eluden nuestra
aprehension verbal son dificiles de manipular y casi imposibles de recordar.
Una agradable sensacion en la nursery se desvanece después en las categorias
rigurosas del sentido comun. Pero, para algunas personas, esa mezcla
sensorial nunca se pierde, y siguen sintiendo el gusto de las judias cuando
oyen la palabra «Francis», como me dijo una mujer, o ven amarillo al tocar
una superficie mate, o huelen el paso del tiempo. La estimulacion de un
sentido estimula otro: el nombre técnico es sinestesia, del griego syn (junto) y
aisthanestai (percibir). Una gruesa manta de percepcion es tejida hebra a
hebra. Una palabra similar es sintesis, en la que la manta de pensamiento es
tejida idea por idea, y que originalmente se referia a la ropa de muselina
liviana que llevaban los antiguos romanos.

La vida cotidiana es una constante arremetida sobre las percepciones, y
todos experimentamos alguna mezcla de los sentidos. De acuerdo con los
psicdlogos de la Gestalt, cuando se le pide a la gente que relacione una lista
de palabras sin sentido con formas y colores, identifica ciertos sonidos con
ciertas formas segin esquemas precisos. Lo mas sorprendente es que sucede
asi ya provenga la persona de los Estados Unidos, Inglaterra, la peninsula
Mahali o el lago Tanganika. Las personas con intensa sinestesia también
tienden a responder de forma predecible. Una investigacion hecha sobre dos
mil sinestesistas de diversas culturas revel6 muchas similitudes en los colores
que asignaban a los sonidos. Por ejemplo, se suelen asociar los sonidos graves
con colores oscuros, y los agudos, con los claros. Nuestros sentidos tienen por



si mismos una cierta dosis de sinestesia. Si se deseara crear sinestesia
instantanea, podria hacerse con una dosis de mescalina o de hachis, que
intensificarian las conexiones nerviosas entre los sentidos. Los que
experimentan naturalmente una sinestesia intensa en su vida corriente son
raros, s6lo una de cada quinientas mil personas, aproximadamente. El
neur6logo Richard Cytowic remite el fenomeno al sistema limbico, la parte
mas primitiva del cerebro, por lo que llama a los sinestesistas «fosiles
cognitivos vivientes», porque puede tratarse de personas cuyo sistema limbico
no esté enteramente gobernado por el cortex, mucho mas complejo y de
evolucién mas reciente. En sus palabras, «la sinestesia (...) puede ser un
recuerdo de como veian, oian, olian, gustaban y tocaban los primeros
mamiferos».

Mientras que la sinestesia puede llevar a la locura a algunas personas, a
otras puede sacarlas de ella. Mientras supone una pequefia plaga para las
personas que no desean toda esa sobrecarga sensorial, puede revigorizar a
aquellos que son indeleblemente creativos. Algunos de los mas famosos
sinestesistas han sido artistas. Los compositores Alexandr Scriabin y Nikolai
Rimski-Korsakov asociaban libremente colores con musica cuando creaban.
Para Rimski-Korsakov, la tonalidad de do mayor era blanco; para Scriabin,
era roja. Para Rimski-Korsakov, la mayor era rosada; para Scriabin, era verde.
Resultan sorprendentes las coincidencias de sus sinestesias musica-color.
Ambos asociaban mi mayor con azul (para Rimski-Korsakov era azul zafiro;
para Scriabin, azul celeste), la bemol mayor con violeta (para Rimski-
Korsakov, un violeta grisaceo, para Scriabin, violeta rojizo), re mayor con
amarillo, etc.

Muchos escritores han estado especialmente dotados de sinestesia, o bien
han sido muy convincentes describiéndola. El doctor Johnson dijo una vez
que el rojo escarlata «no representaba a nada tanto como al sonido de una
trompeta». Baudelaire se enorgullecia de su esperanto sensorial, y su soneto
sobre las correspondencias entre perfumes, colores y sonidos influyé6 mucho
en el movimiento simbolista, amante de la sinestesia. La palabra «simbolo»
viene del griego symballein, «arrojar juntos», y, segun explica el Diccionario
Columbia de la literatura europea moderna, los simbolistas creian que «todas
las artes son traducciones paralelas de un misterio fundamental. Los sentidos
se corresponden: un sonido puede ser traducido mediante un perfume, y un
perfume mediante una vision (...) Obsesionados por estas correspondencias
horizontales», y empleando la sugerencia antes que una comunicacion directa,
buscaron «el Uno oculto en la Naturaleza detras de los Muchos». Rimbaud,



que les asignaba colores a cada uno de los sonidos de las vocales, y una vez
describio la A como «negro corsé peludo de moscas zumbonas», decia que el
unico camino por el que un artista puede llegar a las verdades de la vida es
experimentando «toda forma de amor, de sufrimiento, de locura» vy
preparandose para «un largo, inmenso y planeado desorden de todos los
sentidos». Los simbolistas, que eran avidos usuarios de drogas, se deleitaron
con el modo en que los alucindgenos intensificaban todos sus sentidos a la
vez. Habrian apreciado (aunque por poco tiempo) la experiencia de tomar
LSD viendo la pelicula de Walt Disney Fantasia, en la que el color puro sigue
las lineas de la musica clasica. Pocos artistas han escrito sobre la sinestesia
con la precision y el encanto con que lo hizo Vladimir Nabokov, quien en
Habla, memoria analiza lo que llama su «audicion coloreada»:

Quizés «audicion» no sea del todo exacto, ya que la sensacién de color parece ser producida por
el acto de formar oralmente una letra determinada mientras imagino su perfil. La a larga del alfabeto
inglés (...) tiene para mi el color de la madera a la intemperie, mientras que la a francesa evoca una
lustrosa superficie de ébano. Este grupo negro también incluye la g sonora (caucho vulcanizado) y la
r (un trapo hollinoso en el momento de ser rasgado). De los blancos se encargan el color gachas de
avena de la n, el flexible tallarin de la I, y el espejito manual con montura de marfil de la 0. Me
desconcierta mi on francés, que veo como la desbordante tension superficial del alcohol en un vaso
pequeiio. Pasando al grupo azul, aparece la acerada x, la nubarrén z y la huckleberry k. Como entre
sonido y forma existe una sutil interaccién veo la ¢ mas parda que la k, mientras que la s no tiene el
azul claro de la c, sino una curiosa mezcla de azul celeste y nacar. Los tonos adyacentes no se
mezclan, y los diptongos no tienen colores propios, a no ser que estén representados por un Unico

caracter en algun otro idioma (asi, la letra gris-vellota, tricorne, que representa en ruso el sonido sh,
una letra tan antigua como los juncos del Nilo, influye en su representacion inglesa).

(...) La palabra que significa arco iris, un arco iris primario y decididamente fangoso, en mi
idioma particular es la casi impronunciable kzspygu. Segun tengo entendido, el primer autor que
estudio la audition colorée fue un médico albino de Erlangen, en 1812.

Las confesiones de un sinestesista deben de sonar tediosas y ostentosas para quienes estan
protegidos de estas filtraciones y corrientes de aire por murallas mas sélidas que las mias. Para mi
madre, sin embargo, todo esto era completamente normal. Esta cuestion se planted, un dia de mi
séptimo afio, mientras utilizaba distraidamente un montén de los viejos cubos del alfabeto para
construir una torre. Sin darle importancia, le comenté a mi madre que ningin cubo tenia el color que
le correspondia. Entonces descubrimos que alguna de las letras de ella tenian el mismo color que las
mias, y que, ademas, ella también se sentia afectada opticamente por las notas musicales. En mi,
éstas no evocaban el menor cromatismo.

La sinestesia puede ser hereditaria, asi que no es sorprendente que la
madre de Nabokov la experimentara, ni que se manifestara de un modo
ligeramente diferente en su hijo. No obstante, es incomodo pensar que
Nabokov, Faulkner, Virginia Woolf, Huysmans, Baudelaire, Joyce, Dylan
Thomas y otros notorios sinestesistas fueran seres mas primitivos que la
mayoria de la gente, aunque bien puede ser cierto. Los grandes artistas se
sienten a gusto participando en el luminoso derrame de sensaciones, al que

ellos agregan su propio Niagara sensorial. Seguramente, a Nabokov le habria



divertido imaginarse mas cerca que otros de sus antepasados mamiferos, a los
que seguramente habria pintado en un ficticio salon de espejos con tenue,
ironica delicadeza nabokoviana.

CORTEJANDO A LA MUSA

iQué gente tan extrafia somos los escritores, los buscadores del mundo
perfecto, de la frase gloriosa que de algin modo convertira en palabra la
exquisita avalancha de la conciencia! Los que vivimos en barrios mentales
donde cualquier idea vagabunda puede conseguir un buen empleo si tiene el
incentivo adecuado: un poco de bebida, unos azotes, una sutil seduccién.
Estaba a punto de decir que nuestras cabezas son nuestras oficinas o nuestros
osarios, como si la creatividad viviera en una pequefia buhardilla del Soho.
Sabemos que la mente no reside solo en el cerebro, de modo que el donde es
tan misterioso como el como. Katherine Mansfield dijo una vez que
necesitaba «trabajos de jardineria horriblemente pesados» para conseguir la
inspiracion, pero creo que se referia a algo mas voluntarioso que los paseos de
Picasso por el bosque de Fontainebleau, de donde salia con abrumadoras
«indigestiones de verde» que se sentia impulsado a vaciar sobre una tela. O
quiza era exactamente lo que queria decir, la dura jardineria de saber donde y
cOmo y por cuanto tiempo y precisamente en qué direccién caminar, y la
voluntad de salir y caminar con la mayor frecuencia posible, aun cuando una
esté cansada o no esté de humor, o ya haya caminado sin resultado alguno.
Los artistas son famosos por obligar a sus sentidos a ponerse en
funcionamiento, y a veces han empleado con ellos notables trucos de
sinestesia.

Dame Edith Sitwell se tendia en un ataud abierto durante un rato, antes de
empezar su escritura cotidiana. Cuando le conté este macabro capricho a un
poeta amigo, me respondié acidamente: «jQué pena que nadie tuviera la idea
de cerrarlo con ella dentro!». Me imagino a Dame Edith ensayando la postura
de la tumba como preludio al espectaculo sobre papel que le gustaba montar.
Directo al grano nunca fue su estilo. S6lo su muy ridiculizada nariz era rigida,
aunque se las arreglo para mantenerla al margen la mayor parte de su vida.
¢Por qué entonces ese momento de soledad sombria y contenida espoleaba su
creatividad? ¢Era el ataud, el tacto, el olor, o el aire enrarecido los que hacian
posible la creatividad?

El armario horizontal de Edith puede parecer una invencion hasta que uno
se entera de como cortejaron a la musa otros escritores. El poeta Schiller



guardaba manzanas podridas bajo la tapa de su escritorio, e inhalaba su olor
acido cuando necesitaba encontrar la palabra justa. Después cerraba el
escritorio, pero la fragancia permanecia en su cabeza. Los investigadores de la
Universidad de Yale descubrieron que el olor de las manzanas pasadas tiene
un poderoso efecto positivo sobre las personas, y puede evitar ataques de
panico. Schiller debi6 de intuirlo. Algo en el hedor rancio y dulzén de esas
manzanas ponia en actividad su cerebro a la vez que tranquilizaba sus nervios.
Amy Lowell, como George Sand, fumaba cigarros mientras escribia, y en
1915 compré6 nada menos que diez mil de sus tagarninas favoritas de Manila
para asegurarse de que sus fuegos creativos no se apagaran. Fue ella la que
dijo que solia «echar» ideas en su inconsciente «como se echan cartas en un
buzon. Seis meses después, las palabras del poema empiezan a llegarme a la
cabeza. (...) Las palabras parecen pronunciarse en mi cabeza, pero no hay
nadie que las diga». Y después adquirian forma en una nube de humo. Tanto
el doctor Samuel Johnson como el poeta W. H. Auden tomaban colosales
cantidades de té; se dice que Johnson solia tomar veinticinco tazas de una
sentada. Johnson muri6 de un ataque, pero no esta claro si una cosa estuvo
relacionada con la otra. Victor Hugo, Benjamin Franklin y muchos otros
sentian que hacian mejor su trabajo si escribian desnudos. D. H. Lawrence
confesd en una ocasion que le gustaba trepar desnudo a las moreras, fetiches
de largos miembros y corteza aspera que estimulaban sus pensamientos.

Colette iniciaba su dia de trabajo desparasitando a su gato, y no es dificil
imaginar cémo las metodicas caricias y busquedas en la piel del animal
debian de poner a punto una mente tan voluptuosa. Después de todo, se
trataba de una mujer que nunca pudo viajar con poco equipaje, pues insistia
en llevar cosas tan esenciales como chocolate, queso, carnes, flores y una
baguette incluso en breves salidas por su barrio. Hart Crane daba ruidosas
fiestas, en medio de las cuales desaparecia de pronto, corria a una maquina de
escribir, ponia un disco de una rumba cubana, después el Bolero de Ravel,
después una cancion sentimental, tras lo cual volvia a la fiesta, «la cara roja,
los ojos ardientes, y el cabello ya gris de punta sobre el craneo. Masticaba un
cigarro de cinco centavos que se habia olvidado de encender. En las manos
trala dos o tres paginas escritas a maquina. (...) “Lee esto”, decla, “y dime si
no es el poema mas grrrande que se haya escrito nunca”». Esto lo cuenta
Malcolm Cowley, quien da mas ejemplos de como Crane le recordaba a «otro
amigo, un famoso asesino del suefio», cuando el escritor «trataba de sacar a la
inspiracion de su escondite bebiendo, riéndose y poniendo discos».

Stendhal leia dos o tres paginas del Codigo Civil francés todas las



mafianas, antes de trabajar en La Cartuja de Parma, «para captar el tono
adecuado», segin decia. Willa Cather leia la Biblia. Alejandro Dumas padre
escribia sus articulos en papel color rosa, sus novelas en papel azul y sus
poesias en papel amarillo. Un hombre muy ordenado, como se ve, y para
curar su insomnio y regularizar sus habitos comia una manzana todas las
mafianas a las siete en punto bajo el Arco de Triunfo. Kipling pedia la tinta
mas negra que hubiera, y sofiaba con tener a su servicio «un muchacho para
molerme la tinta china», como si el mero peso de lo negro hiciera sus palabras
tan indelebles como sus recuerdos.

Alfred de Musset, uno de los amantes de George Sand, confesaba que
nunca estaba tan inspirado como cuando iba directamente de la cama donde
habia hecho el amor a su escritorio; y lo hacia con frecuencia. Pero no era tan
directo como Voltaire, que empleaba la espalda desnuda de su amante como
escritorio. Robert Louis Stevenson, Mark Twain y Truman Capote escribian
acostados, y este ultimo llegd a declararse «un escritor completamente
horizontal». Los estudiantes de literatura suelen oir decir que Hemingway
escribia de pie, pero no que antes les sacaba punta obsesivamente a los
lapices; por otro lado, no se quedaba de pie por sentirse algo asi como un
centinela de la verdad, o para mantener erguida su prosa, sino porque un
accidente de aviacion le habia dejado secuelas dolorosas en la espalda. Se
dice que Poe escribia con su gato sentado en el hombro. Thomas Wolfe,
Virginia Woolf y Lewis Carroll escribian de pie, y en su libro La vida literaria
y otras curiosidades Robert Hendrikson cuenta que Aldous Huxley «solia
escribir con la nariz». En El arte de ver, Huxley dice que «un poco de
escritura con la nariz dara por resultado una mejora perceptible en una vision
defectuosan».

Muchos escritores han buscado la inspiracion caminando. Los poetas, en
especial; hay un autor de sonetos en nuestro cuerpo, caminamos al ritmo de
los yambos. Es el caso, famoso, de Wordsworth, y de John Clare, que salia en
busca del horizonte y un dia, ya loco, crey6 haber llegado, y de A. E.
Housman, quien, cuando se le pidié que definiera la poesia, tuvo la sensatez
de responder: «No podria definir la poesia, como un fox-terrier no podria
describir un raton, pero creo que ambos reconocemos el objeto por los
sintomas que nos provoca. (...) Si me obligaran (...) a nombrar la clase de
objetos a los que pertenece la poesia, diria que es una secrecion». Después de
tomar medio litro de cerveza en el almuerzo, salia a hacer una caminata de
cuatro o cinco kilometros, y después secretaba.



Supongo que el objetivo de todas estas medidas es la concentracion, ese
espejismo petrificado, y pocos han escrito tan bien sobre ella como lo hizo
Stephen Spender en su ensayo La confeccion de un poema:

Siempre hay una ligera tendencia del cuerpo a sabotear la atencion de la mente proporcionando
alguna distraccién. Si esta necesidad de distraccién puede ser dirigida en una direccién (como el
olor de las manzanas podridas o el sabor del tabaco o el té), entonces las otras distracciones son
eliminadas. Otra posible explicacién es que el esfuerzo concentrado que supone escribir poesia es
una actividad espiritual que hace que se olvide completamente, por el momento, que se tiene un
cuerpo. Es una perturbacién del equilibrio del cuerpo y la mente, y por ese motivo se necesita una
suerte de ancla de sensacion en el mundo fisico.

Esto explica en parte por qué Benjamin Franklin, Edmond Rostand y otros
escribian metidos en la bafiera. De hecho, Franklin llevo la primera bafiera a
los Estados Unidos en la década de 1780, y disfrutaba de largas y reflexivas
inmersiones, en el agua y en las ideas. Los antiguos romanos consideraban
terapéutico bafiarse en leche de burra e incluso en jugo de fresas. Yo tengo
una bandeja de madera que puedo ajustar a los lados de la bafiera de modo
que puedo permanecer horas en un bafo de burbujas, y escribir. En el bafio, el
agua desplaza gran parte del peso del cuerpo, y nos sentimos livianos,
asimismo baja la presién sanguinea. Cuando la temperatura del agua y la del
cuerpo convergen, mi mente se alza libre y viaja por si misma. Un verano, de
bafio en bafio, escribi toda una pieza teatral en verso, que consistia casi
exclusivamente en monoélogos dramaticos puestos en boca de la poetisa
mexicana del siglo xvii sor Juana Inés de la Cruz, de su amante —un
cortesano italiano—, y de otros actores de su tumultuosa vida. Quise
deslizarme por los siglos como por una colina de pendiente suave. Los bafios
de inmersion eran perfectos para conseguirlo.

Los romanticos eran aficionados al opio, y Coleridge confesaba
abiertamente permitirse dos granos antes de escribir. La lista de escritores que
subian a las alturas de la inspiracion con el alcohol ocuparia todo un humedo
librito. El tonico de T. S. Eliot era virdsico: preferia escribir cuando estaba
con gripe. Los zumbidos de su cabeza, que le parecia llena de enaguas
rozandose, le permitian romper los enlaces 16gicos usuales entre las cosas, y
su mente podia tomar nuevos caminos.

Sé de muchos escritores que escuchan una pieza de musica durante todo el
tiempo en que escriben un libro, y terminan oyendo quiza mil veces esa pieza
en el curso de un afio. Cuando escribia la novela El lugar de las flores donde
estd el polen, Paul West escucho sin cesar las sonatinas de Ferruccio Busoni.
Nunca pudo explicar por qué. John Ashbery empieza dando un paseo a pie,
después se prepara una taza de un té francés llamado Indar, y escucha algo de



musica posromantica («la musica de camara de Franz Schmidt me resulta
beneficiosa», me dijo). Hay escritores que se obsesionan con musica popular
corriente, otros con algin refinado preludio en especial, o con poemas
sinfonicos. Creo que la musica que eligen crea un marco mental alrededor de
la esencia del libro. Cada vez que suena la musica, recrea el terreno
emocional donde el escritor sabe que vive su libro. Actuando como una ayuda
mnemonica, conduce al auditor fetichista al mismo estado de calma alerta,
como demostraria probablemente un electroencefalograma.

Cuando les pregunté a algunos amigos escritores sobre sus habitos de
trabajo, estaba segura de que inventarian algo en el momento: pararse al borde
de una acequia y silbar el Jerusalén de Blake, quiza, o acariciar una flor. Pero
la mayoria me juré que no tenia ningun habito, ni supersticion ni rutinas
especiales. Llamé a William Gass y le presioné un poco:

—:No tienes algun habito especial de trabajo? —Ile pregunté, simulando
toda la indiferencia posible. Habiamos sido colegas durante tres afios en la
Universidad de Washington, y yo sabia que su tranquila fachada de profesor
ocultaba una textura mental de veras exdtica.

—No, y lamento ser tan aburrido —suspir6. Por el teléfono pude oir cémo
se sentaba en los escalones de la despensa. Y como su mente es algo asi como
una despensa atestada, me parecio adecuado.

—¢:Como empiezas el dia?
—Oh, salgo y tomo fotografias durante un par de horas —dijo.
—:Qué fotografias?

—Las partes de la ciudad mas destartaladas, rotas, olvidadas y
maltratadas. Sobre todo basura y cosas podridas —dijo en un tono tranquilo,
como haciendo a un lado algo sin importancia.

—Todos los dias sales a fotografiar basura y cosas podridas?
—Casi todos.

—Y después escribes.

—Si.

—:Y no te parece un habito especial?

—No.

Un amigo cientifico, distinguido y discreto, que ha publicado dos



encantadores libros de ensayo sobre el mundo y su funcionamiento, me dijo
que su fuente secreta de inspiracion era «el sexo violento». No le pregunté
mas, pero noté que estaba muy delgado. Los poetas May Swenson y Howard
Nemerov me dijeron que les gusta sentarse un rato todos los dias y escribir
cualquier cosa que les dicte dentro de sus cabezas «el Gran Dictador», como
lo llama Nemerov, y después lo examinan para ver si hay algin diamante
entre las piedras. Amy Clampitt, otra poetisa, me dijo que busca una ventana
a través de la cual mirar, ya sea en una ciudad o en el tren o en la playa. Algo
en el efecto del vidrio clarifica sus pensamientos. La novelista Mary Lee
Settle salta de la cama y va directamente a la maquina de escribir, antes de
que desaparezca el estado letargico. Alphonso Lingis (cuyos libros tan
especiales, Excesos y Libido, exploran las regiones de la sensualidad y la
perversidad humanas) viaja por el mundo experimentando exotismos eroticos.
Suele comunicar sus hallazgos en cartas a los amigos. Yo tengo algunas
extraordinarias cartas suyas, mitad poesia, mitad antropologia, que me envio
desde una carcel tailandesa (donde le robaba tiempo al espulgamiento para
escribir), desde un convento en el Ecuador, desde Africa (donde practicaba
submarinismo con la cineasta Leni Riefenstahl) y desde Bali (donde estaba
tomando parte en rituales de fertilidad).

Estas proezas de autoexcitacion son dificiles de explicar a los padres, que
querrian creer que sus hijos hacen cosas razonablemente normales y se
asocian con gente razonablemente normal, no gente que huele manzanas
podridas y escribe desnuda. Mejor no decirles como al pintor J. M. W. Turner
le gustaba que lo ataran al mastil de un barco, que saliera a navegar en medio
de una tormenta, para poder sentirse realmente en el centro del tumulto. Son
muchos los caminos que conducen a Roma, y algunos son salvajes y llenos de
maleza y rocas, mientras que otros estan pavimentados. Creo que les diré a
mis padres que yo me inspiro mirando un ramo de rosas. O, mejor, que lo
miro hasta que aparece una mariposa. La verdad es que, ademas de abrir y
cerrar cajones mentales (que veo con la imaginacion), de escribir en la bafiera,
de empezar cada dia de verano eligiendo y disponiendo flores al estilo zen
durante una hora, y de escuchar musica obsesivamente (en este momento
alimenta mis sentidos el concierto para oboe en re menor de Alessandro
Marcello, en concreto su adagio), salgo a caminar a paso rapido una hora
todos los dias. La mitad del oxigeno del estado de Nueva York ha pasado por
mis pulmones en un momento u otro. No sé si eso me ayuda o no. Mi musa es
de sexo masculino, tiene la radiante piel plateada de la luna, y nunca me habla
directamente.



POSTFACIO

Hay un punto mas alla del cual los sentidos no pueden llevarnos. El
éxtasis equivale a ser extraidos de nuestra persona corriente, pero implica
también sentir una conmocioén interior. El misticismo trasciende el aqui y
ahora en beneficio de verdades mas altas que no entran en la camisa de fuerza
del lenguaje; pero esa trascendencia también es registrada por los sentidos:
como una corriente de fuego en las venas, un estremecimiento en el pecho,
una entrega en los huesos. El propésito de las experiencias de «salida del
cuerpo» es despojarse de los sentidos, pero son un imposible. Se puede llegar
a ver desde una nueva perspectiva, pero sigue siendo una experiencia de la
vision. Los ordenadores ayudan a interpretar algunos de los procesos de la
vida que antes debiamos registrar con nuestros sentidos. Los astronomos
miran los monitores de sus telescopios, ya no directamente las estrellas. Sin
embargo seguimos utilizando nuestros sentidos para interpretar el mundo de
los ordenadores, para ver los monitores, para juzgar y analizar, y para planear
nuevos suefios de inteligencia artificial. Nunca abandonaremos el palacio de
nuestras percepciones.

Si estamos en una mazmorra, es una mazmorra palaciega y exquisita. Y
aun asi, como prisioneros en una celda, golpeamos contra nuestras costillas
desde dentro, las sacudimos y pedimos que nos liberen. En la Biblia, Dios le
ordena a Moisés que queme incienso, cuyo aroma le agrada. ; Entonces Dios
tiene nariz? ;Cémo puede un dios preferir un olor de esta tierra a otro? Los
rudimentos de la putrefaccion completan un ciclo necesario para el
crecimiento y la muerte. La carrofia huele mal para nosotros, pero
deliciosamente para los animales que se alimentan de ella. Lo que ellos
excreten hara rico el suelo y abundantes las cosechas. No hay necesidad de
una eleccion divina. La percepcién es en si misma una forma de gracia. En
1829, escribiendo su teoria del color, Goethe dijo: «Es inutil buscar mas alla
del fenomeno; él es en si mismo la revelacion».

Hay tanta variacion fisica entre la gente (algunos tienen el corazén fuerte,



otros la vejiga débil, unos las manos mas firmes que otros, algunos tienen
mala vista), que es logico que los sentidos varien también. Pero nuestros
sentidos coinciden en buena medida, tanta, que los cientificos pueden definir
una «onda roja» diciendo que la produce una vibracién de seiscientos sesenta
milimicrones, lo que estimula a la retina a ver rojo. Las notas pueden definirse
con precision equivalente, lo mismo que las temperaturas en que empezamos
a sentir frio o calor. Nuestros sentidos nos unen en un campo comun de gloria
provisional, pero también pueden marginarnos. A veces brevemente, o, como
en el caso del artista, durante toda una vida.

Este invierno, me desperté una mafana tras una gran nevada y vi los
arbustos que tengo enfrente de casa agobiados bajo una carga de nieve y
hielo. Si no los socorria, se romperian por el peso, asi que cogi una pala y
empecé a limpiarlos. De pronto, una de las ramas mas cargadas saltd como
una catapulta y la nieve me quemo la cara como un rayo de sol; me quedé
paralizada, mojada y helada, el rostro vuelto hacia la explosién, inmavil, con
todos los sentidos alerta. Pero jqué intriga para el hijo de los vecinos,
distraido de su juego por el jwhump! grave, ver a una loca soportando su
nevada privada! Por el rabillo del ojo, le vi arrugar la cara en una risa
contenida, después alzar su trineo y marcharse. Para mi, fue como si el tiempo
caminara de puntillas; me parecié como si transcurrieran largos minutos, y
pensé en los mamuts, en las marchas a través de las montafias, en las astucias
de la Edad de Hielo, en el largo gruiiido blanco de un glaciar que avanzaba,
en avalanchas de nieve durante una tormenta polar. Para el nifio, el mismo
instante habia transcurrido como un parpadeo.

Por conveniencia, y quiza con un encogimiento de hombros mental ante
las demandas excesivas de la vida, decimos que hay cinco sentidos. Pero
sabemos que hay mas, y querriamos explorarlos y canonizarlos. La gente que
sabe hallar una veta subterranea de agua probablemente responde a un sentido
electromagnético que todos tenemos en menor o mayor medida. Otros
animales, como mariposas y ballenas, viajan guiandose en parte por la lectura
de los campos magnéticos de la tierra. No me sorprenderia enterarme de que
nosotros también tenemos esa conciencia magnética, y que también fuimos
némadas durante gran parte de nuestra historia. Somos tan fototropicos como
las plantas; la luz solar nos revive, y eso deberia considerarse un sentido
distinto del de la vision, con la que tiene poco que ver. Nuestra experiencia
del dolor es por completo distinta de los otros ambitos del tacto. Muchos
animales tienen percepciones complejas, como la infrarroja, la calorifica, la
electromagnética y otras. La mantis religiosa se comunica a través de un



ultrasonido. Tanto el cocodrilo como el elefante lo emplean también. El
ornitorrinco mueve su pico de pato hacia arriba y hacia abajo cuando esta bajo
el agua, y lo utiliza como antena para captar sefiales eléctricas emitidas por
musculos de los crustaceos, sapos y peces pequefios de los que se alimenta. El
sentido vibratorio, tan desarrollado en arafias, peces, abejas y otros animales,
deberia ser mas estudiado en los humanos. Tenemos un sentido muscular que
nos guia cuando levantamos objetos: al instante sabemos si son pesados,
livianos, sélidos, duros o blandos, y podemos calcular la presion o resistencia
que seran necesarias. Somos conscientes continuamente del sentido de la
gravedad, que nos dice donde estan arriba y abajo y como reacomodar nuestro
cuerpo si caemos o trepamos 0 nadamos o nos doblamos en algun angulo no
habitual. El sentido propioceptivo nos dice en qué posicion esta cada
componente de nuestro cuerpo en todo momento. Si el cerebro no supiera
siempre donde estan las rodillas o los pulmones, seria imposible caminar o
respirar. Parece haber un complejo sentido del espacio que, en la medida en
que avancemos en una era de estaciones y ciudades orbitales y viajes
prolongados por el espacio exterior, sera preciso comprender en detalle. La
estancia prolongada fuera de la Tierra altera nuestra fisiologia y la evidencia
de nuestros sentidos, en parte por los rigores de la falta de gravedad,*’] en
parte por la zambullida misma en el profundo espacio, en el que hay pocas
barandillas o indicadores sensoriales, y por dondequiera que se mire no hay
escena sino puro espacio.

Las especies desarrollan sentidos sintonizados con diferentes programas
de supervivencia, y es imposible introducirnos en el campo sensorial de
cualquier otra especie. Hemos desarrollado nuestros peculiares modos
humanos de percibir el mundo para responder a las demandas de nuestro
entorno. La fisica pone el limite, pero la biologia y la selecciéon natural
determinan dentro de qué posibilidades sensoriales se inscribira un animal.
Cuando los cientificos, filésofos y ciertos comentaristas hablan del mundo
real, estan hablando de un mito, de una ficcién conveniente. E1 mundo es una
construccion del cerebro basada en la informacién sensorial recibida, y esa
informacion es apenas una pequefia parte de toda la que esta disponible.
Podemos modificar nuestros sentidos mediante detectores, prismaticos,
telescopios y microscopios, ampliando asi nuestro horizonte sensorial, y hay
instrumentos que nos permiten transformarnos en una clase de predador
sensorial que la seleccién natural nunca se propuso que fuéramos. Los fisicos
explican que las moléculas se mueven sin cesar: este libro, en realidad, esta
retorciéndose bajo los dedos del lector. Pero no vemos ese movimiento a nivel



molecular, porque desde el punto de vista de la evolucion no es importante
que lo veamos. Nos es dada sdlo la informacion sensorial que necesitamos
para sobrevivir.

La evolucion no nos ha sobrecargado con habilidades innecesarias. Por
ejemplo: podemos utilizar ndmeros hasta millones y trillones, pero
basicamente estas grandes cantidades no tienen sentido para nosotros. Son
muchas las cosas de las que no disponemos porque no forman parte de
nuestro fondo evolutivo primordial. Curiosamente, los animales unicelulares
pueden tener un sentido mas realista del mundo que los animales superiores,
porque responden a todo estimulo con el que tropiezan. Nosotros, en cambio,
seleccionamos s6lo unos pocos. El cuerpo corrige y recorta la experiencia
antes de enviarla al cerebro para la contemplacion o la accion. No toda rafaga
de viento hace que se erice el vello del antebrazo. No todo resplandor de la
luz solar se registra en la retina. No todo lo que sentimos lo sentimos con el
vigor necesario como para enviar un mensaje al cerebro; el resto de las
sensaciones se disuelven sin decirnos nada. Mucho se pierde en la traduccion,
0 es censurado, y en todo caso nuestros nervios no se disparan todos al mismo
tiempo. Algunos se mantienen en silencio mientras otros responden. Esto,
dada la complejidad del mundo, hace que nuestra vision del mismo sea un
tanto simplista. La finalidad del cuerpo no es la verdad, sino la supervivencia.

Nuestros sentidos también estan avidos de novedades. El menor cambio
los pone alerta, y envian una sefial al cerebro. Si no hay cambio, si no hay
novedad, dormitan, y registran poco o nada. El placer mas dulce pierde su
encanto si dura demasiado. Un estado constante, asi sea de excitacion, con el
tiempo se vuelve tedioso y difuso, porque nuestros sentidos han evolucionado
para informar sobre cambios, y es lo nuevo y lo sorprendente lo que debe ser
evaluado: un bocado que probar, un peligro repentino. El cuerpo considera el
mundo como un estratega prudente estudia un campo de batalla complejo,
siempre en busca de tacticas convenientes. De modo que no s6lo es posible
sino inevitable que una persona se acostumbre a los ruidos y la conmocion
visual de las ciudades y deje de registrar de modo constante esos estimulos.
En cambio, la novedad siempre llamard la atencion. Siempre existira ese
momento especialisimo en que uno se enfrenta a algo nuevo y comienza el
asombro. Sea lo que fuere, lo vemos enorme, brillante, nitido, lleno de
detalles, bajo una luz cenital; el mero hecho de contemplarlo ya es una
revelacion, una nueva letania sensorial. Pero la segunda vez que lo vemos, la
mente dice: «Oh, se trata de aquello, otro alunizaje». Y pronto, cuando se ha
vuelto un lugar comun, el cerebro empieza a difuminar los detalles, al



reconocerlo demasiado pronto, sélo por algunos de sus rasgos; ya no necesita
molestarse haciendo un escrutinio completo. Entonces el asombro cesa, ya no
es un caso extraordinario sino un elemento mas del paisaje. En todos los
dominios nos esforzamos por lograr la maestria, pero, una vez la tenemos,
empezamos a perder esa precaria superconciencia del aficionado. «Es viejo»,
decimos, como si por serlo no pudiera decirnos nada. «Noticias viejas»,
decimos aun cuando la frase sea un oximoron. Las noticias son lo nuevo, y
deberian hacer sonar una alarma en nuestro interior. Cuando se vuelven
viejas, ¢qué pasa con la verdad que contienen? «Es historia pasada», decimos
de alguien porque ya no es nuevo para nosotros, ya no es refrescante y
estimulante, y entonces lo relegamos al mundo de los fésiles y las ruinas. Una
gran parte de nuestra vida transcurre en una comoda vision borrosa. Vivir con
los sentidos alerta exige un mecanismo personal facil de poner en
movimiento, un poco de energia extra, y la mayoria de las personas se
muestra perezosa con la vida. La vida es algo que les sucede mientras esperan
la muerte. ;Evolucionaremos, dentro de milenios, de manera que podamos
percibir el mundo de otro modo, emplear nuestros sentidos de otro modo, y
quiza conocer el mundo de una manera mas intima? ;O acaso esas almas
futuras, tal vez mas apartadas de todo sentido fisico del mundo, nos
envidiaran, a nosotros, los apasionados gustadores del mundo, que nos
hartabamos de vida, sentido a sentido, suefio a sueno?

Deje que la mirada se detenga un poco mas de lo habitual en las cosas,
que los ojos ardan y una sonrisa suba a labios, y un pequefio tobogan se forme
en el pecho para que el corazon se precipite. La novedad juega un papel
importante en la excitacion sexual, como sugiere e. e. Cummings, maestro de
la sensualidad, en su poema «96»:

Amo mi cuerpo cuando esta con tu
cuerpo. Es tan nuevo.

Mejoran los musculos y los nervios mas.
Amo tu cuerpo. Me gusta lo que hace,

y la manera como lo hace. Me gusta sentir la médula
de tu cuerpo y sus huesos, y la firmeza
temblorosa, el firme vacilante

que todavia, todavia, todavia beso,

me gusta besar esa parte de ti y esa otra,
me gusta acariciar despacio la pelusa

de tu piel eléctrica, y lo que surge

de la carne entreabierta... Y ojos, grandes migajas, de amor,



y es posible que me guste la emocién

de ti tan nueva debajo de mi.

Cuando cummings escribi6 este hermoso soneto de amor, ciertamente no
sabia (ni necesitaba saber) que tiempo después estudios experimentales
demostrarian cémo los niveles de testosterona en los hombres suben
abruptamente cuando una mujer desconocida entra en la habitacion donde
estan. El simple hecho de su novedad es fisicamente excitante. Pero lo mismo
puede decirse de las mujeres y sus hormonas cuando un hombre nuevo entra
en la habitacion. Por motivos sociales, morales, estéticos, familiares,
religiosos o incluso misticos, podemos decidir vivir con un solo acompafante
toda la vida, pero nuestro instinto nos lo reprocha. No hay nada como el
estremecimiento de ser nuevo para alguien. Y aun cuando es probable que
todo lo relacionado con el amor (el flirt, el cortejo, el enamoramiento) haya
evolucionado con vistas a que dos personas con buenas posibilidades de
producir y criar una prole saludable se encuentren y apareen con una fuerte
finalidad biolégica, no siempre nos sentimos obligados a jugar segun las
reglas de la naturaleza. El desafio (y el placer) del amor esta en encontrar
modos de hacer de €l cada dia una aventura nueva con el compaiero de
siempre.

La vida nos ensefia a ser prudentes. Empleamos la palabra vulnerable
cuando queremos decir que bajamos un puente levadizo sobre el foso de
nuestra autoproteccién y dejamos entrar a otro en la fortaleza de nuestras
vidas. Los amantes combinan sus sentidos, mezclan sus impulsos eléctricos,
se ayudan a sentir uno al otro. Cuando se tocan, sus cuerpos crecen. Se meten
bajo la piel del otro, literal y emocionalmente. Durante el coito, un hombre
esconde parte de si mismo en una mujer, un trozo de su cuerpo se pierde de
vista, mientras que una mujer pone en funcionamiento los mecanismos
internos de su cuerpo y le agrega a éste un Organo nuevo, COmMoO Si se
propusiera adoptarlo para siempre. En un mundo almidonado, rigido y
peligroso, éstos son riesgos graves.

Pero supongamos que pudiéramos sentir cualquier mundo que
quisiéramos. En el Centro de Investigacion Ames de la NASA, en Mountain
View, California, los investigadores han perfeccionado el equipo «Realidad
Virtual», una mascara y guantes que extienden los sentidos, y que, en aspecto
y poder, recuerdan los instrumentos magicos que recibian a veces los héroes
en las sagas épicas. Con los guantes provistos de sensores, uno puede meterse
en un paisaje informatizado y mover las cosas que hay en él. Con la mascara,



se puede ver un mundo invisible o imaginario como si fuera perfectamente
real, lleno de profundidad y color: podrian ser las dunas de arena en Marte, o
la llegada al aeropuerto O’Hare entre la niebla, o quiza un generador de
estacion espacial que hay que reparar. jPara qué mirar una pelicula policiaca
desde el otro lado de la pantalla si podemos ponernos la mascara y los
guantes, entrar en la accion y encontrar las huellas nosotros mismos? ;Como
es posible semejante ardid de mano, mente, mascara y sentidos?

Una de las paradojas mas profundas del ser humano es que el cerebro no
percibe directamente el enorme festin de sensaciones con que nos regalamos.
El cerebro es mudo, el cerebro es oscuro, el cerebro no gusta nada, no oye
nada. Lo unico que recibe son impulsos eléctricos: no el gusto suntuoso del
chocolate fundiéndose en la boca, no el solo de oboe como el vuelo de un
pajaro, no la caricia deslumbrante, no los colores melocoton y lavanda de la
puesta de sol sobre el arrecife coralino, s6lo impulsos. El cerebro es ciego,
sordo, mudo, insensible. El cuerpo es un transductor (del latin transducere,
llevar de un lado a otro, transferir), un dispositivo que transforma la calidad y
naturaleza de la energia, y ahi reside su genio. Nuestro cuerpo toma la energia
mecanica y la convierte en energia eléctrica. Toco el pétalo suave de una rosa
roja llamada «Mr. Lincoln», y mis receptores traducen ese contacto mecanico
en impulsos eléctricos que el cerebro lee como suave, flexible, delgado,
rizado, humedo, aterciopelado: es decir, como un pétalo de rosa. Cuando Walt
Whitman dijo: «Canto el cuerpo eléctrico», no sabia con cuanta exactitud se
estaba anticipando. El cuerpo en realidad canta con electricidad, que la mente
analiza y considera habilmente. Es asi como, en cierta medida, la realidad es
una ficcion en la que nos hemos puesto de acuerdo. jQué tonto, entonces, que
los fil6sofos discutan sobre la apariencia y la realidad! El universo sera
cognoscible para otras criaturas de otros modos.

El delfin dispone de un cerebro tan complejo como el nuestro; tiene
lenguaje, cultura y emociones. Tiene su propia sociedad, con codigos de
conducta, grupos familiares, y una civilizacién, pero vive en «nuestro»
planeta, como nos gusta decir con jactancia chauvinista, y su mundo es
inimaginablemente distinto del nuestro. Podemos tener mucho que aprender
de él. En el fondo, sabemos que nuestra devocién a la realidad es s6lo un
matrimonio de conveniencia, y dejamos que los videntes, los chamanes, los
ascetas, los maestros de religion, los artistas, lleguen a un estado mas alto de
conciencia, desde el que trasciendan nuestros sentidos rigurosos pero
rutinarios y se acerquen mas a la experiencia desnuda de la naturaleza que
fluye al inconsciente, el mundo de los suefios, la fuente de los mitos. «;Acaso



sabes si el pajaro que surca el camino del aire no es un inmenso mundo de
deleites cerrado a nuestros cinco sentido?», escribié William Blake. Tenemos
mucho que aprender de los sentidos de los animales, y también sobre ellos.
De otro modo, ¢como podriamos pretender ser buenos cuidadores del planeta,
si ésa resulta ser nuestra funcion? ;Cémo apreciaremos nuestra pequefla
porcién en la red de vida de la Tierra? ;Como comprenderemos la mente de
los extraterrestres, si establecemos contacto con ellos? ¢Como podremos
comprendernos unos a otros a fondo, con amor y gratificacion, si no sabemos
mejor como funcionan la mente y los sentidos? Nuestros diversos sentidos,
que nos parecen tan personales que a veces nos apartan de los demas, van en
realidad mucho mas alla de nosotros. Son una extension de la cadena genética
que nos conecta con todo lo que en un momento u otro ha tenido vida; nos
vinculan con otras personas y animales, por encima del tiempo y las
circunstancias. Son un puente entre lo personal y lo impersonal, entre el alma
privada y sus muchos parientes, entre el individuo y el universo, entre todo lo
que tiene vida en la Tierra. En el suefio profundo, el espectro de nuestras
ondas cerebrales va de ocho a trece hertzios, frecuencia a la que una luz
parpadeante puede desencadenar ataques epilépticos. La trémula Tierra late
suavemente a alrededor de diez hertzios. De modo que, en nuestro suefio mas
profundo, entramos en sincronia con el temblor del planeta. Sofiando, nos
convertimos en suefio de la Tierra.

Comenzé en el misterio y terminara en el misterio. Por mucho que
podamos explorar los grandes y pequefios principios de la vida, sus detalles
cautivadores, y desentrafiarlos y aprenderlos de memoria, siempre habra
vastos campos ignotos que nos atraeran. Si la ignorancia es la esencia de la
aventura, siempre habra ignorancia suficiente para hacer zumbar la vida y
renovar nuestro asombro. Hay gente a la que irrita que por mucho y muy
apasionadamente que lo estudien, el universo siga siendo inescrutable. «Por
mi parte», escribié una vez Robert Louis Stevenson, «viajo no para ir a alguna
parte, sino para ir. Viajo por el viaje mismo. La gran cuestion es moverse». La
gran cuestion, la gran cuestion con la vida, es vivir de modo tan variado como
sea posible, cultivar nuestra curiosidad como un pura sangre nervioso,
montarlo y galopar por las colinas inundadas de sol todos los dias. Donde no
hay riesgo, el terreno es llano y estéril, y a pesar de sus dimensiones, sus
valles, montafias y atajos, la vida carecera de su magnifica geografia, no sera
mas que una distancia. Empezo6 en el misterio y terminara en el misterio, pero
iqué salvaje y hermoso pais hay entre ambos extremos!
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galardones. En su obra de prosa, de una luminosa belleza, figuran On
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Notas



11 Es decir, alguien que goza con las experiencias de los sentidos. Un

«sensual», en cambio, es alguien interesado en gratificar sus apetitos sexuales.
<<



[2] Los aldehidos son una amplia clase genérica de moléculas organicas, la
mayoria de las cuales estan en la naturaleza; el ron y el vino estan perfumados
por aldehidos de la madera, que provienen de las cubas. <<



131 Los autores de un articulo aparecido en la revista Science hace unos afios
descubrieron que algunos hombres de raza negra parecian tener el pene mas
grande que los de raza blanca; esto es, los penes parecian mas grandes cuando
estaban en reposo, porque el gen que transporta la anemia drepanocitica
tiende a poner el pene en posicion semierecta cuando esta flaccido. Me
dijeron que los autores habian vacilado un tiempo antes de publicar su
hallazgo, y cuando lo hicieron fue con temor y excusas. <<



[41T.0s novelistas han escrito sobre el olor del miedo, y los investigadores han
descubierto que las ratas atemorizadas segregan un olor especial. Otras ratas
no afectadas por el peligro captan el olor y tienen una respuesta fisica,
analgésica, que les permite prepararse para el dolor. <<



[5] Las mariposas suelen producir un aroma para atraer una pareja, y pueden
oler como rosas, escaramujos, heliotropos y otras flores. <<



6] Entre las enfermedades curiosas reconocibles por el olor estd la
enfermedad de la orina, que padecen los nifios pequefios y que tiene un olor
parecido al jarabe de arce. Los médicos no saben bien qué es lo que produce
el olor. El olor a acetona en el aliento de un paciente suele ser sefial de
diabetes. El «aliento menstrual» (hay mujeres que desarrollan un olor a
cebollas) proviene de un cambio en los componentes sulfuricos del cuerpo
durante el ciclo menstrual de una mujer. <<



[7] ;Qué vida tan curiosa y mutilada vivieron las quintillizas Dionne! Nacidas
en Ontario, Canada, fueron confiscadas por el gobierno y puestas en una
especie de zoologico. Vivian en un cuarto esterilizado, detras de barrotes. En
cierto momento, la madre, a la que no le permitian tocarlas, tuvo que ponerse
en la fila con los demas espectadores que habian pagado entrada, para poder
verlas. So6lo después de un proceso juridico pudo lograr que se las
devolvieran. Ninguna de las cinco crecié con normalidad. <<



[81 Mi madre me cuenta que una vez fabricé un felpudo con camisas viejas,
ropa interior gastada y calcetines de mi padre, todo cortado en tiras y tejido en
un bastidor. Debe de referirse al felpudo que habia en la puerta del sétano,
frio y terrible y con olor a amoniaco. No es tanto el felpudo lo que he
congelado en la memoria como su textura esponjosa. Al cabo de treinta afios,
puedo sentir todavia bajo los pies esa revelacion de blandura fofa. <<



[51 Un rizo de cabello, en inglés lock, es algo retorcido, de acuerdo con la raiz
indoeuropea de la palabra, leug-, raiz fascinante que esta en el corazon de la
palabra locket, estuche (en inglés antiguo, «un abrazo violento, una llave de
lucha»), asi como de la idea latina de «lujo, extravagancia, exceso»
(originalmente referido a plantas que crecen en profusion salvaje y sin reglas),
de la palabra latina que significa «luchar» (personas que se anudan unas a
otras, o bien tratan de torcer o apresurar los hechos), de la palabra germanica
para el puerro, leek (en razon de la forma de la hoja), e incluso de la palabra
germanica luck, suerte (cuando el destino se retuerce oblicuamente). <<



[10] E] tacto se estd experimentando con éxito como sustituto de la audicién.
Se aplica un nimero variable de electrodos de oro en un cinturén estimulador,
que generalmente se lleva en el abdomen, el brazo, la frente o las piernas. A
un nifio sordo se le ensefia que cada sonido tiene su rasgo tactil particular.
Después el maestro le pide al nifio que cree sonidos que produzcan el mismo
rasgo en la piel. Esto funciona especialmente bien con palabras inglesas como
sue, do, too, new, que a los sordos les resultan dificiles de leer en los labios.
Estos «decodificadores tactiles», como se les llama, no pueden transmitir todo
el discurso hablado, pero pueden ser muy eficaces utilizados conjuntamente
con la lectura de labios. Los nifios que los usan los comprenden mucho mas
rapidamente que los nifios que se limitan a leer los labios. En el programa de
decodificacion tactil llevado a cabo por el doctor Kimbough Oller, de la
Universidad de Miami, el objetivo final es sustituir algin dia el sentido del
oido por el del tacto. <<



[111 E] papiro Ebers, un manual médico egipcio de hace mil seiscientos afios,
habla del opio como analgésico. Los antiguos sabian que el opio adormecia el
dolor, pero sélo en nuestra época se empezo6 a entender como actuaba. En el
siglo v a. C., Hipécrates ya empleaba corteza de sauce, de la que deriva la

aspirina. <<



[12] No sélo los seres humanos se besan. Se ha observado que los monos se
besan y se abrazan en sefial de paz. <<



[13] Hay escenas de besos finales en las Metamorfosis, de Ovidio (VIII,
860-86), en Hercules Oetaeus, de Séneca, y en la Eneida, de Virgilio (IV,
684-85), entre otros, y de una forma mas erética, en la obra de Ariosto. <<



[14] Hubo una época en la que los espafioles terminaban sus cartas formales
con las iniciales QBSP (Que Besa Su Pie) 0o QBSM (Que Besa Su Mano). <<



[15] Esa leche especial, 1lamada calostro, es rica en anticuerpos, registro de las
experiencias epidémicas de la madre. <<



[16] Fyeron los chinos, maniaticos de la comida, los que inauguraron el primer
restaurante digno de ese nombre durante la dinastia Tang (618-907 a. C.). Y
cuando la dinastia Sung reemplaz6 a la Tang, ya contaban con edificios
funcionales, con muchos gabinetes privados, donde podia disfrutarse de la
comida, el sexo y el bafio. <<



[17] En alemén, los humanos comen (essen), pero los animales devoran o se
alimentan (fressen). A los canibales, en aleman, se les llama Menschenfresser,
es decir, humanos que se vuelven animales al comer. <<



[18] Puede hallarse una excelente exposicién sobre el canibalismo y los
mandatos nutricionales que lo produjeron en una variedad de culturas
(aztecas, indigenas de Fidji, Nueva Guinea, norteamericanos y otros muchos),
incluyendo relatos de testigos, muy graficos y verdaderamente horribles, en el
capitulo «Comida humana» del libro de Harris. <<



[191 No obstante, los animales muy subalimentados tienen periodos de vida
mas largos. Los cientificos no pueden explicar por qué; puede ser el efecto
sobre el sistema inmunoldgico, puede ser el efecto sobre el metabolismo,
puede ser algo por completo diferente. Y es importante que los animales no
estén mal alimentados, s6lo hay que darles menos alimentos de lo normal con
suplementos vitaminicos. Se estan iniciando estudios con primates, nuestros
parientes mas cercanos, pero todos los demas animales estudiados mostraron
periodos de vida mas largos como resultado de estar mas delgados. <<



[20] En una barra de chocolate con leche de algo menos de cincuenta gramos
hay alrededor de nueve miligramos de cafeina (que la planta puede usar como
insecticida); una taza de un poco menos de ciento cincuenta gramos tiene
ciento quince miligramos; una gaseosa a base de cola de unos trescientos
cincuenta gramos tiene entre treinta y dos y sesenta y cinco miligramos. <<



[21] 1,05 obreros migratorios y los exploradores son responsables de muchas
etimologias interesantes. Véase como ejemplo la palabra gasket (en mecanica,
«obturador»), que viene del francés antiguo garcette, jovencita con el himen
intacto. <<



[22] Para hacer un auténtico extracto de vainilla, corte a lo largo un grano de
vainilla, pongalo en una jarra de vidrio y ctbralo con tres cuartos de taza de
vodka. Tapelo y déjelo durante por lo menos seis semanas. A medida que se
vaya bebiendo, se puede ir agregando mas vodka; el grano seguira aromatico
durante un tiempo. El azuicar de vainilla es perfecto con el café: corte a lo
largo un grano de vainilla, y después en trocitos mas pequefios; mézclelo con
dos tazas de azucar; tape y deje seis semanas. Cuanto mas prolongado sea el
reposo, mas intenso sera el sabor a vainilla. <<



[23] «Extraiga el plomo de la capsula, aflojando ésta si es preciso mediante
golpes aplicados con el mango del cuchillo. (...) Prepare la hoguera
asegurandose de que tenga debajo un buen lecho de yesca. Arroje algo de la
polvora de la bala sobre esa yesca. En lugar del plomo extraido, ponga en la
capsula un trocito de tela seca, y dispare al aire. El trapo, si no esta en llamas
cuando caiga alli cerca, estara lo bastante caliente como para hacer brotar el
fuego cuando lo apriete contra la yesca». <<



[24] E] agua no sirve como antidoto porque no se mezcla con el aceite, que es
lo que liga la comida china; el mejor remedio es comer arroz cocido. <<



[25] Carol Burke, folklorista que recopilé letras de marchas entre militares, me
envio ésta, tipica. Me informa ademas que la mayoria son igualmente
obscenas, repetitivas e insultantes.

Las chicas ricas se ponen vaselina / las pobres mantequilla / pero Lulti se
unta con grasa de mecdnico / y jode dos veces mds duro. // Jode, jode, Lult /
jode a tope toda la jornada / jode, jode Lulti / ;con quién vas a joder hoy? //
Las chicas ricas se ponen tampones / y las pobres algodones / pero el cono de
Lulti es tan enorme / que se lo forra con sacos de arpillera. // Jode, jode, Lulti
/ jode a tope toda la jornada, etc. <<



[26] Un mito del Popol Vuh, libro sagrado de los mayas, explica que las
primeras criaturas humanas que aparecieron en la tierra fueron «El Jaguar de
la Risa Dulce», «El Jaguar Negro», «El Jaguar de la Noche» y «Mahucutah,
el No-Tocado», y todos tenian una cosa en comun: podian hablar. <<



[27] Otra palabra sajona para designar el coito es swyve, que los ingleses
siguen empleando a veces. <<



[28] En dltima instancia, los documentos empezaron a duplicarse para incluir
los términos franceses y sajones; eso explica que, hasta hoy, en el dialecto
juridico convivan varias formas, como let and hindrance o keep and maintain.
<<



[2911 a5 diferentes investigaciones han demostrado que la voz tranquila de una
mujer atrae la atencion del piloto antes que la de un hombre que también
hable con calma o la de un hombre o una mujer que griten. <<



[30] Investigadores finlandeses que estudian la relacién entre la dieta y las
enfermedades cardiacas descubrieron que una dieta baja en grasas puede
mejorar la audicion. Al parecer, el alto colesterol, la alta presion sanguinea, el
habito de fumar y la ingestion de mucha cafeina, que pueden hacer mas lenta
la circulacién, limitan el flujo de sangre a los oidos. Cuando se expuso a
ruidos fuertes a ratas sometidas a una dieta baja en grasas, no tuvieron tanto
perjuicio auditivo. <<



[31] De una carta al doctor J. Kerr Love, del 31 de marzo de 1910, extraida del
programa de la conmemoracion de la visita de Helen Keller a la Mision de
Sordomudos Adultos de Queensland, en 1948. <<



[32] En una carta al director de National Geographic (diciembre de 1989),
Armand E. Singer cuenta lo siguiente: «Montaba un elefante en la jungla de
Teari, en Nepal, cuando oi, tan bajo que era casi inaudible, un vago ronroneo,
como el de un motor diesel lejano. Resultdé que provenia de mi elefante, y
expresaba el miedo por un rinoceronte préximo, cuyo olor habia captado». <<



[33] Del mismo modo que hay nichos en el cielo, hay altitudes preferidas por
distintos pajaros, murciélagos, insectos, el polen y otras cosas voladoras (el
arrendajo azul vuela bajo de dia cuando emigra; los pajaros marinos vuelan
altos por la noche), de modo que no entran en una competencia extrema entre
si. <<



[34] Escribi6 esta musica para Martha Graham, y lo hizo cuando vivia en
Hollywood, en un apartamento sin ventanas. <<



[35] Lord Byron escribi6 un famoso poema sobre el vals, cuyos excesos
admiraba. <<



[36] «Cualquier espacio es parte del instrumento tanto como el instrumento

mismo». Pauline Oliveros. <<



[37] Esta misma observacién, que tan moderna parece, fue hecha también por
el abate Suger, un consejero de Leonor de Aquitania, en el siglo xi1. <<



[38] En The Heart of the Hunter, Laurens van der Post cuenta que los
bosquimanos se refieren en estos términos a la muerte de alguien: «El sonido
que sonaba en el cielo para él ya no suena». <<



[39] Entre las muchas mentiras de la visién estan las ilusiones 6pticas. En la
carretera, delante del coche se forma un charco. Pero, a diferencia de lo que
haria un charco real, éste se adelanta junto con nosotros. Por ser un dia
caluroso de verano, con una capa de aire caliente debajo de una capa de aire
frio, se proyecta sobre la ruta un reflejo (del cielo). Lentamente se forma en
nuestra mente la palabra «espejismo». Cuando miramos algo rojo, las lentes
del ojo se ajustan de la misma forma que para ver algo verde que esté mas
cercano. Cuando miramos algo azul, las lentes cambian en sentido opuesto.
Como resultado, las cosas azules parecen retroceder hacia el fondo, y las rojas
pasar a primer plano. Las cosa rojas parecen contraerse, mientras que las
azules parecen expandirse. Se piensa que las cosas azules son «frias»,
mientras que las cosas rosadas son «calidas». Y como el ojo siempre esta
tratando de dar sentido a la vida, si encuentra una escena que le intriga, la
corrige en el sentido de lo que ya conoce. Si encuentra un dibujo familiar, se
aferra a él, por mas inapropiado que pueda ser en el paisaje o contra ese
fondo. <<



1401 De] latin pupilla, «mufieca pequefia». Cuando los romanos miraban a los
ojos a alguien, veian un reflejo de si mismos, como un pequefio mufieco. La
antigua expresion hebrea para la pupila es similar: eshon ayin, que significa
«hombrecito del ojo». <<



[41] En EE.UU. La Osa Mayor recibe el nombre de The Great Dipper, «El
Gran cucharon». <<



[42] A 1os albinos les falta una capa oscura de células detras de la retina, por lo
que entra mas luz en sus 0jos, y los colores suelen parecerles mas apagados y
diluidos. <<



[43] Oliver Sacks cuenta que un artista de sesenta y cinco afios que sobrevivié
a un accidente de automdvil descubri6 que su vision del color se habia
desvanecido enteramente por causa del dafio cerebral sufrido. Veia la carne
humana «color rata», y la comida sin color le resultaba incomestible. <<



[44] Del latin iris, arco iris, y escence, subir, avanzar. La particula —esc—
traslada las palabras de un estado estatico a uno de movimiento y proceso:
putrescencia, adolescencia, luminiscencia. <<



[45] T.a escopolamina (alcaloide extraido del belefio y otras plantas de la
familia de las solanaceas) también ha sido empleada como suero de la verdad.
iQué coctel tan perfecto para un crucero: grandes pupilas que marcan un
constante interés por todo lo que ven, y una urgencia por derribar las
inhibiciones y abrirse a la persuasion! <<



[46] Como observé Laurens van der Post entre los bosquimanos del Kalahari:
«Vi por qué la poesia, la musica y las (demas) artes son cuestiones de
supervivencia, cuestiones de vida o muerte para todos nosotros. (...) Las artes
son a la vez guardianas y creadoras de esta cadena; estan encargadas de
mantener los movimientos originales en la ultima edicion del hombre;
vuelven joven e inmediato lo que es primero y mas viejo en el espiritu del
hombre». <<



[471 Por ejemplo, la cara se hincha cuando los fluidos corporales suben, y el
cerebro le ordena al organismo que se libere de este exceso orinando mas y
bebiendo menos. <<
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