


Si	Colette	hubiera	estudiado	ciencias	con	Oliver	Sacks,	podría	haber
escrito	 un	 libro	 como	 éste.	 Audaz	 y	 desinhibido	—la	 autora	 usa	 su
propio	cuerpo	como	campo	de	pruebas—,	y	erudito	a	la	vez	—Diane
Ackerman	 nos	 informa	 sobre	 los	 peculiares	 procedimientos	 para
perfumarse	 de	 las	 antiguas	 egipcias,	 los	 cruentos	 rituales	 de	 los
cocineros	 ingleses	del	siglo	XVIII,	el	destino	del	prepucio	de	Cristo,	el
papel	de	las	feromonas	en	el	amor	y	el	enigmático	y	azaroso	efecto	al
cual	 deben	 su	 maravilloso	 sonido	 los	 Stradivarius—,	 Una	 historia
natural	 de	 los	 sentidos	 es	 una	 de	 las	 obras	más	 eclécticas,	 menos
convencionales	 y	 más	 atractivas	 que	 se	 han	 escrito	 sobre	 el	 ser
humano	y	sus	instrumentos	para	percibir	el	mundo.

Exploración	 ingeniosa	 de	 los	 procesos	 fisiológicos	 que	 subyacen	 a
nuestras	 percepciones,	 oda	 elocuente	 a	 los	 sentidos	 y	 a	 la	 vida,
espléndida	combinación	de	ciencia	y	poesía,	Una	historia	natural	 de
los	 sentidos	 da	 fe	 de	 la	 curiosidad	 renacentista	 de	 su	 autora,	 una
curiosidad	que	ilumina	todo	lo	que	toca.
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El	 misterio	 inicial	 latente	 en	 cualquier	 viaje	 es:	 ¿cómo	 ha	 llegado	 el	 viajero	 a	 su	 punto	 de
partida?	¿Cómo	he	llegado	a	la	ventana,	a	las	paredes,	a	la	estufa,	al	cuarto	mismo?	¿Cómo	es	que
estoy	 bajo	 este	 techo	 y	 sobre	 este	 suelo?	 La	 respuesta	 sólo	 puede	 ser	 conjetural,	 sujeta	 a
argumentaciones	en	favor	y	en	contra,	materia	para	la	investigación,	las	hipótesis,	la	dialéctica.	Me
es	difícil	recordar	cómo	ha	sido.	A	diferencia	de	Livingstone	cuando	se	adentraba	en	lo	más	remoto
de	África,	yo	no	tengo	mapas	a	mano,	ni	un	globo	de	las	esferas	terrestre	o	celeste,	ni	un	plano	de
montes	y	 lagos,	ni	 sextante	ni	horizonte	 artificial.	Si	 alguna	vez	 tuve	brújula,	hace	mucho	que	 la
perdí.	Empero,	tiene	que	haber	alguna	razón	que	dé	cuenta	de	mi	presencia	aquí.	Hubo	un	paso	que
me	 colocó	 en	 dirección	 a	 este	 punto	 y	 no	 a	 cualquier	 otro	 del	 planeta.	 Debo	 pensarlo.	 Debo
descubrirlo.

LOUISE	BOGAN,

Viaje	alrededor	de	mi	cuarto

Una	mente	que	se	expande	hacia	una	idea	nueva	nunca	vuelve	a	su	dimensión	original.
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INTRODUCCIÓN

EN	TODO	SENTIDO

El	 mundo	 es	 un	 manjar	 sabroso	 para	 los	 sentidos.	 En	 verano,	 puede
sacarnos	de	la	cama	el	aroma	dulce	del	aire	que	se	cuela	con	un	susurro	por	la
ventana	del	dormitorio.	El	sol,	jugando	a	través	de	las	cortinas	de	tul,	les	da
un	 efecto	 de	moaré,	 y	 la	 tela	 parece	 estremecerse	 de	 luz.	 En	 invierno,	 uno
puede	oír	el	ruido	madrugador	de	un	cardenal	arrojándose	contra	su	reflejo	en
la	 ventana	 del	 dormitorio	 y,	 aun	 dormido,	 entender	 ese	 sonido,	 sacudir	 la
cabeza	con	resignación,	saltar	de	la	cama,	ir	al	estudio	y	dibujar	la	silueta	de
un	búho	o	algún	otro	predador	en	un	papel,	y	después	pegarlo	en	la	ventana,
antes	de	ir	a	la	cocina	y	hacerse	una	taza	de	café	aromático,	ligeramente	acre.

Podemos	 neutralizar	momentáneamente	 uno	 o	más	 de	 nuestros	 sentidos
—por	ejemplo,	flotando	en	agua	a	la	temperatura	del	cuerpo—,	pero	con	ello
sólo	logramos	agudizar	los	demás.	No	hay	modo	de	comprender	el	mundo	sin
detectarlo	 antes	 con	 el	 radar	 de	 los	 sentidos.	 Podemos	 expandir	 nuestros
sentidos	 con	 ayuda	 del	 microscopio,	 estetoscopio,	 robot,	 satélite,	 audífono,
lupa	y	 todo	 lo	demás,	pero	 lo	que	se	halla	 fuera	del	alcance	de	 los	sentidos
quedará	necesariamente	 ignorado.	Nuestros	sentidos	definen	las	fronteras	de
la	 conciencia	 y,	 como	 somos	 exploradores	 e	 investigadores	 innatos	 de	 lo
desconocido,	 pasamos	 una	 gran	 parte	 de	 nuestra	 vida	 recorriendo	 ese
perímetro	 turbulento:	 tomamos	 drogas;	 vamos	 al	 circo;	 recorremos	 junglas;
escuchamos	música	ensordecedora;	compramos	fragancias	exóticas;	pagamos
altos	 precios	 por	 novedades	 culinarias,	 e	 incluso	 estamos	 dispuestos	 a
arriesgar	 la	 vida	 por	 probar	 un	 sabor	 nuevo.	 En	 Japón,	 los	 chefs	 sirven	 la
carne	 del	 pez	 globo,	 o	 fugu,	 que	 es	 altamente	 venenoso,	 salvo	 que	 se	 haya
preparado	 con	 cuidados	 exquisitos.	 Los	 cocineros	 más	 refinados	 dejan	 la
cantidad	 precisa	 de	 veneno	 en	 el	 pescado	 como	 para	 que	 se	 coloreen	 los
labios	de	los	comensales,	y	así	sepan	lo	cerca	que	han	estado	de	la	muerte.	A
veces,	por	supuesto,	un	comensal	se	acerca	demasiado,	y	todos	los	años	hay
una	cantidad	de	aficionados	al	fugu	que	dejan	la	vida	en	medio	de	una	cena.



La	modalidad	 del	 placer	 que	 extraemos	 de	 los	 sentidos	 varía	mucho	 de
una	cultura	a	otra	(las	mujeres	masai,	que	emplean	excremento	como	fijador
capilar,	considerarían	asombroso	el	deseo	de	las	mujeres	norteamericanas	de
que	 su	 aliento	 huela	 a	 menta),	 pero	 el	 mecanismo	 con	 que	 usamos	 esos
sentidos	 es	 exactamente	 el	 mismo.	 Lo	 más	 sorprendente	 no	 es	 cómo	 los
sentidos	 tienden	un	 puente	 sobre	 las	 distancias	 y	 las	 culturas,	 sino	 cómo	 lo
hacen	sobre	el	tiempo.	Los	sentidos	nos	conectan	íntimamente	al	pasado	con
una	 eficacia	 que	 no	 lograrían	 nuestras	 ideas	 más	 elaboradas.	 Por	 ejemplo,
cuando	leo	los	poemas	del	poeta	romano	Propercio	—que	describió	con	gran
detalle	la	respuesta	sexual	de	su	novia	Hostia,	con	la	que	le	gustaba	hacer	el
amor	en	las	riberas	del	Arno—,	me	sorprende	lo	poco	que	han	cambiado	los
juegos	eróticos	desde	el	año	20	a.	C.	El	amor	tampoco	ha	cambiado	mucho:
Propercio	 promete	 y	 suspira	 como	 lo	 han	 hecho	 siempre	 los	 amantes.	Más
notable	 es	 que	 el	 cuerpo	 de	 ella	 sea	 exactamente	 el	 mismo	 cuerpo	 de	 una
mujer	que	viva	hoy	en	St.	Louis.	Miles	de	años	no	han	cambiado	eso.	Todos
sus	 pequeños	 «lugares»	 delicados	 y	 secretos	 son	 tan	 atractivos	 y	 sensibles
como	 los	 de	 una	 mujer	 actual.	 Es	 posible	 que	 Hostia	 interpretara	 las
sensaciones	de	un	modo	diferente,	pero	la	información	enviada	a	sus	sentidos,
y	enviada	por	ellos,	era	la	misma.

Si	 fuéramos	 a	 Olduvai	 Gorge,	 donde	 yacen	 los	 huesos	 de	 nuestra
madrecita,	 Lucy	 2,	 en	 el	 sitio	 donde	 murió	 hace	 muchos	 milenios,	 y
miráramos	el	valle,	reconoceríamos	en	la	distancia	las	mismas	montañas	que
vio	ella.	De	hecho,	bien	pudieron	ser	la	última	cosa	que	vio	Lucy	2	antes	de
morir.	Muchos	 rasgos	de	 su	mundo	 físico	han	 cambiado:	 las	 constelaciones
han	 modificado	 ligeramente	 su	 posición,	 el	 paisaje	 y	 el	 clima	 se	 han
transformado	 algo,	 pero	 el	 perfil	 de	 las	 montañas	 sigue	 en	 buena	 medida
siendo	el	mismo	que	cuando	ella	estaba	viva.	De	modo	que	las	vería	como	las
vemos	ahora.	Pues	bien,	saltemos	por	un	instante	a	1940,	en	Río	de	Janeiro,	a
una	elegante	mansión	propiedad	del	compositor	brasileño	Héctor	Villa-Lobos,
cuya	música,	austera	y	profusa	a	la	vez,	comienza	con	las	formas	ordenadas
de	 la	 convención	 europea	 y	más	 adelante	 explota	 en	 los	 sonidos	 chillones,
jadeantes,	 inquietos,	 tintineantes	 de	 la	 jungla	 amazónica.	 Villa-Lobos	 solía
componer	al	piano,	en	su	salón,	de	la	siguiente	manera:	abría	las	ventanas	que
daban	a	las	montañas	que	rodean	Río,	elegía	una	perspectiva	para	la	jornada,
dibujaba	el	perfil	de	las	montañas	en	su	papel	pautado	y	utilizaba	ese	dibujo
como	 línea	 melódica.	 Dos	 millones	 de	 años	 se	 extienden	 entre	 esos	 dos
observadores	en	Tanzania	y	Brasil	(sus	ojos	buscaban	un	sentido	en	el	perfil
de	una	montaña)	y,	sin	embargo,	el	proceso	es	idéntico.



Los	sentidos	no	se	limitan	a	darle	sentido	a	la	vida	mediante	actos	sutiles
o	 violentos	 de	 claridad:	 desgarran	 la	 realidad	 en	 tajadas	 vibrantes	 y	 las
reacomodan	 en	 un	 nuevo	 complejo	 significativo.	 Toman	 muestras
contingentes.	 Sacan	 la	 generalidad	 de	 un	 caso	 único.	 Negocian	 hasta
establecer	una	versión	razonable	y,	para	ello,	hacen	toda	clase	de	pequeñas	y
delicadas	transacciones.	La	vida	lo	baña	todo	como	una	cascada	radiante.	Los
sentidos	 transmiten	 unidades	 de	 información	 al	 cerebro	 como	 piezas
microscópicas	 de	 un	 gran	 rompecabezas.	 Cuando	 se	 reúne	 la	 cantidad
suficiente	 de	 «piezas»,	 el	 cerebro	 dice	 vaca.	 Veo	 una	 vaca.	 Esto	 puede
suceder	antes	de	que	todo	el	animal	sea	visible;	el	«dibujo»	sensorial	de	una
vaca	puede	ser	una	silueta,	o	la	mitad	del	animal,	o	sólo	dos	ojos,	dos	orejas	y
un	morro.	En	las	llanuras	del	sudoeste	norteamericano,	un	punto	oscuro	a	lo
lejos	 puede	 crear	 estas	 asociaciones.	 O	 bien	 la	 silueta	 de	 un	 sombrero	 nos
hacer	pensar	un	vaquero.	A	veces	 la	 información	 llega	de	segunda	o	 tercera
mano.	Un	torbellino	de	polvo	a	distancia:	una	camioneta	que	corre.	A	eso	lo
llamamos	«razonar»,	como	si	fuera	un	aroma	mental.

Un	marinero	está	en	 la	cubierta	de	un	barco,	con	un	par	de	banderas	de
señales	en	las	manos.	De	pronto	las	levanta,	sacude	ambas	hacia	la	derecha	en
un	 gesto	 de	 «llévate-eso-de-aquí»,	 después	 gira	 los	 brazos	 en	 redondo,	 y
termina	 sacudiendo	 las	 banderas	 sobre	 su	 cabeza.	 El	 marinero	 es	 un
transmisor	de	sentidos.	Los	que	lo	ven	y	leen	son	los	receptores.	Las	banderas
son	 siempre	 las	 mismas,	 pero	 el	 modo	 en	 que	 las	 mueve	 difiere	 según	 el
mensaje,	y	su	repertorio	de	gestos	cubre	muchas	posibilidades.	Cambiemos	la
imagen:	una	mujer	está	sentada	ante	un	telégrafo	y	transmite	en	código	Morse
por	cable.	Los	puntos	y	rayas	son	impulsos	nerviosos	que	pueden	combinarse
de	diferentes	maneras	para	transmitir	claramente	sus	mensajes.

Cuando	 nos	 describimos	 como	 seres	 «sensibles»	 (del	 latín	 sentire,
«sentir»,	del	indoeuropeo	sent-,	«dirigirse	a»,	«ir»,	de	ahí,	«ir	mentalmente»),
lo	que	queremos	decir	es	que	somos	conscientes.	El	significado	más	literal	y
amplio	es	que	tenemos	percepción	sensorial.	En	inglés	existe	la	expresión	to
be	out	of	his	senses,	«estar	fuera	de	sus	sentidos»,	para	representar	la	locura.
La	imagen	de	alguien	arrancado	de	su	cuerpo,	vagando	por	el	mundo	como	un
espíritu	 desencarnado,	 parece	 imposible.	 Sólo	 a	 los	 fantasmas	 se	 los
representa	como	ajenos	a	sus	sentidos,	lo	mismo	que	a	los	ángeles.	Liberados
de	 sus	 sentidos,	 preferimos	 decir,	 si	 lo	 hemos	 pensado	 como	 algo	 positivo,
por	 ejemplo	 el	 estado	 de	 serenidad	 trascendental	 de	 las	 religiones	 asiáticas.
Ser	 mortales	 y	 sensibles	 es	 a	 la	 vez	 nuestro	 pánico	 y	 nuestro	 privilegio.
Vivimos	 atados	 a	 la	 trailla	 de	nuestros	 sentidos.	Aunque	 ellos	nos	permitan



expandirnos,	también	nos	limitan	y	restringen,	pero	debe	reconocerse	que	lo
hacen	hermosamente.	El	amor	es	también	una	hermosa	restricción.

Necesitamos	volver	a	sentir	las	texturas	de	la	vida.	Gran	parte	de	nuestra
experiencia	 en	 la	 vida	 norteamericana	 del	 siglo	 XX	 es	 un	 esfuerzo	 por
apartarnos	de	esas	texturas,	para	caer	en	una	rutina	de	desnudez,	simplicidad,
puritana	solemnidad,	despojada	de	todo	lo	que	pueda	parecer	sensual.	Uno	de
los	 grandes	 «sensoriales»[1]	 de	 todos	 los	 tiempos	—no	 Cleopatra,	 Marilyn
Monroe,	Proust,	ni	ningún	otro	de	 los	voluptuosos	clásicos—	fue	una	mujer
disminuida	que	carecía	de	varios	sentidos.	Ciega,	sorda,	muda,	Helen	Keller
tenía	sus	restantes	sentidos	tan	finamente	sintonizados	que,	cuando	ponía	las
manos	sobre	la	radio	para	gozar	de	la	música,	podía	captar	la	diferencia	entre
los	bronces	y	las	cuerdas.	Escuchaba	las	coloridas	y	nostálgicas	historias	de	la
vida	a	lo	largo	del	Mississippi	de	los	labios	de	su	amigo	Mark	Twain.	Escribió
extensamente	sobre	los	aromas,	gustos,	texturas	y	sensaciones	de	la	vida,	que
exploró	con	la	voluptuosidad	de	una	cortesana.	A	pesar	de	estar	incapacitada,
pocas	personas	de	su	generación	tuvieron	una	vida	tan	plena	como	la	suya.

Nos	 agrada	 pensar	 que	 somos	 criaturas	 magníficamente	 evolucionadas,
con	 nuestro	 traje	 y	 corbata,	 gente	 que	 vive	 a	 muchos	 milenios	 y	 muchas
circunvoluciones	mentales	de	distancia	de	 la	caverna,	pero	nuestros	cuerpos
no	están	tan	convencidos	de	ello.	Podemos	darnos	el	lujo	de	estar	en	la	cima
de	la	cadena	alimentaria,	pero	nuestra	adrenalina	sigue	fluyendo	cuando	nos
enfrentamos	 con	 predadores	 reales	 o	 imaginarios.	 Incluso	 alimentamos	 ese
miedo	 primordial	 yendo	 a	 ver	 películas	 de	monstruos.	 Seguimos	marcando
nuestro	 territorio,	 aunque	 ahora	 a	 veces	 lo	 hacemos	 con	 ondas	 de	 radio.
Seguimos	 luchando	 por	 la	 posición	 y	 el	 poder.	 Seguimos	 creando	 obras	 de
arte	para	realzar	nuestros	sentidos	y	sumar	más	sensaciones	aún	al	mundo	ya
lleno	de	ellas,	de	modo	que	podamos	anegarnos	en	el	 lujo	 inagotable	de	 los
espectáculos	de	la	vida.	Seguimos	aferrándonos	con	doloroso	orgullo	al	amor,
el	sexo,	la	lealtad	y	la	pasión.	Y	seguimos	percibiendo	el	mundo,	en	toda	su
móvil	belleza	y	su	terror,	allí	mismo,	en	el	latir	del	pulso.	No	hay	otro	modo.
Para	 empezar	 a	 entender	 la	magnífica	 fiebre	 que	 es	 la	 conciencia,	 debemos
tratar	de	entender	los	sentidos:	cómo	evolucionan,	cómo	pueden	expandirse,
cuáles	 son	 sus	 límites,	 a	 cuáles	 hemos	 puesto	 un	 tabú,	 y	 qué	 pueden
enseñarnos	sobre	el	fascinante	mundo	que	tenemos	el	privilegio	de	habitar.

Para	 entender,	 tenemos	 que	 «usar	 la	 cabeza»,	 es	 decir,	 la	 mente.	 En
general,	 se	 piensa	 en	 la	mente	 como	 algo	 localizado	 en	 la	 cabeza,	 pero	 los
últimos	 hallazgos	 en	 psicología	 sugieren	 que	 la	 mente	 no	 reside



necesariamente	en	el	cerebro	sino	que	viaja	por	todo	el	cuerpo	en	caravanas
de	hormonas	y	enzimas,	ocupada	en	dar	sentido	a	esas	complejas	maravillas
que	 catalogamos	 como	 tacto,	 gusto,	 olfato,	 oído,	 visión.	 Lo	 que	 deseo
explorar	 en	 este	 libro	 es	 el	 origen	 y	 la	 evolución	 de	 los	 sentidos,	 el	modo
como	 varían	 de	 una	 cultura	 a	 otra,	 su	 amplitud	 y	 reputación,	 su	 folklore	 y
ciencia,	 los	 idiomas	 sensoriales	 que	 empleamos	 para	 hablarle	 al	 mundo,	 y
algunos	 temas	 especiales	 que	 espero	 que	 inspirarán	 a	 otros	 «sensoriales»
como	me	inspiran	a	mí,	y	harán	que	aun	las	mentes	menos	extravagantes	se
detengan	al	menos	un	momento	y	se	maravillen.	Inevitablemente,	un	libro	de
tales	características	se	vuelve	un	acto	de	celebración.



Olfato

El	olfato	es	un	hechicero	poderoso	que	nos	transporta	miles	de
kilómetros	 y	 hacia	 todos	 los	 años	 que	 hayamos	 vivido.	 Los
olores	de	las	frutas	me	llevan	de	golpe	a	mi	casa	en	el	sur,	a
mis	 juegos	 infantiles	 en	 el	 huerto	 de	 melocotoneros.	 Otros
olores,	instantáneos	y	fugaces,	hacen	que	mi	corazón	se	dilate
de	alegría	o	se	contraiga	con	el	recuerdo	de	un	dolor.	Con	sólo
pensar	en	olores,	mi	nariz	 se	 llena	de	aromas	que	despiertan
dulces	recuerdos	de	veranos	antiguos	y	campos	maduros	a	lo
lejos.

HELEN	KELLER



EL	SENTIDO	MUDO

Nada	más	memorable	que	un	olor.	Puede	ser	 inesperado,	momentáneo	y
fugaz,	y	aun	así	evocar	un	verano	de	la	infancia	junto	a	un	lago	en	Poconos,
cuando	 los	 arbustos	 de	 fresas	 silvestres	 estaban	 cargados	 de	 bolitas
suculentas,	 y	 el	 sexo	opuesto	 era	 tan	misterioso	 como	 los	viajes	 al	 espacio;
otro	 olor	 nos	 trae	 horas	 de	 pasión	 en	 una	 playa	 iluminada	 por	 la	 luna	 en
Florida,	 mientras	 el	 cactus	 que	 florece	 de	 noche	 llenaba	 el	 aire	 con	 un
perfume	 denso,	 y	 enormes	 moscardones	 rondaban	 las	 flores	 con	 un	 grave
zumbido	de	alas;	un	 tercer	olor	evoca	una	cena	familiar	con	carne	al	horno,
pastas	 y	 patatas,	 en	 un	 agosto	 caluroso	 en	 una	 ciudad	 del	 Medio	 Oeste,
cuando	 los	 padres	 de	 una	 aún	 vivían.	 Los	 olores	 detonan	 suavemente	 en
nuestra	 memoria	 como	 minas,	 ocultos	 bajo	 la	 hierba	 de	 muchos	 años	 y
experiencias.	 Pero	 basta	 tropezar	 con	 un	 invisible	 cable	 de	 olor,	 y	 los
recuerdos	explotan	al	instante.	Una	visión	compleja	surge	arrolladora	de	bajo
tierra	y	nos	da	en	la	cara.

En	todas	las	culturas	ha	habido	siempre	gente	obsesionada	con	los	olores,
gente	 que	 en	 ocasiones	 ha	 vertido	 perfumes	 en	 los	 Niágaras	 de	 la
extravagancia.	La	Ruta	de	la	Seda	abrió	el	Oriente	al	mundo	occidental,	pero
el	 camino	 de	 los	 aromas	 abrió	 el	 corazón	 de	 la	 naturaleza.	 Nuestros
antepasados	 más	 remotos	 se	 desplazaron	 entre	 los	 frutos	 de	 la	 tierra	 con
narices	 vigilantes	 y	 precisas,	 siguiendo	 las	 estaciones	 olor	 por	 olor,	 muy	 a
gusto	 en	esa	 alacena	desbordante.	Podemos	detectar	más	de	diez	mil	olores
diferentes;	 tantos,	 en	 realidad,	 que	 la	memoria	 nos	 fallaría	 si	 tratáramos	 de
catalogar	 todo	 lo	 que	 representan.	En	El	 perro	 de	 los	Baskerville,	Sherlock
Holmes	identifica	a	una	mujer	por	el	olor	de	su	papel	de	cartas,	y	hace	notar
que	 «hay	 setenta	 y	 cinco	 perfumes	 que	 un	 experto	 criminalista	 debe	 poder
distinguir	 con	 claridad	 si	 quiere	 hacer	 bien	 su	 trabajo».	 La	 cantidad	 no	 es
grande.	Después	de	todo,	cualquiera	con	«nariz»	para	el	crimen	debería	poder
olfatear	a	los	culpables	por	su	tweed,	su	tinte	de	cabello,	su	talco,	el	cuero	de
sus	 zapatos	 italianos,	 y	 otros	 innumerables	 elementos	 aromáticos,	 por	 no
mencionar	 los	 olores,	 radiantes	 y	 sin	 nombre,	 que	 desciframos	 sin	 saberlo
siquiera.	 El	 cerebro	 es	 un	 buen	 operario.	 Sigue	 con	 su	 trabajo	 mientras
nosotros	 estamos	 ocupados	 en	 actuar.	 Aunque	 cualquiera	 juraría	 que	 no	 es
posible	 hacer	 tal	 cosa,	 hay	 estudios	 que	 demuestran	 que	 tanto	 niños	 como
adultos	pueden	determinar,	 sólo	por	 el	 olor,	 si	 una	prenda	de	vestir	 ha	 sido
usada	por	un	hombre	o	una	mujer.



Nuestro	sentido	del	olfato	puede	tener	una	precisión	extravagante,	pero	es
casi	imposible	describir	cómo	huele	algo	a	alguien	que	no	lo	ha	olido.	El	olor
de	 las	páginas	de	un	 libro	nuevo,	por	ejemplo,	o	el	de	 las	primeras	páginas
salidas	 de	 un	mimeógrafo	 húmedas	 aún	 de	 tinta,	 o	 el	 de	 un	 cadáver,	 o	 las
sutiles	diferencias	de	olores	entre	 flores	de	una	misma	familia.	El	olor	es	el
sentido	mudo,	el	que	no	tiene	palabras.	A	falta	de	vocabulario,	nos	quedamos
con	 la	 lengua	 paralizada,	 en	 busca	 de	 palabras	 en	 un	 mar	 de	 placer	 y
exaltación	 desarticulados.	 Vemos	 sólo	 cuando	 hay	 luz	 suficiente,	 gustamos
cuando	nos	ponemos	cosas	en	la	boca,	tocamos	cuando	hacemos	contacto	con
algo	 o	 alguien,	 oímos	 sólo	 los	 sonidos	 que	 sobrepasan	 cierto	 umbral	 de
volumen.	Pero	olemos	 siempre,	 cada	vez	que	 respiramos.	Nos	cubrimos	 los
ojos	y	dejamos	de	ver,	nos	 tapamos	 las	orejas	y	dejamos	de	oír,	pero	si	nos
tapamos	la	nariz	y	tratamos	de	dejar	de	oler,	nos	morimos.	Etimológicamente
hablando,	el	aliento	no	es	neutral	y	transparente:	es	aire	de	cocina;	vivimos	en
un	constante	hervor	a	fuego	lento.	Hay	un	horno	en	nuestras	células,	y	cuando
respiramos	 pasamos	 el	 mundo	 a	 través	 de	 nuestros	 cuerpos,	 lo	 cocinamos
ligeramente,	 y	 volvemos	 a	 soltarlo,	 levemente	 alterado	 por	 habernos
conocido.

UN	MAPA	DEL	OLFATO

El	 aliento	 siempre	 tiene	 dos	 movimientos,	 salvo	 en	 dos	 ocasiones	 de
nuestra	 vida:	 el	 comienzo	 y	 el	 fin.	Al	 nacer,	 inhalamos	 por	 primera	 vez;	 al
morir,	exhalamos	por	última	vez.	Entre	medio,	a	lo	largo	de	toda	la	vida,	cada
acto	de	respiración	hace	pasar	el	aire	por	nuestros	órganos	olfativos.	Cada	día,
respiramos	 unas	 veintitrés	 mil	 cuarenta	 veces	 y	 movemos	 doce	 metros
cúbicos	de	 aire.	Tardamos	unos	 cinco	 segundos	 en	 respirar	—dos	 segundos
para	inhalar	y	tres	para	exhalar—	y,	en	ese	lapso,	las	moléculas	de	olor	fluyen
por	nuestros	 sistemas.	Al	 inhalar	y	exhalar,	 sentimos	olores.	Los	olores	nos
cubren,	 giran	 alrededor	 de	nosotros,	 entran	 en	nuestros	 cuerpos,	 emanan	de
nosotros.	Vivimos	en	un	constante	baño	de	olores.	Aun	así,	cuando	tratamos
de	describir	un	olor,	nos	faltan	las	palabras.	Las	palabras	son	pequeñas	formas
en	el	 lujurioso	caos	del	mundo.	Pero	son	 formas,	enfocan	el	mundo,	acotan
ideas,	enfilan	pensamientos,	pintan	las	acuarelas	de	la	percepción.	La	novela
A	sangre	fría,	de	Truman	Capote,	es	la	crónica	de	la	miseria	de	dos	asesinos
que	 cometieron	 juntos	 un	 crimen	 especialmente	 horrible.	 Un	 psicólogo
criminalista,	 tratando	 de	 explicar	 el	 hecho,	 observó	 que	 ninguno	 de	 ellos
habría	sido	capaz	de	realizar	el	crimen	por	sí	solo,	pero	juntos	formaban	una
tercera	 persona,	 alguien	 que	 sí	 era	 capaz	 de	matar.	 Pienso	 en	 las	metáforas



como	un	caso	más	benigno	pero	igualmente	poderoso	de	lo	que	los	químicos
llaman	 «hypergolic».	 Se	 pueden	 tomar	 dos	 sustancias,	 reunirías,	 y	 producir
algo	 poderosamente	 diferente	 (sal	 de	 mesa),	 a	 veces	 hasta	 explosivo
(nitroglicerina).	El	encanto	del	lenguaje	reside	en	que,	aun	siendo	algo	hecho
por	 el	 hombre,	 en	 algunas	 raras	 ocasiones	 puede	 capturar	 emociones	 y
sensaciones	 que	 no	 existen.	 Pero	 los	 lazos	 fisiológicos	 entre	 el	 olfato	 y	 los
centros	 del	 lenguaje	 en	 el	 cerebro	 son	 patéticamente	 débiles.	 No	 sucede	 lo
mismo	con	los	lazos	entre	el	olfato	y	el	centro	de	la	memoria,	un	camino	que
puede	 llevarnos	 muy	 lejos	 en	 el	 tiempo	 y	 la	 distancia.	 O	 los	 lazos	 entre
nuestros	 otros	 sentidos	 y	 el	 lenguaje.	 Cuando	 vemos	 algo,	 podemos
describirlo	 con	 minucioso	 detalle,	 en	 una	 cascada	 de	 imágenes.	 Podemos
arrastrarnos	por	 su	 superficie	 como	una	hormiga,	 trazando	 el	mapa	de	 cada
rasgo,	 sintiendo	 cada	 textura,	 y	 describiéndola	 con	 adjetivos	 visuales	 como
roja,	 azul,	 brillante,	 grande,	 etcétera.	 Pero	 ¿quién	 puede	 describir	 un	 olor?
Cuando	 utilizamos	 palabras	 como	 ahumado,	 sulfuroso,	 floral,	 frutal,	 dulce,
estamos	describiendo	olores	en	 términos	de	otras	cosas	 (el	humo,	el	 azufre,
las	 flores,	 las	 frutas,	el	azúcar).	Los	olores	pueden	ser	nuestros	amigos	más
queridos,	pero	no	podemos	recordar	sus	nombres.	En	lugar	de	eso,	tendemos	a
describir	cómo	nos	hacen	sentir.	Y	así	calificamos	los	olores	de	«inmundo»,
«asfixiante»,	 «nauseabundo»,	 «agradable»,	 «delicioso»,	 «hipnótico»	 o
«excitante».

Mi	 madre	 me	 contó	 una	 vez	 un	 paseo	 que	 dio	 con	 mi	 padre	 por	 los
naranjales	de	 Indian	River,	 en	Florida,	 cuando	 los	árboles	estaban	 llenos	de
flores,	y	el	aire,	cargado	de	perfume.	Mi	madre	se	sintió	abrumada	de	placer.
«¿A	 qué	 olía?»,	 le	 pregunté.	 «Oh,	 era	 algo	 delicioso,	 un	 olor	 que	 te
embriagaba».	 «Sí,	 pero	 ¿a	 qué	 olía	 ese	 olor?»,	 volví	 a	 preguntar.	 «¿A
naranja?».	En	ese	caso,	yo	habría	podido	comprarle	a	mi	madre	un	frasco	de
agua	de	colonia,	hecha	con	neroli	(aceite	de	naranjas),	bergamota	(extracto	de
las	cáscaras	de	ese	fruto)	y	otros	ingredientes.	Ese	perfume	fue	creado	en	el
siglo	XVIII,	y	era	el	favorito	de	Madame	du	Barry.	(Aunque	es	probable	que	el
uso	del	neroli	como	perfume	se	remonte	a	la	época	de	las	Sabinas).	«Oh,	no»,
me	respondió	con	seguridad,	«no	tiene	nada	que	ver	con	las	naranjas.	Es	un
olor	delicioso.	Un	olor	maravilloso».	«Descríbelo»,	le	rogué.	Ella	se	limitó	a
levantar	las	manos	en	un	gesto	de	desesperación	ante	mi	testarudez.

Pruebe	usted.	Describa	 el	olor	de	 su	 amante,	de	 su	hijo,	de	 su	padre.	O
simplemente	 trate	 de	 describir	 uno	 de	 esos	 estereotipos	 aromáticos	 que	 la
mayoría	 puede	 reconocer	 con	 los	 ojos	 vendados,	 sólo	 por	 el	 olor:	 una



zapatería,	una	panadería,	una	iglesia,	una	carnicería,	una	librería.	¿Pero	acaso
puede	describir	el	olor	de	su	sillón	favorito	o	de	su	sótano	o	de	su	coche?	En
su	 libro	El	 lugar	de	 las	 flores	donde	queda	el	polen,	 el	novelista	Paul	West
dice	que	«la	sangre	huele	como	el	polvo».	Una	buena	metáfora,	cuya	eficacia
estriba	en	que	es	indirecta,	como	lo	son	siempre	las	metáforas	de	olores.	Otro
testigo	 fascinantemente	 subjetivo	es	el	novelista	Witold	Gombrowicz,	quien
en	el	primer	volumen	de	su	diario	recuerda	haber	desayunado	en	el	Hermitage
«con	A.	y	su	esposa.	La	comida	olía	como	un	retrete	de	lujo».	Presumo	que
les	habían	servido	 riñones	en	el	desayuno,	 riñones	que	el	autor	no	aceptaba
por	más	 caros	 y	 refinados	 que	 fueran.	 Tratándose	 de	 los	mapas	 del	 olfato,
necesitamos	cartógrafos	sensuales	que	inventen	nuevas	palabras,	cada	una	tan
precisa	 como	un	mojón	o	un	poste	de	dirección.	Debería	haber	una	palabra
para	 designar	 el	 olor	 que	 tiene	 la	 cabeza	 de	 un	 bebé,	 que	 huele	 a	 talco	 y
frescura,	 incontaminado	 por	 la	 vida	 y	 la	 dieta.	 Los	 pingüinos	 huelen
netamente	a	pingüino,	un	olor	tan	específico	y	peculiar,	que	debería	haber	un
adjetivo	sucinto	que	lo	expresara.	Píngüido	hace	pensar	en	algo	aceitoso,	y	no
serviría.	Pingüinino	 parece	 el	 nombre	 de	 una	 cadena	 de	 montañas.	Olor	 a
pingüino	 es	 lo	más	 obvio,	 pero	 no	 hace	más	 que	 clasificar	 sin	 describir.	 Si
todos	 los	matices	de	un	color	 tienen	 su	nombre	 (pensemos	en	 los	 lavandas,
malvas,	 fucsias,	 ciruelas	 y	 lilas),	 ¿quién	 dará	 nombre	 a	 todos	 los	 tonos	 y
matices	 de	 un	 olor?	 Es	 como	 si	 nos	 hubieran	 hipnotizado	 en	 masa	 y	 nos
hubieran	inducido	a	un	olvido	selectivo.	También	puede	ser	que,	en	parte,	los
olores	nos	 conmuevan	 tan	profundamente	precisamente	porque	no	podemos
pronunciar	sus	nombres.	En	un	mundo	en	el	que	reina	la	palabra,	y	hasta	las
maravillas	más	extrañas	se	nos	ofrecen	para	una	inmediata	disección	verbal,
los	olores	suelen	estar	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	no	más	allá,	y	eso	les	da
una	 suerte	 de	 distancia	mágica,	 un	misterio,	 un	 poder	 sin	 nombre,	 un	 aura
sagrada.

DE	VIOLETAS	Y	NEURONAS

Las	violetas	huelen	como	terrones	de	azúcar	negro	empapados	en	limón,	y
como	el	terciopelo,	podría	decir,	haciendo	lo	que	hacemos	siempre:	definir	un
olor	por	medio	de	otro	olor	o	por	medio	de	otro	sentido.	En	una	carta	famosa,
Napoleón	le	decía	a	Josefina	que	«no	se	bañara»	durante	las	dos	semanas	que
faltaban	 para	 que	 se	 encontraran,	 y	 así	 poder	 gozar	 de	 todos	 sus	 aromas
naturales.	Pero	Napoleón	y	Josefina	también	adoraban	las	violetas.	Ella	solía
utilizar	 un	 perfume	 con	 aroma	 a	 violeta,	 que	 era	 su	 marca	 característica.
Cuando	murió,	en	1814,	Napoleón	plantó	violetas	en	su	tumba.	Poco	antes	de



partir	 hacia	 su	 exilio	 en	Santa	Elena,	 hizo	una	peregrinación	 a	 la	 sepultura,
cortó	algunas	violetas	y	las	guardó	en	un	relicario,	que	llevó	siempre	colgado
del	 cuello:	 allí	 quedaron	hasta	 el	 fin	 de	 su	vida.	Las	 calles	 del	Londres	 del
siglo	XIX	estaban	llenas	de	chicas	pobres	que	vendían	ramitos	de	violetas	y	de
lavanda.	De	hecho,	la	sinfonía	Londres,	de	Ralph	Vaughan	Williams,	incluye
una	interpretación	orquestal	del	pregón	de	las	floristas.	La	violeta	se	resiste	al
arte	del	perfumista,	y	 siempre	 lo	ha	hecho.	Es	posible	hacer	un	perfume	de
alta	 calidad	 a	 partir	 de	 la	 violeta,	 pero	 resulta	 excesivamente	 difícil	 y	 caro.
Sólo	los	más	ricos	pueden	permitírselo;	pero	siempre	ha	habido	emperatrices,
dandis,	creadores	de	moda	y	extravagantes	como	para	mantener	con	vida	el
negocio	 de	 los	 perfumes.	 El	 secreto	 de	 la	 violeta,	 que	 algunos	 encuentran
empalagoso	hasta	 la	náusea,	es	que	no	suscita	en	nosotros	ninguna	reacción
duradera.	En	palabras	de	Shakespeare,	es:

Rápido,	efímero,	dulce,	breve,

el	perfume	y	el	anhelo	de	un	minuto.

Las	violetas	contienen	ionono,	que	bloquea	nuestro	sentido	del	olfato.	La
flor	sigue	despidiendo	su	fragancia,	pero	ya	no	somos	capaces	de	olería.	Nos
apartamos	 de	 ella	 un	 minuto	 o	 dos,	 y	 el	 perfume	 regresa	 a	 nosotros.
Enseguida	vuelve	a	desvanecerse,	y	así	sucesivamente.	Fue	muy	característico
de	Josefina	—mujer	de	sensualidad	plena	aunque	ocasionalmente	enigmática
—	elegir	 como	 su	marca	 un	 aroma	 que	 asalta	 la	 nariz	 como	una	 explosión
súbita	 de	 perfume	 durante	 un	 segundo,	 para	 enseguida	 dejarnos	 vacíos	 de
olor,	y	volver	a	atacarnos.	Ningún	aroma	dispone	de	una	técnica	más	refinada
de	 seducción.	 Aparece,	 desaparece,	 aparece,	 desaparece,	 juega	 al	 escondite
con	 nuestros	 sentidos,	 y	 no	 tenemos	 modo	 de	 oponernos.	 Hasta	 tal	 punto
embrujó	 la	 violeta	 a	 los	 antiguos	 atenienses,	 que	 la	 eligieron	 como	 la	 flor
oficial	 de	 la	 ciudad,	 y	 como	 su	 símbolo.	 Las	 mujeres	 victorianas	 se
endulzaban	el	aliento	con	pastillas	de	violeta,	especialmente	si	habían	estado
bebiendo.	 Mientras	 escribo	 este	 párrafo,	 estoy	 saboreando	 una	 pastilla	
Choward’s	Violet,	«la	fragancia	que	refresca»	según	su	publicidad,	y	el	aroma
dulzón	 y	 algo	 húmedo	 de	 la	 violeta	 me	 embriaga.	 Por	 otra	 parte,	 en	 el
Amazonas,	 calenté	 una	 vez	 en	 el	 fuego	 un	 caldo	 de	 Casca	 preciosa,	 un
pariente	del	sasafrás,	cuya	corteza	macerada	no	tardó	en	perfumarme	la	cara,
el	cabello,	la	ropa,	el	cuarto	y	la	mente	con	aroma	de	violetas	ardientes	de	una
sutileza	exquisita.	Si	las	violetas	nos	han	atraído,	obsesionado,	repelido	y	en
general	 interesado	durante	 siglos,	 ¿por	 qué	 es	 tan	 difícil	 describir	 su	 aroma
como	 no	 sea	 indirectamente?	 ¿Acaso	 olemos	 indirectamente?	 De	 ninguna
manera.



El	olfato	es	el	más	directo	de	todos	nuestros	sentidos.	Cuando	me	acerco
una	 violeta	 a	 la	 nariz	 e	 inhalo,	 las	moléculas	 de	 olor	 suben	 flotando	 por	 la
cavidad	nasal,	más	allá	del	puente	de	la	nariz,	donde	las	absorbe	la	mucosa,
que	 contiene	 células	 receptoras	 provistas	 de	 filamentos	 microscópicos
llamados	«cilias».	Cinco	millones	de	estas	células	disparan	impulsos	al	bulbo
olfatorio	 del	 cerebro	 o	 centro	 del	 olfato.	 Esas	 células	 son	 peculiares	 de	 la
nariz.	 Si	 se	 destruye	 una	 neurona	 en	 el	 cerebro,	 habrá	 desaparecido	 para
siempre;	no	volverá	a	crecer.	Si	se	dañan	neuronas	de	los	ojos	o	de	los	oídos,
ambos	órganos	quedarán	dañados	irreparablemente.	Sin	embargo	las	neuronas
de	 la	 nariz	 se	 reemplazan	más	 o	menos	 cada	 treinta	 días	 y,	 a	 diferencia	 de
otras	 neuronas	 del	 cuerpo,	 se	 asoman	 al	 exterior	 y	 aspiran	 el	 aire	 como	 un
arrecife	de	anémonas.

Las	regiones	olfativas	que	se	encuentran	en	la	parte	superior	de	cada	fosa
nasal	 son	 amarillas	 y	 están	 ricamente	 humedecidas	 y	 llenas	 de	 sustancias
grasas.	Pensamos	en	 la	herencia	como	la	 fuerza	que	determina	 la	altura	que
tendremos,	 la	 forma	de	nuestra	 cara	y	el	 color	del	 cabello.	Pero	 la	herencia
también	determina	el	matiz	de	amarillo	del	área	olfativa.	Cuanto	más	oscuro
sea	el	color,	más	agudo	será	el	sentido	del	olfato	del	 individuo.	Los	albinos
tienen	 mal	 olfato.	 Los	 animales,	 que	 pueden	 oler	 con	 fantástica	 precisión,
tienen	 regiones	 olfativas	 de	 un	 tono	muy	 oscuro;	 las	 nuestras	 son	 amarillo
claro.	Las	de	un	fox-terrier	son	marrón	rojizo,	 las	de	un	gato,	de	un	 intenso
marrón	mostaza.	Un	científico	afirma	que	los	hombres	de	piel	oscura	tienen
regiones	 olfativas	más	 oscuras	 y,	 en	 consecuencia,	 deberían	 tener	 un	 olfato
más	sensible.	Cuando	el	bulbo	olfativo	detecta	algo	—durante	 la	comida,	el
acto	 sexual,	 un	 encuentro	 emocional,	 un	 paseo	 por	 el	 parque—,	 se	 lo
comunica	a	la	corteza	cerebral	y	envía	un	mensaje	directo	al	sistema	límbico,
una	sección	misteriosa,	antigua	e	intensamente	emocional	de	nuestro	cerebro
en	la	que	sentimos,	gozamos	e	inventamos.	A	diferencia	de	otros	sentidos,	el
olfato	 no	 necesita	 intérprete.	 El	 efecto	 es	 inmediato	 y	 no	 es	 diluido	 por	 el
lenguaje,	el	pensamiento	o	la	traducción.	Un	olor	puede	ser	abrumadoramente
nostálgico	porque	desencadena	poderosas	imágenes	y	emociones	antes	de	que
tengamos	 tiempo	de	precisarlas.	Lo	que	vemos	u	oímos	puede	desvanecerse
muy	 pronto	 en	 el	 desván	 de	 la	 memoria	 a	 corto	 plazo,	 pero,	 como	 señala
Edwin	T.	Morris	en	su	libro	Fragrance,	«con	los	olores	casi	no	hay	memoria
a	 corto	 plazo».	 Todo	 es	 a	 largo	 plazo.	 Más	 aún,	 el	 olfato	 estimula	 el
aprendizaje	 y	 la	 retentiva.	 «Cuando	 a	 los	 niños	 se	 les	 daba	 información
olfativa	 junto	 con	 una	 lista	 de	 palabras»,	 observaba	 Morris,	 «la	 lista	 era
recordada	 con	 mucha	 más	 facilidad	 que	 cuando	 se	 daba	 sin	 los



acompañamientos	olfativos».	Cuando	 le	 regalamos	un	perfume	a	alguien,	 le
entregamos	una	memoria	 líquida.	Kipling	 tenía	 razón:	 «Los	olores	 son	más
seguros	 que	 las	 visiones	 y	 los	 sonidos	 para	 hacer	 sonar	 las	 cuerdas	 del
corazón».

LA	FORMA	DEL	OLOR

Todos	 los	 olores	 entran	 dentro	 de	 unas	 pocas	 categorías	 básicas,	 casi
como	los	colores	primarios:	mentolado	(menta),	floral	(rosas),	etéreo	(peras),
almizclado	(almizcle),	resinoso	(alcanfor),	pestilente	(huevos	podridos)	y	acre
(vinagre).	 Por	 eso	 los	 fabricantes	 de	 perfumes	 han	 tenido	 tanto	 éxito
mezclando	 aromas	 florales	 o	 acercándose	 a	 los	 umbrales	 adecuados	 de	 lo
almizclado	 o	 lo	 frutal.	Ya	 no	 se	 necesitan	 sustancias	 naturales;	 actualmente
pueden	hacerse	perfumes	en	los	laboratorios,	partiendo	de	moléculas.	Uno	de
los	 primeros	 perfumes	 basados	 en	 un	 aroma	 completamente	 sintético	 (un
aldehído)[2]	fue	el	Chanel	Nº	5,	que	fue	creado	en	1922	y	desde	entonces	ha
seguido	siendo	un	clásico	de	sensual	 femineidad.	También	ha	dado	origen	a
algunas	 respuestas	 memorables.	 Cuando	 le	 preguntaron	 a	 Marilyn	 Monroe
qué	se	ponía	para	dormir,	respondió	con	picardía:	«Unas	gotas	de	Chanel	Nº
5.»	La	nota	superior	de	este	perfume	—es	decir,	lo	primero	que	se	huele—	es
el	aldehído,	y	después	la	nariz	detecta	la	nota	intermedia	de	jazmín,	rosa,	lirio
del	valle,	lirio	de	Florencia	e	ylang-ylang,	hasta	captar	finalmente	la	nota	de
base,	que	transporta	el	perfume	y	lo	hace	durar:	vetiver,	madera	de	sándalo	y
de	cedro,	vainilla,	ámbar,	algalia	y	almizcle.	Las	notas	de	base	son	siempre	de
origen	animal,	antiguos	emisarios	de	olor,	que	nos	llevan	a	bosques	y	sabanas.

Durante	siglos,	el	hombre	atormentó	y	a	veces	diezmó	especies	animales
en	busca	de	cuatro	secreciones	glandulares:	el	ámbar	gris	(fluido	aceitoso	que
segregan	 ciertas	ballenas	para	proteger	 su	 estómago	del	 hueso	 afilado	de	 la
jibia	o	del	pico	afilado	del	calamar,	de	los	que	se	alimentan),	el	castóreo	(que
se	encuentra	en	el	saco	abdominal	de	castores	canadienses	y	rusos,	animales
que	 lo	 emplean	 principalmente	 para	 marcar	 sus	 territorios),	 la	 algalia	 (una
secreción	de	aspecto	semejante	a	 la	miel,	proveniente	del	área	genital	de	un
felino	 de	 Etiopía,	 nocturno	 y	 carnívoro)	 y	 el	 almizcle	 (una	 secreción	 roja,
gelatinosa,	que	se	extrae	del	vientre	de	un	cérvido	asiático).	¿Cómo	descubrió
el	hombre	que	 los	sacos	anales	de	ciertos	animales	contenían	fragancias?	El
bestialismo	era	común	entre	pastores,	en	algunas	de	esas	regiones,	y	no	se	lo
puede	ignorar	como	una	de	las	explicaciones	posibles.	El	almizcle	animal	es
un	 pariente	 muy	 cercano	 de	 la	 testosterona	 humana	 y	 podemos	 olerlo	 en
porciones	 tan	ínfimas	como	0,000000000000032	de	onza.	Afortunadamente,



hoy	los	químicos	han	creado	veinte	almizcles	sintéticos,	en	parte	porque	 las
especies	animales	correspondientes	están	en	peligro	de	extinción,	y	en	parte
para	 asegurar	 una	 consistencia	 de	 olor	 difícil	 de	 lograr	 con	 las	 sustancias
naturales.	 Una	 pregunta	 obvia	 es	 por	 qué	 las	 secreciones	 de	 las	 glándulas
odoríferas	 de	 animales	 como	 ciervos,	 castores,	 felinos	 y	 otros	 pueden
despertar	el	deseo	sexual	en	el	ser	humano.	La	respuesta	parece	estar	en	que
estos	 olores	 toman	 la	misma	 forma	química	 que	 un	 esteroide,	 y	 cuando	 los
olemos	podemos	responder	como	lo	haríamos	a	 las	 feromonas	humanas.	De
hecho,	 en	 un	 experimento	 llevado	 a	 cabo	 en	 International	 Flavors	 and
Fragrances,	 las	mujeres	 que	 olían	 almizcle	 desarrollaban	 ciclos	menstruales
más	cortos,	ovulaban	con	más	 frecuencia	y	 les	 resultaba	más	 fácil	concebir.
¿Entonces	el	perfume	es	importante?	¿No	se	reduce	al	frasco	y	la	publicidad?
No	necesariamente.	¿Los	olores	pueden	influirnos	biológicamente?	Sin	duda
alguna.	El	almizcle	produce	un	cambio	hormonal	en	la	mujer	que	lo	huele.	En
cuanto	a	por	qué	nos	puede	excitar	el	olor	de	las	flores,	puede	decirse	que	las
flores	tienen	una	poderosa	vida	sexual.	El	perfume	de	una	flor	declara	ante	el
mundo	que	es	fértil,	deseable,	y	que	está	disponible,	con	sus	órganos	sexuales
empapados	 de	 néctar.	 Su	 olor	 nos	 recuerda	 de	 algún	modo	 la	 fertilidad,	 el
vigor,	 la	 fuerza	 vital,	 y	 todo	 el	 optimismo,	 las	 expectativas	 y	 el	 florecer
apasionado	de	la	juventud.	Inhalamos	su	aroma	ardiente,	a	cualquier	edad,	y
nos	sentimos	jóvenes	y	núbiles,	en	un	mundo	inflamado	por	el	deseo.

Los	rayos	de	sol	borran	algunos	olores,	como	puede	atestiguar	cualquiera
que	haya	tendido	al	sol	ropa	de	cama	húmeda.	Aun	así,	 lo	que	queda	puede
seguir	 oliendo	 a	 rancio	 y	 producirnos	 rechazo.	 Necesitamos	 apenas	 ocho
moléculas	 de	 una	 sustancia	 para	 desencadenar	 un	 impulso	 en	 una	 terminal
nerviosa,	 pero	 deben	 activarse	 cuarenta	 terminales	 nerviosas	 antes	 de	 que
podamos	 oler	 algo.	 No	 todo	 tiene	 olor:	 sólo	 las	 sustancias	 suficientemente
volátiles	 como	 para	 difundir	 partículas	 microscópicas	 en	 el	 aire.	 Muchas
cosas	 que	 encontramos	 todos	 los	 días	—incluyendo	 piedra,	 vidrio,	 acero	 y
marfil—	no	evaporan	nada	cuando	están	a	temperatura	ambiente,	por	lo	que
no	 las	olemos.	Si	 se	calienta	una	col,	 se	vuelve	más	volátil	 (algunas	de	 sus
partículas	se	evaporan	en	el	aire)	y	de	repente	huele	de	forma	más	intensa.	La
ingravidez	hace	que,	en	el	espacio,	los	astronautas	pierdan	el	gusto	y	el	olfato.
En	 ausencia	 de	 gravedad,	 las	moléculas	 no	 pueden	 volatilizarse,	 por	 lo	 que
muy	pocas	de	ellas	se	adentran	lo	suficiente	en	nuestra	nariz	como	para	que
podamos	 registrarlas	 como	 olores.	 Esto	 constituye	 un	 problema	 para	 los
nutricionistas	 que	 inventan	 comidas	para	 el	 espacio	 exterior.	Gran	parte	 del
sabor	 de	 la	 comida	 depende	 de	 su	 olor.	 Algunos	 químicos	 han	 llegado	 a



sugerir	 que	 el	 vino	 es	 simplemente	 un	 líquido	 insípido	 con	 una	 fuerte
fragancia.	 Si	 uno	 toma	 vino	 estando	 resfriado,	 no	 sentirá	 más	 que	 gusto	 a
agua.	Antes	de	poder	sentir	el	gusto	de	algo,	es	preciso	que	ese	algo	haya	sido
disuelto	en	un	líquido	(por	ejemplo,	un	caramelo	duro	tiene	que	fundirse	en	la
saliva),	 y	 antes	 de	 que	 algo	 pueda	 ser	 olfateado,	 tiene	 que	 estar	 en	 el	 aire.
Distinguiremos	 sólo	 cuatro	 sabores:	 dulce,	 ácido,	 salado	 y	 amargo.	 Lo	 que
significa	que	 todo	 lo	demás	que	 llamamos	«sabor»	es	en	 realidad	«olor».	Y
muchas	 de	 las	 comidas	 que	 pensamos	 que	 podemos	 oler,	 sólo	 podemos
gustarlas.	 El	 azúcar	 no	 es	 volátil,	 por	 lo	 que	 no	 lo	 olemos,	 aun	 cuando	 lo
saboreamos	 con	 intensidad.	 Si	 tenemos	 en	 la	 boca	 algo	 delicioso,	 que
queremos	saborear	y	estudiar,	exhalamos;	eso	impulsa	el	aire	de	nuestra	boca
a	través	de	nuestros	receptores	olfativos,	de	modo	que	podamos	olerlo	mejor.

Pero	 ¿cómo	 se	 las	 arregla	 el	 cerebro	 para	 reconocer	 y	 catalogar	 tantos
olores?	 Una	 teoría	 del	 olfato,	 la	 teoría	 «estereoquímica»	 de	 J.	 E.	 Amoore,
analiza	 la	 conexión	 entre	 las	 formas	 geométricas	 de	 las	 moléculas	 y	 las
sensaciones	 odoríferas	 que	 producen.	 Cuando	 aparece	 una	 molécula	 de	 la
forma	adecuada,	se	inserta	en	el	nicho	de	la	neurona	y	desde	allí	dispara	un
impulso	 nervioso	 al	 cerebro.	 Los	 olores	 almizclados	 tienen	 moléculas	 en
forma	de	disco,	que	se	adecúan	al	espacio	elíptico	de	la	neurona.	Los	olores
mentolados	 tienen	 una	 molécula	 de	 forma	 triangular	 que	 se	 adecúa	 a	 un
espacio	en	forma	de	V.	Los	olores	alcanforados	tienen	una	molécula	esférica
que	se	adapta	a	un	espacio	elíptico,	pero	es	más	pequeña	que	la	del	almizcle.
Los	olores	etéreos	tienen	una	molécula	en	forma	de	vara,	que	se	adecúa	a	un
espacio	en	forma	de	surco.	Los	olores	florales	tienen	una	molécula	en	forma
de	disco	con	un	 tallo,	 lo	que	se	adecua	a	un	espacio	en	 forma	de	cavidad	y
surco.	 Los	 olores	 pútridos	 tienen	 una	 carga	 negativa	 que	 es	 atraída	 por	 un
espacio	 cargado	positivamente.	Y	 los	 olores	 acres	 tienen	 una	 carga	 positiva
que	 se	 adecua	 a	 un	 espacio	 cargado	 negativamente.	 Hay	 olores	 que	 se
adecuan	a	un	par	de	espacios	al	mismo	tiempo,	con	lo	que	producen	un	efecto
de	 ramillete	 o	 combinación.	 Amoore	 presentó	 esta	 teoría	 en	 1949,	 pero	 ya
había	sido	propuesta	en	el	60	a.	C.	por	Lucrecio,	un	poeta	de	espíritu	amplio,
en	su	enciclopedia	personal	de	conocimiento	y	reflexión,	Sobre	la	naturaleza
de	las	cosas.	La	metáfora	de	la	cerradura	y	la	llave	parece	explicar	cada	vez
más	aspectos	de	la	naturaleza,	como	si	el	mundo	fuera	un	salón	con	muchas
puertas	cerradas.	O	bien	puede	ser	que	la	cerradura	y	la	llave	sean	parte	de	la
imaginería	familiar,	uno	de	los	pocos	modos	en	que	los	seres	humanos	pueden
dar	 sentido	 al	mundo	 que	 los	 rodea	 (el	 lenguaje	 y	 las	matemáticas	 son	 los
otros	dos).	Como	dijo	una	vez	Abram	Maslow:	«Si	 la	única	herramienta	de



que	dispone	un	hombre	es	una	llave,	se	imaginará	todos	los	problemas	bajo	la
forma	de	una	cerradura».

Algunos	 olores	 son	 fabulosos	 cuando	 están	 diluidos,	 y	 verdaderamente
repulsivos	cuando	no	lo	están.	El	olor	fecal	de	 la	algalia	pura	es	 lo	bastante
desagradable	 como	 para	 revolver	 el	 estómago,	 pero	 en	 pequeñas	 dosis
convierte	 el	 perfume	 en	 un	 afrodisíaco.	 Una	 pequeña	 porción	 de	 algunos
aromas	 (alcanfor,	 éter,	 aceite	 de	 clavo	 de	 olor,	 por	 ejemplo)	 es	 excesiva,
embota	 la	nariz	y	hace	 imposible	 el	 ejercicio	del	olfato.	Algunas	 sustancias
huelen	como	otras	de	las	que	parecen	muy	remotas,	en	el	equivalente	nasal	de
desagrado	(almendras	amargas	como	cianuro;	huevos	podridos	como	azufre).
Muchas	 personas	 normalmente	 tienen	 «puntos	 ciegos»,	 especialmente
respecto	 de	 algunos	 almizcles,	 y	 otras	 pueden	 detectar	 aromas	 débiles	 y
fugaces.	 Cuando	 pensamos	 en	 lo	 que	 es	 normal	 que	 sientan	 los	 seres
humanos,	 tendemos	 a	 ser	 prudentes	 en	 exceso.	 Una	 cosa	 sorprendente	 del
olfato	es	la	amplitud	del	espectro	de	respuesta	que	se	encuentra	a	lo	largo	de
la	curva	que	llamamos	normal.

CASCADAS	DE	LUZ

Gran	 parte	 de	 la	 vida	 pasa	 a	 un	 segundo	 plano,	 pero	 es	 tarea	 del	 arte
arrojar	 cascadas	 de	 luz	 en	 las	 sombras	 y	 volver	 a	 crear	 la	 vida.	 Muchos
escritores	 han	 estado	 gloriosamente	 sintonizados	 con	 los	 olores:	 el	 té	 de
Proust	con	la	magdalena;	las	flores	de	Colette,	que	la	devolvían	a	los	jardines
de	 su	 infancia	 y	 a	 su	madre,	 Sido;	 el	 desfile	 de	 olores	 urbanos	 en	Virginia
Woolf;	los	recuerdos	de	Joyce	de	la	orina	del	bebé	y	el	hule,	de	lo	sagrado	y
lo	pecaminoso;	la	acacia	mojada	por	la	lluvia	de	Kipling,	que	le	recordaba	su
hogar,	y	 los	mezclados	olores	de	 los	barracones	en	 la	vida	militar	 («un	solo
aliento	 (…)	es	 toda	Arabia»);	 el	 «hedor	de	Petrogrado»	de	Dostoievsky	 los
cuadernos	 de	Coleridge,	 en	 los	 que	 anotaba	que	«un	 estercolero	 a	 distancia
huele	como	el	almizcle,	y	un	perro	muerto,	como	flores	viejas»;	 las	páginas
líricas	 de	 Flaubert	 sobre	 los	 olores	 de	 las	 pantuflas	 y	 los	 guantes	 de	 su
amante,	que	él	guardaba	en	un	cajón	de	su	escritorio;	los	paseos	de	Thoreau	a
la	luz	de	la	luna	por	campos	en	que	el	trigo	olía	a	seco,	los	arbustos	de	fresas
a	húmedo,	y	las	bayas	a	«pequeños	confites»;	las	exploraciones	de	Baudelaire
en	el	mundo	de	los	olores	hasta	que	su	«alma	se	elevaba	al	perfume	como	el
alma	de	 otros	 se	 eleva	 a	 la	música»;	 la	 descripción	que	 hace	Milton	 de	 los
olores	que	Dios	encuentra	agradables	para	Su	divina	nariz,	y	los	que	prefiere
Satán,	 gran	 aficionado	 al	 aroma	 de	 la	 carroña	 («De	 la	 matanza,	 presa
innumerable	(…)	olor	de	vivientes	cadáveres»);	Robert	Herrick	olfateando	a



su	amada	con	celo	fetichista,	para	comprobar	que	sus	«pechos,	labios,	manos,
caderas,	piernas	(…)	son	todos	/	ricamente	aromáticos»,	y	«Todas	las	especies
del	Oriente	 /	 están	 confundidas	 ahí»;	 el	 elogio	 que	 hace	Walt	Whitman	 del
sudor,	 «que	 huele	 mejor	 que	 la	 plegaria»;	 La	 robe	 prétexte,	 de	 François
Mauriac,	que	es	la	adolescencia	recordada	a	través	de	sus	olores;	«El	cuento
del	 molinero»,	 de	 Chaucer,	 donde	 encontramos	 una	 de	 las	 primeras
menciones	 en	 la	 literatura	 de	 un	 desodorante	 de	 aliento;	 los	 símiles
milagrosamente	 delicados	 que	 encuentra	 Shakespeare	 para	 las	 flores	 (a	 la
violeta	le	dice:	«Dulce	ladrona,	¿de	dónde	tomaste	tu	dulzura,	sino	del	aliento
de	mi	amado?»);	el	armario	de	ropa	de	cama	de	Czeslaw	Milosz,	«lleno	del
mudo	 tumulto	 del	 recuerdo»;	 la	 obsesión	 de	 Joris-Karl	 Huysmans	 con	 las
alucinaciones	 nasales,	 y	 el	 olor	 de	 licores	 y	 sudor	 de	mujeres	 que	 llena	 su
novela	hedonística	À	rebours,	lasciva	y	casi	inimaginablemente	decadente.	De
un	 personaje	 femenino,	 Huysmans	 dice	 que	 era	 «una	 mujer	 nerviosa	 y
desequilibrada,	 a	 la	 que	 le	 gustaba	macerarse	 los	pezones	 en	perfume,	 pero
que	 en	 realidad	 experimentaba	 un	 éxtasis	 genuino	 y	 abrumador	 cuando	 un
peine	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 la	 cabeza	 y	 podía,	 mientras	 su	 amante	 la
acariciaba,	 sentir	 el	 olor	 del	 hollín,	 de	 la	 humedad	 de	 una	 casa	 en
construcción	bajo	la	lluvia,	o	del	polvo	de	una	tormenta	de	verano».

El	 poema	más	 lleno	 de	 aromas	 de	 todos	 los	 tiempos,	El	Cantar	 de	 los
Cantares,	de	Salomón,	evita	hablar	de	olores	corporales,	o	inclusive	naturales,
y	 aun	 así	 teje	 una	 voluptuosa	 historia	 de	 amor	 alrededor	 de	 perfumes	 y
ungüentos.	 En	 las	 tierras	 áridas	 donde	 sucede	 la	 historia,	 la	 gente	 se
perfumaba	 con	 frecuencia	 y	 bien,	 y	 esa	 pareja	 cuyas	 bodas	 se	 aproximan
habla	 poéticamente	 de	 amor	 y	 rivaliza	 en	 elogios	 tiernos	 e	 ingeniosos.
Cuando	él	comparte	la	mesa	con	ella,	es	«un	haz	de	mirra»	o	«un	ramillete	de
los	 viñedos	 de	 En-ge-di»,	 o	 bien	 es	musculoso	 y	 esbelto	 como	 «una	 joven
gacela».	 Para	 él,	 la	 virginidad	 de	 ella	 es	 «un	 jardín	 secreto…,	 una	 fuente
callada,	 un	manantial	 vedado».	 Sus	 labios	 «rebosan	 como	 un	 panal:	miel	 y
leche	hay	bajo	su	lengua;	y	el	olor	de	tus	ropas	es	como	el	aroma	del	Líbano».
Él	 le	 dice	 que	 en	 la	 noche	 de	 bodas	 entrará	 en	 su	 jardín,	 y	 hace	 la	 lista	 de
todas	 las	 frutas	 y	 especias	 que	 sabe	 que	 encontrará	 allí:	 incienso,	 mirra,
azafrán,	granadas,	áloe,	cinamomo,	cálamo	y	otros	tesoros.	Ella	tejerá	una	tela
de	 amor	 alrededor	de	 él,	 y	 llenará	 sus	 sentidos	hasta	 que	desborden	de	una
riqueza	oceánica.	Tanto	la	conmueve	a	ella	este	tributo	de	amor,	y	tanto	se	ha
inflamado	su	deseo,	que	responde	que	sí,	que	abrirá	 las	puertas	de	su	 jardín
para	 él:	 «Despiértate,	 viento	 del	 norte;	 y	 ven	 tú,	 del	 sur;	 soplad	 sobre	 mi
jardín	y	llevaos	mis	perfumes.	Que	mi	amado	entre	en	su	jardín	y	coma	sus



mejores	frutos».

En	la	macabra	novela	contemporánea	El	perfume,	de	Patrick	Süskind,	el
héroe,	que	vive	en	París	en	el	siglo	XVIII,	es	un	hombre	nacido	sin	ningún	olor
personal,	 pero	 que	 desarrolla	 un	 prodigioso	 poder	 olfativo:	 «Pronto,	 había
llegado	 a	 no	 oler	 simplemente	 la	madera,	 sino	 las	 clases	 de	madera:	 cedro,
roble,	 pino,	 olmo,	 peral,	 jóvenes,	 viejas,	 mohosas,	 podridas,	 húmedas,	 y
diferenciaba	el	olor	de	cada	tabla,	fragmento	o	astilla,	y	los	diferenciaba	como
objetos	con	tanta	claridad	como	otros	no	podrían	haberlo	hecho	con	la	vista».
Cuando	 toma	 un	 vaso	 de	 leche,	 puede	 sentir	 el	 olor	 de	 la	 vaca	 de	 la	 que
proviene;	cuando	sale	a	caminar,	puede	identificar	de	inmediato	el	origen	de
cada	humo.	Su	falta	de	olor	humano	asusta	a	la	gente,	que	lo	trata	mal,	y	eso
tuerce	su	personalidad.	Termina	creando	olores	personales	para	sí	mismo,	que
los	 demás	 no	 advierten	 pero	 que	 le	 hacen	 parecer	 normal,	 incluyendo
exquisiteces	como	«un	olor	anodino,	un	aroma	ratonil	y	cotidiano	en	el	que
estaba	presente	el	tono	agrio	y	lechoso	de	la	humanidad».	Con	el	tiempo,	se
vuelve	 un	 perfumista	 criminal,	 que	 intenta	 destilar	 la	 esencia	 olorosa	 de
ciertas	personas,	como	si	fueran	flores.

Muchos	 escritores	 se	 han	 ocupado	 del	 modo	 en	 que	 los	 olores
desencadenan	 amplias	 remembranzas.	 En	Por	 el	 camino	 de	 Swann,	 Proust,
ese	 gran	 sabueso	 de	 pistas	 olfativas	 por	 los	 bosques	 del	 lujo	 y	 el	 recuerdo,
describe	un	momentáneo	torbellino:

(…)	 daba	 unos	 paseos	 del	 reclinatorio	 a	 las	 butacas	 de	 espeso	 terciopelo,	 con	 sus	 cabeceras	 de
crochet;	y	la	lumbre,	cociendo,	como	si	fueran	una	pasta,	los	apetitosos	olores	cuajados	en	el	aire	de
la	 habitación,	 y	 que	 estaban	 ya	 levantados	 y	 trabajados	 por	 la	 frescura	 soleada	 y	 húmeda	 de	 la
mañana,	 los	 hojaldraba,	 los	 doraba,	 les	 daba	 arrugas	 y	 volumen	 para	 hacer	 un	 visible	 y	 palpable
pastel	 provinciano,	 inmensa	 torta	 de	 manzanas,	 una	 torta	 en	 cuyo	 seno	 yo	 iba,	 después	 de
ligeramente	saboreados	los	aromas	más	cuscurrosos,	finos	y	reputados,	pero	más	secos	también,	de
la	cómoda,	de	la	alacena	y	del	papel	rameado	de	la	pared,	a	pegarme	siempre	con	secreta	codicia	al
olor	mediocre,	pegajoso,	indigesto,	soso	y	frutal	de	la	colcha	de	flores.

A	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida	 adulta,	 Charles	Dickens	 dijo	 siempre	 que	 el
mero	olor	del	tipo	de	cola	usado	para	pegar	etiquetas	a	los	frascos	le	devolvía
con	 fuerza	 insoportable	 toda	 la	 angustia	 de	 sus	 primeros	 años,	 cuando	 la
bancarrota	 había	 obligado	 a	 su	 padre	 a	 abandonarlo	 en	 el	 infernal	 almacén
donde	preparaban	esos	frascos.	En	el	siglo	X	en	Japón,	una	dama	de	la	corte
de	 maravilloso	 talento,	 Lady	Murasaki	 Shikibu,	 escribió	 la	 primera	 novela
genuina,	La	historia	de	Genji,	una	historia	de	amor	que	se	desarrolla	sobre	un
vasto	 fondo	 histórico	 y	 social,	 entre	 cuyos	 personajes	 hay	 perfumistas-
alquimistas	que	crean	aromas	basados	en	el	aura	y	el	destino	de	un	individuo.
Una	de	las	pruebas	de	maestría	de	los	escritores,	especialmente	de	los	poetas,



es	 su	 capacidad	 para	 describir	 olores.	 Si	 no	 pueden	 describir	 el	 olor	 de
santidad	en	una	iglesia,	¿cómo	confiar	en	sus	descripciones	de	los	suburbios
del	corazón?

EL	PALACIO	DE	INVIERNO	DE	LOS	MONARCAS

Todos	 tenemos	 nuestros	 recuerdos	 aromáticos.	 Uno	 de	 los	 más	 vividos
que	tengo	yo	se	refiere	a	un	olor	que	era	tanto	vapor	como	olor.	Una	Navidad,
viajaba	por	la	costa	de	California	con	el	Proyecto	Monarca	del	Museo	de	Los
Ángeles,	buscando	y	rotulando	grandes	cantidades	de	mariposas	monarca	que
hibernaban.	 Estos	 insectos	 prefieren	 pasar	 el	 invierno	 en	 bosques	 de
eucaliptos,	que	son	muy	olorosos.	La	primera	vez	que	entré	en	uno	—y	volvió
a	 suceder	 todas	 las	veces	que	volví	 a	hacerlo—,	 los	árboles	me	 llenaron	de
repentinos	 recuerdos	 muy	 queridos	 de	 friegas	 mentoladas	 y	 resfriados
infantiles.	 Comenzábamos	 subiendo	 a	 lo	 más	 alto	 de	 los	 árboles,	 donde
cuelgan	 las	mariposas	en	 temblorosas	guirnaldas	doradas,	y	atrapábamos	un
grupo	 con	 largas	 redes.	 Después	 nos	 sentábamos	 en	 el	 suelo,	 densamente
cubierto	de	escarchada	sudafricana,	una	hierba	crasa	que	es	una	de	 las	muy
escasas	 que	 pueden	 tolerar	 los	 aceites	 pesados	 que	 caen	 de	 los	 eucaliptos.
Esos	 aceites	 alejan	 también	 a	 los	 insectos,	 y,	 salvo	 alguna	 rana	 arbórea	 del
Pacífico	que	cantaba	como	alguien	que	busca	los	números	de	la	combinación
de	una	caja	fuerte,	o	un	chillón	grajo	que	trataba	de	alimentarse	de	mariposas
(cuyas	 alas	 contienen	 un	 veneno	 afín	 a	 la	 digitalina),	 los	 bosques	 estaban
silenciosos,	 parecían	 fuera	 del	 mundo,	 y	 el	 silencio	 los	 hacía	 inmensos.
Debido	al	vapor	de	los	eucaliptos,	yo	no	sólo	los	olía	sino	que	los	sentía	en	la
nariz	 y	 la	 garganta.	 El	 sonido	más	 fuerte	 era,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 de	 una
puerta	abriéndose,	con	un	quejido,	pero	ese	ruido	no	era	otro	que	el	producido
por	la	corteza	del	eucalipto	al	desgarrarse	del	tronco	y	caer	a	tierra,	donde	no
tardaría	 en	 enrollarse	 como	un	 papiro.	 Por	 dondequiera	 que	mirara,	 parecía
haber	proclamas	dejadas	por	algún	antiguo	escriba.	Pero	para	mi	nariz	aquello
era	 Illinois	 en	 la	 década	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Era	 un	 día	 de	 escuela:	 yo
estaba	metida	en	la	cama,	abrigada	y	feliz,	y	mi	madre	me	masajeaba	el	pecho
con	Vicks	VapoRub.	Ese	aroma	y	el	recuerdo	agregaron	serenidad	a	las	horas
pasadas	 en	 silencio	 en	 el	 bosque	 manipulando	 las	 exquisitas	 mariposas,
criaturas	 delicadas	 llenas	 de	 vida	 y	 belleza,	 que	 viven	 de	 néctar,	 como	 los
dioses	 de	 la	 antigüedad.	Lo	 que	 hizo	 ese	 recuerdo	 doblemente	 dulce	 fue	 el
modo	 en	 que	 se	 disponía	 en	 capas	 en	mis	 sentidos.	Aunque	 al	 principio	 el
trabajo	de	rotular	mariposas	desencadenó	recuerdos	de	mi	infancia,	después	el
trabajo	 mismo	 con	 las	 mariposas	 se	 volvió	 un	 recuerdo	 presto	 a



desencadenarse	con	un	olor	y,	lo	que	es	más,	reemplazó	al	recuerdo	original:
un	día,	en	Manhattan,	me	detuve	ante	un	florista	callejero,	como	hago	siempre
que	 viajo,	 para	 comprar	 unas	 flores	 para	mi	 cuarto	 de	 hotel.	 En	 dos	 tubos
había	ramas	de	eucaliptos	de	hoja	redonda,	hojas	que	todavía	estaban	frescas,
de	un	verde	azulado	y	superficie	ligeramente	áspera;	algunas	estaban	rotas,	y
desprendían	su	vapor	característico	en	el	aire.	A	pesar	del	ruido	del	tráfico	de
la	Tercera	Avenida,	de	las	perforadoras	de	la	brigada	municipal,	del	polvo	que
oscurecía	 el	 aire	 y	 de	 las	 nubes	 grises	 sobre	 la	 ciudad,	 al	 instante	me	 sentí
transportada	a	un	bosquecillo	de	eucaliptos	especialmente	hermoso,	cerca	de
Santa	 Barbara.	 Una	 nube	 de	 mariposas	 volaba	 sobre	 el	 lecho	 seco	 de	 un
arroyo.	Yo	estaba	sentada	tranquilamente	en	el	suelo,	sacando	otra	mariposa
monarca,	 oro	 y	 negro,	 de	 mi	 red,	 rotulándola	 con	 el	 mayor	 cuidado	 y
arrojándola	de	vuelta	al	aire,	donde	 la	miraba	un	momento	para	asegurarme
de	que	podía	 volar	 sin	 problemas	 con	 su	pequeñísima	 etiqueta	 pegada	 a	 un
ala.	 La	 paz	 de	 ese	momento	 se	 hinchó	 sobre	mí	 como	 una	 ola	 dispuesta	 a
reventar,	 y	 saturó	 mis	 sentidos.	 El	 joven	 florista	 vietnamita	 me	 miró
fijamente,	y	advertí	que	mis	ojos	se	habían	humedecido.	Todo	el	episodio	no
pudo	haber	durado	más	que	unos	segundos,	pero	la	combinación	de	memorias
aromáticas	le	había	dado	al	eucalipto	un	poder	casi	salvaje	para	conmoverme.
Esa	 tarde	fui	a	uno	de	mis	comercios	 favoritos,	una	boutique,	en	el	Village,
donde	preparan	aceites	de	baño	por	encargo,	utilizando	una	base	de	aceite	de
almendras	 dulces,	 o	 hacen	 champúes	 o	 lociones	 para	 el	 cuerpo	 a	 partir	 de
otros	 ingredientes	de	perfumería.	En	mi	ducha	he	 colgado	una	bolsa	de	 red
azul	como	las	que	emplean	las	mujeres	francesas	para	hacer	la	compra;	en	ella
guardo	una	amplia	variedad	de	lociones	de	baño,	y	la	de	eucalipto	es	una	de
las	más	balsámicas.	¿Cómo	es	posible	que	el	encuentro	casual	de	Dickens	con
unas	 pocas	 moléculas	 de	 cola,	 o	 el	 mío	 con	 el	 eucalipto,	 puedan
transportarnos	de	regreso	a	un	mundo	que	de	otro	modo	sería	inaccesible?

LOS	OCÉANOS	DENTRO	DE	NOSOTROS

Viajar	 en	 automóvil	 por	 entre	 campos	 cultivados	 en	 un	 atardecer	 de
verano	 es	 toda	 una	 exploración	 de	 olores	 distintos:	 abono,	 hierba	 cortada,
madreselvas,	 menta,	 paja,	 chalote,	 alquitrán	 de	 la	 carretera.	 Tropezar	 con
olores	nuevos	es	uno	de	los	placeres	de	los	viajes.	En	las	primeras	épocas	de
nuestra	 evolución	 no	 viajábamos	 por	 placer,	 sólo	 lo	 hacíamos	 en	 busca	 de
comida,	 y	 los	 olores	 eran	 esenciales.	Muchas	 formas	 de	 vida	marina	 deben
esperar	 a	 que	 la	 comida	venga	 a	 rozarlas	 o	 ellas	 puedan	 alcanzarla	 con	 sus
tentáculos.	 Pero	 nosotros,	 guiados	 por	 el	 olfato,	 nos	 hicimos	 nómadas	 que



podíamos	salir	 en	busca	de	comida,	cazarla	e	 incluso	elegir	 lo	que	más	nos
apetecía.	 En	 nuestra	 primera	 versión	 de	 la	 humanidad,	 la	 marina,	 también
usábamos	 el	 olfato	 para	 encontrar	 pareja	 o	 detectar	 la	 proximidad	 de	 un
tiburón.	 Y	 el	 olfato	 era	 además	 un	 probador	 de	 valor	 incalculable	 que	 nos
permitía	 impedir	 que	 algo	 venenoso	 entrara	 por	 nuestra	 boca	 y	 llegara	 al
delicado	 sistema	 cerrado	 de	 nuestro	 cuerpo.	 El	 olfato	 fue	 el	 primero	 de
nuestros	sentidos,	y	tuvo	tanto	éxito	que,	con	el	tiempo,	el	pequeño	montículo
de	 tejido	 olfativo	 situado	 encima	 del	 tendón	 nervioso	 se	 desarrolló	 hasta
convertirse	 en	 el	 cerebro.	 Nuestros	 hemisferios	 cerebrales	 fueron
originalmente	pétalos	del	tallo	olfatorio.	Pensamos	porque	olemos.

Nuestro	 sentido	del	olfato,	 como	 tantas	de	nuestras	 funciones	orgánicas,
es	 un	 atavismo	 de	 aquel	 tiempo,	 al	 comienzo	 de	 la	 evolución,	 cuando
vivíamos	en	los	mares.	Antes	de	que	podamos	notarlo,	un	olor	debe	empezar
por	 disolverse	 en	 una	 solución	 acuosa	 que	 nuestras	 membranas	 mucosas
puedan	absorber.	Practicando	deportes	 acuáticos	en	 las	Bahamas,	hace	unos
años,	 advertí	 por	 primera	 vez	 dos	 cosas:	 que	 llevamos	 el	 oceáno	 dentro	 de
nosotros,	y	que	nuestras	venas	son	un	reflejo	de	las	mareas.	En	mi	condición
de	mujer	ser	humano,	con	ovarios	cuya	producción	se	asemeja	a	 las	huevas
del	 pez,	 al	 introducirme	 en	 el	 vientre	 suave	 y	 ondulante	 del	 mar	 del	 que
salieron	 nuestros	 primeros	 antepasados	 hace	 milenios	 me	 sentí	 tan
conmovida,	que	mis	ojos	se	humedecieron	bajo	el	agua,	y	mezclé	mi	sal	con
la	 del	 mar.	 Distraída	 con	 esos	 pensamientos,	 miré	 a	 mi	 alrededor	 para
localizar	la	embarcación	desde	la	cual	me	había	zambullido.	No	la	encontré.
Pero	no	importaba:	todo	el	mar	era	mi	hogar.

Ese	momento	de	misticismo	me	dejó	la	nariz	irritada,	y	sentí	dolor	al	salir
a	 la	 superficie,	 hasta	 que	 me	 quité	 la	 máscara,	 me	 soné	 la	 nariz,	 y	 me
tranquilicé.	 Pero	 nunca	 he	 olvidado	 ese	 sentido	 de	 pertenencia.	 Nuestra
sangre	 es,	 en	gran	medida,	 agua	 salada,	 seguimos	necesitando	una	 solución
salina	(agua	salada)	para	lavarnos	los	ojos	o	ponernos	las	lentes	de	contacto,	y
en	 toda	época	se	ha	dicho	que	 la	vagina	de	 la	mujer	huele	a	«pescado».	De
hecho,	Sandor	Ferenczi,	un	discípulo	de	Freud,	llegó	a	afirmar,	en	Thalassa:
una	teoría	de	la	genitalidad,	que	los	hombres	aman	a	las	mujeres	sólo	porque
el	vientre	de	ellas	huele	a	arenque	en	salmuera,	y	los	hombres	tratan	de	volver
al	océano	primordial;	sin	duda,	una	de	las	teorías	más	notables	sobre	el	tema.
En	cambio,	no	ofreció	explicación	alguna	de	la	disposición	de	las	mujeres	a
tener	 relaciones	 con	 los	hombres.	Un	 investigador	 sostiene	que	este	«olor	 a
pescado»	no	se	debe	a	nada	intrínseco	de	la	vagina,	sino	más	bien	a	la	falta	de
higiene	después	del	coito,	a	una	vaginitis	o	al	semen	viejo.	«Si	uno	deposita



semen	 en	 la	 vagina	 y	 lo	 deja	 allí,	 olerá	 a	 pescado»,	 dice.	 La	 etimología
coincide	 en	 cierta	 medida	 con	 esto,	 si	 recordamos	 que	 en	 muchas	 lenguas
europeas	 los	 nombres	 en	argot	 de	 las	 prostitutas	 son	 variaciones	 de	 la	 raíz
indoeuropea	pu,	echarse	a	perder	o	pudrirse.	En	francés,	putain;	en	 irlandés,
old	put;	en	italiano,	putta;	puta	en	español	y	portugués.	Palabras	relacionadas
son	pútrido,	pus,	supurar	y	putativo	(referido	a	los	parientes	no	sanguíneos).
En	inglés,	la	parentela	dudosa	se	llama	skunk	family,	y	la	palabra	skunk	deriva
de	la	voz	algonquina	que	designa	a	la	mofeta;	durante	los	siglos	XVI	y	XVII,	en
Inglaterra	 skunk	 («mofeta»)	 era	 el	 nombre	 despectivo	 que	 se	 daba	 a	 las
prostitutas.	No	sólo	le	debemos	nuestros	sentidos	del	olfato	y	el	gusto	al	mar,
sino	que	todavía	olemos	y	tenemos	sabor	a	mar.

NOCIONES	Y	NACIONES	DE	SUDOR

Como	regla	general,	los	seres	humanos	tienen	un	fuerte	olor	corporal,	y	el
antropólogo	Louis	S.	B.	Leakey	piensa	que	nuestros	antepasados	más	remotos
quizá	 tenían	un	olor	aún	más	 fuerte,	un	olor	que	 los	animales	depredadores
encontraban	lo	bastante	repugnante	como	para	no	acercarse.	No	hace	mucho,
pasé	algún	tiempo	en	Texas,	estudiando	a	los	murciélagos.	Me	puse	un	gran
zorro	volador	 indonesio	sobre	 la	cabeza	para	ver	si	 se	enredaba	en	mi	pelo,
como	dicen	 que	 hacen	 los	murciélagos.	No	 se	 enredó,	 pero	 empezó	 a	 toser
suavemente	por	los	olores	mezclados	de	mi	jabón,	colonia,	salinidad,	aceites
y	otros	olores	humanos.	Cuando	lo	devolví	a	su	jaula,	se	 lavó	con	la	lengua
como	un	gato	durante	varios	minutos;	obviamente	se	sentía	contaminado	por
el	 contacto	 humano.	 Muchas	 plantas	 —como	 el	 romero	 o	 la	 salvia—	 han
desarrollado	un	fuerte	olor	para	repeler	a	los	predadores;	¿por	qué	no	habrían
de	 hacerlo	 los	 animales?	 La	 naturaleza	 nunca	 deja	 de	 lado	 una	 estrategia
ganadora.	 Por	 supuesto,	 algunos	 humanos	 tienen	 olores	mucho	más	 fuertes
que	otros.	La	sabiduría	popular	dice	que	las	morenas	«huelen	de	otro	modo»
que	las	pelirrojas,	quienes,	a	su	vez,	huelen	de	otro	modo	que	las	rubias.	Hay
tantas	pruebas	anecdóticas	sobre	la	diferencia	de	olores	entre	diferentes	razas
—en	 razón	de	dietas,	 hábitos,	 su	 condición	o	no	de	pilosas—	que	es	difícil
negarla,	 aun	 cuando	 el	 tema	 asusta	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 científicos,
comprensiblemente	temerosos	de	ser	acusados	de	racismo.[3]	No	se	han	hecho
muchas	investigaciones	sobre	el	tema	de	los	olores	nacionales	y	raciales.	En
cualquier	 caso,	 una	 cultura	 no	 huele	mejor	 o	 peor	 que	 otra,	 sólo	 diferente,
pero	es	posible	que	ésa	sea	la	razón	por	la	que	términos	relacionados	con	el
olfato	 aparezcan	 con	 tanta	 frecuencia	 en	 la	 jerga	 racista.	 Los	 asiáticos	 no
tienen	 tantas	glándulas	apócrinas	en	 la	base	de	sus	 folículos	capilares	como



los	 occidentales,	 y	 por	 esa	 razón	 suelen	 percibir	 un	 olor	 a	 maduro	 en	 los
europeos.	 Un	 olor	 corporal	 fuerte	 es	 algo	 tan	 raro	 entre	 los	 hombres
japoneses,	que	quien	lo	sufre	incluso	puede	llegar	a	ser	descalificado	para	el
servicio	militar.	Por	eso	en	la	vida	asiática	hay	tantas	técnicas	para	perfumar
el	cuarto	y	el	aire,	y	tan	pocas	para	perfumar	el	cuerpo.	Los	olores	ácidos	son
absorbidos	por	las	grasas:	si	ponemos	cebolla	o	melón	en	la	nevera	y	también
un	bote	de	manteca	sin	tapar,	la	manteca	absorberá	el	olor.	El	cabello	también
contiene	grasa,	y	por	eso	deja	manchas	grasosas	en	las	almohadas	y	fundas.
También	absorbe	olores,	como	los	del	humo	y	la	colonia.	La	pilosidad	de	los
caucásicos	 y	 negros	 los	 hace	muy	 sudorosos	 comparados	 con	 los	 asiáticos,
pero	las	colonias	hierven	en	su	aceite	y	su	calidez	como	lámparas	votivas.

El	 olor	 corporal	 proviene	 de	 las	 glándulas	 apócrinas,	 muy	 pequeñas
cuando	 nacemos	 y	 de	 gran	 desarrollo	 durante	 la	 pubertad;	 abundan	 en
nuestras	 axilas,	 rostro,	 pecho,	 genitales	 y	 ano.	 Algunos	 investigadores	 han
llegado	a	la	conclusión	de	que	una	gran	parte	de	nuestro	placer	de	besar	es,	en
realidad,	 un	 placer	 de	 oler	 y	 acariciar,	 con	 la	 nuestra,	 otra	 cara	 cargada	 de
olores	 personales.	 Entre	 muchas	 tribus	 muy	 dispersas	 por	 el	 planeta	 —en
Borneo,	sobre	el	río	Gambia,	en	África	Occidental,	en	Birmania,	en	Siberia,
en	 la	 India—,	 la	 palabra	 usada	 para	 «beso»	 significa	 «olor»;	 un	 beso	 es	 en
realidad	un	olfateo	prolongado	del	 ser	 amado,	 un	pariente	 o	 un	 amigo.	Los
miembros	de	una	tribu	de	Nueva	Guinea	dicen	adiós	poniendo	una	mano	en	la
axila	del	otro,	apartándola	y	 frotándose	con	ella;	de	esta	 forma,	 se	 recubren
con	el	olor	del	amigo;	en	otras	culturas,	se	huelen	directamente,	o	se	frotan	las
narices	para	saludarse.

LA	PERSONALIDAD	DEL	OLOR

Las	personas	que	comen	carne	huelen	de	otro	modo	que	los	vegetarianos,
los	niños	huelen	de	otra	forma	que	los	adultos,	los	fumadores	no	huelen	como
de	 los	no	 fumadores;	 otros	 individuos	huelen	de	 forma	distinta	 en	 razón	de
factores	 hereditarios,	 de	 salud,	 de	 ocupación,	 dieta,	 medicación,	 estado
emocional,	 incluso	 humor.	 Como	 observa	 Roy	 Bedichek	 en	 The	 Sense	 of
Smell:	«El	olor	corporal	de	su	presa	excita	al	predador	hasta	hacerle	la	boca
agua	 y	 ponerle	 tensa	 cada	 fibra	 del	 cuerpo	 y	 alerta	 cada	 nervio.	Al	mismo
tiempo,	en	la	nariz	de	la	presa	aparecen	el	miedo	y	el	odio	asociados	con	el
olor	 corporal	del	predador.[4]	En	 los	niveles	 inferiores	de	 la	vida	animal,	 se
desarrolla	 un	 olor	 específico	 con	 cada	 humor	 específico,	 y	 en	 adelante	 se
identifica	con	él».	Cada	persona	tiene	un	olor	tan	individual	como	una	huella
digital.	 Un	 perro	 puede	 identificarlo	 con	 facilidad	 y	 reconocerlo	 aun	 si	 su



portador	es	uno	de	un	par	de	mellizos	idénticos.	Helen	Keller	juraba	que	sólo
con	oler	a	las	personas	podía	descifrar	«el	trabajo	que	hacen.	Los	olores	de	la
madera,	 el	 hierro,	 la	 pintura	 y	 los	 remedios	 quedan	 retenidos	 en	 la	 ropa	 de
quienes	trabajan	con	ellos.	(…)	Cuando	una	persona	pasa	deprisa	de	un	lugar
a	otro,	 tengo	una	 impresión	olfativa	del	 sitio	del	que	proviene:	 la	cocina,	el
jardín	o	el	cuarto	de	un	enfermo».

Para	alguien	de	exquisita	sensualidad,	nada	más	enloquecedor	que	el	olor
almizclado	del	ser	amado	húmedo	de	sudor.	Pero	a	la	mayoría	de	nosotros	los
olores	naturales	del	cuerpo	no	nos	 resultan	particularmente	atractivos.	En	 la
era	 isabelina,	 los	 amantes	 intercambiaban	 «manzanas	 de	 amor»:	 una	mujer
mantenía	una	manzana	pelada	en	su	axila	hasta	que	se	saturaba	con	su	sudor,
y	 se	 la	 daba	 a	 su	 amante	 para	 que	 la	 inhalara.	 Ahora	 tenemos	 industrias
enteras	 dedicadas	 a	 eliminar	 nuestros	 olores	 naturales	 y	 reemplazarlos	 por
otros	artificiales.	¿Por	qué	preferimos	que	nuestro	aliento	huela	a	menta	antes
que	a	bacterias	en	descomposición,	que	es	nuestro	olor	«natural»?	Es	cierto
que	un	mal	olor	puede	ser	indicio	de	enfermedad.	Puede	no	atraernos	alguien
que	desprende	un	olor	insalubre,	y	un	exceso	de	bacterias	en	descomposición
podría	persuadirnos	de	que	estamos	hablando	con,	por	ejemplo,	una	víctima
del	cólera,	 alguien	que	puede	contagiarnos.	Pero	principalmente	apreciamos
un	aroma	más	que	otro	gracias	a	 los	esfuerzos	de	 la	publicidad,	y	a	nuestra
credulidad.	La	paranoia	olfativa	da	buenos	dividendos.	En	su	codicia	creativa,
los	 publicistas	 nos	 han	 llevado	 a	 pensar	 con	 terror	 que	 podemos	 ser
«ofensivos»	 y	 necesitamos	 toda	 clase	 de	 productos	 para	 disfrazar	 nuestros
olores	naturales.

¿Qué	queremos	decir	exactamente	cuando	hablamos	de	un	mal	olor?	¿Y
cuál	es	el	peor	olor	del	mundo?	La	respuesta	depende	de	la	cultura,	la	época	y
el	gusto	personal.	A	los	occidentales	el	olor	fecal	les	resulta	repulsivo,	pero	a
los	masai	les	gusta	untarse	el	cabello	con	estiércol	de	vaca,	que	le	da	un	brillo
pardo	 anaranjado	 y	 un	 poderoso	 olor.	A	 los	 niños	 les	 gustan	 casi	 todos	 los
olores,	hasta	que	con	la	edad	aprenden	a	sentir	disgusto	ante	algunos.	Cuando
el	 naturalista	 y	 conservador	 de	 zoológicos	 Gerald	 Durrell	 quiso	 conseguir
algunos	murciélagos	de	la	fruta	para	su	zoo	de	la	isla	de	Jersey,	fue	a	la	isla
Rodríguez,	al	 este	de	Madagascar,	y	usó	como	cebo	en	su	 red	 lo	que	 llamó
«fruta	macho»,	un	enorme	fruto	sólido	color	pardo,	cuya	pulpa	blanca	hedía
«como	 un	 cruce	 entre	 una	 sepultura	 abierta	 y	 una	 cloaca»,	 un	 verdadero
«osario».	Eso	me	suena	bastante	mal,	y	por	eso,	sólo	para	ver	si	Durrell	tenía
razón,	he	puesto	«Rodríguez,	en	la	época	de	la	fruta	macho»	en	la	larga	lista
de	los	destinos	sensoriales	a	los	que	me	gustaría	ir	algún	día.



Aunque	antigua	e	incontrolablemente	natural,	un	pedo	es	considerado	en
general	como	algo	 repelente,	descortés,	e	 incluso	se	ha	dicho	que	es	el	olor
del	 diablo.	 El	Manual	Merck,	 en	 un	 capítulo	 insólitamente	 divertido	 sobre
«Enfermedades	 funcionales	 del	 vientre»,	 apartado	 «Gases»,	 describe	 los
posibles	orígenes,	tratamientos	y	síntomas	misceláneos	de	los	gases,	junto	con
esta	observación:

Entre	 las	 personas	 flatulentas,	 la	 cantidad	 y	 frecuencia	 del	 pasaje	 de	 gases	 puede	 alcanzar
proporciones	asombrosas.	Un	estudio	minucioso	siguió	a	un	paciente	con	una	frecuencia	de	flatos
cotidianos	que	llegaba	a	ciento	cuarenta	y	uno,	incluyendo	setenta	pasajes	en	un	período	de	cuatro
horas.	 Este	 síntoma,	 que	 puede	 causar	 grandes	 molestias	 en	 el	 terreno	 psicosocial,	 ha	 sido
catalogado	con	humor	de	acuerdo	con	sus	características	más	destacadas:	1)	el	«disimulado»	(típico
de	ascensores	atestados),	que	se	suelta	lentamente	y	sin	ruido,	a	veces	con	efecto	devastador;	2)	el
esfínter	abierto,	o	tipo	«explosivo»,	que	según	se	dice	es	de	temperatura	más	alta	y	más	fétido;	y	3)
el	staccato	o	tipo	tambor	de	repetición,	que	se	ejecuta	con	placer	en	la	privacidad.	Aunque	se	han
planteado	 cuestiones	 de	 contaminación	 y	 degradación	 de	 la	 calidad	 del	 aire,	 no	 se	 han	 realizado
estudios	adecuados.	Pero	puede	asegurarse	que	no	hay	peligro	para	los	flatulentos	que	trabajen	cerca
de	fuego,	y	se	sabe	de	niños	que	juegan	a	expeler	gases	sobre	la	llama	de	una	cerilla.	En	alguna	rara
ocasión,	este	síntoma	tan	molesto	ha	sido	usado	con	ventaja,	como	en	el	caso	de	un	francés	al	que
llamaban	«Le	Pétomane»,	que	se	hizo	rico	con	sus	conciertos	en	el	escenario	del	Moulin	Rouge.

En	su	fascinante	historia	del	hedor,	el	perfume	y	la	sociedad	en	Francia,
Lo	pestilente	y	lo	fragante,	Alain	Corbin	describe	las	cloacas	abiertas	de	París
en	 los	 tiempos	 de	 la	 Revolución,	 y	 señala	 el	 importante	 papel	 que	 ha
representado	el	olfato	en	la	fumigación	a	lo	largo	de	la	historia.	Hay	distintas
formas	 de	 fumigación:	 la	 que	 se	 realiza	 por	motivos	 de	 salud	 (en	 especial,
durante	 epidemias	 o	 pestes);	 la	 fumigación	 de	 insectos,	 e	 incluso	 la
fumigación	religiosa	y	moral.	En	los	castillos	medievales	se	cubrían	los	pisos
con	junquillo,	lavanda	y	tomillo,	cuyos	aromas	se	creía	que	prevenían	el	tifus.
Con	frecuencia	se	usaban	perfumes	con	fines	mágicos	y	alquímicos	y	también
como	promesa	de	encantamiento.	Si	las	promesas	que	hace	hoy	la	publicidad
del	perfume	pueden	parecer	exageradas,	hay	que	ver	 las	que	se	hacían	en	el
siglo	 XVI.	 En	 Les	 secrets	 de	 Maistre	 Alexys	 le	 Piedmontois,	 libro	 sobre
cosmética,	el	autor	promete	que	su	agua	de	colonia	no	sólo	hará	a	las	mujeres
atractivas	por	una	noche,	sino	que	las	volverá	hermosas	«para	siempre».	Esto
significa	mucho,	y	quizá	deslumbraba	 lo	 suficiente	a	 las	dientas	potenciales
como	para	que	no	 leyeran	más	detalles.	Pero	aquí	está	 la	receta:	«Tomar	un
pichón	 de	 cuervo	 de	 su	 nido,	 alimentarlo	 con	 huevo	 duro	 durante	 cuarenta
días,	 matarlo,	 destilarlo	 con	 hojas	 de	 mirto,	 talco	 y	 aceite	 de	 almendras».
Espléndido.	Salvo	por	el	olor,	y	un	abrumador	deseo	de	citar	a	Poe:	la	audaz
consumidora	 sería	 una	 nocturna	 belleza	 posada	 para	 siempre	 donde	 todos
pudieran	verla.



FEROMONAS

Las	feromonas	son	las	bestias	de	carga	de	los	deseos	(el	nombre	viene	del
griego	 pherein,	 cargar,	 y	 hormon,	 excitar).	 Como	 nosotros,	 los	 animales
tienen	 no	 sólo	 olores	 distintivos	 sino	 también	 feromonas	 poderosamente
eficaces	 que	 en	 algunas	 especies	 desencadenan	 los	 mecanismos	 de	 la
ovulación	o	el	cortejo,	o	bien	establecen	jerarquías	de	influencia	y	poder.	Los
animales	dejan	marcas	olfativas,	a	veces	con	sistemas	ingeniosos.	El	ratón	de
campo	 se	 rocía	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 con	 orina	 para	 marcar	 su	 territorio
mientras	 lo	 patrulla.	 Los	 antílopes	 marcan	 los	 árboles	 usando	 glándulas
odoríferas	que	 tienen	en	 la	cara.	Los	gatos	 tienen	glándulas	similares	en	 las
mejillas,	y	suele	vérselos	acariciando	con	las	mejillas	a	alguien	o	la	pata	de	su
mesa	favorita.	Cuando	una	persona	acaricia	a	un	gato,	si	él	siente	simpatía	por
ella,	 se	pasará	 la	 lengua	por	 su	piel	para	sentir	el	aroma	de	ese	ser	humano
amistoso.	Y	 después	 es	 probable	 que	 elija	 el	 sillón	 favorito	 de	 esa	 persona
para	 dormir	 sus	 siestas,	 no	 sólo	 porque	 es	 cómodo	 sino	 porque	 huele	 a	 su
dueño.	El	gato	montés,	lo	mismo	que	el	tejón,	arrastra	el	ano	por	tierra	para
marcarla.	 Jane	 Goodall,	 en	 The	 Innocent	 Killers,	 afirma	 que	 los	 perros
salvajes,	 macho	 y	 hembra,	 marcan	 uno	 tras	 otro	 con	 un	 olor	 exactamente
igual	 las	mismas	hojas	de	hierba,	 para	 informar	 a	 todos	 los	 interesados	que
conforman	 una	 pareja.	 Cuando	 una	 amiga	 mía	 saca	 de	 paseo	 a	 su	 pastor
alemán	 Jackie,	 el	 perro	 huele	 un	 zócalo,	 un	 escalón	 o	 un	 árbol,	 y	 sabe	 qué
perro	ha	estado	ahí,	su	edad,	sexo,	humor,	estado	de	salud,	y	cuándo	pasó	por
última	vez.	Para	Jackie,	es	como	leer	la	columna	de	chismes	del	diario	de	la
mañana.	La	acera	revela	a	su	nariz	rastros	invisibles	para	su	ama.	El	animal
agrega	su	propio	aroma	a	los	muchos	ya	acumulados	en	un	manojo	de	hierba,
y	el	perro	siguiente	que	pase	por	allá	leerá,	en	los	jeroglíficos	aromáticos	del
barrio:	 Jackie,	 cinco	 de	 la	 tarde,	 hembra	 joven,	 en	 terapia	 hormonal	 por
causa	de	una	enfermedad	de	la	vejiga,	bien	alimentada,	alegre,	busca	amigo.

A	 veces	 los	 mensajes	 no	 pueden	 ser	 meramente	 inmediatos;	 necesitan
durar	 en	 el	 tiempo,	 y	 ser	 una	 señal	 constante,	 como	un	 faro	 que	 guía	 a	 los
animales	más	allá	de	 las	aguas	agitadas	de	su	 incertidumbre.	La	mayoría	de
los	 olores	 mantienen	 su	 acción	 durante	 un	 tiempo,	 mientras	 que	 un	 guiño
puede	 desvanecerse	 antes	 de	 ser	 visto,	 la	 flexión	 de	 un	 músculo	 puede
significar	 demasiadas	 cosas,	 una	 voz	 puede	 asustar	 o	 amenazar.	 Para	 un
animal	que	es	presa	de	otros,	el	olor	de	su	cazador	puede	alentarlo;	al	cazador,
el	olor	de	su	presa	puede	estimularlo.	Por	supuesto,	algunos	animales	exudan
un	olor	como	una	forma	de	defensa.	Una	mofeta,	cuando	se	ve	acorralada,	da



media	 vuelta	 y	 sumerge	 a	 sus	 atacantes	 en	 un	 hedor	 horrible.	 Entre	 los
insectos,	el	olor	carga	con	todas	las	formas	de	la	comunicación:	una	guía	para
sitios	adecuados	donde	anidar	o	poner	huevos,	un	grito	de	alerta,	un	toque	de
clarín	que	anuncia	a	Sus	Majestades,	el	dato	para	evitar	una	emboscada,	un
mapa	 para	 volver	 a	 casa.	 En	 la	 jungla	 pueden	 verse	 largas	 caravanas	 de
hormigas	 que	 marchan	 en	 fila	 india	 por	 senderos	 odoríferos	 que	 han	 sido
dejados	 previamente	 por	 sus	 exploradoras.	 Al	 observador	 casual	 pueden
parecerle	 agitadas	 en	 un	 ciego	 furor	 industrioso,	 pero	 siempre	 están	 en
contacto	 una	 con	 otra,	 siempre	 transmitiéndose	 algo	 significativo	 para	 sus
vidas.	Una	mariposa	macho	de	 la	familia	Danaide	viaja	de	flor	en	flor,	para
preparar	un	cóctel	de	aromas	dentro	de	la	bolsa	que	posee	en	cada	una	de	sus
patas	traseras,	hasta	que	tiene	el	perfume	perfecto	para	atraer	a	una	hembra.[5]

Los	pájaros	cantan	para	anunciar	su	presencia	en	el	mundo,	para	marcar	sus
territorios,	para	impresionar	a	su	pareja,	para	jactarse	de	su	status	(en	última
instancia,	 casi	 todo	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 sexo	 y	 la	 pareja).	 Los	 mamíferos
prefieren	 usar	 olores	 cuando	 pueden,	 y	 crean	 melodías	 odoríferas	 tan
complejas	 y	 únicas	 como	 los	 cantos	 de	 los	 pájaros,	 melodías	 que	 también
viajan	por	los	aires.	Los	canguros	bebés	—como	muchos	otros	mamíferos—
nacen	 ciegos	y	deben	 encontrar	 su	 camino	 al	 pezón	 sólo	por	 el	 olfato.	Una
foca	madre	sale	a	nadar,	regresa	a	una	playa	que	pulula	de	crías,	y	reconoce	a
la	suya	en	parte	por	el	olfato.	Una	madre	murciélago,	al	entrar	en	su	caverna
donde	 millones	 de	 murciélagos,	 madres	 e	 hijos,	 cuelgan	 de	 las	 paredes	 o
revolotean	 por	 el	 aire,	 puede	 encontrar	 a	 su	 bebé	 llamándolo	 y	 oliendo	 el
camino	hacia	él.	En	un	rancho	ganadero	de	Nuevo	México,	donde	viví,	solía
ver	terneros	con	la	piel	de	otros	terneros	atada	al	cuello,	mamando	felizmente.
Una	vaca	reconoce	a	su	ternero	por	el	olor,	lo	que	desencadena	sus	instintos
maternos,	 por	 lo	 que,	 cada	 vez	 que	 nacía	 un	 ternero	muerto,	 el	 ranchero	 le
quitaba	la	piel	y	le	prestaba	su	olor	a	uno	huérfano.

Los	 animales	 no	 podrían	 vivir	 mucho	 tiempo	 sin	 feromonas	 porque	 no
podrían	 marcar	 su	 territorio	 ni	 encontrar	 parejas	 receptivas	 y	 fértiles.	 Pero
¿existen	 las	 feromonas	 humanas?	 ¿Y	 se	 las	 puede	 aislar	 en	 laboratorios	 y
conservar?	Algunas	mujeres	muy	elegantes	de	Nueva	York	usan	un	perfume
llamado	 Pheromone,	 que	 cuesta	 trescientos	 dólares	 la	 onza.	 Es	 caro,	 quizá,
pero	sus	supuestas	cualidades	afrodisíacas	le	darían	ese	valor.	A	partir	de	los
hallazgos	 científicos	 sobre	 atractivos	 animales,	 el	 perfume	 promete	 que	 la
mujer	que	lo	use	será	provocativa	y	podrá	hacer	esclavos	de	sus	deseos	a	los
hombres,	zombis	del	amor.	Lo	curioso	de	la	publicidad	de	este	perfume	es	que
su	 fabricante	 no	 ha	 especificado	 qué	 feromona	 ha	 utilizado	 en	 su



composición.	Las	 feromonas	humanas	aún	no	han	sido	 identificadas	por	 los
investigadores,	 que	 sí	 han	 aislado,	 entre	 otras,	 la	 del	 jabalí.	La	 idea	 de	 una
generación	 de	mujeres	 jóvenes	 caminando	 por	 las	 calles	 con	 feromonas	 de
jabalí	 encima	 es	 extraña	 hasta	 para	Nueva	York.	Un	 truco	malvado	 sería	 el
siguiente:	 soltar	 una	 manada	 de	 jabalíes	 machos	 por	 Park	 Avenue,	 y
asegurarse	 de	 que	 entre	 la	 gente	 que	 camine	 por	 la	 calle	 a	 esa	 hora	 haya
algunas	mujeres	que	usen	perfume	Pheromone.	Para	emergencias,	marcar	el
911.

Aunque	no	hayamos	aislado	todavía	las	feromonas	humanas,	no	hay	duda
de	 que	 podemos	 usar	 nuestras	 secreciones	 como	 lo	 hacen	 los	 animales,	 y
embotellar	nuestros	efluvios	en	diferentes	momentos	del	mes.	Avery	Gilbert,
un	biofisiólogo,	no	 lo	cree.	Según	él	 sería	como	querer	meter	psicología	en
frascos.	Declaró	a	la	revista	Gentleman’s	Quarterly.	«Si	usted	tiene	un	frasco
lleno	con	los	fluidos	generados	por	las	glándulas	genitales	femeninas	durante
la	 cópula,	 y	 se	 lo	da	 a	un	 señor,	 aun	cuando	él	pueda	 reconocer	 el	 olor,	 no
hará	más	que	hacerle	sentirse	 incómodo	y	avergonzado.	Porque	ahí	ese	olor
está	 fuera	 de	 contexto,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 establece	 la	 diferencia.	 Si	 los
consumidores	 masculinos	 suponen	 que	 este	 componente	 excitará	 a	 las
mujeres,	es	que	son	unos	ingenuos.	No	creo	que	haya	proceso	químico	alguno
que	actúe	en	este	caso.	El	olor	específico	que	exhalan	los	hombres	puede	no
ser	importante;	lo	que	importa	son	los	signos	de	disponibilidad,	la	percepción
de	 la	 autoconfianza.	 Esas	 señales	 sí	 puede	 enviarlas	 un	 perfume,	 y	 quizá
funcionen.	Y	es	probable	que	sea	la	razón	básica	por	la	que	la	gente	los	usa».

Uno	de	los	colegas	de	Gilbert,	George	Preti,	realizó	un	experimento	en	el
que	a	diez	mujeres	se	les	aplicaba	bajo	la	nariz,	a	intervalos	regulares,	sudor
de	 otras	 mujeres.	 A	 los	 tres	 meses,	 las	 mujeres	 empezaron	 a	 menstruar	 al
mismo	 tiempo	 que	 las	 mujeres	 cuyo	 sudor	 estaban	 oliendo.	 Un	 grupo	 de
control	al	que	se	le	aplicaba	alcohol	en	lugar	de	sudor	no	cambió	en	absoluto
sus	 ciclos.	 Evidentemente,	 una	 feromona	 del	 sudor	 afecta	 a	 la	 sincronía
menstrual,	lo	que	explica	por	qué	las	mujeres	que	comparten	el	dormitorio	o
las	 amigas	 íntimas	 menstruan	 al	 mismo	 tiempo,	 fenómeno	 conocido	 como
«Efecto	McClintock»	 (en	honor	de	Martha	McClintock,	 la	psicóloga	que	 lo
observó	por	primera	vez).	Parece	haber	otros	efectos.	Cuando	un	hombre	se
relaciona	con	una	mujer	durante	un	período	de	tiempo,	su	pelo	facial	empieza
a	crecer	más	deprisa	de	lo	que	lo	hacía	antes.	Las	mujeres	enclaustradas	lejos
de	hombres	 (en	un	 internado,	 por	 ejemplo)	 entran	 en	 la	 pubertad	más	 tarde
que	 las	mujeres	 rodeadas	de	hombres.	Las	madres	 reconocen	el	 olor	de	 sus
hijos	 recién	 nacidos,	 y	 viceversa,	 por	 lo	 que	 algunos	 médicos	 están



experimentando	con	hacer	que	los	niños	inhalen	el	olor	de	su	madre	junto	con
la	anestesia	durante	 las	operaciones.	Los	bebés	pueden	oler	a	 su	madre	que
entra	en	el	cuarto,	aun	cuando	no	puedan	verla.	En	Peter	Pan,	de	J.	M.	Barrie,
los	niños	pueden	incluso	«oler	el	peligro»	mientras	duermen.	Las	madres	de
los	niños	en	edad	escolar	pueden	encontrar	de	entre	un	montón	de	camisetas
sucias	idénticas	la	que	pertenece	a	su	hijo.	Esto	último	no	es	válido	para	los
padres,	 que	 no	 pueden	 reconocer	 el	 olor	 de	 sus	 hijos;	 pero	 los	 hombres
pueden	determinar	si	una	camiseta	ha	sido	usada	por	un	hombre	o	una	mujer.
Las	feromonas	afectan	a	la	gente.	¿Pero	basta	qué	punto?	¿Desencadenan	en
nosotros	respuestas	vigorosas	como	lo	hacen	en	las	polillas	o	los	castores,	o
no	 figuran	 en	 la	 cascada	 de	 nuestra	 conciencia	 sensorial	 de	 modo	 más
importante	 que	 las	 señales	 visuales	 o	 auditivas	 corrientes?	 Si	 yo	 veo	 a	 un
hombre	apuesto	con	hermosos	ojos	azules,	¿estoy	teniendo	una	«visualmona»,
como	la	llamó	despectivamente	un	investigador,	o	es	sólo	que	los	ojos	azules
me	excitan	porque	están	registrados	como	atractivos	en	la	cultura,	el	tiempo	y
el	 contexto	 de	mi	 vida?	Los	ojos	 azules	 nos	 recuerdan	 a	 los	 recién	nacidos
caucásicos,	y	nos	llenan	de	sentimientos	protectores.	Pero	en	algunas	culturas
africanas	serían	considerados	demoníacos,	fríos	y	repulsivos.

La	ciencia	ficción,	con	frecuencia,	nos	ha	atemorizado	con	seres	humanos
autómatas,	movidos	por	fuerzas	desconocidas,	con	la	mente	como	una	especie
de	 tono	 de	 dial.	 Supongamos	 que	 las	 feromonas	 puedan	 llegar	 a	 anular
secretamente	nuestros	poderes	de	elección	y	decisión.	La	idea	alarma.	No	nos
gusta	 perder	 el	 control,	 salvo	 deliberadamente	 (durante	 el	 acto	 sexual,	 las
fiestas,	el	misticismo	religioso	o	al	probar	alguna	droga),	y	aun	en	esos	casos
lo	 aceptamos	 sólo	 porque	 creemos	 que	 la	 parte	 que	 sigue	 bajo	 control	 es
mayor	 que	 la	 descontrolada,	 y	 podemos	 volver	 rápidamente	 a	 ser	 quienes
somos.	 La	 evolución	 es	 compleja,	 y	 a	 veces	 divertida,	 y	 tiene	 tanto	 de
aventura,	 que	 pocos	 de	 sus	 caprichos	 pueden	 asustarme.	Me	 asusta	 nuestra
aparente	 necesidad	 de	 violencia,	 pero	 no	 la	 posibilidad	 de	 que	 podamos
mantener	complejas	y	sutiles	conversaciones	entre	nosotros	por	medio	de	las
feromonas.	El	libre	albedrío	no	será	enteramente	libre,	pero	no	puede	dudarse
de	 que	 depende	 de	 nosotros,	 y	 de	 que	 su	 elasticidad	 es	 grande.	 Seres	 tan
encariñados	 con	 su	 libertad	 como	 los	 seres	 humanos	 saben	 cómo	 volver	 a
plantear	 casi	 cualquier	 tema.	 Si	 hay	 una	 cosa	 en	 la	 que	 realmente	 nos
mostramos	 magistrales,	 es	 en	 empujar	 los	 límites,	 inventar	 estrategias,
encontrar	caminos	para	 rodear	 las	verdades	más	 impías,	 tomar	a	 la	vida	por
las	solapas	y	sacudirla	sin	piedad.	Es	cierto	que	la	vida	tiende	a	devolver	los
golpes,	pero	eso	nunca	ha	bastado	para	detenernos.



NARICES

Cuando	 salimos	 arrastrándonos	 del	 mar	 y	 nos	 internamos	 en	 la	 tierra,
entre	 los	 árboles,	 el	 sentido	 del	 olfato	 perdió	 algo	 de	 su	 perentoriedad.
Después,	nos	pusimos	de	pie	y	empezamos	a	mirar	a	nuestro	alrededor,	y	a
trepar,	 ¡y	qué	mundo	fue	el	que	descubrimos	ante	nosotros!	Podíamos	ver	a
kilómetros	de	distancia	en	todas	direcciones.	Los	enemigos	se	hacían	visibles,
la	comida	se	hacía	visible,	las	parejas	se	hacían	visibles,	las	huellas	se	hacían
visibles.	La	sombra	de	un	león	a	lo	lejos	deslizándose	por	la	hierba	se	volvía
una	señal	más	 importante	que	cualquier	olor.	La	visión	y	el	oído	se	volvían
más	 y	 más	 importantes	 para	 la	 supervivencia.	 Los	 monos	 no	 tienen	 tanto
olfato	 como	 los	 perros.	 La	 mayoría	 de	 los	 pájaros	 no	 tienen	 narices	 muy
complejas,	aunque	hay	algunas	excepciones	(los	buitres	americanos	localizan
la	 carroña	 por	 el	 olfato,	 y	 las	 aves	 marinas	 suelen	 navegar	 guiadas	 por	 el
olfato).	 Pero	 los	 animales	 con	 el	 sentido	del	 olfato	más	 desarrollado	 suelen
caminar	a	cuatro	patas,	con	 la	cabeza	colgando	cerca	del	suelo,	donde	están
las	pesadas,	húmedas	y	fragantes	moléculas	de	olor.	Esto	incluye	a	serpientes
y	también	a	insectos,	junto	con	elefantes	(cuyas	trompas	apuntan	al	suelo)	y	la
mayoría	 de	 los	 cuadrúpedos.	 Los	 cerdos	 pueden	 oler	 las	 trufas	 a	 veinte
centímetros	de	profundidad.	Las	ardillas	descubren	nueces	que	han	enterrado
meses	antes.	Los	sabuesos	pueden	sentir	el	olor	de	un	hombre	en	un	cuarto
que	ha	abandonado	horas	antes,	y	después	rastrear	las	pocas	moléculas	que	se
cuelan	por	las	suelas	de	los	zapatos	y	terminan	en	tierra	cuando	él	camina,	por
terreno	desparejo,	incluso	en	noches	de	lluvia.	El	pez	necesita	sus	capacidades
olfatorias:	el	 salmón	puede	oler	 las	aguas	distantes	donde	nació,	y	hacia	 las
cuales	 debe	 nadar	 para	 desovar.	 Una	 mariposa	 macho	 puede	 localizar	 el
aroma	de	una	hembra	que	está	a	kilómetros	de	distancia.	Debemos	lamentarlo
por	 nosotros,	 los	 altos	 y	 erectos,	 que	 hemos	 visto	 debilitarse	 con	 el	 tiempo
nuestro	sentido	del	olfato.	Cuando	nos	dicen	que	un	ser	humano	tiene	cinco
millones	 de	 células	 olfativas,	 parece	 un	 exceso.	 Pero	 un	 perro	 pastor,	 que
tiene	 doscientos	 veinte	millones,	 puede	 oler	 cuarenta	 y	 cuatro	 veces	mejor
que	nosotros.	¿Y	qué	es	lo	que	huele?	¿Qué	es	lo	que	nos	estamos	perdiendo?
Basta	 imaginarse	 el	 mundo	 estereofónico	 de	 aromas	 por	 el	 que	 debemos
pasar,	como	sonámbulos.	Aun	así,	tenemos	un	sentido	del	olfato	notablemente
desarrollado	 para	 lo	 pequeños	 que	 son	 en	 realidad	 nuestros	 órganos
correspondientes.	Porque	nuestra	nariz	apenas	asoma	de	la	cara,	y	los	olores
tienen	que	 recorrer	 toda	una	distancia	 dentro	de	 ella	 antes	 de	que	 tomemos
conciencia	de	que	hemos	olido	algo.	Por	eso	arrugamos	la	nariz	y	resoplamos:
para	 mover	 las	 moléculas	 de	 olor	 y	 llevarlas	 más	 cerca	 de	 los	 receptores



olfativos,	ocultos	en	los	más	recónditos	lugares	de	la	nariz.

ESTORNUDOS

Pocos	 placeres	 hay	 tan	 plenos	 como	 el	 simple	 placer	 campesino	 de
estornudar.	Todo	el	cuerpo	se	sacude	en	un	deleite	orgásmico.	Pero	sólo	 los
seres	 humanos	 estornudan	 con	 la	 boca	 abierta.	 Perros,	 gatos,	 caballos	 y	 la
mayoría	de	 los	demás	animales	 se	 limitan	a	 estornudar	por	 la	nariz,	 con	un
paso	de	 aire	 que	 tuerce	 ligeramente	 en	 el	 cuello.	Sin	 embargo	 los	 humanos
resoplan	y	tiemblan	en	un	cosquilleo	anticipatorio,	inhalan	una	gran	bocanada
de	aire,	 contraen	 las	costillas	y	el	 estómago	como	un	 fuelle,	y	disparan	con
violencia	el	aire	por	la	nariz,	donde	se	detiene	súbitamente,	explota	y	a	veces
salpica	desagradablemente	por	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 al	mismo	 tiempo.	Esto	no
importaría	demasiado	si	los	pulmones	exhalaran	suavemente	el	aire	durante	el
estornudo.	 Pero	 los	 investigadores	 de	 la	 Universidad	 de	 Rochester	 han
descubierto	que	un	estornudo	expele	el	aire	a	un	ochenta	y	cinco	por	ciento	de
la	 velocidad	 del	 sonido,	 lo	 bastante	 rápido	 como	 para	 expulsar	 bacterias	 y
otros	detritos	del	cuerpo,	lo	cual	es	el	objetivo	del	estornudo.	La	nariz	humana
tiene	un	pasaje	del	ancho	de	un	cabello	detrás	de	las	fosas,	 lo	que	hace	más
costoso	 todo	el	proceso	de	 la	 respiración,	y	más	difícil	 la	percepción	de	 los
olores.	 En	 el	 estornudo,	 el	 aire	 no	 tiene	 un	 paso	 directo	 por	 donde	 seguir.
Tenemos	 que	 abrir	 la	 boca.	 Si	 estornudamos	 con	 la	 boca	 cerrada,	 el	 aire
explota	en	las	cavidades	y	recovecos	de	la	cabeza,	en	busca	de	una	salida,	y
puede	hacernos	daño	en	los	oídos.	Hay	muchas	teorías	que	tratan	de	explicar
esta	mala	construcción	de	nuestra	nariz;	en	última	instancia,	es	probable	que
tenga	que	ver	con	la	evolución	de	nuestro	enorme	cerebro	y	el	poco	espacio
que	 ha	 dejado	 en	 el	 cráneo,	 y	 con	 el	 hecho	 de	 que	 nos	 deba	 permitir	 una
visión	«en	estéreo».	Bedichek	sugiere	que	esta	conformación	no	fue	molesta
hasta	 que	 «empezamos	 a	 apretujarnos	 en	 esas	 áreas	 congestionadas	 que
llamamos	“ciudades”.	Aquí	la	nariz	se	vio	recargada	con	una	función	para	la
que	 no	 estaba	 preparada,	 es	 decir,	 hacer	 de	 pantalla	 para	 el	 polvo	 y	 la
contaminación,	al	tiempo	que	se	veía	asaltada	por	los	olores	intolerables	de	la
concentración	 urbana,	 y	 finalmente	 por	 los	 humos	 del	 gran	 laboratorio
químico	 en	 que	 se	 ha	 transformado	 la	 ciudad	 moderna».	 Un	 poeta	 del
siglo	 XVII,	 Abraham	 Cowley,	 propone	 el	 problema	 en	 forma	 de	 pregunta
retórica:

¿Quién,	provisto	de	razón	y	olfato,

no	preferiría	vivir	entre	rosa	y	jazmín

antes	que	atosigar	sus	humores



con	las	exhalaciones	de	la	suciedad	y	el	humo?

Sólo	se	necesita	un	cosquilleo.	O	el	sol.	Hay	gente,	como	yo,	que	hereda
una	 rareza	 genética	 que	 los	 hace	 estornudar	 a	 causa	 de	 la	 luz	 brillante.	Me
temo	que	a	este	síndrome	se	 le	ha	dado	por	nombre	un	 ingenioso	acróstico,
ACHOO	 (autosomol	 dominant	 compelling	 helio-ophtalmic	 outburst).	 Si
siento	una	molestia	 en	 la	nariz,	 todo	 lo	que	 tengo	que	hacer	 es	mirar	 al	 sol
para	provocar	la	explosión,	un	pequeño	apocalipsis.

EL	OLOR	COMO	CAMUFLAJE

Aunque	estamos	en	abril,	hemos	tenido	nieve	durante	semanas	en	Itaca,	o
al	menos	 así	me	 lo	 han	 dicho	mis	 vecinos;	 yo	 estaba	 en	Manhattan,	 en	 un
clima	 marítimo.	 Ahora	 descubro	 que	 unas	 pequeñas	 y	 mudas	 huellas	 de
ciervo	conducen	directamente	a	la	puerta	y	los	enormes	ventanales,	cruzan	el
estanque	 congelado	 cuya	 escarcha	 resplandece	 al	 sol,	 y	 luego	 zigzaguean
entre	 los	 árboles.	 De	 modo	 que	 han	 aprendido	 a	 caminar	 sobre	 el	 agua,	 a
comer	de	las	fragantes	maravillas	encerradas	bajo	la	superficie	del	mundo,	y
hasta	a	 ir	y	venir	 en	una	estación	dominada	por	 la	violencia	del	hielo.	 ¿Me
buscaban	a	mí,	en	el	sitio	donde	yo	suelo	detenerme,	reflejada	en	el	vidrio?
¿Y	qué	sucederá	si,	más	avanzada	la	primavera,	el	estanque	helado	les	tiende
una	trampa	y	cede	bajo	sus	patas,	para	plegarse	sobre	ellos,	y	yo	no	oigo	sus
gritos	subacuáticos?	¿Qué	ocurrirá	si	yo,	como	la	nieve,	me	he	ido	demasiado
lejos?	 Absorta	 en	 el	 dialecto	 de	 las	 ciudades,	 olvidé	 el	 modo	 en	 que	 los
ciervos	 se	 introducen	 en	 los	 patios	 con	 sus	 grandes	 corazones	y	 sus	 sueños
frágiles.	 Yo	 no	 estaba	 aquí	 para	 seguir	 sus	 miradas	 serenas	 ni	 la	 vacilante
poesía	de	sus	cascos.

Suelo	verlos	ramoneando	en	el	patio,	pero	cuando	me	deslizo	fuera	para
echar	una	mirada	más	de	cerca,	huelen	mi	fuerte	olor	humano,	saltan	la	cerca
y	parten	al	galope.	Este	verano	 intenté	disfrazarme	de	conifera	o	de	hongo.
Un	 número	 reciente	 de	 la	 revista	Field	and	Stream	me	 dijo	 cómo	 lograrlo:
«Para	 engañar	 a	 ciervos	 y	 conejos,	 tomar	 partes	 de	 un	 vegetal	 sin	 mucho
tanino	(madera	de	abedul	o	pino,	hongos,	abeto	o	alguna	conifera	aromática,
por	ejemplo)	y	dejarlas	secar	durante	una	semana	o	dos.	Picarlas	y	llenar	una
jarra	hasta	la	mitad.	Agregar	vodka	de	buena	calidad,	y	pasar	la	mezcla	por	un
filtro	de	papel.	Ponerla	en	un	atomizador	y	aplicar	abundantemente	sobre	el
cuerpo	para	cubrir	el	olor	humano».

ROSAS

Tengo	en	 la	mano	una	rosa	 lavanda	 llamada	«cara	de	ángel»,	una	de	 las



veinticinco	 plantas	 de	 rosal	 plantadas	 alrededor	 de	 mi	 casa.	 Durante	 los
primeros	años,	los	ciervos	que	frecuentan	mi	jardín	se	introducían	al	alba	y	se
comían	 todos	 los	 capullos	y	brotes	 suculentos.	En	una	ocasión	 se	 comieron
los	rosales	casi	hasta	ras	de	tierra,	y	dejaron	apenas	unos	centímetros	de	tallo
asomando	como	cuernos	 incipientes.	Estoy	habituada	 a	 tener	 ladrones	 en	 el
jardín.	El	primer	verano	que	tuve	parras	seguí	la	evolución	de	dos	vides	desde
la	 floración	 hasta	 la	 aparición	 de	 los	 suculentos	 racimos	 color	 púrpura,
tentadores	 y	 llenos	 de	 fragancia.	 Los	 observaba	 día	 tras	 día,	 esperando	 el
momento	 de	 la	 madurez	 perfecta,	 imaginando	 las	 uvas	 rodando	 sobre	 mi
lengua,	frescas,	dulces,	saciando	toda	mi	sed.	Un	día,	el	púrpura	de	las	uvas
cambió	 a	 una	 tensa	 iridiscencia,	 y	 supe	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 podría
empezar	a	cosechar.	Pero	ese	conocimiento	no	me	estaba	reservado	sólo	a	mí.
Cuando	me	 desperté,	 encontré	 que	 alguien	 había	 chupado	 la	 pulpa	 de	 cada
una	 de	 las	 uvas,	 y	 los	 hollejos	 cubrían	 el	 suelo	 como	 diminutos	 prepucios
color	púrpura.	Este	espectáculo,	cuyos	responsables	son	los	mapaches,	se	ha
repetido	 todos	 los	 otoños	 desde	 entonces,	 a	 despecho	 de	 jaulas,	 alarmas,
alambre	de	púas	y	otros	«disuasivos»,	y	francamente	he	renunciado	a	las	uvas
y	a	los	mapaches.	Las	rosas	plantean	un	problema	más	espinoso.

Los	ciervos	me	gustan	 tanto	como	 las	 rosas,	 así	que	decidí	usar	un	olor
como	arma	(después	de	todo,	las	plantas	lo	hacen),	y	rocié	los	rosales	con	una
mezcla	 de	 tabaco	 y	 nafta.	 Funcionó,	 pero	 creó	 una	 atmósfera	 cáustica	 e
irrespirable	 en	 el	 jardín…,	 salvo	 que	 a	 uno	 le	 guste	 el	 olor	 a	 jugadores	 de
béisbol	 con	 la	 boca	 llena	 de	 tabaco	 para	mascar	 y	 los	 bolsillos	 repletos	 de
bolas	 de	 naftalina.	 Este	 año	 he	 pensado	 en	 otra	 cosa:	 lavanda.	 Los	 ciervos
odian	su	olor	penetrante;	hice	plantar	docenas	de	plantas	de	lavanda	alrededor
de	los	rosales,	con	la	esperanza	de	que	crearan	una	cerca	defensiva	cuando	los
ciervos	vinieran	de	visita.	Con	todo,	hemos	dividido	el	botín.	A	los	ciervos	les
he	dejado	los	suculentos	arbustos	de	fresas	silvestres,	que	ya	no	me	propongo
cosechar,	 lo	 mismo	 que	 los	 manzanos.	 Los	 mapaches	 tienen	 las	 vides,	 los
conejos,	las	bayas.	Pero	las	rosas	son	sagradas,	porque	inundan	mis	sentidos
con	aromas	exquisitos.	El	perfume	más	caro	del	mundo,	y	uno	de	los	clásicos
más	permanentes,	Joy,	es	una	mezcla	de	dos	notas	florales:	jazmín	y	rosa.

Las	rosas	han	atraído,	seducido	y	embriagado	a	la	gente	más	que	ninguna
otra	flor.	Han	cautivado	a	los	jardineros,	a	los	enamorados,	a	los	adictos	a	las
flores	 y	 a	 los	 sensoriales	 desde	 la	 antigüedad.	 En	 Damasco	 y	 Persia,	 se
enterraban	 en	 los	 jardines	 jarras	 con	 capullos	 de	 rosa	 sin	 abrir,	 y	 se
desenterraban	en	ocasiones	especiales	para	usarlos	en	la	cocina;	las	flores	se
abrían	 espectacularmente	 en	 las	 fuentes.	 En	 la	 versión	 cinematográfica	 que



hizo	 Jean	 Cocteau	 del	 cuento	 de	 hadas	La	 bella	 y	 la	 bestia,	 todo	 empieza
cuando	 un	 hombre	 corta	 una	 rosa	 para	 su	 hija,	 el	 único	 deseo	 que	 ella	 ha
manifestado	ante	todo	un	cofre	de	tesoros.	Mucho	tiempo	atrás,	los	europeos
cultivaban	una	rosa	robusta,	que	era	pesada,	vistosa,	muy	resistente,	y	con	un
aroma	que	podía	perfumar	a	una	estatua.	Pero	hacia	comienzos	del	siglo	XIX
empezaron	a	 importar	 las	elegantes	 rosas	de	 té	de	 la	China,	que	olían	como
hojas	de	té	frescas	cuando	se	machacaban;	y	también	especies	híbridas	chinas
muy	 delicadas,	 en	 colores	 que	 iban	 del	 amarillo	 al	 rojo.	 Cruzando	 esas
especies	 híbridas	 con	 las	 rosas	 europeas	 tan	 cuidadosamente	 como	 si	 se
tratara	de	caballos	de	carreras,	se	produjeron	rosas	sutiles	y	sofisticadas,	que
desplegaron	un	espectro	al	parecer	interminable	de	colores,	formas	y	aromas.
Las	llamaron	«rosas	de	té	híbridas».	A	partir	de	entonces,	se	han	creado	más
de	veinte	mil	variedades,	y	hubo	un	momento	en	que	el	perfume	de	 la	 rosa
estuvo	a	punto	de	perderse	por	exceso	de	hibridación.	El	olor	parece	ser	un
rasgo	decisivo	en	las	rosas,	y	dos	«padres»	de	gran	aroma	pueden	producir	un
«hijo»	de	pétalos	perfectos	pero	sin	olor.	La	tendencia	actual	se	orienta	hacia
rosas	muy	perfumadas,	gracias	a	Dios.	La	especie	híbrida	de	rosa	de	té	más
popular	del	mundo	es	«Peace»,	una	flor	deslumbrante	en	su	colorido	múltiple,
llamativa	al	mediodía,	sutil	al	atardecer	y	que	refleja	todos	los	espectros	de	la
luz	durante	el	día.	Sus	capullos	en	forma	de	huevo	se	abren	en	grandes	pétalos
amarillos	de	puntas	translúcidas,	a	veces	con	una	mancha	rosa.	Y	huele	como
cuero	 azucarado	 empapado	 en	miel.	De	 todas	mis	 rosas,	 «Peace»	 es	 la	 que
parece	tener	una	piel	casi	humana,	y	humores	humanos,	lo	que	depende	de	la
humedad	y	 luz	de	cada	día.	Fue	en	su	origen	una	rosa	experimental,	y	se	 la
bautizó	el	2	de	mayo	de	1945	(el	día	de	la	caída	de	Berlín),	en	la	Pacific	Rose
Society,	Pasadena,	porque	«esta	nueva	rosa,	la	más	grande	de	nuestro	tiempo,
debe	 recibir	 el	 nombre	 del	 más	 grande	 de	 los	 deseos	 del	 mundo:	 la	 Paz».
Muchos	presidentes	han	tenido	rosas	bautizadas	en	su	honor	(la	de	Lincoln	es
rojo	 sangre,	 la	 de	 John	Kennedy,	 de	un	blanco	muy	puro),	 y	 hay	 rosas	 que
celebran	con	sus	nombres	a	estrellas	de	la	pantalla	u	otras	celebridades	(la	de
Dolly	Parton	es	espectacularmente	perfumada,	con	capullos	de	gran	tamaño).
Aunque	 las	 rosas	 simbolizan	 la	 belleza	 y	 el	 amor,	 sus	 colores,	 texturas,
formas	 y	 perfumes	 son	 difíciles	 de	 describir.	 «Sutter’s	 Gold»,	 una	 de	 mis
híbridas	 favoritas	 de	 rosa	 de	 té,	 produce	 una	 flor	 aplastada	 y	 arrugada,	 de
pétalos	 amarillos	 manchados	 de	 naranja,	 fucsia	 y	 rosa,	 con	 una	 fragancia
como	 de	 plumas	 dulces	 y	 mojadas.	 Las	 «floribundas»,	 rosas	 enteramente
modernas,	 nos	 cubren	 de	 flores	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 verano.	 La	 «Fairy»
apenas	tiene	olor,	pero	es	una	constante	explosión	de	flores	rosadas	desde	la



primavera	hasta	el	invierno,	a	pesar	de	las	ocasionales	nevadas.	Las	rosas	ya
eran	consideradas	antiguas	cuando	el	botánico	griego	Teofrasto	escribió	sobre
la	«rosa	de	cien	pétalos»,	en	el	año	270	a.	C.	Se	han	hallado	rosas	silvestres
fosilizadas	que	datan	de	cuarenta	millones	de	años.	La	rosa	egipcia	era	la	que
ahora	llamamos	«rosa	repollo»,	renombrada	por	su	gran	cantidad	de	pétalos.
Cuando	Cleopatra	recibió	a	Marco	Antonio	en	su	dormitorio,	el	suelo	estaba
cubierto	 por	 cuarenta	 centímetros	 de	 pétalos	 de	 rosa.	 ¿Utilizarían	 el	 suelo
como	cama	y	harían	el	amor	en	un	colchón	de	suaves	pétalos	fragantes?	¿O
prefirieron	 la	 cama,	 como	 si	 estuvieran	en	una	balsa	que	 flotaba	en	un	mar
perfumado?

Cleopatra	 conocía	 a	 su	 invitado.	 Pocos	 pueblos	 han	 estado	 tan
obsesionados	 con	 las	 rosas	 como	 los	 antiguos	 romanos.	 En	 las	 ceremonias
públicas	y	banquetes,	se	llenaban	los	ambientes	de	rosas;	por	las	fuentes	del
emperador	manaba	agua	de	rosas,	lo	mismo	que	en	los	baños	públicos;	en	los
anfiteatros,	la	multitud	se	sentaba	bajo	toldos	empapados	en	perfume	de	rosa;
se	usaban	pétalos	de	rosas	como	relleno	de	almohadas;	se	llevaban	guirnaldas
de	 rosas	en	el	pelo;	 se	 comían	pasteles	de	 rosa;	 sus	medicinas,	pociones	de
amor	 y	 afrodisíacos,	 todo	 contenía	 rosas.	 Ninguna	 bacanal	 (la	 orgía	 oficial
romana)	 estaba	 completa	 sin	 un	 exceso	 de	 rosas.	 Crearon	 una	 festividad,
Rosalia,	 para	 consumar	 formalmente	 su	 pasión	 por	 la	 flor.	En	 un	 banquete,
Nerón	 hizo	 instalar	 tubos	 de	 plata	 debajo	 de	 cada	 cubierto	 para	 que	 los
invitados	pudieran	ser	sahumados	con	aroma	de	rosas	entre	un	plato	y	otro.	Y
mientras	tanto	los	invitados	podían	admirar	un	cielo	raso	pintado	a	imagen	de
los	 cielos	 celestiales,	 que	 en	 cierto	momento	 se	 abría	y	 los	bañaba	con	una
lluvia	 de	 perfumes	 y	 flores.	En	otra	 ocasión,	 gastó	 el	 equivalente	 de	 ciento
sesenta	mil	 dólares	 sólo	 en	 rosas…	y	 uno	 de	 sus	 invitados	murió	 asfixiado
bajo	una	ducha	de	pétalos.

Para	la	cultura	islámica,	la	rosa	era	un	símbolo	más	espiritual	que	para	los
romanos,	 un	 símbolo	 que,	 de	 acuerdo	 con	 el	 místico	 Yunus	 Emre,	 del
siglo	 XIII,	 se	 supone	 que	 suspira	 «¡Alá,	 Alá!»	 cada	 vez	 que	 la	 olemos.
Mahoma,	 un	 gran	 devoto	 del	 perfume,	 dijo	 una	 vez	 que	 la	 excelencia	 del
extracto	 de	 violetas	 sobre	 el	 de	 todas	 las	 otras	 flores	 era	 como	 su	 propia
excelencia	sobre	todos	los	otros	hombres.	Aun	así,	era	el	agua	de	rosas	la	que
mezclaban	con	el	mortero	para	 la	construcción	de	sus	 templos.	Las	rosas	se
combinan	excepcionalmente	bien	con	el	agua;	con	ellas	se	hacen	excelentes
sorbetes	y	también	se	emplean	en	pastelería,	por	lo	que	esta	delicada	flor	se
ha	convertido	en	un	 ingrediente	específico	en	 la	cocina	 islámica,	además	de



ser	muy	usada	como	perfume	corporal.	La	hospitalidad	sigue	exigiendo	que
en	 una	 casa	 islámica	 un	 invitado	 sea	 rociado	 con	 agua	 de	 rosas	 en	 cuanto
llega.

Los	rosarios	constaban	originalmente	de	ciento	sesenta	y	cinco	pétalos	de
rosa	 secos	 y	 cuidadosamente	 enrollados	 (algunos	 de	 los	 cuales	 eran
oscurecidos	con	humo	para	conservarlos),	y	la	rosa	fue	también	el	símbolo	de
la	Virgen	María.	Cuando	 los	 cruzados	 volvieron	 a	Europa,	 con	 los	 sentidos
deslumbrados	 por	 los	 placeres	 exóticos	 que	 habían	 descubierto	 entre	 los
infieles,	 traían	 aceite	 de	 rosas,	 junto	 con	 sándalo,	 bolas	 de	 confecciones
olorosas	y	otras	ricas	especias	y	aromas,	más	recuerdos	de	mujeres	de	harén,
sensuales	 y	 lánguidas,	 que	 vivían	 para	 dar	 placer	 al	 hombre.	 Los	 aceites
perfumados	que	 trajeron	 los	caballeros	a	su	regreso	se	pusieron	de	moda	de
inmediato,	 y	 sugerían	 todos	 los	 placeres	 pecaminosos	 del	 Oriente,	 tan
seductores	e	irresistibles	como	prohibidos.	Placeres	que	intimidaban	tanto	los
sentidos	como	lo	hacía	la	rosa.

EL	ÁNGEL	CAÍDO

El	 olor	 despierta	 recuerdos,	 pero	 también	 despierta	 nuestros	 sentidos
adormecidos,	nos	mima	y	envuelve,	y	ayuda	a	definir	nuestra	propia	imagen,
atiza	el	caldero	de	nuestra	seducción,	nos	advierte	de	los	peligros,	nos	induce
a	 tentaciones,	 alienta	 nuestro	 fervor	 religioso,	 nos	 acompaña	 al	 cielo,	 nos
pone	de	moda,	nos	introduce	en	el	lujo.	Pero,	con	el	paso	del	tiempo,	el	olfato
se	ha	vuelto	el	menos	necesario	de	nuestros	sentidos,	«el	ángel	caído»,	como
lo	llamaba	dramáticamente	Helen	Keller.	Algunos	investigadores	creen	que,	a
través	 del	 olor,	 en	 realidad	 percibimos	 gran	 parte	 de	 la	 información	 que
captan	los	animales	inferiores.	En	un	salón	lleno	de	hombres	de	negocios,	uno
capta	información	sobre	qué	individuos	son	importantes,	quiénes	confían	en	sí
mismos,	cuáles	son	sexualmente	receptivos,	cuáles	están	en	conflicto,	y	todo
esto	 a	 través	 del	 olfato.	 La	 diferencia	 es	 que	 no	 tenemos	 una	 respuesta
inmediata.	 Somos	 conscientes	 del	 olor,	 pero	 no	 reaccionamos
automáticamente	de	una	determinada	forma	en	razón	de	él,	como	lo	haría	la
mayoría	de	los	animales.	Una	mañana,	tomé	un	tren	para	ir	a	Filadelfia	pues
deseaba	visitar	el	Centro	Químico	Monell	de	los	Sentidos,	cerca	del	campus
de	la	Universidad	Drexel.	El	edificio	Monell,	todo	un	barrio	vertical,	alberga
a	cientos	de	 investigadores	que	estudian	 la	química,	psicología,	propiedades
curativas	y	características	curiosas	del	olor.	Muchos	de	los	recientes	estudios
sobre	 feromonas	 se	 han	 realizado	 en	Monell,	 o	 en	 instituciones	 semejantes.
En	un	experimento,	se	les	pagaba	a	decenas	de	amas	de	casa	para	que	olieran



axilas	anónimas;	en	otro	estudio	—financiado	por	un	fabricante	de	productos
de	 higiene	 femenina—,	 la	 escena	 era	 más	 curiosa	 aún.	 Entre	 los	 temas	 de
estudio	que	se	ventilan	en	Monell	podríamos	mencionar:	cómo	reconocemos
los	olores;	qué	sucede	cuando	alguien	pierde	su	sentido	del	olfato;	cómo	varía
el	 olfato	 a	 medida	 que	 envejecemos;	 métodos	 ingeniosos	 para	 controlar
plagas	 mediante	 olores;	 el	 modo	 como	 pueden	 utilizarse	 olores	 corporales
para	 ayudar	 en	 el	 diagnóstico	 de	 enfermedades	 (el	 sudor	 de	 los
esquizofrénicos	huele	de	otro	modo	que	el	de	la	gente	normal,	por	ejemplo);
cómo	influyen	los	olores	corporales	en	nuestra	conducta	social	y	sexual.	En
uno	 de	 los	 experimentos	 olfativos	 más	 fascinantes	 de	 nuestro	 tiempo,	 los
investigadores	de	Monell	han	descubierto	que	los	ratones	pueden	discriminar
diferencias	genéticas	entre	parejas	potenciales	sólo	por	el	olor;	pueden	leer	los
detalles	 del	 sistema	 inmunológico	 del	 otro.	 Si	 uno	 quiere	 crear	 la	 progenie
más	fuerte,	 le	conviene	aparearse	con	alguien	cuyas	ventajas	sean	diferentes
de	las	suyas,	para	así	poder	generar	un	máximo	de	defensas	contra	cualquier
intruso,	 como	 bacterias,	 virus,	 etcétera.	 Y	 el	 mejor	 modo	 de	 hacerlo	 es
producir	un	sistema	inmunitario	que	lo	abarque	todo.	La	naturaleza	prospera
en	 los	mestizos.	El	 lema	de	 la	vida	es	mezclarse.	Los	científicos	de	Monell
han	podido	criar	ratones	especiales	que	difieren	uno	de	otro	sólo	en	un	gen,	y
observan	 sus	 preferencias	 sexuales.	 Todos	 eligen	 una	 pareja	 cuyo	 sistema
inmunológico	se	combinará	con	el	suyo	para	producir	la	cría	más	resistente.
Lo	que	resulta	sorprendente	es	que	no	basan	su	elección	en	la	percepción	de
sus	propios	olores,	sino	en	el	 recuerdo	de	 los	olores	de	sus	padres.	Nada	de
esto	es	razonado,	por	supuesto;	los	ratones	se	limitan	a	aparearse	de	acuerdo
con	sus	impulsos,	inconscientes	de	sus	iluminaciones	subliminales.

¿Puede	ser	que	los	seres	humanos	hagan	lo	mismo,	y	también	sin	saberlo?
No	 necesitamos	 olores	 para	 marcar	 los	 territorios,	 establecer	 jerarquías,
reconocer	individuos	o,	especialmente,	saber	cuándo	una	hembra	está	en	celo.
Y	aun	así,	basta	ver	el	uso	obsesivo	del	perfume	y	su	efecto	psicológico	en
nosotros	para	dejar	 claro	que	 el	 olfato	 es	un	viejo	 caballito	de	batalla	de	 la
evolución	 que	 seguimos	 conservando	 con	 cariño	 y	 del	 que	 no	 podemos
desprendernos.	 No	 lo	 necesitamos	 para	 sobrevivir,	 pero	 lo	 apreciamos	 al
margen	 de	 toda	 lógica,	 quizá,	 en	 parte,	 por	 nostalgia	 de	 un	 tiempo	 en	 que
éramos	una	parte	de	la	naturaleza	y	estábamos	profundamente	conectados	con
ella.	 En	 la	 misma	 medida	 en	 que	 la	 evolución	 ha	 superado	 el	 sentido	 del
olfato,	los	químicos	han	trabajado	para	restaurarlo.	Y	no	se	trata	de	algo	que
hagamos	 al	 azar;	 nos	 hundimos	 en	 los	 olores,	 nos	 revolcamos	 en	 ellos.	No
sólo	 perfumamos	 nuestros	 cuerpos	 y	 casas,	 también	 perfumamos	 casi	 cada



objeto	 que	 entra	 en	 nuestras	 vidas,	 desde	 el	 coche	 hasta	 el	 papel	 higiénico.
Los	comerciantes	de	coches	usados	emplean	un	perfume	de	«coche	nuevo»,
garantizado	para	predisponer	a	los	clientes	a	comprar	aun	la	chatarra	en	peor
estado.	 Los	 agentes	 inmobiliarios	 suelen	 rociar	 con	 olor	 a	 «pastel	 recién
hecho»	la	cocina	de	una	casa	antes	de	mostrársela	a	un	cliente.	En	los	grandes
almacenes	 se	 pone	 un	 poco	 de	 «olor	 a	 pizza»	 en	 el	 sistema	 de	 aire
acondicionado	 para	 abrir	 el	 apetito	 de	 los	 clientes	 e	 inducirlos	 a	 hacer	 una
visita	 al	 restaurante.	 Ropa,	 neumáticos,	 tinta	 de	 rotuladores,	 juguetes,	 todo
huele	a	perfume.	Incluso	se	pueden	comprar	discos	de	perfume	que	se	tocan
como	 discos	 de	 música,	 salvo	 que	 lo	 que	 sueltan	 es	 aroma.	 Como	 se	 ha
probado	 en	 muchos	 experimentos,	 si	 uno	 le	 da	 a	 la	 gente	 dos	 latas	 de	 la
misma	 cera	 para	 muebles	 y	 sólo	 una	 de	 ellas	 con	 olor	 agradable,	 esas
personas	 jurarán	que	 la	perfumada	es	 la	que	encera	mejor.	El	olor	afecta	en
gran	medida	a	nuestra	valoración	de	las	cosas,	así	como	a	nuestra	evaluación
de	 la	 gente.	 Incluso	 los	 productos	 llamados	 «inodoros»	 están,	 de	 hecho,
perfumados	 para	 disfrazar	 los	 olores	 químicos	 de	 sus	 ingredientes,	 por	 lo
general	con	un	toque	almizclado.	En	realidad,	apenas	un	veinte	por	ciento	de
los	 ingresos	 de	 la	 industria	 de	 la	 perfumería	 proviene	 de	 perfumes	 para
personas;	el	otro	ochenta	por	ciento	procede	de	los	perfumes	destinados	a	los
objetos	 entre	 los	 que	vivimos.	La	nacionalidad	 influye	 sobre	 las	 fragancias,
como	han	comprobado	muchas	compañías.	A	los	alemanes	les	gusta	el	pino,
los	 franceses	 prefieren	 las	 esencias	 florales,	 los	 japoneses	 se	 inclinan	 por
aromas	 más	 delicados,	 los	 norteamericanos,	 por	 los	 más	 fuertes,	 y	 los
sudamericanos	 los	quieren	más	fuertes	 todavía.	En	Venezuela,	 los	productos
para	 limpieza	de	suelos	contienen	diez	veces	más	 fragancia	de	pino	que	 los
usados	en	 los	Estados	Unidos.	Casi	 todos	 los	países	comparten	 la	necesidad
de	 cubrir	 los	 suelos	 y	 paredes	 con	 olores	 agradables,	 especialmente	 con	 el
olor	de	un	bosque	de	pinos	o	el	de	una	plantación	de	limoneros;	todos	quieren
vivir	entre	perfumes.

Un	pequeño	comercio	de	la	Tercera	Avenida,	cerca	del	Gramercy	Park	—
como	 tantos	 otros	 lugares	 semejantes	 en	 Nueva	 York—,	 vende	 un	 amplio
surtido	 de	 deleites	 sensoriales.	 Hay	 muchas	 piezas	 de	 porcelana	 de	 Port
Meiron	decoradas	con	dibujos	botánicos	de	gran	colorido	y	muy	detallistas.
El	 papel	 de	 escribir	 como	 el	 de	 envolver	 está	 todo	 hecho	 a	mano,	 con	 las
fibras	 e	 imperfecciones	 claramente	 visibles.	 Algunos	 papeles	 son	 de	 grano
grueso,	con	manchitas	de	color.	La	nariz	señala	el	camino.	Unas	pastillas	de
aceite	para	baño	dicen	oler	a	«lluvia	de	primavera»	o	a	«Nantucket».	¿Cómo
huele	la	lluvia	de	primavera?	Es	un	aroma	muy	popular.	¿Pero	acaso	el	más



fino	 conocedor	 podría	 diferenciar	 entre	 el	 olor	 de	 la	 lluvia	 de	 primavera	 y,
digamos,	 la	 lluvia	 de	 otoño	 o	 la	 de	 verano?	Al	 apelar	 en	 primer	 lugar	 a	 la
imaginación,	el	producto	 instala	un	cuadro	de	una	 lluvia	de	primavera	en	 la
mente,	y	después	se	inhala	su	perfume	dulce	y	mineral	y	se	piensa,	quizá,	en
los	 líquenes	 rojizos	 llamados	 «soldado	 británico»	 que	 una	 descubrió	 en	 los
Berkshires	cuando	tenía	diez	años.	O	recuerda	el	aroma	de	la	lluvia	sobre	una
tienda	de	campaña,	y	oye	sus	mil	dedos	sonando	sobre	la	lona.	El	Gramercy
Park	 parece	 apenas	 un	 pequeño	 remolino	 de	 tiempo	 frente	 a	 aquellos	 años
lejanos.	 Una	 estantería	 de	 la	 tienda	 está	 enteramente	 dedicada	 a	 fragancias
ambientales.	«Úselo	para	perfumar	el	espacio	en	que	vive»,	dice	uno	de	 los
frascos.	Parfum	 de	 l’Ambiance.	 Tiña	 el	 aire	 con	 aroma,	 que	 perfumará	 su
nariz,	lo	bañará	en	dulzuras	cuando	pase	de	una	habitación	a	otra.	Remueva	el
perfume	bailando.

Nos	 parece	 imposible	 vivir	 en	 la	 naturaleza	 sin	 quitarle	 sus	 aromas	 y
usarlos	 como	 talismanes,	 imaginando	 que	 poseemos	 su	 ferocidad,	 su
magnetismo	 o	 su	 vivacidad.	 Por	 una	 parte,	 vivimos	 en	 ambientes
desinfectados	 y	 ordenados,	 y	 si	 la	 naturaleza	 se	 muestra	 lo	 bastante	 mal
educada	como	para	entrometerse	(en	la	forma	de	una	polilla,	una	mosca	o	una
termita	que	cava	bajo	las	tablas	del	suelo,	o	una	ardilla	en	los	cimientos	o	un
murciélago	en	el	ático),	 la	perseguimos	con	 la	sed	de	sangre	de	un	cazador.
Por	otra	parte,	insistimos	en	meter	a	la	naturaleza	dentro,	junto	con	nosotros.
Tocamos	un	punto	en	la	pared	y	hacemos	que	el	cuarto	se	llene	de	luz,	como
en	un	día	soleado,	giramos	una	ruedecilla	y	la	temperatura	se	hace	veraniega;
nos	 rodeamos	 con	 un	 surtido	 completamente	 innecesario	 de	 olores	 de	 aire
libre:	 pino,	 limón,	 flores.	 Es	 posible	 que	 no	 necesitemos	 el	 olor	 para
sobrevivir,	pero	sin	él	nos	sentimos	perdidos	y	desconectados.

ANOSMIA

Una	noche	lluviosa	de	1976,	un	matemático	de	treinta	y	tres	años	salió	a
dar	un	paseo	después	de	la	cena.	Todo	el	mundo	lo	consideraba,	más	que	un
gourmet,	un	fenómeno	de	feria,	porque	tenía	la	habilidad	de	probar	un	plato	y
enumerar	 todos	 sus	 ingredientes	 con	 asombrosa	 precisión.	 Un	 escritor	 lo
describió	 como	 «un	 diapasón	 gustativo».	Cuando	 salió	 a	 la	 calle,	 un	 coche
que	no	iba	muy	rápido	lo	atropelló;	en	su	caída,	golpeó	el	pavimento	con	la
cabeza.	Al	día	siguiente,	se	despertó	en	el	hospital	y	descubrió	con	horror	que
había	perdido	su	sentido	del	olfato.

Como	 sus	 papilas	 gustativas	 seguían	 funcionando,	 podía	 detectar	 si	 la



comida	 que	 probaba	 era	 salada,	 amarga,	 ácida	 o	 dulce,	 pero	 había	 perdido
todo	 el	 sabor	 de	 la	 vida.	 Siete	 años	 después,	 siempre	 incapaz	 de	 oler,	 y
profundamente	 deprimido,	 le	 puso	 en	 pleito	 al	 conductor	 del	 coche	 que	 lo
había	 atropellado,	 y	 lo	ganó.	Se	dio	por	 entendido,	 primero,	 que	 su	vida	 se
había	empobrecido	irreparablemente	y,	segundo,	que	sin	el	sentido	del	olfato
su	vida	estaba	en	peligro.	En	esos	siete	años,	había	estado	a	punto	de	morir	al
no	poder	detectar	el	olor	de	humo	con	ocasión	de	un	incendio	en	el	edificio
donde	vivía;	se	había	intoxicado	con	comida	cuyo	estado	de	putrefacción	no
pudo	oler;	no	podía	percibir	 los	escapes	de	gas.	Lo	peor	de	 todo,	quizá,	era
que	había	perdido	la	posibilidad	de	que	los	aromas	y	olores	le	proporcionaran
recuerdos	y	asociaciones	conmovedoras.	«Me	siento	vacío,	en	una	especie	de
limbo»,	le	dijo	a	un	periodista.	No	había	siquiera	un	nombre	para	su	pesadilla.
Los	 que	 no	 oyen	 son	 llamados	 «sordos»,	 los	 que	 no	 ven,	 «ciegos»,	 pero
¿cómo	se	llama	a	alguien	sin	olfato?	¿Qué	puede	ser	más	triste	que	sufrir	una
carencia	 sin	 nombre?	 Los	 científicos	 lo	 llaman	 «anosmia»,	 una	 simple
combinación	 de	 griego	 y	 latín:	 «sin»,	 «olor».	 Pero	 no	 existe	 un	 término
cotidiano	que,	al	menos,	podría	proporcionar	un	sentimiento	de	comunidad	o
de	cuasinormalidad.

En	la	columna	«My	Turn»	—que	aparece	en	la	revista	Newsweek—,	el	21
de	marzo	de	1988	se	publicó	un	conmovedor	relato	de	Judith	Birnberg	acerca
de	su	repentina	pérdida	del	olfato.	Todo	lo	que	la	autora	puede	distinguir	es	la
textura	 y	 la	 temperatura	 de	 la	 comida.	 «Soy	 una	 de	 los	 dos	 millones	 de
norteamericanos	 que	 sufren	 de	 anosmia,	 una	 incapacidad	 para	 oler	 o	 gustar
(los	 dos	 sentidos	 están	 fisiológicamente	 relacionados).	 (…)	 Damos	 tan	 por
sentado	 el	 rico	 aroma	del	 café	 y	 el	 sabor	 dulce	 de	 las	 naranjas	 que	 cuando
perdemos	estos	sentidos	es	casi	como	si	nos	hubiéramos	olvidado	de	cómo	se
respiraba».	 Poco	 antes	 de	 que	 desapareciera	 su	 sentido	 del	 olfato,	 Judith
Birnberg	 había	 pasado	 un	 año	 entero	 estornudando.	 ¿La	 causa?	 Alguna
alergia	desconocida.	«La	anosmia	 empezó	 sin	 advertencia	previa…	Durante
los	últimos	tres	años	aún	hubo	breves	períodos	—minutos,	a	veces	hasta	horas
—	 en	 los	 que	 de	 pronto	 tenía	 conciencia	 de	 los	 olores	 y	 sabía	 que	 eso
significaba	 que	 también	 podía	 gustar.	 ¿Qué	 comer	 primero?	 Cierta	 vez,	 un
bocado	de	plátano	me	hizo	llorar.	En	unas	pocas	ocasiones	hubo	remisiones	a
la	hora	de	cenar,	y	mi	marido	y	yo	nos	precipitábamos	a	nuestro	restaurante
favorito.	En	dos	o	tres	oportunidades,	gocé	del	milagro	del	sabor	durante	toda
una	comida.	Pero	la	mayoría	de	las	veces	ya	había	perdido	mi	olfato	antes	de
que	 hubiéramos	 estacionado	 el	 coche	 frente	 al	 restaurante».	 Aunque	 hay
centros	para	el	tratamiento	de	disfunciones	del	gusto	y	el	olfato	(de	los	cuales



el	Monell	es	probablemente	el	más	conocido),	es	poco	lo	que	se	puede	hacer
con	 la	anosmia.	«Me	han	hecho	 tomografías,	 análisis	de	 sangre,	 cultivos	de
senos	 nasales,	 tests	 de	 alergia,	 terapia	 de	 cinc	 a	 largo	 plazo,	 irrigaciones
semanales	 en	 los	 senos	 nasales,	 una	 biopsia,	 inyecciones	 de	 cortisona	 en	 la
nariz,	 y	 cuatro	 tipos	 de	 cirugía.	 Mi	 caso	 ha	 sido	 presentado	 ante	 juntas
médicas	de	hospitales.	(…)	He	pasado	por	toda	la	maquinaria	de	la	medicina.
El	 dictamen:	 anosmia	 provocada	 por	 alergia	 e	 infección.	 Puede	 haber	 otras
causas.	Hay	gente	que	nace	así.	O	bien	el	nervio	olfativo	se	secciona	debido	a
una	 contusión.	 La	 anosmia	 también	 puede	 ser	 resultado	 de	 la	 edad,	 de	 un
tumor	 cerebral	 o	 de	 la	 exposición	 a	 sustancias	 químicas	 tóxicas.	 Sea	 cual
fuere	 la	 causa,	 nuestra	 vida	 corre	 peligro	 por	 la	 incapacidad	 para	 detectar
incendios,	escapes	de	gas	o	comida	en	mal	estado».	Al	fin,	esta	mujer	decidió
correr	 un	 riesgo	 y	 permitió	 que	 un	 médico	 la	 tratara	 con	 prednisona,	 un
esteroide	antiinflamatorio,	en	un	esfuerzo	por	 reducir	 la	hinchazón	existente
alrededor	de	los	nervios	olfativos.	«Al	segundo	día	tuve	una	fugaz	sensación
de	 olor	 al	 inhalar	 con	 fuerza.	 (…)	 Al	 cuarto	 día	 comí	 una	 ensalada	 en	 el
almuerzo	y,	súbitamente,	advertí	que	podía	saborearla.	Fue	como	el	momento
de	El	mago	de	Oz	en	que	el	mundo	se	transforma	y	pasa	del	blanco	y	negro	al
tecnicolor.	 Saboreé	 esa	 ensalada:	 un	 garbanzo,	 un	 trozo	 de	 repollo,	 una
semilla	de	girasol.	Al	quinto	día	lloré,	menos	por	la	emoción	de	poder	oler	y
gustar	que	por	creer	que	la	pesadilla	había	quedado	atrás».

En	 el	 desayuno	 del	 día	 siguiente,	 percibió	 el	 olor	 de	 su	 marido	 y	 «caí
sobre	él	con	lágrimas	de	alegría	y	empecé	a	olerlo	sin	poder	contenerme.	Era
un	querido	perfume	conocido	que	había	perdido	durante	largo	tiempo	y	ahora
estaba	 redescubriendo.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 si	 tuviera	 que	 sacrificar
uno	de	los	dos	sentidos,	preferiría	conservar	el	gusto	y	perder	el	olfato,	pero
ahora,	de	pronto,	me	daba	cuenta	de	lo	mucho	que	había	extrañado	los	olores.
En	general	no	somos	conscientes	de	que	todo	huele:	la	gente,	el	aire,	mi	casa,
mi	 piel.	 (…)	 Ahora	 inhalaba	 todos	 los	 olores,	 buenos	 y	 malos,	 como	 si
quisiera	 embriagarme	 con	 ellos».	 Lamentablemente,	 sus	 placeres	 duraron
apenas	unos	pocos	meses.	Cuando	empezó	a	 reducir	 la	dosis	de	prednisona,
cosa	 que	 debía	 hacer	 necesariamente	 (la	 prednisona	 produce	 hinchazón	 y
puede	llegar	a	anular	el	sistema	inmunológico,	entre	otros	efectos	colaterales),
su	 capacidad	 de	 oler	 volvió	 a	 desvanecerse.	 Siguieron	 dos	 nuevas
operaciones.	Ahora	ha	decidido	volver	a	la	prednisona,	y	anhela	la	llegada	de
algún	día	mágico	en	el	que	su	olfato	vuelva	tan	misteriosamente	como	se	fue.

No	 todos	 los	que	pierden	el	 sentido	del	olfato	 sufren	 tanto.	Ni	 todas	 las
disfunciones	del	olfato	son	una	cuestión	de	pérdida;	los	problemas	en	esa	área



pueden	 tomar	 formas	 extrañas.	 En	 el	 Centro	 Monell,	 los	 científicos	 han
tratado	a	mucha	gente	que	sufre	de	«olores	persistentes»,	personas	que	siguen
oliendo	 algo	 desagradable	 dondequiera	 que	 vayan.	 Hay	 quienes	 sienten
siempre	 un	 gusto	 amargo	 en	 la	 boca.	 Algunos	 tienen	 deformado	 o
distorsionado	el	olfato.	Acercan	la	nariz	a	una	flor,	y	huelen	a	basura;	a	una
chuleta	le	notan	olor	a	azufre.	Nuestro	olfato	está	en	su	mejor	momento	en	la
mediana	edad,	y	disminuye	cuando	envejecemos.	Los	afectados	por	el	mal	de
Alzheimer	 suelen	 perder	 el	 olfato	 junto	 con	 la	 memoria	 (ambos	 están
íntimamente	asociados);	se	presume	que	un	test	de	olfato	podría	ayudar	para
el	diagnóstico	de	esa	enfermedad.

Una	 investigación	 hecha	 por	 Robert	 Henkin,	 del	 Centro	 de	 Desórdenes
Sensoriales	 de	 la	 Universidad	 de	 Georgetown,	 sugiere	 que	 alrededor	 de	 la
cuarta	 parte	 de	 las	 personas	 que	 padecen	 desórdenes	 olfativos	 sienten
disminuir	su	impulso	sexual.	¿Qué	papel	desempeña	el	olfato	en	el	sexo?	Para
las	mujeres,	especialmente,	un	papel	importante.	Yo	estoy	segura	de	que,	con
los	ojos	vendados,	podría	 reconocer	el	olor	de	cualquier	hombre	con	el	que
haya	 intimado.	Una	 vez	 empecé	 a	 salir	 con	 un	 hombre	 que	 era	 inteligente,
culto	y	atractivo,	pero,	cuando	lo	besé,	sentí	 rechazo	por	un	débil	olor,	algo
relacionado	con	el	cereal,	que	provenía	de	sus	mejillas.	No	era	la	colonia	o	el
jabón.	 Era	 sólo	 su	 aroma	 natural,	 y	 me	 sorprendió	 constatar	 que	 me
disgustaba	visceralmente.	Aunque	es	 raro	que	 los	hombres	mencionen	 tener
respuestas	tan	definidas	con	respecto	al	olor	natural	de	su	pareja,	las	mujeres
lo	 hacen	 con	 tanta	 frecuencia,	 que	 se	 ha	 vuelto	 un	 estereotipo	 romántico:
cuando	su	amante	está	lejos,	o	su	marido	muere,	una	mujer	angustiada	va	al
armario	y	toma	su	bata	o	una	camisa,	se	la	aprieta	contra	la	cara	y	se	siente
inundada	 de	 ternura	 por	 el	 ausente.	 Pocos	 hombres	 mencionan	 hábitos
semejantes,	 pero	 no	 es	 sorprendente	 que	 las	 mujeres	 estén	 más	 finamente
sintonizadas	 con	 los	 olores.	 Las	 hembras	 son	 siempre	 más	 sensibles	 a	 los
olores	 que	 los	machos,	 en	 cualquier	 nivel	 de	 edad.	 En	 algún	momento,	 los
científicos	pensaron	que	en	ello	podía	estar	involucrado	el	estrógeno,	ya	que
había	 pruebas	 anecdóticas	 de	 aumento	 de	 sensibilidad	 olfativa	 en	 mujeres
embarazadas,	pero	resultó	que	 las	chicas	prepúberes	 tenían	mejor	olfato	que
los	chicos	de	su	edad,	y	las	mujeres	embarazadas	no	poseían	mejor	olfato	que
otras	no	 embarazadas.	Las	mujeres,	 en	general,	 tienen	un	 sentido	del	 olfato
más	 fuerte.	 Quizá	 sea	 un	 vestigio	 del	 alba	 de	 la	 evolución,	 cuando	 lo
necesitábamos	en	el	cortejo,	el	apareamiento	o	la	crianza,	o	tal	vez	se	deba	a
que	 las	mujeres	 tradicionalmente	hemos	pasado	más	 tiempo	alrededor	de	 la
comida	y	los	niños,	siempre	con	la	nariz	atenta	para	volver	a	poner	las	cosas



en	 orden.	Y	 como	 las	mujeres	 han	 sido	 con	 frecuencia	 las	 responsables	 de
iniciar	la	reunión	de	la	pareja,	el	olfato	ha	sido	su	arma,	su	cebo	y	su	brújula.

PRODIGIOS	DEL	OLFATO

Así	 como	 hay	 gente	 con	 olfato	 distorsionado,	 débil	 o	 inexistente,	 hay
quienes	 están	 en	 la	 otra	 punta	 del	 espectro,	 prodigios	 de	 la	 nariz,	 el	 más
famoso	 de	 los	 cuales	 es	 probablemente	Helen	Keller.	 «El	 olfato»,	 escribió,
«me	indica	la	llegada	de	una	tormenta	horas	antes	de	que	haya	ningún	signo
visible	 de	 ella.	 Lo	 primero	 que	 noto	 es	 un	 temblor	 de	 expectativa,	 un
estremecimiento,	una	concentración	en	la	nariz.	Cuando	la	tormenta	está	más
cerca,	mi	nariz	se	dilata,	para	percibir	mejor	el	flujo	de	olores	terrestres	que
parece	multiplicarse	y	extenderse,	hasta	que	siento	el	rocío	de	la	lluvia	en	las
mejillas.	Cuando	la	tormenta	parte	y	se	aleja,	los	olores	se	hacen	más	y	más
débiles,	y	mueren	más	allá	del	horizonte	del	espacio».	También	otras	personas
pueden	oler	 los	cambios	de	clima	y,	por	supuesto,	 los	animales	son	grandes
meteorólogos	(las	vacas,	por	ejemplo,	se	acuestan	antes	de	una	tormenta).	La
tierra	se	humedece,	exhala	sus	vapores,	respira	como	un	gran	animal	oscuro.
Cuando	 la	 presión	 barométrica	 es	 alta,	 la	 tierra	 contiene	 la	 respiración	 y	 el
vapor	se	inmoviliza	en	las	grietas	y	depresiones	del	suelo,	para	volver	a	flotar
libremente	 sólo	 cuando	 la	 presión	 baja	 y	 la	 tierra	 exhala.	 Las	 personas	 de
nariz	afinada,	como	Helen	Keller,	huelen	los	vapores	que	suben	de	la	tierra	y
saben	por	esa	señal	que	habrá	lluvia	o	nieve.	En	parte,	puede	ser	ésta	la	forma
en	 que	 los	 animales	 prevén	 los	 temblores	 sísmicos:	 oliendo	 los	 iones	 que
escapan	de	la	tierra.

Los	que	 se	 visten	para	 una	 fiesta	 una	noche	de	 tormenta	 no	necesitarán
ponerse	demasiado	perfume,	porque	el	aroma	se	hace	más	fuerte	poco	antes
de	 una	 tormenta,	 en	 parte	 porque	 la	 humedad	 aumenta	 nuestro	 sentido	 del
olfato,	y	en	parte	porque	la	presión	baja	hace	que	un	fluido	tan	volátil	como	el
perfume	 se	 expanda	 aún	 más	 deprisa.	 Después	 de	 todo,	 un	 perfume	 está
constituido	por	un	noventa	y	ocho	por	ciento	de	agua	y	alcohol,	y	sólo	un	dos
por	 ciento	 de	 grasa	 y	 moléculas	 de	 perfume.	 Con	 la	 baja	 presión,	 las
moléculas	 se	 evaporan	 más	 deprisa	 y	 pueden	 viajar	 desde	 nuestro	 cuerpo
hasta	 los	 rincones	más	alejados	de	un	cuarto	a	considerable	velocidad.	Esto
también	 sucede,	 aun	 en	 días	 soleados,	 en	 ciudades	 situadas	 a	 mucho	 nivel
sobre	 el	 mar,	 como	 México,	 Denver	 o	 Ginebra,	 cuya	 presión	 barométrica
siempre	es	baja	por	causa	de	la	altura.	El	momento	y	lugar	ideal	para	abrumar
a	todo	un	restaurante	con	el	nuevo	perfume	que	nos	hemos	comprado	sería	en
el	 Tovar	 Lodge,	 situado	 a	 dos	 mil	 trescientos	 metros	 de	 altura	 sobre	 el



vertiginoso	 borde	 del	 Gran	 Cañón	 del	 Colorado,	 mientras	 se	 prepara	 una
tormenta.

Helen	 Keller	 tenía	 un	 don	 milagroso	 para	 descifrar	 los	 fragantes
palimpsestos	 de	 la	 vida,	 todas	 las	 «capas»	 que	 casi	 todos	 nosotros	 leemos
confundidas.	 Ella	 podía	 reconocer	 «una	 vieja	 casa	 de	 campo	 porque	 tiene
varias	 capas	de	olores,	 dejados	por	una	 sucesión	de	 familias,	 de	plantas,	 de
perfumes	 y	 telas».	Es	 un	 gran	misterio	 cómo	una	 persona	 ciega	 y	 sorda	 de
nacimiento	podía	 comprender	 tan	bien	 la	 textura	 y	 la	 apariencia	 de	 la	 vida,
además	de	los	diferentes	modos	en	que	nuestras	excentricidades	se	expresan
en	los	objetos	que	disfrutamos.	Helen	Keller	afirmaba	que	los	bebés	no	tenían
todavía	un	«olor	a	personalidad»,	esos	olores	únicos	que	ella	podía	identificar
en	 los	 adultos.	Y	 su	 sensualidad	 se	 expresaba	 en	 el	 olfato,	 y	 explicaba	 una
antigua	atracción:	«Las	exhalaciones	masculinas	son,	por	 regla	general,	más
fuertes,	más	vividas,	más	ampliamente	diferenciadas	que	 las	de	 las	mujeres.
En	 el	 olor	 de	 los	 hombres	 jóvenes	 hay	 algo	 elemental,	 como	 de	 fuego,
tormenta	y	mar.	Algo	que	 late	 con	energía	y	deseo.	Sugiere	 todas	 las	 cosas
fuertes,	hermosas	y	gozosas,	y	me	da	una	sensación	de	felicidad	física».

UNA	NARIZ	FAMOSA

Los	 que	 nacen	 con	 un	 aguzado	 sentido	 del	 olfato	 suelen	 terminar
trabajando	para	la	industria	del	perfume;	algunos,	si	también	son	imaginativos
y	 audaces,	 crean	 los	 grandes	 perfumes.	 En	 un	 mar	 de	 flores,	 raíces,
secreciones	animales,	grasas,	aceites	y	olores	sintéticos,	deben	poder	recordar
los	 miles	 de	 ingredientes	 de	 los	 que	 dispone	 un	 perfumista,	 así	 como	 los
métodos	alquímicos	para	combinarlos.	Deben	tener	un	sentido	arquitectónico
del	 equilibrio,	 y	 la	 astucia	 de	 un	 apostador	 profesional.	 Hoy	 en	 día,	 los
laboratorios	 pueden	 reproducir	 las	 esencias	 naturales,	 lo	 que	 es	 muy
conveniente,	 pues	ya	no	disponemos	de	 extractos	 naturales	 de	 confianza	de
flores	como	 la	 lila,	el	 lirio	del	valle	o	 la	violeta.	Pero	producir	un	aceite	de
rosas	persuasivo	puede	 significar	 tener	que	mezclar	quinientos	 ingredientes.
En	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 Siete	 y	 la	 Décima	 Avenida,	 en	 Nueva	 York,	 la
empresa	 International	 Flavors	 and	 Fragrances	 Inc.	 alberga	 a	 las	 mejores
narices	 profesionales	 del	 mundo.	 La	 gente	 relacionada	 con	 este	 negocio
conoce	 el	 edificio	 simplemente	 como	 IFF,	 meca	 de	 cualquier	 compañía
perfumista	que	necesite	un	aroma.	Aunque	son	ellos	los	que	crean	casi	todos
los	 suntuosos	 perfumes,	 lujosamente	 anunciados,	 que	 salen	 a	 la	 venta	 cada
temporada,	 y	muchos	 de	 los	 sabores	 y	 olores	 que	 sentimos	 en	 casi	 todo	—
desde	 la	sopa	enlatada	hasta	camas	para	gatos—,	hacen	su	 trabajo	de	forma



anónima.	 Sin	 embargo	 fueron	 ellos	 quienes	 proporcionaron	 el	 olor	 para	 un
anuncio	de	mucho	éxito	de	una	revista	de	golf	(había	que	rasgar	una	pelotita
de	golf	de	papel	y	se	sentía	el	olor	de	césped	recién	cortado),	así	como	el	olor
a	 «caverna»	 en	 un	 parque	 de	 atracciones,	 y	 los	 olores	 ambientales	 de	 los
bosques	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 de	 la	 sabana	 africana,	 de	 Samoa	 y	 de	 otros
sitios,	 para	 ser	 expuestos	 en	 el	Museo	Norteamericano	 de	Historia	Natural.
Para	ellos	no	es	problema	hacer	oler	un	arbolito	de	Navidad	de	plástico	como
un	pino	recién	cortado	en	el	Tirol.	De	hecho,	éste	es	uno	de	sus	 trucos	más
fáciles	 de	 realizar.	 Son	 sensuales	 «escritores	 fantasma»,	 inventores	 del
éxtasis,	creadores	de	los	aromas	dorados	que	nos	influyen	y	persuaden	sin	que
lo	sepamos.	El	ochenta	por	ciento	de	 las	colonias	para	hombres	son	creadas
en	sus	 laboratorios,	y	casi	otro	 tanto	de	 las	de	mujeres.	Aunque	se	niegan	a
dar	 nombres,	 en	 sus	 vitrinas	 exhiben	 perfumes	 de	 Guerlain,	 Chanel,	 Dior,
Saint	Laurent,	Halston,	Lagerfeld,	Estée	Lauder	y	muchos	otros,	que	nacieron
aquí.	 Algunas	 de	 sus	 narices	 apuntan	 a	 la	 consola	 de	 un	 ordenador,	 otras
trabajan	en	cuartos	atiborrados	de	papeles	y	frascos.	A	ellas	les	corresponde	la
definitiva	 paradoja	 de	 crear	 un	 perfume	 que,	 por	 una	 parte,	 sea	 innovador,
fresco	 y	 excitante	 y,	 por	 otra,	 no	 sea	 ni	 chillón	 ni	 extravagante.	 Las	 tiras
odoríferas	han	hecho	más	popular	su	trabajo.	En	la	actualidad	basta	coger	una
revista	para	ser	asaltado	desde	sus	páginas	por	el	olor	al	tapizado	de	cuero	de
un	Rolls	Royce,	o	de	una	lasaña,	o	incluso	de	un	nuevo	perfume.	Inventadas
en	 la	 Corporación	 3M	 hace	 apenas	 una	 década,	 las	 tiras	 contienen
microscópicas	 bolitas	 llenas	 de	 fragancia.	 Cuando	 se	 las	 rasga	 o	 raspa,	 las
bolitas	 se	 abren	 y	 el	 perfume	 brota.	 Giorgio	 fue	 la	 primera	 compañía	 que
anunció	 su	perfume	mediante	 las	 tiras	odoríferas.	Ahora	es	difícil	 encontrar
una	 revista	 que	 no	 huela.	 En	 este	 momento,	 tengo	 sobre	mi	 escritorio	 una
colección	 de	más	 de	 cuarenta	 tiras	 odoríferas	 que	 anuncian	 perfumes,	 cada
una	con	su	eslogan:	para	el	perfume	Knowing	de	Estée	Lauder:	«Knowing	is
all»	 (Saber	 es	 todo);	para	 el	de	Liz	Claiborne,	una	prédica	 feminista:	«Sólo
tienes	 que	 ser	 tú»;	 para	 los	 perfumes	 de	 Fendi	 La	 passione	 di	 Roma,	 la
fotografía	 de	 una	 jovencita	 que	 besa	 apasionadamente	 a	 una	 estatua;	 el
Opium,	 de	 Yves	 Saint	 Laurent,	 no	 tiene	 eslogan,	 pero	 la	 fotografía	 que	 lo
acompaña,	 una	 hermosa	 mujer	 con	 un	 traje	 de	 lamé	 dorado,	 tendida
semiinconsciente	en	pleno	delirio	de	opio	sobre	un	lecho	de	orquídeas,	lo	dice
perversamente	todo.	En	IFF	hay	treinta	evaluadores	de	olores,	que	se	turnan
para	oler	alrededor	de	cien	fragancias	al	día.	Una	tarde	de	primavera,	conocí	a
su	 brillante	 «nariz»,	 Sophia	 Grojsman,	 una	 mujer	 de	 enérgica	 vivacidad,
nacida	en	Rusia.	Su	cabello,	negro	y	corto,	está	sujeto	con	un	turbante	rayado



azul	y	blanco.	La	sombra	de	sus	párpados	azules	vibra	sobre	unos	brillantes
ojos	 oscuros;	 lleva	 las	 uñas	 pintadas	 de	 color	 rojo	 brillante	 y	 viste	 un	 traje
pantalón	de	una	pieza,	y	zapatillas	plateadas.	Para	ser	una	nariz	de	prestigio
mundial,	 que	 ocupa	 un	 puesto	 de	 alta	 responsabilidad,	 se	 la	 ve	 relajada	 y
alerta	al	mismo	tiempo,	detrás	de	su	escritorio	atestado,	en	medio	del	cual	hay
un	pequeño	 trío	de	monitos	que	 representan	el	clásico	«no	veo,	no	oigo,	no
hablo».	Faltaría	un	cuarto	monito	que	dijera	«no	huelo».

—¿Cuándo	supo	por	primera	vez	que	tenía	una	nariz	especial?

—Cuando	 era	 pequeña,	 en	 Rusia;	 había	 gigantescos	 campos	 de	 flores
alrededor	 del	 pueblecito	 donde	 vivía.	 —Sonríe	 al	 decirlo,	 y	 su	 mirada	 se
pierde	por	un	momento;	es	obvio	que	el	recuerdo	la	lleva	cuarenta	años	atrás
—.	 Y	 había	 enormes	 cantidades	 de	 aromas	 por	 todas	 partes.	 La	 atmósfera
estaba	llena	de	olores.	Yo	siempre	recogía	flores…

Un	golpe	repentino	en	la	puerta.	Entra	una	mujer	joven	con	paso	rápido,
los	largos	brazos	desnudos	extendidos.

—¿Podrías	olerme?	—le	dice	a	Sophia.

Sophia	 se	 levanta	 y	 toma	 primero	 el	 brazo	 izquierdo	 de	 la	 joven	 (es	 el
brazo	más	 caliente	 por	 estar	más	 cerca	 del	 corazón),	 lo	 acerca	 a	 su	 nariz	 y
huele	la	muñeca	y	el	pliegue	del	codo.	Después	huele	dos	veces	el	otro	brazo.

—¿Qué	le	parece?	—me	pregunta	Sophia.

Huelo	los	dos	brazos:

—Encantador.

—Pero	¿en	qué	orden?

Los	 aromas	 son	 tan	 livianos,	 tan	 tenues	 ante	 mi	 nariz,	 que	 es	 difícil
pensarlos	como	cuatro	olores	diferentes	con	personalidades	 individuales	que
deben	 clasificarse.	En	 una	 escena	 de	 la	 película	Bus	 Stop,	Marilyn	Monroe
está	sentada,	cenando;	en	su	plato	hay	dos	clases	de	verdura,	y	Marilyn	juega
con	ellas,	 tratando	de	decidir	cuál	es	 su	 favorita.	«Siempre	hay	algo	de	una
que	la	hace	preferible	a	otra»,	le	dice	a	su	compañero	de	mesa.	«Siempre	se
puede	 elegir».	 Para	 mí,	 la	 vida	 ofrece	 tantos	 momentos	 complicadamente
atractivos,	 que	 dos	 objetos	 hermosos	 pueden	 ser	 igualmente	 hermosos	 por
diferentes	 razones	 en	momentos	 diferentes.	 ¿Cómo	 elegir?	Aun	 así,	 en	 este
caso,	 ante	 los	 brazos	 extendidos,	 no	 hay	 duda	 respecto	 al	 número	 uno:	 un
aroma	 ligeramente	 almizclado	 pero	 básicamente	 floral,	 en	 la	 muñeca



izquierda	de	la	mujer.	¿Segundo?	Una	versión	más	liviana	del	primero	en	su
antebrazo	izquierdo.	El	perfume	del	brazo	derecho	parece	tener	un	matiz	más
afrutado,	aunque	también	es	agradable.	Se	lo	digo	a	Sophia,	que	aprueba	con
la	cabeza.

—Ésas	 son	 las	 dos	 versiones	 con	 las	 que	 tenemos	 que	 trabajar	—dice.
Aparece	 un	 técnico	 de	 laboratorio	 por	 una	 puerta	 de	 vidrio	 corrediza	 que
separa	la	oficina	de	una	estantería	con	frascos	llenos	de	esencias	naturales	y
sintéticas,	una	verdadera	despensa	de	mago—.	Necesito	la	fórmula	H	—dice
Sophia	al	técnico,	que	vuelve	a	sus	estantes.	Sophia	se	echa	atrás	en	su	sillón
y	hace	un	gesto	como	si	arrojara	confeti	al	aire—.	Esto	es	hoy	un	completo
manicomio.	Hemos	tenido	una	emergencia	que	estoy	tratando	de	solucionar.

¿Una	 emergencia	 «perfumística»?	 ¿Qué	 diablos	 puede	 significar	 eso?
Cuando	se	lo	pregunto,	Sophia	se	mantiene	muda	como	una	esfinge.	En	este
mundo	 de	 los	 negocios,	 las	 fórmulas	 y	 todo	 lo	 relacionado	 con	 ellas	 se
protege	con	doble	vuelta	de	llave.	La	gente	que	mezcla	las	fragancias	finales
no	sabe	qué	está	mezclando;	los	ingredientes	llevan	sólo	números	de	códigos.

—Vivíamos	 en	 las	 afueras	 de	 ese	 pueblecito	—dice	Sophia	 volviendo	 a
sus	 recuerdos—	 y	 había	 arbustos	 de	 lilas	 y	 prados	 enteros	 de	 narcisos	 y
violetas.	Me	rodeaba	un	mundo	de	aromas	naturales,	una	parte	de	Rusia	que
no	había	quedado	muy	dañada.	De	niña,	salía	a	perderme	por	los	campos;	era
desesperadamente	 curiosa,	 y	 metía	 la	 nariz	 en	 todo.	 Era	 la	 época	 de	 la
posguerra,	y	no	había	muchos	niños.	Vivía	rodeada	de	adultos,	salía	a	caminar
y	recogía	y	olía	el	musgo,	las	ramitas,	las	hojas.

—¿Cuál	 es	 el	 proceso	 cuando	 crea	 un	 perfume	 nuevo?	 —le	 pregunto,
recordando	que	uno	de	 los	grandes	creadores	de	perfumes	ha	dicho	que	sus
ideas	le	vienen	en	sueños,	y	otro,	que	llevaba	un	diario	de	todo	lo	que	olía	en
sus	viajes.

—Siempre	se	tiene	una	imagen	en	la	cabeza.	De	hecho,	se	pueden	oler	las
armonías,	que	son	como	acordes	musicales.	La	perfumería	está	 íntimamente
relacionada	 con	 la	 música.	 Se	 tienen	 fragancias	 simples,	 acordes	 simples
hechos	de	dos	o	tres	elementos,	y	que	son	similares	a	un	conjunto	musical	de
dos	 o	 tres	 instrumentos.	Después	 se	 convierten	 en	 un	 acorde	múltiple,	 y	 se
transforman	en	una	gran	orquesta.	De	un	modo	extraño,	crear	una	fragancia	es
similar	a	componer	música,	porque	hay	una	similitud	en	 la	búsqueda	de	 los
acordes	«justos».	No	se	quiere	que	nada	sea	abrumador,	por	el	contrario,	 se
desea	que	sea	armonioso.	Una	de	las	partes	más	importantes	en	la	creación	es



la	armonía.	A	través	de	una	fragancia	pueden	sentirse	distintas	notas,	y	aun	así
sigue	 siendo	 agradable.	 Si	 la	 fragancia	 no	 está	 estructurada	 como
corresponde,	 aparecerán	 piezas	 sueltas	 asomando	 aquí	 y	 allá,	 y	 será
incómodo,	perturbador.	Una	fragancia	no	equilibrada	nunca	es	bien	aceptada.

—¿Usted	tiene	los	olores	agrupados	en	su	mente	y	su	memoria,	como	los
metales	están	a	un	lado	de	la	orquesta	y	las	cuerdas	al	otro?

—Sí,	pero	la	mayor	parte	de	lo	que	he	creado	ha	salido	de	acordes	florales
totalmente	 abstractos	 que	 simplemente	 venían	 a	 mí…	 Una	 vez	 los	 tenía
buscaba	 otros	 elementos	 que	 pudieran	 combinarse	 bien	 con	 ellos.	 Primero
está	 la	 inspiración,	 después	 los	 modos	 de	 revisarla	 hasta	 encontrar	 lo	 que
quiero.	Prefiero	los	acordes	muy	florales,	muy	femeninos.	Soy	mejor	creando
fragancias	 femeninas	que	masculinas,	 aunque	he	hecho	de	 las	dos.	También
he	creado	productos	funcionales…

—¿Como	los	olores	para	jabones,	limpiadores,	cera	para	muebles,	papeles
y	todo	eso?

—Exactamente.	Pero	esas	cosas	son	rápidas	y	fáciles	de	hacer.	En	cambio,
si	estoy	tratando	de	crear	uno	de	los	mejores	perfumes	del	mundo,	bueno…,
eso	lleva	más	tiempo.

—Uno	de	 los	empleados	de	 la	compañía	me	dijo	que	usted	había	hecho
«algunos	de	los	más	famosos	perfumes	del	mundo»,	pero	por	supuesto	usted
no	me	dirá	cuáles	son.

—No	lo	podemos	decir.	—Saca	un	largo	cigarrillo	marrón	de	un	paquete
que	dice	MORE	y	lo	enciende.

—¿Fumar	no	le	afecta	el	olfato?

—Estoy	 segura	 de	 que	 hace	 algo,	 pero	 es	 mi	 medio	 ambiente,	 así	 que
estoy	habituada.	Es	apenas	uno	más	de	los	olores	habituales	de	mi	mundo.

—¿Usted	protege	su	nariz,	se	preocupa	por	ella?

—En	 absoluto.	 En	 realidad	 soy	 muy	 descuidada.	 Naturalmente,	 no	 me
gusta	resfriarme:	es	frustrante	tener	la	nariz	tapada,	resulta	muy	difícil	para	un
perfumista	trabajar	en	esas	condiciones.

—Cuando	camina	por	la	ciudad,	¿es	más	consciente	de	los	olores	que	el
resto	de	la	gente?

—Sabe,	 es	 curioso,	un	 fenómeno	 increíble,	 pero	 como	 trabajo	mucho,	 a
veces	 una	 gran	 cantidad	 de	 horas,	 cuando	 salgo	 del	 edificio,	 un	 pequeño



interruptor	 en	 mi	 cerebro	 hace	 «clic»	 y	 ya	 no	 huelo	 nada	 en	 absoluto.	 De
hecho,	podría	haber	algo	quemándose	en	mi	horno	y	yo	no	notaría	el	olor.	Mi
marido	me	dice:	«¡Eres	perfumista	y	no	puedes	oler	el	humo!».	Mi	cerebro	se
desconecta	completamente.

»Pero	vuelve	a	 conectarse	 ante	 la	gente	 en	momentos	 curiosos.	A	veces
alguien	se	acerca	a	mí,	y	yo	reconozco	su	olor	individual.	Hay	un	cierto	olor	a
piel	de	bebé,	a	la	cabecita	de	un	bebé.	En	los	hombres	es	menos	claro	que	en
las	 mujeres.	 Hay	 personas	 que	 huelen	 naturalmente	 a	 sexy.	 Si	 tuviera	 que
describirlo	—dice,	 moviendo	 el	 cigarrillo	 como	 un	 sensor,	 en	 busca	 de	 la
descripción	correcta—,	lo	llamaría	un	acorde	ambarino-almizclado	muy	fino.
Lo	uso	mucho	en	mis	fragancias.

»Hay	 ciertos	 acordes	 que	 usan	 todos	 los	 perfumistas.	 Pero	 yo	 puedo
reconocer	la	firma	de	cada	uno,	por	así	decirlo,	oliendo	una	fragancia.	Otros
perfumistas	pueden	 reconocer	mi	 trabajo,	 como	yo	puedo	hacerlo	 con	el	de
ellos.	Huelen	un	perfume	nuevo	y	dicen:	“Ah,	éste	lo	ha	hecho	Sophia,	éste	lo
ha	hecho	Jenny”,	y	así	todos.	Conocen	las	firmas.

—La	semana	pasada	estuve	en	Saks	—le	digo—,	en	un	safari	olfativo,	y
noté	que	 la	 tendencia	parece	 inclinarse	hacia	 los	perfumes	con	nombres	que
sugieren	 peligro,	 sustancias	 prohibidas,	 neurosis	 y	 todo	 eso…	 —Le	 hago
notar	que	los	comerciantes	parecen	preferir	olores	que	evoquen	la	comodidad
y	 la	 seguridad,	 el	 amor	 y	 el	 idilio,	 pero	 los	 llaman	Décadence,	 Poison,	My
Sin,	 Opium,	 Indiscretion,	 Obsession,	 Tabu.	 Además	 de	 los	 nombres
conocidos	 de	 los	 modistos,	 y	 la	 mística	 embotellada	 de	 las	 superestrellas,
ofrecen	sustancias	ilegales	y	advertencias.	Una	mujer	puede	vestirse	con	todo
recato,	pero	en	su	mente	y	en	las	muñecas	es	tan	adictiva	como	el	Opio,	tan
peligrosa	 como	 el	 Veneno,	 la	 causa	 de	 una	 Obsesión,	 experta	 en	 hábitos
amorosos	que	son	Tabúes,	dispuesta	a	un	hedonismo	de	la	Decadencia,	digna
de	 cualquier	 Indiscreción,	 y	 hasta	 transgresora	 de	 las	 leyes	 de	 Dios,	 en	 el
Pecado.

—Sí,	pero	si	los	examina	de	cerca,	descubrirá	que	todos	están	basados	en
ciertos	 aromas	 clásicos,	 no	 son	 más	 que	 nuevas	 interpretaciones	 de	 esos
clásicos.	Hay	muchos	 éxitos	 instantáneos	pero	 los	 auténticos	 clásicos	duran
más	de	una	década.	Chanel	Nº	5	fue	creado	a	comienzos	de	la	década	de	los
veinte	y	sigue	vendiéndose	muy	bien.	Opium	no	es	nada	nuevo.	La	madre	de
Opium	es	Youth	Dew,	que	tiene	más	de	treinta	años.	Es	una	variación,	nada
más,	también	emparentado	con	Cinnabar.	Si	huele	los	tres	juntos	lo	verá.



—Entonces,	usando	su	metáfora	de	la	música,	una	fragancia	nueva	es	una
variación	de	un	tema	anterior.	—Asiente.	Le	pregunto	si	ella	se	pone	perfume.

—No	 cuando	 vengo	 a	 trabajar.	 Suelo	 usar	 aquellos	 con	 los	 que	 estoy
experimentando.	Cuando	trabajo	con	uno,	lo	uso.	Me	gusta	captar	la	reacción
de	la	gente	ante	 lo	que	llevo.	En	general	son	buenos	jueces.	Una	vez	estaba
trabajando	con	una	fragancia,	y	cuando	iba	caminando	por	la	calle	Cincuenta
y	Siete	me	empezó	a	seguir	un	borracho	y	me	asusté.	Eché	a	correr,	pero	él
me	llamó	y	me	dijo:	«No	corra,	señora.	El	perfume	es	tan	agradable,	que	yo
iba	siguiéndolo».	Esa	fragancia	resultó	ser	un	gran	éxito.

—Desde	el	comienzo	de	la	historia,	los	seres	humanos	se	han	perfumado.
¿No	 le	 parece	 algo	 extraño,	 eso	 de	 ponerse	 flores,	 fruta	 y	 secreciones
animales	en	el	cuerpo?	¿Por	qué	lo	hacemos?

—Ah	—dice,	agitando	lo	dedos	como	si	soltara	un	puñado	de	mariposas
—.	Cuando	vi	por	primera	vez	el	Guernica	de	Picasso,	me	perturbó.	Quedé
horrorizada	 y	 fascinada	 al	 mismo	 tiempo.	 Era	 turbador,	 pero	 también
profundamente	 conmovedor.	 Los	 perfumes	 provocan	 el	 mismo	 efecto:	 nos
impresionan	 y	 fascinan.	 Nos	 perturban.	 Nuestras	 vidas	 son	 demasiado
tranquilas.	Nos	gusta	ser	sorprendidos	por	lo	bello.

»Una	de	las	experiencias	más	gratificantes	para	mí	—dice	de	pronto—	fue
cuando	hice	un	producto	funcional,	el	olor	de	un	detergente.	 Iba	caminando
por	la	calle,	y	vi	dos	mujeres	mayores	que	estaban	comprando	un	diario.	Les
dije:	“Señoras,	ustedes	lavan	la	ropa	con	tal	producto”.	Me	dijeron:	“¿Y	usted
cómo	 diablos	 lo	 sabe?”.	 “Puedo	 notar	 el	 olor”,	 les	 dije.	 Se	mostraron	muy
felices,	y	yo	 también,	porque	esas	señoras	no	pueden	permitirse	un	perfume
de	 doscientos	 o	 trescientos	 dólares,	 pero	 pueden	 permitirse	 usar	 un
detergente,	 y	 estaban	 contentas	 de	 que	 oliera	 bien.	Y	 yo	me	 sentía	 feliz	 de
llegar	a	una	parte	de	la	humanidad	que	nunca	podrá	comprarse	los	perfumes
que	usted	acaba	de	oler	aquí.

—La	envidio	por	pasar	su	vida	como	lo	hace,	creando	aromas	que	harán
sentirse	satisfechas	de	sí	mismas	a	las	mujeres	que	los	usen.

—A	veces	el	trabajo	es	duro.	La	vida	de	un	perfumista	no	es	un	picnic.	Ya
no	es	lo	que	era	antes.	En	los	viejos	tiempos	había	perfumistas	que	trabajaban
por	su	cuenta.	Un	perfumista	famoso	tardaba	tres	o	cuatro	años	en	crear	una
fragancia,	y	no	había	 restricciones:	ni	de	presupuesto,	ni	de	 tiempo.	Hacían
dos	o	 tres	 experimentos	 al	 día	 durante	 una	 semana,	 por	 ejemplo,	 y	 después
realmente	vivían	con	él	semanas	y	semanas	sin	ninguna	presión.	Ahora	todo



se	ha	comercializado	mucho.	Una	quiere	hacer	cosas	que	le	den	nombre,	que
le	den	dinero	a	la	compañía,	y	todo	eso	debe	hacerse	rápido.	Un	perfume	no
se	puede	crear	en	quince	días.	Cada	perfumista	 tiene	pequeños	acordes	que,
durante	 sus	 diez	 años	 de	 práctica,	 lleva	 consigo	 y	 conserva	 en	 su	 banco	 de
memoria.	«Oh,	necesito	un	floral»,	puede	decir,	«recuerdo	ese	floral	que	tenía
hace	diez	años».	Pero	debe	ser	nuevo.	Sería	una	tontería	vender	una	copia.	No
se	 puede	 plagiar.	Hay	 que	 empezar	 de	 cero.	 Pero	 hay	 acordes	 a	 los	 que	 se
puede	 volver	 como	 temas.	 Yo	 hago	 aproximadamente	 de	 quinientas	 a
setecientas	 fórmulas	al	año.	Puede	parecer	mucho,	pero	no	significa	que	 las
setecientas	fórmulas	salgan	buenas.

—¿No	 se	deprime	cuando	crea	una	 fórmula	que	 realmente	 le	gusta	y	 el
cliente	la	rechaza?

Alza	los	ojos	al	cielo	y	frunce	el	entrecejo:

—Por	 supuesto,	 y	 es	 algo	 que	 pasa.	 Siempre	 trato	 de	 hacer	 aceptar	mi
trabajo	 en	 algún	momento,	 y	 al	 fin	 siempre	hay	 alguien	 al	 que	 le	 gusta.	Es
preciso	creer	en	una	fragancia,	creer	en	que	se	impondrá,	que	saldrá	al	mundo
en	algún	momento,	de	algún	modo.	Yo	soy	muy	obstinada.	Vuelvo	una	y	otra
vez	a	mis	proyectos,	siempre	vuelvo	a	pensar	en	ellos.

»Hay	 algo	 que	 hice	 hace	 poco	 y	 no	 puedo	 decirle	 el	 nombre,	 pero	 la
fragancia	 es	 una	 experiencia.	 Usarla	 es	 una	 experiencia.	 Yo	 la	 adoro.	 El
acorde	principal	de	la	fragancia	surgió	tiempo	atrás	con	un	acorde	que	llamé
“hendidura”	 (en	 mi	 fuero	 interno	 les	 doy	 esa	 clase	 de	 nombres	 absurdos:
“descabezado”,	“sin	fondo”,	cosas	así),	y	esa	hendidura	me	parecía	oler	a	la
piel	de	una	jovencita	aquí.	—Se	señala	con	el	dedo	el	área	entre	el	mentón	y
el	pecho—.	Hay	algo	muy	sensual	y	sensacional	en	ese	acorde.

Toma	una	larga	tira	de	papel	de	prueba,	lo	introduce	en	una	botella	color
ámbar	llena	de	un	aceite,	y	me	lo	tiende.	Cuando	me	lo	pongo	bajo	la	nariz,
me	inunda	los	sentidos	una	variedad	de	flores.	Es	un	olor	muy	juvenil,	infantil
e	inocente,	de	niñas,	lleno	de	volantes	y	trenzas	y	piel	espolvoreada	con	talco.

—Es	 simple	 pero	muy	 complicado	 a	 la	 vez.	Dice,	 de	 un	modo	 extraño,
“Abrázame”.	 Es	 una	 nota	 sexy	 que	 los	 hombres	 adoran.	 Supe	 que	 tenía	 un
éxito	 cuando	 lo	 hice.	—Me	 tiende	 otra	 prueba,	 ésta	más	 fresca	 y	 algo	más
vivaz—.	 Éste	 es	 el	 perfume	 que	 resultó.	 El	 primer	 aceite	 era	 su	 esqueleto.
Éste	es	el	 resultado.	A	partir	del	primer	frasco,	hice	 todo	el	camino	hasta	el
perfume	terminado.	Básicamente	es	un	aroma	floral,	pero	cuanto	más	lo	huele
uno	más	delicado	se	vuelve.



—¿Cuál	es	el	perfume	más	sensual	que	ha	creado?

—Es	una	pregunta	interesante,	porque	lo	que	es	sexy	y	sensual	para	uno
no	 lo	es	necesariamente	para	otro.	Para	mí,	éste	es	 sensual,	no	 sexy	pero	 sí
sensual.

—¿Y	alguno	que	pudiera	calificarse	de	voluptuoso?

—Pruebe	éste.

Me	 tiende	un	nuevo	probador;	me	 lo	pongo	bajo	 la	nariz	y	experimento
una	poderosa	reacción.	Puedo	sentir	algo	pesado	y	ambarino,	como	caramelo,
detrás	de	la	 lengua.	Tiene	una	fina	cubierta	vinílica	y	un	regusto	almizclado
que	parece	venir	en	un	halo.	Huele	de	forma	muy	lasciva.

—¿Qué	 es?	—pregunto,	 frunciendo	 el	 rostro	 en	 un	 gesto	 automático	 de
placer.

—Básicamente	 es	 una	 fórmula	 de	 tipo	 Shalimar.	 Todavía	 no	 está	 en	 el
mercado.

—A	diferencia	 del	 que	 he	 probado	 antes,	 el	 «hendidura»,	 cuando	 huelo
éste	tengo	una	fuerte	respuesta	física.	Puedo	sentirle	el	gusto.

Se	ríe.

—Sí,	es	lo	que	dice	la	gente	sobre	mis	perfumes,	que	uno	puede	sentirles
el	gusto.	Soy	muy	apasionada	en	todo	lo	que	hago.	Quiero	que	mis	creaciones
sacudan	el	gusto	y	el	olfato	y	las	emociones,	todo	al	mismo	tiempo.

—¿Puede	 imaginarse	 un	 perfume	 que	 no	 ha	 podido	 crear?	 ¿Hay	 una
forma	ideal	hacia	la	que	se	esfuerce?

—Oh,	algún	día	me	gustaría	hacer	un	perfume	para	mujeres	tan	seductor
que	 ningún	 hombre	 pudiera	 resistírsele.	 Sería	 lo	 más	 increíble	 que	 podría
hacer	 en	 mi	 vida.	 No	 se	 trata	 de	 un	 sentimiento	 profesional.	 Es	 algo
estrictamente	femenino.

—El	mundo	se	volvería	un	lugar	peligroso.

—Sí	—dice	con	satisfacción.

—Hágamelo	 saber	 cuando	 lo	 descubra.	 Me	 gustaría	 ser	 su	 primer
conejillo	de	Indias.

—Yo	seré	mi	primer	conejillo	de	Indias.

UNA	OFERTA	A	LOS	DIOSES



Cuando	salgo	de	IFF	con	su	carnaval	de	olores	nuevos,	su	alto	status	y	sus
pasillos	secretos	que	confluyen,	se	separan	y	se	cruzan	como	el	olor	mismo,
me	asomo	a	una	atmósfera	pesada	y	estancada.

De	 las	 alcantarillas	 sale	 vapor,	 como	 si	 hubiera	 una	 gran	 glándula
sudorífera	 bajo	 la	 ciudad.	 ¿Cómo	 puede	 mantenerse	 afinada	 una	 nariz
profesional	 en	 una	 ciudad	 llena	 de	 olores	 mezclados,	 muchos	 de	 ellos
cáusticos?	Los	perfumistas	no	son	los	únicos	«olfateadores»	profesionales	que
deben	 sobrevivir	 a	 este	 sumidero	 urbano.	 Los	 médicos	 siempre	 se	 han
apoyado	 en	 su	 olfato,	 junto	 la	 vista,	 el	 tacto	 y	 el	 oído,	 para	 diagnosticar
enfermedades,	 especialmente	 en	 la	 época	 anterior	 a	 la	 tecnología	 actual.	 Se
dice	 que	 el	 tifus	 huele	 a	 ratón;	 la	 diabetes,	 a	 azúcar;	 la	 peste	 bubónica,	 a
manzanas	 maduras;	 las	 paperas,	 a	 plumas	 recién	 arrancadas;	 la	 fiebre
amarilla,	a	una	carnicería;	la	nefritis,	a	amoníaco.[6]

No	 sólo	 necesitamos	 todos	 nuestros	 sentidos,	 sino	que	 necesitamos	más
que	eso,	necesitamos	sentidos	nuevos.	Y	si	es	preciso,	estamos	dispuestos	a
crearlos	 y	 emplearlos	 fuera	 de	 nuestro	 cuerpo,	 como	 los	 microscopios
electrónicos,	 los	 radiotelescopios,	 las	 balanzas	 atómicas.	 Pero	 no	 podemos
hacer	lo	mismo	con	el	olfato.	Si	el	olfato	es	una	reliquia,	lo	es	de	una	época
de	 gran	 intensidad,	 necesidad,	 instinto	 y	 delirio,	 una	 época	 en	 la	 que	 nos
movíamos	 entre	 los	 ciclos	 de	 la	 naturaleza	 como	 uno	 de	 sus	 prometedores
protegidos.	Salvo	para	saborear	la	comida	o	para	anticipar	un	peligro,	ya	no
necesitamos	el	olfato,	pero	no	queremos	renunciar	a	él.	No	lo	perderemos.	La
evolución	 hace	 lo	 que	 puede	 por	 sacarlo	 de	 nuestras	 manos,	 quitárnoslo
mientras	 dormimos,	 como	 un	 muñeco	 o	 una	 manta	 favorita.	 Pero	 nos
aferramos	a	él	con	más	fuerza	que	nunca.	No	queremos	que	nos	separen	del
reino	de	 la	naturaleza	que	 sobrevive	en	el	olfato.	La	mayor	parte	de	 lo	que
olemos	 es	 accidental.	 Las	 flores	 tienen	 aromas	 y	 colores	 brillantes	 como
atractivos	 sexuales;	 las	 hojas	 poseen	 defensas	 aromáticas	 contra	 los
predadores.	La	mayor	parte	de	las	especies	hacia	cuyos	aromas	embriagantes
nos	sentimos	tan	inclinados	repelen	a	los	insectos	y	a	los	animales.	Estamos
disfrutando	de	lo	que	para	una	planta	es	una	máquina	de	guerra.	Como	no	se
tarda	en	ver	en	la	selva	amazónica,	no	hay	nada	de	indefenso	en	una	planta.
Ya	que	 los	 árboles	 no	 pueden	moverse	 para	 cortejarse	 o	 defenderse,	 se	 han
vuelto	 ingeniosos	 y	 agresivos	 respecto	 a	 su	 supervivencia.	 Algunos
desarrollan	capas	de	estricnina	y	otras	sustancias	tóxicas	debajo	de	la	corteza.
Otros	son	carnívoros.	Algunos	diseñan	flores	con	intrincados	plumerillos	para
impregnar	 con	 polen	 a	 cualquier	 insecto,	 pájaro	 o	murciélago	 al	 que	 hayan
logrado	atraer	con	sus	olores	y	colores	de	sirena.	Ciertas	orquídeas	imitan	los



órganos	 reproductores	 de	 una	 abeja	 o	 escarabajo	 hembra,	 para	 hacer	 que	 el
macho	trate	de	copular,	y	así	quede	impregnado	de	polen.	Una	noche	al	año,
en	las	Bahamas,	el	cactus	Selenicereus	abre	dolorosamente	sus	flores,	lleva	a
cabo	toda	su	vida	sexual,	y	se	desvanece	por	la	mañana.	Durante	varios	días
antes,	 los	 cactus	 desarrollan	 unas	 largas	 vainas	 llenas	 de	 algo	 desconocido.
Hasta	que	una	noche	nos	despierta	un	poderoso	olor	a	vainilla	y	todo	sucede:
a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 han	 aparecido	 unas	 inmensas	 flores.	 Centenares	 de
mariposas	 nocturnas	 se	 precipitan	 de	 una	 flor	 a	 otra.	 El	 aire	 está	 lleno	 de
aullidos	 de	 perros,	 del	 susurro	 de	 las	 alas	 de	 los	 insectos	 que	 parecen	 estar
hojeando	un	gran	 libro,	y	de	néctar	 con	aroma	y	 sabor	 a	vainilla;	 las	 flores
desaparecen	al	amanecer,	y	dejan	a	los	cactus	saciados	durante	un	año.

En	la	antigüedad,	cuando	los	perfumes	eran	tan	apreciados	como	raros,	los
exploradores	 partían	 en	 busca	 de	 sus	 propiedades	 curativas	 o	 afrodisíacas.
Nuestro	olfato	ha	contribuido	a	la	difusión	de	las	lenguas,	que	evolucionaron
en	 la	 encrucijada	 de	 las	 rutas	 comerciales.	 En	 su	 anhelo	 de	 especias,
perfumes,	hierbas	medicinales	y	talismanes	exóticos,	los	hombres	navegaban
a	través	de	mares	y	continentes	y,	cuando	llegaban,	tenían	que	ser	capaces	de
comunicarse	 y,	 eventualmente,	 de	 registrar	 lo	 que	 experimentaban.	 No
recuerdo	 que	 nadie	 haya	 celebrado	 los	 sentidos	 del	 olfato	 y	 el	 gusto	 en
nuestro	 bicentenario	 de	 1976.	 Pero	 el	 primer	 impulso	 de	 Colón	 —y	 eso
tendemos	 a	 olvidarlo—	 fue	 tanto	 sensual	 como	 capitalista,	 aventurero	 y
narcisista.	En	parte	fue	la	demanda	obsesiva	de	especias	y	perfumes	exóticos
la	que	le	hizo	lanzarse	a	la	mar.

El	 uso	del	 perfume	 comenzó	 en	Mesopotamia,	 en	 forma	de	 un	 incienso
ofrecido	a	los	dioses	para	dulcificar	el	olor	de	la	carne	animal	quemada	en	los
sacrificios,	y	fue	usado	en	exorcismos,	para	curar	a	los	enfermos	y	después	de
la	 relación	 sexual.	 La	 etimología	 latina	 de	 la	 palabra	 nos	 cuenta	 cómo	 se
formó:	 per,	 a	 través	 de,	más	 fumar,	 hacer	 humo.	Arrojado	 a	 las	 llamas,	 el
incienso	llenaba	el	aire	con	un	humo	sobrenatural	y	mágico,	que	cosquilleaba
en	la	nariz	como	si	ciertos	espíritus	clamorosos	estuvieran	abriéndose	paso	al
interior	del	cuerpo.	El	humo	perfumado	empezó	con	las	cosas	de	este	mundo
pero	no	tardó	en	pasar	al	dominio	de	los	dioses.	En	lo	alto	de	la	famosa	Torre
de	Babel	(que	tenía	forma	de	zigurat,	y	quiso	acercarse	a	los	dioses	más	de	lo
que	 estaba	 permitido	 a	 los	 hombres),	 los	 sacerdotes	 encendían	 piras	 de
incienso.	Según	la	tradición	habitual	en	todo	lo	relacionado	con	lujo	y	moda,
en	principio	 los	perfumes	probablemente	estuvieron	reservados	a	 los	dioses,
luego	se	permitió	su	uso	a	los	sacerdotes,	después	a	los	reyes	que	encarnaban
al	 dios,	 luego	 a	 otros	 líderes,	 después	 a	 sus	 ayudantes,	 y	 así	 sucesivamente



hacia	 abajo	 por	 la	 escala	 social.	 Los	 pueblos	 prehistóricos	 se	 aplicaban
perfumes	en	el	cuerpo,	como	los	pueblos	primitivos	(y	los	más	avanzados)	de
hoy.	Un	 antropólogo	 amigo	 que	 trabaja	 con	 tribus	 indígenas	 del	Amazonas
cuenta	que,	 en	 cierta	 tribu,	 las	mujeres	 se	 envuelven	en	una	 suerte	de	 falda
hecha	de	salvia,	ajustada	a	 la	cintura,	y	 los	hombres	se	frotan	las	axilas	con
una	raíz	olorosa	como	desodorante.	La	primera	civilización	de	la	que	se	sabe
que	empleó	perfumes	regularmente,	con	extravagancia	y	también	con	sutileza,
fue	 Egipto.	 Sus	 complejas	 prácticas	 de	 embalsamamiento	 y	 entierro	 de	 los
muertos	 exigía	 el	 uso	 de	 especias	 y	 ungüentos.	 Quemaban	 toneladas	 de
incienso	 en	 complicados	 rituales	 de	 adoración.	 El	 perfume	 se	 volvió	 una
obsesión	nacional	durante	el	reinado	de	la	reina	Hatsépsut,	del	Nuevo	Reino	
(1558-1085	 a.	 C.),	 quien	 hizo	 plantar	 grandes	 jardines	 y	 mandó	 quemar
incienso	 en	 las	 terrazas	que	 llevaban	 a	 sus	 templos.	Los	 egipcios	utilizaban
gran	 cantidad	 de	 perfume	 e	 incienso	 en	 sus	 cultos	 religiosos,	 y	 llegaron	 a
disfrutarlos	 asimismo	en	 su	uso	cotidiano	privado,	 especialmente	durante	 la
Edad	 Dorada	 de	 su	 civilización.	 Se	 untaban	 el	 cuerpo	 con	 perfumes	 para
protegerse	de	hechizos,	con	fines	medicinales,	y	también	con	fines	estéticos,
porque	apreciaban	sobremanera	el	contacto	de	una	piel	sedosa	y	perfumada.
Fueron	 los	 egipcios	 los	 que	 descubrieron	 el	 enfleurage	 (extracción	 de
perfumes	 por	 contacto	 de	 flores	 aromáticas	 con	 aceites	 u	 otras	 sustancias
grasas)	 y	 crearon	 hermosos	 frascos	 de	 cristal	 para	 contener	 sus	 pociones,
incluyendo	el	millefiori	y	otros	estilos	que	los	artesanos	de	las	cristalerías	de
Venecia	 volverían	 a	 utilizar	 siglos	 después;	 crearon	 rituales	 de	 belleza,	 y
sentían	una	fascinación	casi	moderna	por	el	maquillaje.	Si	pudiéramos	ver	a
una	mujer	del	antiguo	Egipto	maquillándose	y	peinándose	antes	de	una	cena,
la	 veríamos	 sentada	 ante	 su	 tocador,	 cubierto	 de	 una	 amplia	 variedad	 de
frascos	 de	 perfume	 de	 formas	 elegantes	 e	 imaginativas,	 recipientes	 con
ungüentos,	jarrones,	botellas	y	cajas	de	sombra	para	los	párpados.	Bien	podría
tener	el	tatuaje	de	un	escarabajo	o	una	flor	en	el	hombro,	ya	que	las	egipcias
eran	muy	aficionadas	a	los	tatuajes.	(Cuando	se	abrió	una	tumba	egipcia	en	la
década	 de	 los	 años	 veinte	 y	 se	 vio	 que	 una	 momia	 estaba	 delicadamente
tatuada,	 Lady	 Randolph	 Churchill	 y	 otras	 elegantes	 de	 la	 alta	 sociedad
decidieron	 hacerse	 tatuar	 escarabajos	 ellas	 también).	Una	 dama	 del	 antiguo
Egipto	que	asistiera	a	una	fiesta	llevaría	un	cono	de	cera	perfumada	en	lo	alto
de	la	cabeza;	el	cono	se	fundiría	 lentamente,	e	 iría	cubriéndole	 la	cara	y	 los
hombros	 de	 una	 jalea	 aromática.	 Probablemente	 sentiría	 como	 si	 pequeños
insectos	 fueran	 caminando	 sobre	 ella,	 empujando	 bolitas	 de	 fragancia.	 Los
egipcios	eran	un	pueblo	 limpio,	 ingeniosamente	sibarita,	obsesionado	con	la



higiene;	 ellos	 inventaron	 el	 suntuoso	 arte	 del	 baño,	 un	 arte	 que	 podía	 ser
restaurador,	sensual,	religioso	o	calmante,	según	el	estado	de	ánimo	de	cada
uno.	Al	baño	le	seguía	habitualmente	un	masaje	con	aceites	aromáticos	para
relajar	 los	 músculos	 y	 calmar	 los	 nervios;	 aromaterapia,	 una	 técnica	 usada
originalmente	en	el	embalsamamiento	de	los	cadáveres.

En	el	Centro	Psicofisiológico	de	Yale,	los	investigadores	estudian	cómo	el
olfato	puede	disminuir	la	tensión	y	aumentar	la	atención.	Dicen	que	el	olor	de
las	 manzanas	 puede	 reducir	 la	 presión	 sanguínea	 en	 personas	 que	 sufren
estrés,	e	 impedir	un	ataque	de	pánico,	y	que	 la	 lavanda	puede	revigorizar	el
metabolismo	 y	 aumentar	 la	 atención.	 The	 Chronicle	 of	 Higher	 Education
informa	de	pruebas	 análogas	 realizadas	 en	 la	Universidad	de	Cincinatti	 que
han	mostrado	cómo	las	fragancias	en	la	atmósfera	de	una	habitación	pueden
aumentar	la	velocidad	a	que	trabaja	un	mecanógrafo	y	aumentar	la	eficiencia
laboral	en	general.

En	 la	 playa	 Sonesta,	 en	 las	 Bermudas,	 estoy	 acostada	 sobre	 una	 mesa,
frente	a	una	ventana,	por	la	que	puedo	ver	y	oír	el	rugido	del	mar.	Una	joven
bonita,	 de	 grandes	 ojos	 azules,	 entra	 en	 el	 pequeño	 cuarto;	 es	 esteticista	 y
lleva	puesta	una	bata.	Recién	llegada	de	Yorkshire,	no	ha	estado	lo	suficiente
en	la	isla	como	para	haber	adquirido	un	bronceado	oscuro	en	los	doce	fines	de
semana	que	ha	tenido	libres	aquí.	Su	novio	pertenece	a	la	división	marina	de
la	policía	de	las	Bermudas,	y	ayer	ella	lo	acompañó	a	un	partido	de	la	Copa	de
Criquet.	Tiene	juanetes,	heredados	de	la	rama	paterna	de	la	familia,	y	también
una	pequeña	nariz	simétrica	que	ella	encuentra	demasiado	grande,	y	el	cabello
rubio,	que	ella	considera	demasiado	fino.	Hoy	me	hace	recostar	boca	arriba	y
me	 cubre	 discretamente	 con	 toallas	 azules,	 que	 irá	 cambiando	 de	 lugar	 a
medida	que	avance	la	hora.	En	los	últimos	días,	ha	visto	mi	cuerpo	lo	bastante
para	 conocer	 todos	 sus	 defectos	 y	 partes	 bonitas.	 Sólo	 un	 amante	 podría
tocarlo	con	más	frecuencia,	o	mejor.	A	estas	alturas,	mi	desnudez	ya	no	nos
molesta	más	que	a	un	viejo	matrimonio.	Me	explica	el	tratamiento	siguiente:
aromaterapia.	 Esta	 vieja	 técnica	 egipcia	 cayó	 en	 el	 olvido	 durante	 muchos
cientos	 de	 años,	 hasta	 reaparecer	 en	 el	 siglo	XVIII,	 cuando	 los	 aromas	 y	 las
hierbas	volvieron	a	ponerse	de	moda.	Como	lo	que	yo	quiero	es	relajamiento
más	 que	momificación,	mi	masajista	mezclará	 lavanda,	 neroli	 y	madera	 de
sándalo	 en	 una	 base	 de	 aceite	 de	 almendras	 dulces,	 y	me	 frotará	 con	 él	 el
cuerpo	de	la	cabeza	a	los	pies,	con	movimientos	giratorios	concentrados	en	el
sistema	linfático.	No	debo	ducharme	después,	porque	los	aceites	masajeados
necesitan	 tiempo	 para	 penetrar	 y	 producir	 su	 efecto.	 Comenzando	 por	 las



pantorrillas,	me	masajea	en	forma	de	abanico,	de	círculos,	siempre	retornando
al	punto	de	origen	y	volviendo	a	partir	en	forma	de	arcos	u	ondas	simétricos.
La	fragancia	(almizclada,	pesada,	oriental)	parece	transportar	todo	mi	cuerpo.
Después	de	las	piernas,	pasa	a	las	nalgas;	luego	a	la	espalda,	y	allí	se	detiene
para	 hacer	 presión	 en	 ciertos	 puntos,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 columna.	 Pasa
rápidamente	por	los	omóplatos,	buscando,	y	luego	masajea	con	suavidad.	El
efecto	del	 tratamiento	viene	 en	parte,	me	explica	 en	voz	baja,	 del	«flujo	de
energía»	creado	entre	los	dos	cuerpos.	Un	vaho	de	perfume	sube	de	mi	cuello,
y	 me	 envuelve	 la	 cabeza	 como	 una	 niebla;	 sus	 manos	 siguen	 girando,
calentando	 los	 aceites.	 Inesperadamente,	 mi	 mente	 se	 va	 a	 mi	 infancia,
cuando	mi	 padre	 nos	 llevaba	 a	 Florida,	 desde	 Illinois,	 a	 pasar	 unas	 breves
vacaciones	de	verano.	El	viaje	desde	las	afueras	de	Chicago	hasta	Florida	era
largo,	y	mi	madre	preparaba	una	caja	de	bocadillos	y	zumos	de	fruta,	un	cesto
con	 nuestros	 juguetes	 favoritos	 y	 algunas	 revistas	 de	 historietas.	 Me
represento	en	la	memoria	el	viaje	con	sorprendente	detallismo:	las	«hojas	del
árbol	yup-yup»	que	cosechaban	los	gnomos	en	una	de	las	revistas,	el	musgo
en	los	árboles,	al	costado	del	camino;	mi	madre,	a	la	que	le	gustaba	cantar	en
el	coche,	con	un	vestido	gris	con	grandes	rosas	malva	estampadas.	Llevaba	el
pelo,	 lacio	 y	 castaño,	 al	 estilo	 de	Ava	Gardner.	 A	 veces,	 cuando	 estaba	 en
silencio,	 su	dedo	 índice	de	 la	mano	 izquierda	 se	movía	abruptamente	de	un
modo	 que	 me	 intrigaba.	 Yo	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 entender	 que
probablemente	ella	hablaba	consigo	misma.	¿Por	qué	he	recordado	esa	época?
Yo	 tenía	 ocho	 años;	 cuando	yo	nací	mi	madre	 tenía	 treinta.	Ahora	 tengo	 la
edad	que	ella	tenía	entonces,	pero	ella	tenía	dos	hijos.	Este	recuerdo	vivido	se
queda	 en	mí	 y	me	 llena	 de	 una	 cálida	 languidez.	 Después	 la	masajista	me
envuelve	en	una	sábana	celeste.	Las	paredes	celestes	del	cuarto	tienen	dibujos
pequeños:	 miles	 de	 cabritas	 pardas.	 Encima	 de	 cada	 una	 hay	 un	 par	 de
comillas,	como	las	que	se	ponen	en	un	texto	para	indicar	el	fin	de	una	cita.

LOS	HEREDEROS	DE	CLEOPATRA

Maestros	en	sustancias	aromáticas,	 los	egipcios	tenían	muchos	usos	para
el	 cedro:	 en	 momificación,	 como	 incienso,	 y	 para	 proteger	 los	 papiros	 del
ataque	de	los	insectos.	El	barco	de	madera	de	cedro	de	Cleopatra	—a	bordo
del	cual	recibió	a	Antonio—	tenía	velas	perfumadas;	quemadores	de	incienso
rodeaban	 su	 trono,	 y	 ella	misma	 estaba	 perfumada	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.
Vuelvo	 a	 ella	 en	 este	 punto	 porque	 fue	 la	 quintaesencia	 de	 los	 devotos	 del
perfume.	 Se	 frotaba	 las	 manos	 con	 kyphi,	 que	 contenía	 aceite	 de	 rosas,
narcisos	y	violetas;	se	perfumaba	los	pies	con	aegyptium,	una	loción	de	aceite



de	almendras,	miel,	cinamomo,	azahares	de	naranjo	y	henna.	Las	paredes	eran
criaderos	de	rosas	sujetas	con	redes,	y	su	perfume	real	llegaba	antes	que	ella,
como	 una	 especie	 de	 tarjeta	 de	 visita	 que	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Tal	 como
Shakespeare	 se	 imagina	 la	 escena:	 «Desde	 el	 barco,	 un	 extraño	 perfume
invisible	 hiere	 los	 sentidos	 /	 en	 los	 muelles	 cercanos».	 Los	 romanos	 se
hicieron	famosos	por	el	esplendor	de	sus	baños	y	termas,	pero	en	realidad	no
hicieron	más	que	copiar	a	los	sibaríticos	egipcios.

En	 el	 mundo	 antiguo,	 la	 arquitectura	 monárquica	 era	 con	 frecuencia
aromática	en	sí	misma.	Los	potentados	se	hacían	construir	palacios	enteros	de
madera	de	cedro,	en	parte	por	su	dulce	aroma	resinoso,	y	en	parte	porque	era
un	repelente	natural	de	insectos.	En	el	Salón	Nanmu	del	palacio	de	verano	de
los	emperadores	manchúes,	en	Ch’eng-te,	las	vigas	y	paneles,	todos	de	cedro,
estaban	desprovistos	de	 lacas	y	pinturas,	para	que	 la	 fragancia	de	 la	madera
llegara	 intacta	 al	 aire.	 Los	 constructores	 de	 mezquitas	 mezclaban	 agua	 de
rosas	y	almizcle	en	el	mortero;	el	sol	del	mediodía	lo	calentaba	y	desprendía
sus	perfumes.	Las	puertas	del	palacio	de	Sargon	II,	del	siglo	VIII	a.	C.,	situado
en	 lo	que	ahora	es	Khorsabad,	eran	 tan	perfumadas	que	desprendían	 fuertes
aromas	cuando	 se	 las	 abría	o	 cerraba.	Los	barcos	y	 ataúdes	de	 los	 faraones
estaban	 hechos	 de	 cedro.	 El	 templo	 de	 Diana	 en	 Éfeso,	 una	 de	 las	 Siete
Maravillas	del	mundo	antiguo,	que	 tenía	columnas	de	casi	veinte	metros	de
alto,	 sobrevivió	durante	doscientos	años,	hasta	un	 incendio,	en	el	356	a.	C.,
que	lo	deshizo	en	aromáticas	 llamaradas.	Según	la	 leyenda,	se	quemó	el	día
del	nacimiento	de	Alejandro	Magno.

Los	 hombres	 más	 viriles	 de	 la	 antigüedad	 iban	 abundantemente
perfumados.	 En	 cierto	 modo,	 los	 aromas	 fuertes	 ampliaban	 su	 presencia,
extendían	su	territorio.	En	la	cultura	pregriega	de	Creta,	los	atletas	se	frotaban
con	 aceites	 aromáticos	 antes	 de	 los	 juegos.	 Los	 autores	 griegos	 del	 siglo	V
a.	 C.	 recomendaban	 menta	 para	 los	 brazos,	 tomillo	 para	 las	 rodillas,
cinamomo,	rosa	o	aceite	de	palmera	para	las	mandíbulas	y	el	pecho,	aceite	de
almendras	para	las	manos	y	pies,	y	mejorana	para	el	cabello	y	las	cejas.	Los
egipcios	que	asistían	a	una	cena	recibían	guirnaldas	de	flores	y	perfumes	en	la
puerta.	Los	suelos	estaban	recubiertos	de	pétalos	de	flores,	para	que	soltaran
su	perfume	cuando	se	caminara	sobre	ellos.	En	estos	banquetes,	 las	estatuas
solían	arrojar	agua	perfumada	por	sus	distintos	orificios.	Antes	de	acostarse,
los	 hombres	molían	 una	 pastilla	 de	 perfume	 sólido	 hasta	 convertirla	 en	 un
polvo	aceitoso	que	esparcían	sobre	la	cama,	de	modo	que	pudieran	absorber	el
aroma	mientras	dormían.	Homero	describe	la	cortesía	obligatoria	de	ofrecer	a



los	 visitantes	 un	 baño	 y	 aceites	 perfumados.	 Alejandro	Magno	 era	 un	 gran
consumidor	de	perfumes	y	de	 incienso,	y	amaba	 tanto	el	 azafrán,	que	hacía
empapar	 sus	 túnicas	 en	 esencia	 de	 esta	 especia.	Los	 hombres	 babilónicos	 y
sirios	se	ponían	un	pesado	maquillaje	y	joyas,	y	llevaban	laboriosos	peinados
formados	por	diminutos	 tirabuzones	empapados	en	 lociones	perfumadas.	En
la	 antigua	 Roma,	 la	 pasión	 llegó	 a	 tal	 extremo,	 que	 tanto	 hombres	 como
mujeres	 tomaban	 baños	 de	 perfume,	 empapaban	 sus	 ropas	 en	 él,	 y
perfumaban	sus	caballos	y	sus	mascotas.	Los	gladiadores	se	cubrían	de	pies	a
cabeza	 con	 lociones	 aromáticas	 (una	 fragancia	 distinta	 para	 cada	 parte	 del
cuerpo)	 antes	 de	 combatir.	 Y,	 lo	 mismo	 que	 otros	 hombres	 y	 mujeres
romanos,	 usaban	 excremento	 de	 paloma	 para	 teñirse	 el	 cabello.	 En	 su
equivalente	de	vestuario	antes	de	una	feroz	pelea	con	un	león,	un	cocodrilo	o
un	hombre,	y	de	que	la	sangre	corriera,	tal	vez	hablaran	con	dureza,	pero	en
las	 manos	 se	 aplicaban	 suaves	 aromas.	 Las	 mujeres	 romanas	 se	 ponían
perfumes	 en	 las	 distintas	 partes	 del	 cuerpo,	 lo	 mismo	 que	 los	 hombres,	 y
supongo	que	pasaban	largo	rato	antes	de	decidir	si	los	pies	con	sándalo	y	los
pechos	con	jazmín	iban	bien	con	un	cuello	con	neroli	y	muslos	con	lavanda.
Con	 el	 cristianismo,	 adivino	 una	 devoción	 espartana	 por	 la	 austeridad,	 un
temor	de	parecer	autocomplaciente,	y	los	hombres	dejaron	de	usar	perfumes
durante	un	tiempo.	(Aun	así,	hay	un	simbolismo	religioso	referido	a	flores	y
aromas.	Por	ejemplo,	el	clavel	tuvo	sus	partidarios	porque	su	aroma	se	parece
al	 del	 clavo	 de	 olor,	 y	 éste	 tiene	 su	 analogía	 en	 los	 clavos	 utilizados	 para
clavar	 a	 Cristo	 en	 la	 cruz).	 En	 su	 libro	The	 Romantic	 Story	 of	 Scent,	 John
Trueman	 dice:	 «Los	 hombres	 de	 la	 antigüedad	 eran	 limpios	 y	 perfumados.
Los	 europeos	 de	 la	 Edad	 Oscura	 eran	 sucios	 y	 sin	 perfume.	 Los	 de	 los
tiempos	 medievales	 y	 modernos,	 hasta	 cerca	 del	 fin	 del	 siglo	 XVII,	 fueron
sucios	 y	 perfumados.	 (…)	 Los	 hombres	 del	 siglo	 XIX	 fueron	 limpios	 y	 sin
perfume».	Pero	el	hombre	nunca	se	alejó	mucho	de	los	aromas	deseables.	Al
volver	 de	 su	 empresa,	 los	 cruzados	 trajeron	 el	 agua	 de	 rosas.	 Luis	 XIV
mantenía	una	cuadrilla	de	sirvientes	dedicados	exclusivamente	a	perfumar	sus
aposentos	con	agua	de	rosas	y	mejorana,	y	a	lavar	su	ropa	con	una	mezcla	de
clavo	de	olor,	nuez	moscada,	áloe,	jazmín,	naranja	y	almizcle;	insistía	en	que
todos	los	días	inventaran	para	él	un	nuevo	perfume.	En	la	«Corte	Perfumada»
de	 Luis	 XV,	 los	 criados	 introducían	 palomas	 en	 distintos	 perfumes	 y	 las
soltaban	en	 las	fiestas,	para	que	 tejieran	un	 tapiz	de	aromas	cuando	volaban
entre	 los	 invitados.	Los	puritanos	rechazaron	 los	perfumes,	pero	 la	gente	no
tardó	en	volver	a	usarlos.

El	atavío	de	una	mujer	del	siglo	XVIII	exigía	complejos	preparativos	y	una



buena	nariz:	se	ponía	polvo	perfumado	en	el	cabello	y	maquillaje	perfumado
en	 la	 cara;	 la	 ropa	 se	 planchaba	 con	 aromas	 calientes;	 el	 cuerpo	 era
meticulosamente	 perfumado,	 y	 en	 lugares	 estratégicos,	 entre	 el	 vestido	 y	 la
piel,	se	ponían	algodones	empapados	en	perfume.	En	su	 tocador,	había	 todo
un	surtido	de	aromas	en	sus	frascos	de	porcelana	(la	palabra	«porcelana»	tiene
una	 historia	 fascinante	 que,	 a	 través	 de	 la	 concha	 de	 un	 molusco	 llamado
cauri,	remite	a	los	genitales	de	la	marrana,	en	los	que	obviamente	hacía	pensar
su	 textura	 sedosa).	 A	 mitad	 del	 día,	 se	 cambiaba	 a	 un	 nuevo	 conjunto	 de
aromas	 igualmente	 abrumador.	 Y	 lo	 mismo	 por	 la	 noche.	 La	 pasión	 de
Napoleón	 por	 el	 lujo	 incluía	 su	 agua	 de	 colonia	 favorita,	 hecha	 de	 neroli	 y
otros	 ingredientes,	 de	 la	 que	 en	 1810	 le	 encargó	 a	 su	 perfumista,	 Chardin,
nada	menos	que	ciento	sesenta	y	dos	frascos.	Después	de	lavarse,	le	gustaba
echarse	colonia	sobre	el	cuello,	el	pecho	y	 los	hombros.	 Incluso	en	sus	más
difíciles	 campañas,	 en	 su	 abigarrada	 tienda	 se	 tomaba	 tiempo	 para	 escoger
perfumes	hechos	con	rosas	o	con	violeta,	y	para	rociar	con	ellos	sus	guantes	y
otras	 prendas.	 Durante	 las	 Guerras	 Napoleónicas,	 los	 capitanes	 de	 barco
ingleses	le	mandaban	rosas	a	la	emperatriz	Josefina,	destinadas	a	su	jardín	de
la	Malmaison	(donde	cultivaba	doscientas	cincuenta	variedades);	 los	correos
con	nuevas	variedades	de	rosas	tenían	impunidad	para	pasar	entre	Inglaterra	y
Francia.	 Isabel	 I	 de	 Inglaterra	 adoraba	 los	 guantes	 perfumados	 con	 ámbar
gris;	 no	 sólo	 usaba	 capas	 aromatizadas,	 sino	 que	 exigía	 que	 sus	 cortesanos
también	estuvieran	muy	perfumados,	para	que	la	rodearan	con	olas	fragantes
cuando	evolucionaban	alrededor	de	 ella.	Mecenas	de	 las	 artes,	 Isabel	 fue	 la
principal	 responsable	 de	 la	 gloria	 del	 teatro	 llamado	 «isabelino»	 y	 del
bienestar	 en	 que	 vivieron	 muchos	 autores,	 Shakespeare	 incluido;	 la	 reina
apreció	 sobremanera	 esa	 posición	 central	 en	 la	 vida	 sensorial	 y	 artística.
Sentía	 especial	 atracción	 por	 Sir	 Walter	 Raleigh,	 y	 también,	 puede
presumirse,	por	la	colonia	de	fresas	que	él	usaba.	Isabel	tenía	a	sus	animalitos
domésticos	 empapados	 en	 perfume	 y	 utilizaba	 una	 manzana	 embebida	 en
cinamomo	y	clavo	de	olor	para	protegerse	de	las	enfermedades.

Esta	 obsesión	 por	 los	 perfumes	 empezó	 hace	mucho	 tiempo.	 El	 primer
don	 que	 se	 le	 hizo	 a	 Cristo	 niño	 fue	 incienso,	 y	 en	 el	 siglo	XI	 Eduardo	 el
Confesor	 donó	 a	 la	 Abadía	 de	 Westminster	 una	 reliquia	 sagrada	 y
sorprendente:	 una	 pequeña	 cantidad	 del	 incienso	 ofrecido	 por	 los	 Reyes
Magos.	 En	 la	 India,	 todavía	 existe	 el	 arte	 de	 la	 abhyanga,	 una	 fricción
almizclada	que	se	da	a	los	elefantes	hembra	para	aumentar	su	atractivo	sexual.
En	 las	 cortes	 antiguas	 de	 Japón,	 había	 relojes	 que	 quemaban	 un	 incienso
diferente	cada	quince	minutos,	y	a	las	gheisas	se	les	pagaba	por	la	cantidad	de



palillos	 aromáticos	 consumidos.	 Los	 perfumes	 han	 obsesionado	 a	 todas	 las
culturas	 y	 religiones,	 pero	 la	 promesa	 más	 alta	 está	 probablemente	 en	 el
Corán:	los	que	hayan	sido	bastante	devotos	como	para	ir	al	cielo	encontrarán
allí	 voluptuosas	 compañeras	 llamadas	 «huríes»	 (del	 árabe	 haura,	 mujer	 de
ojos	negros),	que	complacerán	 todos	 sus	deseos	e	 inventarán	deseos	nuevos
que	se	encargarán	de	saciar.	Y,	como	definitiva	garantía	de	deleite,	las	huríes
no	estarán	meramente	perfumadas:	de	acuerdo	con	el	Corán,	estarán	hechas
enteramente	de	sándalo.	Serán	puro	aroma,	placer	puro.	Nada	más	apropiado.
En	 cierto	 sentido,	 las	 huríes	 nos	 devuelven	 a	 ese	 tiempo	 anterior	 al
pensamiento,	 anterior	 a	 la	 visión,	 cuando	 el	 olfato	 era	 la	 única	 guía	 que
teníamos	en	los	oscuros	pasillos	de	la	evolución.



Tacto

Son	 manos	 demasiado	 calientes,	 que	 quieren	 siempre
refrescarse	y	se	posan	como	a	su	pesar	sobre	objetos	fríos,	y
dejan	pasar	el	aire	entre	 los	dedos.	En	estas	manos	 la	sangre
podría	 precipitarse	 como	 cuando	 se	 sube	 a	 la	 cabeza	 y
cerradas	 en	 un	 puño	 eran	 parecidas	 a	 cerebros	 locos,
delirantes	de	extravagancias.

RAINER	MARIA	RILKE,

Los	cuadernos	de

Malte	Laurids	Brigge



LA	BURBUJA	SENSIBLE

Nuestra	piel	es	una	suerte	de	traje	espacial	con	el	cual	nos	desplazamos	en
una	 atmósfera	 de	 gases	 ásperos,	 rayos	 cósmicos,	 radiaciones	 solares	 y
obstáculos	de	 toda	 clase.	Hace	 años,	 leí	 que	un	niño	 tenía	que	vivir	 en	una
burbuja	 (diseñada	 por	 la	 NASA)	 a	 causa	 de	 la	 debilidad	 de	 su	 sistema
inmunológico	 y	 de	 su	 susceptibilidad	 a	 las	 enfermedades.	Todos	 somos	 ese
niño.	 La	 burbuja	 es	 nuestra	 piel.	 Pero	 la	 piel	 también	 está	 viva,	 respira	 y
excreta,	 nos	 protege	 de	 las	 radiaciones	 peligrosas	 y	 del	 ataque	 de	 los
microbios,	metaboliza	la	vitamina	D,	nos	aísla	del	calor	y	del	frío,	se	repara	a
sí	misma	cuando	es	necesario,	regula	el	flujo	sanguíneo,	actúa	como	un	marco
para	nuestro	sentido	del	tacto,	nos	guía	en	la	atracción	sexual,	define	nuestra
individualidad	 y	 contiene	 toda	 la	 carne	 y	 los	 humores,	 dentro	 de	 nosotros,
donde	deben	estar.	No	sólo	tenemos	huellas	digitales	que	son	únicas,	también
tenemos	una	disposición	de	poros	que	es	única.	De	acuerdo	con	la	fe	católica,
en	alguna	parte	se	conserva	en	secreto	la	piel	de	Cristo.	Como	Él	ascendió	a
los	cielos,	su	piel	es	la	única	parte	mortal	de	su	persona	que	ha	quedado.

Nos	gusta	decorarnos	la	piel	siempre	que	podemos	hacerlo,	y	facilita	este
deseo	 el	 hecho	 de	 que	 la	 piel	 es	 portátil,	 lavable	 y	 de	 buena	 textura.	 La
descripción	 de	 la	 piel	 que	 hace	 el	 psiquiatra	 David	 Hellerstein	 en	 Science
Digest	 (septiembre	de	1985)	ofrece	un	cuadro	simple	y	correcto	de	un	corte
transversal:

La	piel	básicamente	es	una	membrana	de	dos	capas.	La	inferior,	dermis	gruesa	y	esponjosa,	de
uno	o	dos	milímetros	de	espesor,	es	primordialmente	tejido	conectivo,	rico	en	colágeno	proteínico;
su	función	es	proteger	y	almohadillar	el	cuerpo	y	alojar	los	folículos	capilares,	terminales	nerviosas,
glándulas	 sudoríferas	y	vasos	 linfáticos.	La	capa	 superior,	 la	 epidermis,	 tiene	un	espesor	de	entre
0,07	y	0,12	mm.	Se	compone	primordialmente	de	células	epiteliales	escamosas,	que	comienzan	su
vida	redondas	e	hinchadas	en	la	frontera	con	la	dermis,	y	en	un	período	de	quince	a	treinta	días	son
empujadas	hacia	arriba,	hacia	la	superficie,	por	células	nuevas	que	nacen	debajo.	Al	ascender,	se	van
achatando,	 se	 hacen	 fantasmales,	 llenas	 de	 una	 proteína	 llamada	 queratina,	 y	 al	 fin	 llegan	 a	 la
superficie,	donde	son	arrastradas	sin	gloria	al	olvido.

Nuestra	 piel	 es	 lo	 que	 se	 interpone	 entre	 nosotros	 y	 el	 mundo.	 Basta
pensarlo	 un	 poco	 para	 advertir	 que	 ninguna	 otra	 parte	 de	 nosotros	 está	 en
contacto	con	algo	ajeno	a	nuestro	cuerpo.	La	piel	nos	aprisiona,	pero	también
nos	da	una	forma	 individual,	nos	protege	de	 invasores,	nos	enfría	o	calienta
según	 lo	 necesitemos,	 produce	 vitamina	 D,	 contiene	 nuestros	 fluidos
corporales.	 Lo	más	 asombroso,	 quizá,	 es	 que	 puede	 repararse	 cuando	 debe
hacerlo,	 y	 de	 hecho	 siempre	 está	 renovándose.	Con	 su	 peso	 de	 entre	 seis	 y
diez	 kilos,	 es	 el	 órgano	 más	 grande	 del	 cuerpo,	 y	 el	 órgano	 clave	 de	 la
atracción	 sexual.	 La	 piel	 puede	 asumir	 una	 inmensa	 variedad	 de	 formas:



garras,	 espinas,	 cascos,	 plumas,	 escamas,	 cabello.	 Es	 sumergible,	 lavable	 y
elástica.	Aunque	puede	deteriorarse	con	la	edad,	envejece	notablemente	bien.
Para	la	mayoría	de	las	culturas,	es	el	bastidor	ideal	donde	practicar	la	pintura,
el	tatuaje	y	la	decoración	con	joyas.	Pero,	lo	más	importante,	aloja	el	sentido
del	tacto.

La	punta	de	los	dedos	y	la	lengua	son	mucho	más	sensibles	que	la	espalda.
Algunas	partes	del	cuerpo	son	sensibles	a	las	cosquillas,	y	en	otras	sentimos
picazones,	estremecimientos	o	«piel	de	gallina».	Las	partes	más	pilosas	 son
generalmente	 las	más	 sensibles	 a	 la	 presión,	 porque	 hay	muchos	 receptores
sensoriales	en	 la	base	de	cada	pelo.	En	los	animales,	desde	el	 ratón	hasta	el
león,	 los	bigotes	son	sobremanera	sensitivos;	nuestro	vello	corporal	 también
lo	 es,	 pero	 en	 un	 grado	 mucho	 menor.	 La	 piel	 es	 más	 delgada	 donde	 hay
cabello	o	vello.	El	sentido	del	tacto	no	está	en	la	capa	externa	de	la	piel,	sino
en	 la	 segunda.	 La	 capa	 externa	 está	 muerta,	 se	 deshace	 con	 facilidad,	 y
contribuye	 a	 formar	 esas	 marcas	 que	 quedan	 en	 la	 bañera	 después	 de
bañarnos.	Por	eso	en	las	películas	solemos	ver	a	los	ladrones	pasándose	una
lija	 por	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 antes	 de	 probar	 la	 combinación	 de	 una	 caja
fuerte:	así	hacen	más	delgada	la	capa	muerta	y	dejan	los	receptores	del	tacto
más	cerca	de	la	superficie.	Un	carpintero	en	busca	de	imperfecciones	pasa	el
pulgar	por	 la	madera	que	acaba	de	 lijar.	Una	cocinera	puede	hacer	 rodar	un
trocito	de	masa	entre	el	pulgar	y	el	índice	para	comprobar	su	consistencia.	Sin
necesidad	 de	 mirarnos	 al	 espejo,	 sabemos	 en	 seguida	 dónde	 nos	 hemos
cortado	al	afeitarnos,	o	dónde	empieza	a	correrse	una	media.	Es	enteramente
posible	sentirse	mojado	aun	cuando	no	estemos	mojados	(por	ejemplo,	cuando
lavamos	los	platos	con	guantes	de	goma),	lo	que	sugiere	la	complejidad	de	las
sensaciones	que	constituyen	el	 tacto.	El	motivo	por	el	que	 resulta	más	 fácil
mojarse	primero	los	pies	cuando	nos	enfrentamos	a	un	mar	frío	es	que	no	hay
tantos	 receptores	 de	 frío	 en	 los	 pies	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 punta	 de	 la
nariz.

En	la	Edad	Media	se	solía	quemar	en	hogueras	a	supuestas	brujas	y	otra
gente	que	vivía	al	margen	de	 la	 ley,	 la	 religión	o	 las	convenciones	sociales.
Como	anticipo	eficaz	de	 los	 fuegos	del	 infierno,	era	el	horror	definitivo.	La
muerte	llegaba	célula	por	célula,	receptor	por	receptor;	se	abrasaba	cada	una
de	las	minúsculas	sensaciones	de	la	vida.	Hoy,	la	gente	que	sobrevive	a	graves
quemaduras	es	atendida	en	las	unidades	de	quemados	de	los	hospitales.	Si	las
quemaduras	 son	 demasiado	 profundas	 para	 que	 el	 cuerpo	 las	 repare	 por	 sí
mismo,	los	accidentados	reciben	coberturas	provisionales	(piel	de	cadáveres,
piel	 de	 cerdo,	 una	gasa	 lubricada)	hasta	que	 los	médicos	pueden	empezar	 a



injertar	 piel	 de	 otras	 partes	 del	 cuerpo.	 Nuestra	 piel	 conforma
aproximadamente	 un	 dieciséis	 por	 ciento	 de	 nuestro	 peso	 total	 (unos	 seis
kilos),	y	se	extiende	unos	dos	metros	cuadrados,	pero	si	las	quemaduras	han
sido	demasiado	extensas,	entonces	no	queda	piel	para	injertar.

En	1983,	un	equipo	de	la	Harvard	Medical	School,	dirigido	por	el	doctor
Howard	 Green,	 descubrió	 un	 método	 revolucionario	 para	 reparar	 la	 piel
quemada.	 Dos	 niños	 pequeños,	 Jamie	 y	 Glen	 Selby,	 estaban	 desnudos
quitándose	 pintura	 del	 cuerpo,	 cuando	 el	 disolvente	 que	 utilizaban	 se
encendió	 accidentalmente.	 Los	 niños,	 de	 apenas	 cinco	 y	 seis	 años,	 se
quemaron	de	forma	horrible,	uno	el	noventa	y	siete	por	ciento	del	cuerpo,	el
otro	un	noventa	y	ocho	por	ciento.	En	el	Instituto	de	Quemados	Shriners,	en
Boston,	los	médicos	cubrieron	a	los	niños	con	piel	de	cadáveres	y	membranas
artificiales,	tomaron	pequeños	cuadrados	de	piel	de	sus	axilas	y	las	cultivaron
en	grandes	planchas	de	piel,	que	fueron	injertando	gradualmente	a	lo	largo	de
un	período	de	cinco	meses.	Lograron	reparar	la	mitad	de	las	áreas	quemadas
de	ambos	niños,	quienes,	al	cabo	de	poco	más	de	un	año,	pudieron	volver	a	su
casa	 de	 Casper,	 Wyoming.	 Aunque	 ya	 no	 tenían	 glándulas	 sudoríparas	 ni
folículos	 pilosos	 en	 esa	 nueva	 piel,	 al	 menos	 era	 flexible	 y	 protectora,	 y
pudieron	volver	a	la	escuela.	Los	médicos	habían	conseguido	cultivar	grandes
cantidades	de	piel	nueva.

He	aquí	cómo	se	hizo:	en	un	laboratorio	de	Harvard	los	médicos	cortaron
un	pequeño	trozo	de	piel	donado	por	un	paciente,	lo	trataron	con	enzimas,	y
luego	lo	diseminaron	sobre	un	medio	de	cultivo.	Al	cabo	de	apenas	diez	días,
comenzaron	 a	 tejerse	 colonias	 de	 piel	 nueva.	En	 veinticuatro	 días,	 se	 había
producido	piel	suficiente	como	para	cubrir	un	cuerpo	humano	entero.	La	piel
nueva	se	pega	a	gasa	saturada	con	vaselina,	y	luego,	con	la	gasa	hacia	fuera,
se	la	sutura	al	cuerpo.	A	los	diez	días	se	retira	la	gasa	y	la	piel	se	adhiere	al
cuerpo	y	forma	una	superficie	mucho	más	tersa	y	de	aspecto	más	natural	que
la	 que	 resulta	 habitualmente	 de	 un	 injerto	 de	 piel.	 Hay	 otros	 métodos	 tan
sorprendentes	como	este	revolucionario	cultivo	de	piel.	En	el	Centro	Médico
Cornell,	de	Nueva	York,	se	ha	venido	experimentando	con	piel	de	cadáveres,
que	 se	 conserva	 en	grandes	 cantidades	 en	un	banco	de	piel.	En	 el	MIT,	 los
investigadores	 han	 desarrollado	 una	 técnica	 de	 alta	 velocidad	 que	 permite,
con	un	trozo	del	 tamaño	de	una	moneda	de	la	piel	de	un	paciente	quemado,
fabricar	una	gran	cantidad	de	piel	 en	menos	de	dos	horas.	De	modo	que	 se
puede	hacer	un	 injerto	de	 inmediato,	 sin	 tener	que	esperar	 tres	 semanas.	En
dos	 semanas,	 el	 quemado	 estará	 cubierto	 con	 una	 piel	 enteramente	 nueva.
También	en	este	caso	la	piel	carece	de	folículos	pilosos,	glándulas	sudoríferas



y	pigmento,	pero,	por	 lo	demás,	 servirá	de	protección	y	 funcionará	como	 la
piel	 normal.	 Estas	 técnicas	 no	 se	 emplean	 para	 quemaduras	 menores,	 ni
siquiera	para	pequeñas	quemaduras	graves;	son	útiles	sólo	con	pacientes	que
han	perdido	grandes	áreas	de	piel	y	en	consecuencia	les	queda	muy	poca	para
hacer	injertos.	Ninguna	de	estas	técnicas	carece	de	riesgos	(demora,	rechazo,
posible	 infección),	 pero	 el	mero	 hecho	 de	 que	 la	 ciencia	 pueda	 cultivar	 un
órgano	 que	 es	 el	 más	 grande	 de	 nuestro	 cuerpo	 nos	 hace	 pensar	 en	 las
posibilidades	de	cultivar	otros	órganos,	o	al	menos	parte	de	ellos	(ojos,	oídos,
corazón)	en	una	granja	cuyos	campos	serían	cubetas	de	cultivo	y	cuyos	silos
serían	tubos	de	ensayo.

HABLANDO	CON	TACTO

La	lengua	está	sembrada	de	metáforas	que	aluden	al	tacto.	Las	emociones
nos	 «tocan»	 muy	 de	 cerca.	 Los	 problemas	 pueden	 ser	 espinosos,	 ásperos,
resbaladizos,	o	bien	es	preciso	cogerlos	con	pinzas	o	con	guantes.	Hay	gente
que	 nos	 resulta	 áspera	 y	 nos	 altera	 los	 nervios.	 Noli	 me	 tangere	 es	 una
expresión	 jurídica	 latina	 que	 significa	 «no	 interfieran»	 pero	 literalmente
quiere	decir	«no	me	toquen»,	y	fue	lo	que	le	dijo	Cristo	a	María	Magdalena
después	de	la	Resurrección.	Pero	también	es	el	nombre	de	una	enfermedad,	el
lupus,	 presumiblemente	 por	 las	 ulceraciones	 de	 piel	 características	 de	 este
mal.	 En	 música,	 una	 tocata	 es	 una	 composición	 para	 órgano	 u	 otro
instrumento	 de	 teclado,	 sin	 estructura	 determinada.	 Originalmente	 era	 una
pieza	destinada	a	mostrar	la	técnica	del	instrumentista,	y	el	nombre	viene	del
participio	 pasado	 femenino	 de	 toccare.	 Los	 maestros	 de	 música	 suelen
quejarse	de	que	un	alumno	no	tiene	«un	buen	toque»,	con	lo	que	se	refieren	a
una	 indefinible	 delicadeza	 en	 la	 ejecución.	 En	 esgrima,	 hablar	 de	 touché
significa	 que	 uno	 ha	 sido	 tocado	 por	 la	 punta	 del	 florete	 de	 su	 oponente	 y
pierde	 un	 punto;	 aunque,	 por	 supuesto,	 también	 podemos	 decirlo	 cuando
alguien	ha	expuesto	un	argumento	persuasivo	en	una	discusión.	Una	piedra	de
toque	es	un	modelo.	Originariamente,	las	piedras	de	toque	eran	piedras	negras
muy	duras,	como	el	jaspe	o	el	basalto,	utilizadas	para	probar	la	calidad	del	oro
o	la	plata	comparando	las	estrías	que	dejaban	en	la	piedra	con	las	que	dejaba
una	aleación.	«La	piedra	de	toque	de	un	arte	es	su	precisión»,	dijo	Ezra	Pound
una	 vez.	 El	 uso	 que	 hacía	 D.	 H.	 Lawrence	 de	 la	 palabra	 «tacto»	 no	 es
epidérmico	 sino	de	una	profunda	penetración	hasta	 el	 centro	del	 ser	 de	una
persona.	El	baile	en	el	siglo	XX	ha	sido	en	tan	gran	medida	un	giro	solitario
simultáneo,	que	 cuando	hace	un	par	de	 años	 las	parejas	 empezaron	 a	bailar
otra	vez	abrazadas	hubo	que	darle	un	nombre	nuevo:	«baile	de	contacto».	A	lo



que	 parece	 real	 lo	 llamamos	 «tangible»,	 como	 si	 fuera	 un	 fruto	 cuya	 piel
pudiéramos	acariciar.	Cuando	morimos,	nuestros	seres	queridos	nos	meten	en
pesados	ataúdes,	convirtiéndonos	en	niños	otra	vez,	tendidos	en	los	brazos	de
nuestra	madre	antes	de	volver	al	seno	de	la	tierra	después	de	una	ceremonia.
Como	dice	Frederick	Sachs	en	The	Sciences:	«El	tacto,	el	primer	sentido	que
se	enciende,	suele	ser	también	el	último	en	extinguirse:	mucho	después	de	que
la	vista	nos	ha	abandonado,	nuestras	manos	siguen	fieles	al	mundo».

PRIMEROS	TOQUES

Aunque	 no	 soy	 un	 caballero	 rollizo	 de	mediana	 edad	 sin	 nada	más	 que
hacer,	 estoy	 masajeando	 a	 un	 diminuto	 bebé	 en	 un	 hospital	 de	 Miami.	 Es
frecuente	que	hombres	 jubilados	se	ofrezcan	como	voluntarios	en	 los	 turnos
de	 noche,	 cuando	 otras	 personas	 tienen	 familias	 que	 atender	 o	 un	 trabajo
diurno	para	cumplir	con	el	cual	deben	descansar	de	noche.	Los	bebés	no	se
muestran	exigentes	 respecto	al	 sexo	de	quien	 los	cuide	y	mime.	Lo	aceptan
como	 el	maná	 que	 es	 en	 el	 océano	 de	 incertidumbre	 en	 que	 se	 hallan.	 Los
brazos	 de	 este	 bebé	 son	 fláccidos,	 como	 de	 un	 plástico	 blando.	 Aunque
todavía	es	demasiado	débil	para	darse	vuelta	por	sí	mismo,	puede	trasladarse
tan	bien	mediante	torsiones,	que	las	enfermeras	han	puesto	almohadas	en	los
bordes	 de	 su	 incubadora	 para	 impedir	 que	 quede	 en	 mala	 posición,	 en	 un
ángulo.	Su	torso	parece	tan	pequeño	como	un	mazo	de	naipes.	Es	difícil	creer
que	 esto	 sea	 un	 niño	 que	 un	 día	 jugará	 a	 baloncesto	 en	 las	 Olimpiadas	 de
verano,	o	tendrá	sus	propios	hijos,	o	será	mecánico	o	comprará	un	pasaje	para
un	 vuelo	 semiorbital	 a	 Japón	 para	 una	 reunión	 de	 negocios.	 Esta	 pequeña
forma	viviente	de	gran	cabeza,	en	la	que	las	venas	se	marcan	como	sistemas
fluviales,	parece	tan	frágil,	tan	provisional…	Tendido	en	su	incubadora,	en	la
«Isolette»,	como	 la	 llaman	aquí,	el	bebé	 luce	un	variado	plumaje	de	cables:
electrodos	para	controlar	sus	progresos	y	para	hacer	sonar	una	alarma	si	fuera
necesario.	 Lo	 toco	 metiendo	 las	 manos,	 bien	 lavadas,	 desinfectadas	 y
calentadas,	por	los	agujeros	correspondientes	de	la	incubadora,	protegidos	con
válvulas;	es	como	tocar	una	crisálida.	Primero	le	acaricio	la	cabeza	y	la	cara,
muy	 lentamente,	 seis	 veces	 durante	 diez	 segundos	 cada	 vez,	 y	 después	 seis
veces	 el	 cuello	 y	 los	 hombros.	 Deslizo	 las	 manos	 hacia	 su	 espalda	 y	 la
masajeo	con	movimientos	circulares	seis	veces,	y	le	acaricio	los	brazos	y	las
piernas,	 también	 seis	 veces.	 El	 contacto	 no	 debe	 ser	 demasiado	 superficial,
pues	le	haría	cosquillas,	ni	demasiado	áspero,	lo	que	le	agitaría,	sino	firme	y
constante,	 como	 si	 se	 estuviera	 alisando	 una	 tela	 gruesa.	 En	 un	 monitor
cercano,	 dos	 líneas	 de	 color	 turquesa,	 una	 para	 el	 corazón	 y	 otra	 para	 los



pulmones,	brillan	en	 la	pantalla,	una	de	ellas	dibuja	picos	pequeños,	 la	otra
sube	 y	 baja	 suavemente	 bailando	 su	 propia	 danza	 improvisada.	 Sus	 latidos
son	ciento	cincuenta	y	tres,	lo	que	sería	casi	excesivo	para	mí	pero	es	normal
para	él,	porque	el	ritmo	cardíaco	de	los	bebés	es	mucho	más	rápido	que	el	de
los	adultos.	Cuando	lo	ponemos	boca	abajo,	aunque	está	dormido,	su	rostro	se
contrae	 en	 una	 mueca	 de	 disgusto.	 En	 menos	 de	 un	 minuto,	 hace	 todo	 un
despliegue	de	 expresiones,	 todas	perfectamente	 legibles	 gracias	 al	 semáforo
de	las	cejas,	el	código	de	las	arrugas	de	la	frente,	la	elocuencia	de	la	boca	y	el
mentón:	 irritación,	 calma,	 asombro,	 felicidad,	 furia…	 Después	 su	 cara	 se
afloja	y	sus	párpados	se	ponen	tensos	como	si	entrara	en	un	sueño	profundo.
Algunas	enfermeras	hablan	de	los	recién	nacidos	como	de	fetos	que	duermen
en	el	exterior	su	sueño	prenatal.	¿Qué	sueña	un	feto?	Suavemente,	muevo	sus
miembros	en	una	 rutina	de	miniejercicios,	estirando	un	brazo	y	doblando	el
codo,	abriendo	las	piernas	y	doblando	las	rodillas	hasta	que	toquen	el	pecho.
Tranquilo	 pero	 alerta;	 parece	 estar	 disfrutándolo.	 Volvemos	 a	 ponerlo	 boca
arriba,	y	otra	vez	empiezo	a	acariciarle	la	cabeza	y	los	hombros.	Para	él	ésta
es	 la	 primera	 de	 las	 tres	 sesiones	 de	 contacto;	 puede	 parecer	 un	 crimen
interrumpir	su	sueño	pesado,	pero	al	acariciarlo	estoy	llevando	a	cabo	un	acto
dador	de	vida.

Los	 bebés	 masajeados	 aumentan	 de	 peso	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 más
deprisa	que	 los	no	masajeados.	Son	más	activos,	se	mantienen	más	alerta,	y
responden	 más,	 captan	 mejor	 lo	 que	 les	 rodea,	 pueden	 tolerar	 con	 más
facilidad	los	ruidos,	se	orientan	más	deprisa	y	dominan	mejor	sus	emociones.
«Es	menos	probable	que	lloren	un	minuto	y	se	duerman	al	siguiente»,	dice	un
psicólogo	al	detallar	 los	 resultados	de	un	experimento,	en	 la	 revista	Science
News,	en	1985;	«son	más	capaces	de	calmarse	y	consolarse	a	sí	mismos».	En
un	 examen	 realizado	 seis	 meses	 después,	 los	 bebés	 que	 habían	 sido
masajeados	eran	en	general	más	corpulentos,	 tenían	 la	cabeza	más	grande	y
menos	problemas	físicos.	Algunos	médicos	de	California	han	probado	a	poner
a	 los	 bebés	 prematuros	 en	 pequeños	 colchones	 de	 agua	 que	 se	 mueven
suavemente,	 y	 este	 experimento	 ha	 producido	 niños	 menos	 irritables,	 de
mejor	 sueño	 y	 con	 menos	 problemas	 respiratorios.	 Según	 estos	 y	 otros
estudios,	los	bebés	masajeados	lloran	menos,	tienen	mejor	carácter	y	eso	hace
que	sus	padres	lo	traten	mejor,	lo	que	es	importante,	porque	el	siete	por	ciento
de	 los	 bebés	 prematuros	 figura	 entre	 los	 que	 son	 víctimas	 de	 malos	 tratos
paternos	 (una	gran	proporción).	Los	niños	difíciles	de	 criar	 son	maltratados
con	más	frecuencia.	Y	los	adultos	que	no	han	sido	acariciados	de	pequeños	no
acarician	tanto	a	sus	hijos,	con	lo	que	el	ciclo	se	perpetúa.



En	1988,	el	New	York	Times	publicó	un	artículo	sobre	el	papel	crítico	del
contacto	 en	 el	 desarrollo	 infantil;	 en	 él	 se	 mencionaba	 el	 «estancamiento
psicológico	y	físico	de	niños	privados	de	contacto	físico,	aunque	por	lo	demás
bien	alimentados	y	cuidados…»,	 lo	que	era	confirmado	por	un	 investigador
que	 trabajaba	 con	 primates	 y	 por	 otro	 que	 lo	 hacía	 con	 huérfanos	 de	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial.	 «Los	 bebés	 prematuros	 que	 fueron	 masajeados
durante	quince	minutos	 tres	veces	 al	 día	 aumentaron	de	peso	un	 cuarenta	y
siete	 por	 ciento	más	 deprisa	 que	 otros	 que	 se	 mantuvieron	 aislados	 en	 sus
incubadoras.	(…)	Los	bebés	masajeados	también	mostraron	señales	de	que	su
sistema	nervioso	estaba	madurando	más	deprisa:	se	volvían	más	activos	(…)
y	respondían	más	a	rostros	o	sonidos.	En	promedio,	los	niños	que	habían	sido
masajeados	 salieron	 del	 hospital	 unos	 seis	 días	 antes	 que	 los	 otros».	 Ocho
meses	después,	 los	bebés	masajeados	obtuvieron	mejores	 resultados	en	 tests
de	capacidad	mental	o	motriz	que	los	no	masajeados.

En	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la	 Universidad	 de	 Miami,	 la	 doctora
Tiffany	Field,	 psicóloga	 infantil,	 ha	venido	 estudiando	 a	un	grupo	de	bebés
que	 ingresaron	por	 diversas	 razones	 en	 la	 unidad	de	 terapia	 intensiva	de	 su
hospital.	Con	entre	trece	mil	y	quince	mil	nacimientos	anuales	en	el	hospital,
nunca	 le	 falta	 material	 de	 estudio.	 Algunos	 bebés	 reciben	 cafeína	 por
problemas	 cardíacos	o	 respiratorios,	 uno	 es	hidrocefálico,	 algunos	 son	hijos
de	madres	diabéticas,	que	deben	ser	cuidadosamente	controlados.	Junto	a	una
Isolette,	hay	una	madre	joven	sentada	en	una	silla	negra	junto	a	su	hijo;	tiende
una	mano	y	lo	acaricia	suavemente,	mientras	le	susurra	palabras	maternales	al
oído.	Dentro	de	otra	Isolette,	una	niñita	con	un	camisón	blanco	con	corazones
rosa	estalla	en	el	clásico	gemido,	que	pone	en	marcha	la	alarma	de	su	monitor.
Al	otro	lado	de	la	sala,	un	médico	está	sentado	en	silencio	al	lado	de	un	recién
nacido,	tratando	de	enseñarle	a	respirar	con	un	obturador	de	dos	puntas.	Cerca
de	él,	una	enfermera	da	vuelta	a	una	niñita	y	empieza	a	«estimularla»,	como
llaman	 a	 los	 masajes.	 ¡Qué	 caras	 de	 viejecitos	 tienen	 los	 recién	 nacidos!
Cuando	 cambian	 de	 expresión	 durante	 el	 sueño,	 parece	 como	 si	 ensayaran
emociones.	 La	 enfermera	 sigue	 su	 programa	 de	 masaje,	 acariciando	 cada
parte	de	la	recién	nacida	seis	veces	durante	diez	segundos.	La	estimulación	no
ha	cambiado	los	ritmos	de	sueño	del	bebé,	pero	ha	conseguido	que	aumentara
treinta	gramos	extra	por	día,	y	pronto	podrá	irse	a	casa,	casi	una	semana	antes
de	 lo	 que	 se	 esperaba.	 «No	 pasa	 nada	 especial	 con	 los	 bebés»,	 explica	 la
doctora	 Field,	 «pero	 son	más	 activos,	 aumentan	 de	 peso	más	 deprisa,	 y	 se
vuelven	 más	 capaces».	 Y	 continúa:	 «Es	 increíble,	 cuánta	 información	 se
puede	comunicar	por	el	tacto.	Todos	los	demás	sentidos	tienen	un	órgano	en



el	que	uno	puede	concentrarse,	pero	el	tacto	está	en	todo	el	cuerpo».

Saul	 Schanberg,	 un	 neurólogo	 que	 experimenta	 con	 ratas	 en	 la
Universidad	 de	 Duke,	 ha	 descubierto	 que	 los	 cuidados	 que	 proporciona	 la
madre	 rata	 a	 su	 cría,	 lamiéndola	 y	 alisándole	 el	 pelo,	 producen	 en	 ésta
verdaderos	 cambios	 químicos;	 cuando	 la	 cría	 fue	 apartada	 de	 la	 madre,
disminuyeron	 sus	hormonas	de	crecimiento.	La	ODC	(la	 enzima	que	 señala
que	es	hora	de	que	empiecen	ciertos	cambios	químicos)	disminuyó	en	 todas
las	 células	 del	 cuerpo,	 lo	 mismo	 que	 la	 síntesis	 proteínica.	 El	 crecimiento
recomenzó	 sólo	 cuando	 la	 cría	 fue	 devuelta	 a	 la	 madre.	 Cuando	 los
experimentadores	trataron	de	revertir	los	malos	efectos	del	alejamiento	de	la
madre,	 descubrieron	 que	 un	 masaje	 suave	 no	 servía,	 y	 sí	 en	 cambio	 un
vigoroso	 cepillado	 con	 un	 pincel	 que	 simulaba	 ser	 la	 lengua	 de	 la	 madre;
después	 de	 eso,	 la	 cría	 se	 desarrolló	 normalmente.	 Esas	 ratas	 privadas
temporalmente	de	los	cuidados	maternos,	ya	fueran	devueltas	a	sus	madres	o
acariciadas	 con	pinceles	por	 los	 experimentadores,	 requerían	 en	 lo	 sucesivo
mucho	contacto,	mucho	más	del	que	necesitan	habitualmente,	para	responder
con	normalidad.

Schanberg	inició	sus	experimentos	con	ratas	como	resultado	de	su	trabajo
en	 pediatría;	 le	 interesaba	 especialmente	 el	 enanismo	 psicosocial.	 Algunos
niños	 que	 viven	 en	 hogares	 emocionalmente	 destructivos	 dejan	 de	 crecer.
Schanberg	 descubrió	 que	 ni	 siquiera	 las	 hormonas	 de	 crecimiento	 podían
estimular	los	cuerpos	detenidos	de	esos	niños	para	que	volvieran	a	crecer.	En
cambio,	un	cuidado	tierno	y	amoroso	sí	podía	hacerlo.	El	afecto	que	recibían
de	 las	 enfermeras	 cuando	 eran	 admitidos	 en	 un	 hospital	 solía	 bastar	 para
volver	a	ponerlos	en	camino.	Lo	asombroso	es	que	el	proceso	es	 totalmente
reversible.	 Cuando	 los	 experimentos	 de	 Schanberg	 con	 crías	 de	 rata
produjeron	idénticos	resultados,	este	neurólogo	empezó	a	pensar	en	los	recién
nacidos	humanos,	típicamente	aislados	y	que	pasan	gran	parte	del	inicio	de	su
vida	sin	contacto	con	nadie.	Los	animales	dependen	del	hecho	de	estar	cerca
de	su	madre	para	 la	supervivencia	básica.	Si	se	elimina	el	contacto	materno
(aunque	 sea	 solamente	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 en	 el	 caso	 de	 las
ratas),	 el	bebé	disminuye	su	necesidad	de	comida	para	mantenerse	con	vida
hasta	que	vuelve	la	madre.	Esto	funciona	bien	si	la	madre	se	ha	apartado	por
un	breve	lapso,	pero	si	nunca	vuelve,	entonces	ese	metabolismo	más	lento	da
como	resultado	un	cese	del	crecimiento.	El	contacto	le	asegura	a	un	bebé	que
está	 a	 salvo;	 parece	 darle	 al	 organismo	 vía	 libre	 para	 desarrollarse
normalmente.	 En	 muchos	 experimentos	 realizados	 en	 todo	 el	 país,	 se
comprobó	que	 los	 bebés	 que	 eran	 tenidos	más	 tiempo	 en	 brazos	 se	 volvían



más	 atentos	 y	 desarrollaban,	 años	 después,	mejores	 aptitudes	 cognoscitivas.
Es	 parecido	 a	 la	 estrategia	 que	 se	 adopta	 en	 un	 naufragio:	 primero	 uno	 se
pone	 un	 salvavidas	 y	 busca	 auxilio.	 Los	 bebés	 y	 las	 crías	 de	 los	 animales
llaman	 a	 su	madre	 con	 un	 grito	 agudo.	 Después	 se	 hace	 acopio	 de	 agua	 y
comida,	 y	 se	 trata	 de	 conservar	 energía,	 para	 lo	 cual	 se	 interrumpen	 las
actividades	más	exigentes,	por	ejemplo	crecer.

En	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la	 Universidad	 de	 Colorado,	 los
investigadores	 realizaron	 un	 experimento	 de	 separación	 con	 monos,
apartándolos	 de	 la	 madre.	 El	 mono	 bebé	 mostraba	 signos	 de	 impotencia,
confusión	y	depresión,	y	sólo	el	retorno	de	su	madre	y	que	ésta	lo	tuviera	en
brazos	continuamente	durante	unos	días	lo	ayudaba	a	volver	a	la	normalidad.
Durante	 la	 separación,	 se	 manifestaban	 cambios	 en	 su	 ritmo	 cardíaco,
temperatura	 corporal,	 ondas	 cerebrales,	 ritmo	 de	 sueño	 y	 funciones	 del
sistema	inmunológico.	El	control	electrónico	de	estos	monitos	separados	de	la
madre	mostró	que	 la	privación	de	contacto	provoca	perturbaciones	 físicas	y
psicológicas.	Pero	cuando	la	madre	era	devuelta,	sólo	parecía	desaparecer	la
perturbación	 psicológica;	 el	 comportamiento	 del	 monito	 volvía	 a	 la
normalidad,	pero	los	problemas	físicos	(la	susceptibilidad	a	las	enfermedades,
entre	otros)	persistían.	Entre	las	enseñanzas	de	este	experimento	está	el	hecho
de	que	el	perjuicio	puede	ser	irreversible,	y	que	la	falta	de	contacto	materno
puede	llevar	a	posibles	daños	a	largo	plazo.

En	la	Universidad	de	Wisconsin	se	llevó	a	cabo	otro	estudio	de	separación
con	monos;	 los	 investigadores	 separaban	 a	 un	mono	 bebé	 de	 su	madre	 por
medio	de	un	tabique	de	vidrio.	Madre	e	hijo	podían	verse,	oírse	y	olerse,	sólo
faltaba	el	contacto,	pero	eso	creaba	un	vacío	tan	grave,	que	el	monito	gritaba
constantemente	 y	 se	 movía	 de	 forma	 frenética.	 En	 otro	 grupo,	 el	 tabique
divisor	 tenía	 agujeros,	 de	modo	que	 la	madre	y	 su	hijo	pudieran	 tocarse,	 lo
que	 al	 parecer	 era	 suficiente	 porque	 los	monitos	 no	 sufrieron	 problemas	 de
conducta	 graves.	 Los	 que	 habían	 sufrido	 privaciones	 de	 contacto	 breves	 se
volvieron	 «adolescentes»	 que	 se	 aferraban	 unos	 a	 otros	 obsesivamente	 en
lugar	de	desarrollarse	como	individuos	independientes	y	confiados.	Cuando	la
privación	 había	 durado	 mucho	 tiempo,	 se	 evitaban	 entre	 sí	 y	 se	 volvían
agresivos	cuando	entraban	en	contacto;	eran	solitarios	y	violentos.

En	los	experimentos	realizados	con	primates	en	la	Universidad	de	Illinois,
los	 investigadores	 descubrieron	 que	 la	 falta	 de	 contacto	 producía	 daños
cerebrales.	Describieron	tres	situaciones:	1)	el	contacto	físico	no	era	posible,
pero	 sí	 lo	 era	 cualquier	 otra	 relación;	 2)	 durante	 cuatro	 de	 las	 veinticuatro



horas	del	día,	se	quitaba	el	tabique	para	que	los	monos	pudieran	interactuar,	y
3)	aislamiento	total.	Las	autopsias	del	cerebelo	mostraron	que	los	monos	que
habían	 sido	 totalmente	 aislados	 tenían	 daños	 cerebrales;	 lo	 mismo	 podía
decirse	de	 los	animales	parcialmente	separados.	Los	que	habían	 llevado	una
vida	normal	no	mostraban	daños.	Por	sorprendente	que	parezca,	una	privación
de	contacto	físico,	aun	relativamente	pequeña,	puede	causar	daño	cerebral,	lo
que	en	los	monos	se	revelaba	a	menudo	mediante	una	conducta	anómala.

Cuando	vuelvo	a	dejar	al	recién	nacido	en	su	casita	de	vidrio,	veo	que	en
las	 paredes	 una	 colorida	 pintura	 que	muestra	 un	 circo:	 payasos,	 un	 tiovivo,
carpas,	 globos	y	un	 cartel	 que	dice	«La	Rueda	de	 la	Fortuna».	 «El	 tacto	 es
mucho	 más	 esencial	 que	 nuestros	 demás	 sentidos»,	 recuerdo	 haberle	 oído
decir	a	Saul	Schanberg	cuando	habló,	en	Key	Biscayne,	en	el	extraordinario
congreso	sobre	el	tacto	organizado	por	Johnson	&	Johnson	en	la	primavera	de
1989;	 fue	un	 intercambio	de	 ideas	que	duró	 tres	días,	entre	neurofisiólogos,
pediatras,	 antropólogos,	 sociólogos,	 psicólogos	 y	 demás	 interesados	 en
estudiar	 cómo	 el	 tacto	 y	 su	 privación	 afectan	 a	 la	 mente	 y	 el	 cuerpo.	 En
muchos	 aspectos,	 el	 tacto	 es	 difícil	 de	 investigar.	Todos	 los	 demás	 sentidos
tienen	un	órgano	clave	que	puede	ser	estudiado;	para	el	tacto,	ese	órgano	es	la
piel,	 y	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Todos	 sentidos	 tienen	 al	 menos	 un
centro	 de	 investigación	 importante	 salvo	 el	 tacto.	 El	 tacto	 es	 un	 sistema
sensorial	cuya	influencia	es	difícil	de	aislar	o	eliminar.	Los	científicos	pueden
estudiar	 a	 los	 ciegos	 para	 aprender	 más	 sobre	 la	 visión,	 y	 a	 los	 sordos	 o
anósmicos	 para	 aprender	 más	 sobre	 el	 oído	 o	 el	 olfato,	 pero	 eso	 es
virtualmente	 imposible	 hacerlo	 con	 el	 tacto.	 Tampoco	 pueden	 experimentar
con	personas	que	hayan	nacido	sin	ese	sentido,	como	suele	hacerse	con	sordos
o	 ciegos.	 El	 tacto	 es	 un	 sentido	 con	 funciones	 y	 cualidades	 únicas,	 pero
también	es	frecuente	que	se	combine	con	otros	sentidos.	El	tacto	afecta	a	todo
el	 organismo,	 así	 como	 a	 la	 cultura	 en	 medio	 de	 la	 cual	 éste	 vive	 y	 a	 los
individuos	con	los	que	se	pone	en	contacto.	«Es	diez	veces	más	vigoroso	que
el	contacto	verbal	o	emocional»,	explicaba	Schanberg,	«y	afecta	a	casi	todo	lo
que	 hacemos.	 Ningún	 otro	 sentido	 puede	 excitarnos	 como	 el	 tacto;	 eso	 lo
sabíamos	desde	siempre,	pero	nunca	habíamos	entendido	que	este	hecho	tenía
una	base	biológica».

Al	preguntársele	si	se	refería	a	sus	beneficios	para	la	evolución,	respondió
afirmativamente,	y	agregó:	«Si	el	 tacto	no	hubiera	sido	agradable,	no	habría
habido	 especie,	 ni	 paternidad,	 ni	 supervivencia.	Una	madre	 no	 tocaría	 a	 su
bebé	como	debe	hacerlo,	si	no	sintiera	placer	en	ese	hecho.	Si	no	nos	gustara
tocarnos	 y	 acariciarnos,	 no	 tendríamos	 sexo.	 Los	 animales	 que



instintivamente	 se	 tocaron	 más	 produjeron	 crías	 que	 sobrevivieron,	 y	 sus
genes	 se	 transmitieron,	 con	 lo	 que	 la	 tendencia	 a	 tocar	 se	 incrementó.
Olvidamos	que	el	tacto	no	sólo	es	básico	para	nuestra	especie,	sino	la	clave	de
la	misma».

Cuando	un	feto	crece	en	el	vientre,	rodeado	por	el	fluido	amniótico,	siente
una	calidez	líquida,	los	latidos	del	corazón,	las	mareas	internas	de	la	madre,	y
flota	 en	 una	 maravillosa	 hamaca	 que	 lo	 acuna	 cuando	 ella	 camina.	 El
nacimiento	debe	de	ser	un	choque	muy	duro	después	de	tanta	serenidad,	y	una
madre	recrea	el	bienestar	del	vientre	de	varios	modos	(acunando,	abrazando,
colocando	 al	 bebé	 contra	 el	 lado	 izquierdo	 de	 su	 pecho	 donde	 está	 el
corazón).	 Inmediatamente	 después	 del	 nacimiento,	 las	 madres	 humanas	 (y
también	las	monas)	sostienen	al	bebé	muy	apretado	contra	su	cuerpo.	En	las
culturas	primitivas,	la	madre	lleva	a	su	bebé	pegado	a	ella,	día	y	noche.	Entre
los	pigmeos	del	Zaire,	el	recién	nacido	pasa	al	menos	el	cincuenta	por	ciento
del	tiempo	en	contacto	físico	con	alguien,	y	todos	los	miembros	de	la	tribu	lo
acarician	y	juegan	con	él	continuamente.	Una	madre	kung	lleva	a	su	bebé	en
la	curass,	una	tira	que	lo	sostiene	contra	su	flanco	y	le	permite	mamar,	jugar
con	 los	 collares	 de	 la	madre	 o	 relacionarse	 con	 los	 demás.	Los	 bebés	 kung
están	en	contacto	con	otros	el	noventa	por	ciento	del	 tiempo,	mientras	otras
culturas	 creen	 en	 la	 conveniencia	 de	 exiliar	 a	 los	 bebés	 en	 las	 cunas,	 en
cochecitos	de	paseo	o	en	asientos	de	viaje,	manteniéndolos	a	mano	pero	sin
tocarlos.

Un	rasgo	curioso	del	tacto	es	que	no	siempre	tiene	que	ser	llevado	a	cabo
por	 otra	 persona,	 ni	 siquiera	 por	 un	 ser	 vivo.	 En	 el	Maternity	 Hospital	 de
Cambridge,	 Inglaterra,	 se	 comprobó	que	 si	 un	bebé	prematuro	 era	 colocado
sobre	 una	 manta	 de	 lana	 durante	 un	 día,	 aumentaba	 en	 promedio	 quince
gramos	 más	 de	 lo	 usual.	 Esto	 no	 se	 debía	 al	 calor	 adicional	 de	 la	 manta,
puesto	que	la	sala	tenía	calefacción,	sino	que	se	acercaba	más	a	la	tradición	de
las	«fajas»	de	 los	bebés,	que	aumentan	 la	estimulación	 táctil,	disminuyen	 la
tensión	y	les	hacen	sentirse	protegidos.	En	otros	experimentos,	metiendo	a	los
bebés	en	ropas	apretadas	o	mantas	bien	enrolladas,	se	pudo	reducir	su	ritmo
cardíaco,	relajarlos	y	hacer	que	durmieran	más	y	mejor.

Todos	los	animales	responden	al	tacto,	a	las	caricias	y,	en	cualquier	caso,
la	 vida	 misma	 no	 podría	 haberse	 desarrollado	 sin	 el	 tacto,	 esto	 es,	 sin	 los
contactos	físicos	y	las	relaciones	que	se	forman	a	partir	de	ahí.	En	ausencia	de
contacto,	 las	 personas	 de	 cualquier	 edad	 pueden	 caer	 enfermas	 y	 sentirse
mutiladas.[7]	En	los	fetos,	el	tacto	es	el	primer	sentido	que	se	desarrolla,	y	en



el	 recién	 nacido	 es	 automático,	 antes	 de	 que	 los	 ojos	 se	 abran	 o	 el	 bebé
empiece	a	captar	el	mundo.	Poco	después	de	nacer,	aunque	no	podemos	ver	ni
hablar,	instintivamente	empezamos	a	tocar.	Las	células	de	tacto	de	los	labios
nos	hacen	posible	mamar,	y	los	mecanismos	de	cierre	de	las	manos	empiezan
a	buscar	calor.	Entre	otras	cosas,	el	tacto	nos	enseña	la	diferencia	entre	yo	y
otro,	 nos	 dice	 que	 puede	 haber	 algo	 fuera	 de	 nosotros:	 la	madre.	Madres	 e
hijos	hacen	un	enorme	despliegue	de	contacto.	El	primer	bienestar	emocional
es	tocar	a	nuestra	madre	y	ser	tocados	por	ella;	y	sigue	en	la	memoria	como	el
ejemplo	definitivo	del	amor	desinteresado,	que	nos	acompaña	toda	la	vida.

El	pequeño	universo	de	tres	kilos	llamado	Geoffrey,	que	estoy	acariciando
con	 masajes	 suaves	 y	 prolongados,	 ha	 torcido	 apenas	 la	 boca	 y	 la	 ha
enderezado	al	instante.	En	otras	incubadoras	de	la	sala,	otras	vidas	se	agitan,
otros	voluntarios	 siguen	metiendo	 las	manos	por	 los	agujeros	para	ayudar	a
los	bebés	a	entender	un	poco	el	mundo.	La	enfermera	jefe	de	investigación	de
la	sala	 (graduada	en	neonatología)	 le	 realiza	el	 test	 sensorial	Brazelton	a	un
bebé	de	sexo	masculino,	que	responde	a	un	sonajero	en	forma	de	huevo	de	un
rojo	brillante.	Alza	al	bebé	y	sacude	suavemente	el	sonajero	ante	sus	ojos,	que
van	 en	 la	 dirección	 del	 objeto,	 como	 deben	 hacer.	Después	 hace	 sonar	 una
pequeña	 campana	 durante	 diez	 segundos	 a	 cada	 lado	 del	 bebé,	 y	 lo	 repite
cuatro	 veces.	 Es	 una	 escena	 muy	 budista.	 En	 una	 cuna	 cercana,	 un	 recién
nacido	al	que	le	están	probando	el	oído	tiene	puestos	unos	auriculares	que	le
hacen	parecer	un	operador	telefónico.	Anteriormente,	el	criterio	para	con	los
bebés	prematuros	era	no	molestarlos	más	de	lo	necesario,	y	se	les	hacía	vivir
en	 una	 especie	 de	 celda	 de	 aislamiento,	 pero	 ahora	 las	 pruebas	 sobre	 los
beneficios	 del	 tacto	 son	 tantas	 y	 tan	 elocuentes,	 que	 muchos	 hospitales	 lo
alientan.	«¿Ya	ha	abrazado	a	su	hijo	hoy?»,	pregunta	un	adhesivo.	No	es	una
pregunta	cualquiera.	El	tacto	parece	ser	tan	esencial	como	la	luz	del	sol.

¿QUÉ	ES	UN	CONTACTO?

El	 tacto	 es	 el	 sentido	 más	 antiguo,	 y	 el	 más	 urgente.	 Si	 un	 tigre	 está
apoyando	su	zarpa	contra	nuestro	hombro,	necesitamos	saberlo	de	inmediato.
Cualquier	contacto,	o	cambio	en	un	contacto	(por	ejemplo,	un	aumento	en	la
presión),	pone	el	cerebro	en	una	fiebre	de	actividad.	Un	contacto	continuo	de
poca	intensidad	se	vuelve	un	fondo	sobre	el	que	se	siente	lo	demás.	Cuando
tocamos	algo	deliberadamente	(a	nuestro	amante,	el	parachoques	de	un	coche
nuevo,	 la	 lengua	de	un	pingüino)	ponemos	en	movimiento	nuestra	compleja
red	de	receptores	táctiles,	encendiéndolos	por	la	exposición	a	una	sensación	y
luego	a	otra.	El	cerebro	lee	los	encendidos	y	apagados	como	un	código	Morse



y	registra	suave,	áspero,	frío.

Los	 receptores	 táctiles	 pueden	 apagarse	 simplemente	 por	 la	 costumbre.
Cuando	 nos	 ponemos	 un	 jersey	 pesado,	 somos	 agudamente	 sensibles	 a	 su
textura,	 peso	 y	 sensación	 sobre	 la	 piel,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 ya	 lo
ignoramos	 completamente.	Una	 presión	 constante	 se	 registra	 al	 principio,	 y
activa	 los	 receptores	 táctiles;	después	 los	 receptores	dejan	de	 funcionar.	Por
eso	 usar	 lana	 o	 un	 reloj	 de	 pulsera	 o	 un	 collar	 no	 nos	molesta	 demasiado,
salvo	 que	 la	 temperatura	 suba	 o	 el	 collar	 se	 rompa.	 Cuando	 se	 produce
cualquier	 cambio,	 los	 receptores	 lanzan	 la	 señal	 y	 súbitamente	 tomamos
conciencia.	Las	investigaciones	sugieren	que,	aun	cuando	existen	cuatro	tipos
principales	de	receptores,	hay	muchos	otros	a	lo	largo	de	un	amplio	espectro
de	 respuestas.	 Después	 de	 todo,	 nuestra	 paleta	 de	 sensaciones	 a	 través	 del
tacto	 es	 más	 completa	 que	 el	 mero	 frío,	 calor,	 dolor	 y	 presión.	 Muchos
receptores	 táctiles	 se	 combinan	 para	 producir	 lo	 que	 llamamos	 «una
punzada».	 Pensemos	 en	 todas	 las	 variedades	 de	 dolor,	 irritación,	 abrasión;
todas	 las	 texturas	 de	 la	 caricia;	 todas	 las	 cosquillas,	 golpes,	 pinchazos,
rascaduras,	palmadas,	besos,	pellizcos.	La	tiza	en	polvo	en	las	manos	cuando
queremos	colgarnos	de	las	barras.	Una	zambullida	en	un	estanque	helado	un
día	de	verano,	cuando	la	temperatura	del	aire	y	la	del	cuerpo	son	iguales.	La
sensación	de	una	abeja	posada	en	una	pierna.	Buscar,	con	los	ojos	vendados,
un	objeto	determinado	como	parte	de	la	iniciación	en	un	club	infantil.	Sacar
un	 pie	 del	 barro.	 El	 cosquilleo	 de	 la	 arena	 mojada	 entre	 los	 dedos.	 El
mordisco	a	un	pastel.	O	el	placer	casi	orgásmico,	mezcla	de	estremecimiento,
dolor	y	alivio,	que	significa	rascarse	la	espalda.[8]	Hace	años,	durante	la	época
de	parición,	estuve	en	un	rancho	ganadero	ayudando	a	los	vaqueros.	Cuando
encontrábamos	una	vaca	con	problemas,	alguien	tenía	que	tocar	su	vagina	y
comprobar	 su	 estado.	 «Tú	 eres	 mujer»,	 me	 decían	 invariablemente,	 «hazlo
tú»,	como	si	yo	debiera	conocer,	por	el	tacto,	el	paisaje	interno	de	cualquier
otra	hembra,	aun	cuando	su	especie	estuviera	emparentada	de	muy	lejos	con
la	 mía	 y	 sus	 órganos	 fueran	 horizontales.	 «Busca	 las	 dos	 piedras	 grandes,
pasando	la	elevación…»,	me	orientó	un	vaquero	hispano	en	una	ocasión.	Con
el	 brazo	 hasta	 el	 hombro	 dentro	 de	 una	 vaca,	 se	 siente	 su	 pesado	 interior
caliente	y	apretado,	pero	nunca	olvidaré	mi	asombro	feliz	la	primera	vez	que
retiré	la	mano	lentamente	y	sentí	los	músculos	de	la	vaca	contraerse	y	soltarse
uno	 tras	 otro,	 como	 una	 hilera	 de	 personas	 dándome	 la	 mano	 en	 una
recepción.	Me	pregunto	si	será	eso	 lo	que	se	siente	al	nacer.	Los	científicos
han	demostrado	también	que	la	mayoría	de	los	nervios	receptores	responderán
a	la	presión,	así	como	a	cualquier	otra	cosa	en	la	que	se	especialicen.	Durante



mucho	 tiempo,	 dimos	 por	 supuesto	 que	 cada	 sensación	 tenía	 su	 propio
receptor	 y	 que	 ese	 receptor	 tenía	 su	 propio	 camino	 rumbo	 al	 cerebro,	 pero
ahora	parece	como	si	las	neuronas	del	cuerpo	relacionaran	cada	sensación	de
acuerdo	con	códigos	eléctricos.	El	dolor	produce	respuestas	irregulares	de	los
nervios,	a	intervalos	irregulares.	La	picazón	produce	un	dibujo	más	rápido	y
regular.	El	calor	produce	un	crescendo	a	medida	que	la	temperatura	del	área
sube.	 Una	 pequeña	 presión	 produce	 una	 ráfaga	 de	 excitación,	 después	 se
disipa,	y	una	presión	más	fuerte	simplemente	extiende	la	actividad.

Al	 cabo	 de	 un	 período,	 como	 ya	 he	 dicho	 antes,	 un	 receptor	 táctil	 se
«adapta»	a	los	estímulos	y	deja	de	responder	a	ellos,	lo	cual	es	muy	adecuado
pues	de	lo	contrario	nos	volveríamos	locos	por	la	mera	sensación	de	un	jersey
sobre	la	piel	en	una	fresca	noche	de	verano,	o	nos	pondría	frenéticos	una	brisa
incesante.	Esa	fatiga	no	se	da	entre	los	profundos	corpúsculos	de	Pacini	y	los
órganos	de	Ruffini	(articulaciones)	ni	en	los	órganos	de	Golgi	(tendones),	que
nos	 dan	 información	 sobre	 nuestro	 clima	 interno,	 y	 que	 nos	 harían	 caer	 al
suelo	 en	 plena	 marcha	 si	 se	 adormecieran.	 Pero	 los	 demás	 receptores,	 tan
alerta	al	comienzo,	tan	hambrientos	de	novedades,	al	cabo	de	un	rato	dicen	el
equivalente	eléctrico	de	«Ah,	es	lo	mismo	de	siempre»,	y	empiezan	a	dormir,
lo	 que	 nos	 permite	 seguir	 adelante	 con	 la	 vida.	 Podemos	 sentirnos
autoconscientes	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 pero,	 si	 lo	 fuéramos	 sin	 cesar	 de
nuestra	 persona	 física,	 acabaríamos	 exhaustos	 ahogados	 por	 un	 tifón	 de
sensaciones.

Algunas	 formas	 de	 tacto	 nos	 irritan	 y	 deleitan	 simultáneamente.	 El
cosquilleo	 puede	 ser	 una	 combinación	 de	 señales	 de,	 por	 ejemplo,	 prisa	 y
miedo.	La	 humedad	 puede	 ser	 una	mezcla	 de	 temperatura	 y	 ansiedad.	 Pero
cuando	perdemos	contacto	(el	dentista	nos	inyecta	novocaína;	se	nos	duerme
un	 brazo	 o	 una	 pierna	 por	 falta	 de	 irrigación	 sanguínea),	 nos	 sentimos
extraños	 y	 ajenos.	 Imaginemos	 lo	 terrible	 que	 puede	 ser	 perder	 el	 contacto
permanentemente.	La	falta	de	tacto	puede	ser	enloquecedoramente	específica:
una	persona	pierde	el	sentido	de	la	temperatura,	o	la	sensibilidad	al	dolor.	Una
vez,	mi	dentista	me	puso	una	inyección	de	novocaína,	y	mi	mandíbula	cayó
como	un	pedazo	de	metal.	Podía	sentir	la	presión	y	la	temperatura	(aunque	la
sensación	de	temperatura	estaba	invertida:	el	agua	helada	sabía	a	agua	pero	la
sentía	 caliente)	 aunque	 ya	 no	 experimentaba	 ningún	 nivel	 de	 dolor	 en	 la
mandíbula.	La	falta	de	 los	diminutos	marcadores	del	dolor	(un	pinchazo,	un
cosquilleo)	hacía	sentir	cadavérica	la	carne.	Hace	un	par	de	años	en	St.	Louis,
Missouri,	 fui	 un	 día	 a	 una	 conferencia	 con	 el	 novelista	 Stanley	 Elkin,	 que
sufre	de	 esclerosis	múltiple	desde	hace	muchos	 años.	Stanley	 todavía	podía



conducir,	y	pensábamos	 ir	en	su	coche.	Pero	cuando	 llegamos	al	coche	y	él
estuvo	 ante	 la	 puerta,	 pasó	 un	 buen	 rato	 buscando	 en	 uno	 de	 sus	 bolsillos.
Finalmente	tuvo	que	sacar	todo	lo	que	había	en	el	bolsillo	y	ponerlo	sobre	el
capó	para	poder	ver	 las	llaves.	Muchos	enfermos	de	esclerosis	pueden	sentir
un	objeto	 en	 su	bolsillo	 (por	 ejemplo,	 el	 llavero	del	 coche)	pero	no	pueden
identificarlo	por	el	tacto,	pues	el	cerebro	no	interpreta	correctamente	la	forma.
Como	han	demostrado	 aquellas	personas	que	 son	 simultáneamente	 sordas	y
ciegas,	 es	 casi	 posible	 arreglárselas	 sólo	 con	 el	 tacto,	 pero	 sin	 el	 tacto	 el
mundo	 se	 desenfoca	 irremediablemente,	 y	 se	 puede	 perder	 una	 pierna	 sin
saberlo,	 quemarse	 una	 mano	 sin	 sentirlo	 o	 perder	 la	 conciencia	 de	 dónde
termina	uno	y	empieza	el	mundo.

EMISORES	DE	CÓDIGO

Se	 necesita	 todo	 un	 ejército	 de	 receptores	 para	 crear	 esa	 delicadeza
sinfónica	 que	 llamamos	 «caricia».	 Entre	 la	 epidermis	 y	 la	 dermis	 se
encuentran	 los	 diminutos	 corpúsculos	 de	Meissner,	 en	 forma	de	huevo,	 que
son	 nervios	 encerrados	 en	 cápsulas.	 Parecen	 especializarse	 en	 las	 partes	 no
pilosas	 del	 cuerpo	 (las	 plantas	 de	 los	 pies,	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	—que
cuentan	 treinta	y	seis	mil	por	centímetro—,	el	clitoris,	el	pene,	 los	pezones,
las	palmas	y	 la	 lengua),	 las	 zonas	erógenas	y	otros	puntos	hipersensibles,	y
responden	 muy	 rápidamente	 a	 la	 más	 ligera	 estimulación.	 Dentro	 de	 un
corpúsculo	 de	 Meissner	 —como	 los	 muchos	 filamentos	 dentro	 de	 una
bombilla—,	 las	 terminaciones	 nerviosas,	 curvadas	 y	 ramificadas,	 corren
paralelas	a	la	superficie	de	la	piel,	y	recogen	todo	su	tesoro	de	sensaciones.	Su
disposición	 paralela	 las	 hace	 especialmente	 sensibles	 a	 lo	 que	 las	 toque	 en
ángulo	recto.	Por	lo	demás,	son	extremadamente	específicas	porque	cada	área
del	 corpúsculo	puede	 responder	de	 forma	 independiente.	Así	 lo	describe	un
investigador:	 «Es	 como	 si	 el	 receptor	 estuviera	 compuesto	 de	 espirales
separadas,	 igual	 que	 un	 colchón	 de	 muelles;	 se	 puede	 afectar	 a	 uno	 sin
molestar	a	los	otros».	Lo	que	registran	son	vibraciones	de	baja	frecuencia,	la
sensación	de	un	dedo	acariciando	una	seda,	por	ejemplo,	o	la	piel	suave	de	la
parte	interior	del	codo.

Los	 corpúsculos	 de	 Pacini	 responden	 muy	 deprisa	 a	 cambios	 en	 la
presión,	 y	 tienden	 a	 reunirse	 cerca	 de	 las	 articulaciones,	 en	 algunos	 tejidos
profundos,	 así	 como	 en	 las	 glándulas	 genitales	 y	 mamarias.	 Son	 sensores
gruesos,	en	forma	de	cebolla,	y	le	dicen	al	cerebro	qué	es	lo	que	los	presiona
y	 también	 qué	 movimientos	 hacen	 las	 articulaciones	 o	 de	 qué	 modo	 están
cambiando	 de	 posición	 los	 órganos	 cuando	 nos	 movemos.	 No	 se	 necesita



mucha	 presión	 para	 hacerlos	 responder	 y	 enviar	 mensajes	 al	 cerebro.	 Pero
también	 son	 sensibles	 a	 las	 sensaciones	 de	 vibración	 o	 variación,
especialmente	 las	 de	 alta	 frecuencia	 (una	 cuerda	 de	 violín	 por	 ejemplo);	 de
hecho,	 es	 posible	 que	 sean	 las	 capas	 de	 cebolla	 del	 corpúsculo	 las	 que
descifran	tan	bien	las	vibraciones.	Lo	que	hacen	los	corpúsculos	de	Pacini	es
convertir	 la	energía	mecánica	en	energía	eléctrica,	como	demostró,	en	1950,
Bernhard	 Katz,	 del	 University	 College	 de	 Londres,	 en	 experimentos	 de
electricidad	 sobre	 los	 músculos.	 Investigadores	 posteriores	 han	 hecho	 más
comprensibles	 este	 proceso,	 que	 Donald	 Carr	 describe	 en	 Los	 sentidos
olvidados:

Los	neurólogos	creen	actualmente	que	podemos	representarnos	los	receptores	táctiles	como	una
membrana	con	una	cantidad	de	agujeros	diminutos,	o	al	menos	agujeros	potenciales,	como	un	trozo
de	queso	suizo	cubierto	con	celofán.	En	algunos	casos,	 los	agujeros	son	demasiado	pequeños	o	el
celofán	demasiado	grueso	como	para	que	algunos	iones	puedan	pasar.	Una	deformación	mecánica
abre	 estos	 agujeros.	 Cuando	 (…)	 se	 forman	 corrientes	 (…)	 por	 una	 presión	 enérgica,	 como	 un
pinchazo,	 pasa	 la	 cantidad	 suficiente	 de	 estímulo	 para	 desencadenar	 los	 impulsos	 nerviosos	 y	 la
intensidad	del	pinchazo	es	señalada	por	la	frecuencia	de	los	impulsos,	puesto	que	esta	frecuencia	es
el	único	modo	que	tienen	las	fibras	de	codificar	la	intensidad.

Nuestra	 provisión	 de	 receptores	 táctiles	 incluye	 también	 los	 discos	 de
Merkel,	en	forma	de	platillo,	que	se	encuentran	por	debajo	de	la	superficie	de
la	 piel	 y	 responden	 a	 una	 presión	 constante	 y	 continua	 (dan	 un	 mensaje
sostenido,	 una	 emisión	 ininterrumpida	 continua);	 distintas	 terminales
nerviosas	libres,	no	encerradas	en	cápsulas,	que	responden	con	más	lentitud	al
tacto	 y	 a	 la	 presión;	 las	 terminales	 de	 Ruffini,	 que	 se	 hallan	 a	 cierta
profundidad	 bajo	 la	 superficie	 de	 la	 piel	 y	 registran	 la	 presión	 constante;
sensores	de	temperatura,	sensores	térmicos	cilíndricos,	y	el	más	familiar	pero
el	más	extraño	de	todos	los	receptores	táctiles:	el	pelo.

EL	PELO

El	 pelo	 afecta	 profundamente	 a	 las	 personas,	 puede	 transfigurar	 o
repugnar.	Como	un	símbolo	de	vida,	el	pelo	crece	sobre	nuestra	cabeza.	Como
la	 tierra,	 puede	 ser	 cosechado,	 pero	 volverá	 a	 crecer.	 Podemos	 cambiar	 su
color	y	textura	cuando	nos	da	la	gana,	pero	con	el	tiempo	volverá	a	su	forma	y
aspecto	original,	así	como	la	naturaleza,	con	el	tiempo,	transformará	nuestras
ciudades	 de	 preciso	 diseño	 en	 pastizales.	Darle	 a	 un	 amante	 un	mechón	 de
cabello	 para	 que	 llevara	 consigo	 en	 un	 relicario[9]	 colgado	 al	 cuello	 era	 un
gesto	 tierno	 y	 conmovedor,	 pero	 también	 peligroso,	 ya	 que	 cualquier
hechicero	 encontraba	 muy	 útil	 el	 cabello	 para	 hacer	 embrujos	 contra	 su
dueño.	En	una	variación	de	este	mismo	tema,	un	caballero	medieval	llevaba	al
combate	 un	 rizo	 del	 pelo	 púbico	 de	 su	 dama.	Como	 uno	 de	 los	 pilares	 del



amor	cortesano	era	el	secreto,	elegir	ese	pequeño	recuerdo	en	lugar	de	un	rizo
de	cabello	pudo	haber	sido	una	decisión	práctica	más	que	filosófica,	pero	aun
así	 simbolizaba	 la	 fuerza	 vital	 de	 la	 mujer,	 que	 él	 llevaba	 consigo.	 Los
antiguos	jefes	llevaban	largas	trenzas	como	signo	de	virilidad	(de	hecho,	las
palabras	 «káiser»	 y	 «zar»	 significan	 ambas	 «hombre	 de	 pelo	 largo»).	En	 la
historia	bíblica	de	Sansón,	la	pérdida	del	cabello	lleva	al	héroe	a	la	debilidad
y	la	derrota,	como	le	había	sucedido	antes	al	héroe	Gilgamesh.	En	Europa,	en
tiempos	 más	 recientes,	 las	 mujeres	 que	 habían	 colaborado	 con	 el	 enemigo
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	fueron	castigadas	con	drásticos	cortes	de
cabello.	 Entre	 algunos	 judíos	 ortodoxos,	 la	 mujer	 joven	 debe	 cortarse	 el
cabello	 cuando	 se	 casa,	 pues	 de	 otro	 modo	 su	 marido	 podría	 encontrarla
demasiado	atractiva	y	desear	tener	relaciones	sexuales	con	ella	por	puro	deseo
más	que	por	la	necesidad	de	procreación.	Los	rastafaris	consideran	sus	rizos
como	«cables	de	alta	tensión	dirigidos	al	cielo».	Hoy	en	día,	para	oponerse	a
la	burguesía	y	afirmar	su	propia	identidad,	como	debe	hacer	cada	generación,
muchos	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos	 se	 hacen	 peinados	 de	 formas	 esculturales,
pirámides	endurecidas	o	cortes	geométricos	que	les	hacen	parecer	setos	de	un
jardín	bien	cuidado,	y	se	tiñen	con	colores	tomados	de	los	más	chillones	del
espectro.	La	primera	vez	que	entró	en	mi	clase	un	estudiante	con	un	«alerón
azul»,	 debo	 reconocer	 que	 me	 sobresaltó.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 cabeza
asomaban	 largos	 mechones	 teñidos	 de	 un	 majestuoso	 azul,	 cepillados	 y
endurecidos	de	modo	que	se	mantuvieran	horizontales;	sobre	la	frente,	le	caía
un	flequillo	de	pelo	blanco,	y	la	nuca	era	de	un	negro	brillante,	bien	cepillado
y	pegado	a	la	cabeza.	No	me	disgustaba,	sólo	me	parecía	un	trabajo	excesivo
para	 tomárselo	 todas	 las	mañanas.	 Estoy	 segura	 de	 que	mi	 abuela	 sintió	 lo
mismo	respecto	del	peinado	cardado	de	mi	madre,	y	sé	que	mi	madre	piensa
eso	del	rizado	salvaje	que	llevo	en	mi	pelo	largo	y	grueso.	Un	peinado	o	un
corte	 puede	 ser	 la	 marca	 de	 identidad	 de	 un	 grupo,	 cosa	 que	 ha	 sucedido
siempre	(por	ejemplo,	con	el	corte	al	ras	de	los	militares	o	la	 tonsura	de	los
sacerdotes	y	monjes).	En	la	década	de	los	sesenta,	llevar	el	pelo	largo,	sobre
todo	 si	 uno	 era	 hombre,	 solía	 producir	 cáusticos	 desahogos	 de	 los	 padres,
motivo	por	el	cual	el	musical	Hair	dio	un	panorama	tan	auténtico	de	toda	una
generación.	La	policía,	que	en	aquel	entonces	tenía	una	imagen	tan	pulcra	y
con	 el	 cabello	 tan	 corto,	 fue	 sucedida	 por	 una	 generación	 de	 policías	 con
largas	 patillas	 y	 bigotes.	 Pero	 recuerdo	 el	 Love-in	 de	 Boston	 en	 1967,	 mi
primer	 año	 en	 la	 universidad,	 cuando	un	 joven	 le	 gritó	 a	 una	 pareja	 que	 se
había	 reído	 de	 su	 pelo	 largo:	 «A	 la	 mierda	 con	 vosotros	 y	 vuestros
peluqueros».	También	recuerdo	que,	en	 la	década	de	 los	cincuenta,	salía	del



cuarto	baño	con	el	pelo	 transformado	en	una	enorme	burbuja.	«¿Qué	 te	has
hecho	en	el	pelo?»,	preguntó	mi	padre	cierta	vez.	«Me	lo	he	cardado»,	dije.	A
lo	 que	 él	 respondió:	 «¿Te	 lo	 has	 cardado?	 Di	 más	 bien	 que	 lo	 has	 vuelto
loco».	 Hoy	 llevo	 el	 pelo	 rizado	 au	 naturel,	 con	 un	 corte	 informal	 que	 los
franceses	llaman	la	coupe	sauvage,	pero	su	volumen	y	su	matiz	erótico	no	le
gustan	 a	 mi	 madre.	 Para	 su	 generación,	 las	 mujeres	 serias	 llevan	 peinados
serios,	 formales,	 endurecidos	 y	 que	 no	 se	mueven.	Hace	 unas	 semanas,	me
llamó	para	advertirme	que	a	las	mujeres	profesionales	no	se	las	toma	en	serio
si	 no	 tienen	 un	 «equipo	 para	 el	 cabello»	 (rulos,	 secador,	 laca).	Una	 cabeza
revuelta	 significa	 una	 vida	 revuelta.	 Según	 este	 punto	 de	 vista,	 que	 ha
prevalecido	durante	siglos,	la	mujer	se	deja	crecer	el	cabello	pero	lo	mantiene
firmemente	bajo	control	en	un	moño	o	bajo	un	sombrero	o	un	pañuelo,	o	bien
con	un	fijador,	y	lo	deja	suelto	sólo	de	noche,	en	la	mayor	intimidad.

La	mayoría	de	las	personas	tienen	alrededor	de	cien	mil	folículos	capilares
en	 la	 cabeza,	 y	 pierden	 entre	 cincuenta	 y	 cien	 cabellos	 al	 día	 en	 las
operaciones	normales	de	peinado,	o	cepillado	o	por	contactos	casuales.	Cada
cabello	crece	durante	un	período	de	entre	dos	y	seis	años,	a	un	ritmo	de	doce	a
quince	centímetros	por	año;	después	su	folículo	descansa	durante	unos	meses,
el	cabello	cae	y,	con	el	tiempo,	es	reemplazado	por	un	cabello	nuevo.	Por	eso,
cuando	vemos	una	hermosa	cabellera,	estamos	viendo	cabellos	en	diferentes
estadios	 de	 crecimiento,	 muerte	 y	 renovación.	 En	 cualquier	 momento,	 un
quince	 por	 ciento	 descansa,	 y	 el	 otro	 ochenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 crece;
docenas	de	cabellos	están	destinados	a	morir	mañana,	mientras	en	el	interior
de	los	folículos	se	están	formando	cabellos	nuevos.

El	pelo	tiene	una	cubierta	exterior	dura	llamada	«cutícula»,	y	un	interior
blando	llamado	«córtex».	La	gente	con	el	cabello	grueso	tiene	folículos	más
grandes	y	una	cubierta	externa	más	delgada	(diez	por	ciento	del	cabello)	con
un	córtex	interno	mayor	(noventa	por	ciento).	La	gente	de	cabello	fino,	por	el
contrario,	 tiene	folículos	más	pequeños	y	casi	la	misma	cantidad	de	cutícula
(cuarenta	por	ciento)	que	de	córtex	(sesenta	por	ciento).	Si	las	células	de	los
folículos	 forman	 un	 dibujo	 regular	 al	 crecer,	 el	 cabello	 será	 lacio;	 si	 se
disponen	 de	 modo	 irregular,	 el	 cabello	 será	 rizado.	 Los	 piojos	 tienen
dificultades	con	el	cabello	espeso,	motivo	por	el	cual	los	colegiales	negros	no
sucumben	 a	 la	 pediculosis	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 sus	 compañeros
blancos.	Además	de	su	finalidad	estética	para	la	gran	mayoría	de	hombres	y
mujeres,	el	cabello	protege	el	cerebro	del	calor	solar	y	los	rayos	ultravioleta,
ayuda	a	aislar	el	cráneo,	suaviza	los	golpes	y,	en	general,	mantiene	al	mundo	a
un	pelo	de	distancia	de	nuestro	cuerpo,	ese	perímetro	de	peligro	y	aventura	en



el	que	dejamos	entrar	a	muy	poca	gente.

Por	supuesto,	el	cabello	crece	en	muchas	partes	del	cuerpo,	incluso	en	los
dedos	de	los	pies	y	dentro	de	la	nariz	y	los	oídos.	Los	chinos,	los	aborígenes
americanos	 y	 algunos	 otros	 pueblos	 tienen	 muy	 poco	 pelo	 en	 la	 cara	 y	 el
cuerpo;	 los	 de	 ascendencia	 mediterránea,	 por	 el	 contrario,	 pueden	 ser	 tan
peludos	 que	 parecen	 haberse	 apartado	 apenas	 un	 paso	 de	 sus	 antepasados
simios.	 Los	 calvos	 son	 sexys;	 pierden	 el	 cabello	 por	 un	 alto	 nivel	 de
testosterona	en	la	sangre,	motivo	por	el	cual	no	se	ven	eunucos	calvos.	A	mí
me	asustaban	los	hombres	con	pesadas	matas	de	cabello	sobre	los	hombros	y
la	espalda.	Cuando	pasaba	junto	a	uno	de	ellos	en	la	playa,	se	formaba	en	mis
labios	 la	 palabra	 «carnívoro».	 Las	mujeres	 tendemos	 a	 tener	 la	 piel	menos
pilosa	que	los	hombres,	por	lo	que	tiene	sentido	que	nos	depilemos	las	piernas
y	 nos	 apliquemos	 lociones	 para	 acentuar	 las	 diferencias	 genéticas.	 Pero,	 a
pesar	de	los	esfuerzos	para	eliminar	el	pelo	de	nuestro	cuerpo,	quedan	muchos
aún	en	los	brazos,	la	cara	y	la	cabeza	de	las	mujeres,	y	en	el	pecho,	brazos	y
piernas	de	los	hombres.

El	pelo	es	una	especialidad	de	los	mamíferos,	aunque	los	reptiles	forman
escamas,	 que	 son	 parientes	 del	 cabello.	 Cada	 pelo	 crece	 de	 una	 papila,	 un
rollo	de	tejido,	en	la	base	de	un	folículo,	donde	hay	una	terminal	nerviosa	que
probablemente	 está	 cerca	 de	 otras	 terminales	 nerviosas.	Como	promedio,	 el
cuerpo	tiene	unos	cinco	millones	de	pelos.	Por	ser	más	delgada,	la	piel	donde
se	 asienta	 el	 pelo	 es	 más	 sensible	 que	 la	 piel	 desnuda.	 Un	 pelo	 puede
sensibilizarse	con	facilidad.	Si	algo	lo	aprieta	o	tira,	si	algo	toca	su	punta,	si	la
piel	que	lo	rodea	es	presionada,	el	pelo	vibra	y	despierta	un	nervio.	El	vello
puede	 ser	 tan	 sensible	 que	 basta	 un	 desplazamiento	 de	 0,00004	 de	 pulgada
para	 dar	 aviso	 al	 nervio	 correspondiente.	 Pero	 no	 puede	 estar	 haciéndolo
constantemente,	 o	 el	 cuerpo	 entraría	 en	 una	 sobrecarga	 sensorial.	 Hay
descargas	 infinitesimales	durante	 las	cuales	no	parece	estar	sucediendo	nada
en	 absoluto,	 un	 desierto	 de	 sensaciones.	 Hasta	 que	 una	 suave	 sensación
comienza	 a	 hacerse	 patente,	 aunque	 no	 sea	 todavía	 una	 verdadera
perturbación.	Cuando	esa	sensación	crece	lo	suficiente	como	para	alcanzar	un
umbral	 eléctrico,	 dispara	 un	 impulso	 al	 sistema	 nervioso.	 Los	 cabellos	 son
maravillosos	 órganos	 de	 tacto.	 «Brisa»,	 dice	 nuestro	 cerebro	 sin	 gran
escándalo,	 cuando	 unos	 pelitos	 de	 nuestro	 antebrazo	 se	 agitan
imperceptiblemente.	Si	una	mota	de	polvo	o	un	insecto	nos	roza	una	pestaña
lo	 sabemos	 al	 instante	 y	 parpadeamos	 para	 proteger	 el	 ojo.	Aunque	 el	 pelo
puede	 tomar	 formas	 tan	 distintas	 como	 el	 vello	 o	 las	 antenas,	 hay	 unos
especialmente	 útiles	 llamados	 vibrissae,	 que	 adornan	 a	 muchos	 mamíferos,



incluyendo	ballenas	y	otros	cetáceos.	También	son	de	ese	tipo	los	pelos	largos
que	constituyen	los	bigotes	de	los	gatos.	Un	gato	sin	sus	bigotes	tropieza	con
las	cosas	durante	la	noche,	y	puede	quedar	con	la	cabeza	atrapada	en	un	paso
estrecho.	Lo	mismo	que	nosotros.	Si	alguna	vez	nos	dieran	voto	en	cuestiones
de	evolución,	una	de	las	cosas	por	las	que	yo	votaría	sería	por	sensores	tipo
bigote	 para	 evitarnos	 tropezar	 con	 los	 muebles,	 amigos	 o	 mapaches	 en	 la
oscuridad.

EL	CLIMA	INTERNO

Algunas	personas	practican	la	meditación,	o	el	tiro	con	arco	zen.	Yo	inicio
cada	 mañana	 de	 verano	 con	 una	 caminata	 entre	 los	 macizos	 de	 mi	 jardín,
donde	 florecen	 veinticinco	 rosales,	 veintiocho	 dalias	 de	 color	 lavanda	 y
amarillo,	una	docena	de	plantas	decorativas	como	margaritas	y	acónito,	y	toda
una	variedad	de	flores	diversas.	No	son	pocas	las	mañanas	que	paso	eligiendo
durante	media	hora	un	altramuz	rosa,	una	vara	de	nardo	o	una	de	campánulas
azules	 (cuyo	 tallo	 suelta	 una	 gota	 de	 savia	 blanca,	 casi	 siempre	 signo	 de
veneno),	 o	 una	 rosa	 anaranjada	 llamada	 «Bing	 Crosby»,	 o	 una	 rama	 de
farolillos	rojos	y	blancos,	una	 inmensa	dalia	fucsia	o	una	dalia	en	miniatura
roja	y	blanca	en	forma	de	margarita,	o	una	Pavonia	tigridia,	con	sus	brillantes
pecas	rojas	y	amarillas,	que	parece	un	lirio	casado	con	una	orquídea	y	vestido
de	 fiesta	 (su	 nombre	 significa	 «pavo	 real	 con	 cara	 de	 tigre»,	 lo	 que	 ya	 es
bastante	maravilloso,	pero	yo	siempre	la	he	llamado	«sombrero	mexicano	de
danza»).	 Como	 no	 sé	 por	 anticipado	 qué	 flor	 puede	 haberse	 abierto	 por	 la
noche	 o	 de	 madrugada,	 algunos	 días	 es	 como	 realizar	 un	 descubrimiento.
Después	paso	otra	media	hora	disponiendo	mi	florido	botín	de	la	jornada	en
un	jarrón	de	cristal	a	medias	lleno	con	bolitas,	siguiendo	leyes	de	equilibrio,
forma	y	color,	y	trabajando	con	una	obsesión	serena	que	no	permite	que	nada
tan	violento	como	un	pensamiento	se	entrometa.

Una	mañana,	mientras	disponía	un	ramo,	noté	algo	curioso	sobre	el	modo
como	percibimos	 la	 temperatura.	 Junto	a	algunos	cubiertos	metidos	en	agua
caliente	 dentro	 de	 la	 pila,	 había	 un	 grifo	 con	 agua	 fría	 y	 otro	 con	 agua
caliente.	Puse	una	mano	en	el	agua	fría,	y	otra	en	la	caliente.	Después	metí	las
dos	 manos	 en	 el	 agua	 caliente	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 me	 dieron	 señales
contradictorias.	Lo	que	percibían	era	el	movimiento	de	 la	 temperatura,	no	 lo
caliente	o	frío	per	se.	También	he	notado	que,	por	algún	motivo,	 los	objetos
de	igual	peso	parecen	más	pesados	si	están	fríos	que	si	están	calientes.	No	hay
respuesta	simple	para	este	fenómeno.	Quizá	los	receptores	de	calor	sean	más
específicos,	mientras	que	los	de	frío	pueden	registrar	también	la	presión.



La	mayor	parte	de	los	receptores	de	frío	están	en	la	cara	—especialmente
en	la	punta	de	la	nariz—,	párpados,	labios	y	frente,	y	también	en	los	genitales.
Nuestra	 capa	 externa	 es	 la	 que	 parece	 temer	más	 al	 frío,	 y	 actúa	 como	 un
centinela	 en	 perpetua	 vigilancia.	 Los	 receptores	 de	 calor	 están	 en	 una	 zona
más	profunda	de	 la	piel,	y	 los	hay	en	menos	cantidad.	No	puede	sorprender
que	la	lengua	sea	más	sensible	al	calor	que	muchas	otras	áreas	del	cuerpo.	Si
la	 sopa	 caliente	 puede	 pasar	 la	 prueba	 de	 la	 lengua,	 probablemente	 no	 nos
quemará	 la	 garganta	 ni	 el	 estómago.	 A	 diferencia	 de	 otras	 informaciones
táctiles,	 las	 de	 temperatura	 le	 dan	 cuenta	 al	 cerebro	 de	 cambios	 tanto	 altos
como	 bajos,	 con	 frecuentes	 actualizaciones.	 Mi	 madre	 me	 recomendaba
ponerme	 un	 cubito	 de	 hielo	 en	 la	 muñeca	 cuando	 tenía	 mucho	 calor.	 Eso
excita	los	receptores	de	frío	y	los	hace	reaccionar	en	exceso,	furiosamente.	Si
apartamos	el	cubito,	la	muñeca	sigue	fría	durante	bastante	rato.	Basta	con	tres
o	 cuatro	 grados	 de	 calor	 extra	 en	 la	 piel	 para	 que	 nos	 sintamos	 realmente
calientes,	 y	 apenas	 uno	 o	 dos	 grados	 menos	 para	 que	 nos	 sintamos
decididamente	 frescos.	 Después	 el	 cuerpo	 empieza	 a	 corregir	 las	 cosas,	 y
tenemos	que	frotarnos	las	manos,	temblamos	o	nos	metemos	las	manos	bajo
las	 axilas	 para	 calentarlas.	 Para	 enfriarnos,	 tomamos	 bebidas	 heladas	 o	 nos
duchamos	 o	 vamos	 a	 nadar.	 En	 un	 día	 de	 verano	 brutalmente	 caluroso	 y
húmedo,	cuando	el	sol	parece	arder	cerca	de	nosotros,	el	aire	está	tan	pesado
como	si	fuera	sólido,	y	el	cuerpo	parece	plomo	fundido,	todo	lo	que	tengo	que
hacer	es	ir	a	una	piscina	y	meterme	hasta	el	cuello	en	agua	fría,	enfrío	todo	lo
que	está	por	debajo	del	cerebro,	y	eso	basta	para	rejuvenecerme.	¿Por	qué	la
aspirina	puede	bajar	la	fiebre	pero	no	afecta	a	la	temperatura	normal?	Porque
inhibe	la	descarga	del	pirógeno	corporal,	una	sustancia	que	provoca	la	fiebre.
Todavía	 quedan	 muchos	 misterios	 respecto	 a	 la	 capacidad	 del	 cuerpo	 para
regular	 su	 temperatura.	 Nos	 despertamos	 más	 frescos	 que	 cuando	 nos
acostamos,	pero	¿por	qué	motivo	nuestra	temperatura	más	baja	tenemos	que
alcanzarla	alrededor	de	las	cuatro	de	la	madrugada?

¿Es	 cierto	 que	 enfriamos	 el	 cuerpo	de	dentro	hacia	 fuera?	En	 la	 cirugía
hipotérmica	se	enfría	la	sangre	y	luego	se	hace	que	circule	de	nuevo,	lo	que
reduce	la	temperatura	corporal	a	unos	veinticinco	grados.	En	las	historias	de
ciencia	 ficción,	suele	haber	un	astronauta	cuya	 temperatura	corporal	ha	sido
rebajada	y	que	duerme	un	sueño	inmóvil,	como	un	oso	en	una	jaula	de	vidrio.
La	familia	de	Walt	Disney	asegura	que	no	es	cierto,	pero	una	leyenda	popular
dice	que	Disney	había	dispuesto	que	 lo	congelaran	después	de	su	muerte,	y
que	ahora	está	en	un	reino	mágico	de	hielo,	esperando	su	renacimiento.	Trans
Time	 Inc.,	 compañía	 miembro	 de	 la	 Sociedad	 Criogénica	 Norteamericana,



congela	a	personas	después	de	su	muerte,	con	la	promesa	de	devolverlos	a	la
vida	en	una	era	posterior,	cuando	los	misterios	de	la	muerte	sean	escrutables	y
sea	 reversible	 el	 daño	 de	 sus	 enfermedades.	 Películas	 como	 El	 hombre	 de
hielo	juegan	con	la	idea	de	alguien	que	pasa	congelado	décadas	o	siglos	y	se
despierta	 en	 un	mundo	 nuevo.	 Supongo	 que	 lo	 que	 hace	 tan	 verosímil	 esa
fantasía	es	lo	conocido	que	nos	resulta	el	argumento	en	términos	religiosos:	se
muere	 en	 esta	 vida	 para	 renacer	 en	 la	 próxima.	 No	 creo	 que	 haya	 pruebas
concluyentes	 de	 que	 un	 cuerpo	 y	 un	 cerebro	 puedan	 ser	 congelados	 y
descongelados	sin	daño,	pero	quienes	proponen	la	criogenia	arguyen	que	no
tenemos	 nada	 que	 perder.	 ¿Podría	 darse	 una	 reducción	metabólica	 extrema
aparte	 de	 la	 congelación?	 ¿La	 catatonia	 de	 las	 historias	 de	 ciencia	 ficción?
Los	diferentes	 tejidos	 tienen	un	grado	de	 congelación	diferente,	 ¿no	 es	 así?
¿No	significa	eso	que	algunos	estarán	congelados	en	exceso	mientras	otros	lo
están	 por	 debajo	 de	 sus	 necesidades?	 ¿Qué	 pensarán	 los	 defensores	 de	 los
derechos	 humanos	 (que	 ya	 se	 han	 opuesto	 a	 congelar	 esperma,	 huevos	 y
embriones)	y	los	devotos	religiosos,	de	la	descongelación	de	personas?	¿Qué
debates	éticos	y	qué	agitación	social	producirá?

Los	 seres	 de	 sangre	 caliente	 nos	 sobrecalentamos	 con	 facilidad,	 y
entonces	 aparece	 un	 viejo	 terror.	 Nos	 quejamos	 de	 que	 nos	 estamos
cocinando,	 como	 cocinamos	 a	 los	 animales.	 «Me	 estoy	 asando»,	 decimos;
«me	 quemo»;	 «esto	 es	 como	 un	 horno».	Ahora	 que	 hemos	 perdido	 nuestra
pelambre,	 nos	 congelamos	 en	 seguida,	 así	 que,	 cuando	 la	 temperatura	 baja,
tenemos	 que	 abrigarnos.	 En	 días	 de	 invierno,	 he	 visto	 a	 gente	 con	 una
extraordinaria	superposición	de	ropa	encima;	parecen	una	cama	recién	hecha
con	movimiento	propio.	La	evolución	de	los	animales	de	sangre	caliente	fue
un	salto	extraordinario.	Significaba	que	podían	conservar	la	temperatura	de	su
cuerpo	a	pesar	de	cualquier	desplazamiento	por	su	entorno,	y	eso	les	permitía
viajar.	Los	animales	de	sangre	fría	(excepto	las	mariposas,	las	anguilas	y	las
tortugas	 marinas)	 no	 pueden	 migrar	 demasiado	 lejos,	 y	 algunos,	 como	 las
serpientes	de	cascabel	y	las	víboras	en	general,	son	excelentes	en	la	detección
del	 calor.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 los	 mosquitos,	 las	 polillas	 y	 otros
insectos	(lo	que	ha	llevado	a	algunos	investigadores	a	la	conclusión	de	que	es
posible	 que	 las	 personas	 a	 las	 que	 esos	 insectos	 pican	 con	 más	 frecuencia
irradien	más	 calor,	 lo	 que	 las	 convierte	 en	 víctimas	 preferidas).	Aunque	 no
tenemos	 en	 nuestros	 organismos	 esos	 dispositivos	 de	 captación	 térmica,	 los
hemos	creado	con	fines	militares:	misiles	que	buscan	el	calor	y	atacan	como
una	 víbora.	 En	 recientes	 filmes	 de	 ciencia	 ficción	 terrorífica,	 como	 Lobos
humanos,	salen	monstruos	de	garras	afiladas	y	sedientos	de	sangre	que	viven



en	 un	 mundo	 que	 está	 más	 allá	 de	 nuestro	 alcance	 visual;	 pero	 ellos	 nos
pueden	 encontrar	 con	 facilidad	porque	 tienen	 los	 sentidos	 sintonizados	para
captar	 el	 calor.	 El	 monstruo	 aparece	 sin	 advertencia,	 eviscera	 a	 alguien	 y
desaparece.	Algo	en	esa	capacidad	para	captar	el	calor	 los	hace	doblemente
horripilantes	 y	 es	 que	 utilizan	 uno	 de	 nuestros	 rasgos	 más	 queridos	 para
destruirnos.	Durante	milenios	hemos	confiado	en	la	calidez	de	nuestra	sangre
como	en	una	fuerza	vital;	elogiamos	a	quien	nos	parece	bueno	diciendo	que	es
cálido.	 Y	 he	 aquí	 un	monstruo	 que	 apunta	 a	 ese	 calor.	 El	mensaje	 de	 esas
pesadillas	sensoriales	es	que	nuestra	esencia	se	convierte	en	nuestra	perdición.

Al	carecer	de	una	espesa	cobertura	pilosa	como	protección,	tenemos	que
ser	 cuidadosos	 con	 el	 frío.	 Aunque	 las	 manos,	 los	 pies	 y	 otras	 partes	 del
cuerpo	 resultan	 de	 valor	 incalculable	 por	 registrar	 con	 tanta	 sensibilidad	 el
contacto,	 cuando	 los	 ataca	 el	 frío	 se	 vuelven	 inútiles.	Las	manos	 o	 los	 pies
pueden	 helarse,	 y	 el	 cuerpo	 puede	 sobrevivir,	 pero	 si	 la	 temperatura	 de	 la
sangre	 baja,	 ya	 no	 tenemos	 escapatoria.	 Por	 eso	 el	 cuerpo	 responde
inmediatamente	 a	 los	 cambios	 de	 temperatura,	 y	 sentimos	 el	 frío	 con	 un
espectro	corporal	más	amplio	que	el	que	tenemos	para	sentir	el	calor.	Muchas
más	mujeres	que	hombres	dicen	 tener	 las	manos	y	 los	pies	 fríos,	 lo	que	no
debería	 sorprender	 a	 nadie.	 Cuando	 el	 cuerpo	 se	 enfría,	 protege	 antes	 que
nada	 los	 órganos	 vitales	 (por	 eso	 es	 tan	 fácil	 que	 se	 congelen	 las
extremidades);	en	las	mujeres,	protege	los	órganos	reproductores.	Cuando	los
labios	se	nos	ponen	azules	o	el	frío	nos	insensibiliza	los	dedos	de	los	pies,	es
porque	 los	 vasos	 sanguíneos	 se	 comprimen	 y	 el	 cuerpo	 sacrifica	 las
extremidades	para	mandar	más	sangre	a	la	esencial	sección	interna.

A	los	animales	 les	gusta	 tenderse	al	sol.	Nadie	parece	más	satisfecho	en
invierno	que	un	perro	acostado	en	la	alfombra	del	salón	donde	cae	un	rayo	de
sol.	Algunos	animales,	como	los	reptiles	o	las	moscas,	lo	hacen	para	regular
la	 temperatura	 del	 cuerpo,	 y	 es	 frecuente	 ver	 en	 un	 pantano	 de	 Florida	 un
caimán	tendiéndose	al	sol	con	voluptuosas	precauciones:	una	pata	y	la	cola	en
el	agua,	 la	parte	inferior	y	otra	pata	a	la	sombra	de	un	arbusto,	 la	cabeza,	el
lomo	y	las	patas	delanteras	completamente	al	sol…	Parece	que	son	demasiado
sibaritas,	 pero	 en	 realidad	 están	 obedeciendo	 a	 sus	 termostatos	 como	 lo
hacemos	nosotros	una	 tarde	de	otoño,	cuando	nos	dejamos	puesto	un	 jersey
abrigado	pero	nos	 sacamos	el	 sombrero	y	 los	guantes.	El	 sector	 turístico	 se
apoya	en	buena	medida	en	el	amor	de	los	seres	humanos	por	el	sol,	y	hoy	en
día	unas	vacaciones	soleadas	están	al	alcance	de	casi	todo	el	mundo.	Aunque
algunos	 preferimos	 los	 viajes	 de	 aventura,	 la	 mayoría	 prefiere	 quedarse
inmóvil	 al	 sol,	 como	 trozos	 de	 carne	 en	 la	 parrilla,	 echándose	 salsa	 a



intervalos	y	 friéndose	en	silencio,	con	 la	precaución	de	darse	 la	vuelta	cada
media	hora	para	cocinarse	igual	por	los	dos	lados.	No	es	difícil	explicarse	por
qué	 nos	 gusta	 tomar	 el	 sol.	 La	 evolución,	 esa	 maestra	 de	 alta	 costura,
probablemente	diseñó	la	sensación	de	tal	modo	que	los	animales	buscaran	los
climas	más	 propicios	 para	 la	 buena	 salud.	 Cuando	 hay	 exceso	 de	 sol	 y	 un
animal	se	sobrecalienta,	los	capilares	más	pequeños	de	la	piel	se	dilatan	para
dejar	escapar	el	calor.	El	rostro	de	un	hombre	se	pone	rojo.	Las	orejas	de	un
conejo	se	ponen	rojas.	Todos	los	animales	transpiran	de	un	modo	u	otro,	y	la
transpiración	al	evaporarse	enfría	el	cuerpo.	«No	es	el	calor,	es	la	humedad»,
nos	 lamentamos,	 durante	 esos	 días	 en	 que	 hasta	 una	 camisa	 de	 algodón	 se
pega	a	la	espalda.	Cuando	la	temperatura	de	la	atmósfera	alcanza	los	36°	C,	el
cuerpo	empieza	a	sufrir.	Pero	si	además	hay	humedad,	lo	que	significa	que	el
aire	está	saturado	de	agua,	transpiramos,	como	siempre,	para	enfriarnos,	pero
sin	 resultado	 alguno.	 El	 aire	 está	 demasiado	 húmedo	 para	 permitir	 que	 el
sudor	se	evapore.	Así	que	uno	se	sienta	en	una	mecedora	en	el	porche	de	su
casa	 en	Alabama,	 impotente	 y	mojado,	 abanicándose	 con	 un	 folleto	 de	 una
compañía	de	construcción	vecina,	y	desea	estar	en	una	playa,	o	toma	té	helado
perfumado	con	una	gota	de	menta	o	una	hojita	de	salvia.	Por	otro	lado,	si	un
animal	 se	 enfría	 demasiado,	 lo	más	 frecuente	 es	 que	 se	 le	 ponga	 la	 piel	 de
gallina	y	se	estremezca:	los	músculos	de	la	piel	se	contraen	(para	exponer	al
frío	 un	 área	 menor)	 y	 el	 temblor	 que	 sobreviene	 calienta	 el	 cuerpo.	 Aun
cuando	 no	 podemos	 esponjar	 nuestra	 pelambre	 como	 pueden	 hacerlo	 otros
animales	—ya	 para	 parecer	 más	 grandes	 y	 asustar	 a	 un	 enemigo,	 ya	 para
calentarse—,	 nos	 han	 quedado	 unos	 diminutos	 músculos	 erector	 pili	 que
pueden	hacer	que	algunos	de	nuestros	pelos	se	pongan	tiesos	cuando	tenemos
frío	o	miedo.	Algunos	animales	han	desarrollado	fascinantes	estrategias	para
mantener	 el	 calor.	 Von	 Buddenbrock	 habla	 de	 un	 apicultor	 alemán	 que
descubrió	que	los	panales	nunca	se	enfriaban	demasiado:

La	 explicación	 es	 notable.	En	 invierno,	 decenas	 de	miles	 de	 abejas	 se	 apretujan	 en	 un	panal.
Cuando	la	temperatura	baja,	las	abejas	del	centro	del	racimo	están	abrigadas	pero	las	de	las	capas
externas	se	enfrían	y	entonces	empiezan	a	mover	velozmente	patas	y	alas;	en	otras	palabras,	actúan
como	 lo	 haríamos	 nosotros	 cuando	 temblamos	 de	 frío.	 Pero	 lo	 importante	 parece	 ser	 que	 su
agitación	 se	 transmite	 a	 todo	 el	 racimo	 de	 diez	 mil	 o	 más	 abejas.	 Con	 tiempo,	 los	 esfuerzos
concertados	del	grupo	pueden	llegar	a	generar	una	alta	 temperatura.	Ésta	sube	hasta	que	todas	 las
abejas	se	han	calmado	y	después,	poco	a	poco,	empieza	a	bajar	hasta	que	todo	el	proceso	vuelve	a
repetirse.

Vuelvo	a	recordar	aquella	semana	de	diciembre	en	que	viajé	por	la	costa
de	 California	 con	 Chris	 Nagano	 —participante	 del	 Proyecto	 Monarca	 del
Museo	 de	 Los	 Angeles—,	 capturando	 y	 rotulando	 miles	 de	 mariposas
monarca	 que	 hibernaban.	 Colgadas,	 como	 radiantes	 guirnaldas	 anaranjadas,



de	los	eucaliptos,	las	mariposas	ocasionalmente	abrían	sus	alas	muy	grandes,
como	colectores	solares,	o	las	sacudían	rápidamente	para	calentarse	antes	de
posarse	 para	 chupar	 el	 néctar.	 Era	 fácil	 atraparlas	 con	 una	 red	 fijada	 al
extremo	de	un	palo,	y	en	su	mayoría	se	limitaban	a	agitarse	un	poco	dentro	de
la	red	cuando	nos	sentábamos	a	trabajar	en	el	suelo	de	ese	silencioso	bosque
de	eucaliptos,	libre	de	insectos.	Las	sacábamos	de	la	red	una	por	una	para	ver
su	 edad	y	 sexo	y	 si	 estaban	preñadas,	 y	 luego	 les	 pegábamos	una	diminuta
etiqueta,	 como	 un	 pequeño	 sello	 de	 correos,	 en	 la	 punta	 de	 un	 ala.	 Pero
algunas	mañanas	la	temperatura	no	llegaba	a	los	10°C,	y	la	monarca	necesita
al	menos	 15°C	 para	 poder	mover	 sus	músculos	 de	 vuelo.	 A	 veces,	 cuando
terminaba	 de	 rotular	 una	 mariposa	 y	 la	 lanzaba	 al	 aire,	 la	 mariposa	 caía
impotente	al	suelo,	donde	sería	presa	fácil	para	cualquier	predador.	Cada	vez
que	sucedía	eso,	yo	la	recogía	por	las	alas	cerradas	y	la	sostenía	delante	de	mi
boca	mientras	 le	 echaba	 aire	 caliente	 sobre	 sus	músculos.	Al	 cabo	 de	 unos
pocos	segundos	se	había	calentado	lo	suficiente	para	poder	volar,	yo	volvía	a
lanzarla,	y	ella	seguía	con	sus	delicados	trabajos	en	el	bosque.

LA	PIEL	TIENE	OJOS

Clarificando	 la	 taquigrafía	 de	 la	 vista	 y	 añadiéndole	 datos,	 el	 tacto	 nos
enseña	 que	 vivimos	 en	 un	 mundo	 tridimensional.	 Miramos	 una	 fotografía
tomada	con	alguien	que	amamos,	en	un	pequeño	circo,	en	una	ciudad	rural,	y
recordamos	 lo	 pegajoso	 de	 ese	 día	 de	 verano,	 la	 sensación	 de	 la	 llama
insinuando	su	morro	aterciopelado	en	el	bolsillo	de	nuestra	camisa,	en	nuestra
mano,	 bajo	 nuestro	 brazo	 y	 contra	 el	 pecho,	 buscando	 comida	 con	 cortesía
pero	 sin	 poder	 contenerse.	 En	 ese	 momento,	 la	 palabra	 «llama»	 entra	 en
nuestro	 vocabulario,	 porque	 a	 veces	 tenemos	que	hacer	 como	 la	 llama	para
poder	avanzar	en	la	vida.	Recordamos	el	contacto	de	la	mano	del	ser	amado,
las	 formas	 de	 su	 cuerpo,	 la	 textura	 de	 su	 cabello.	 El	 tacto	 nos	 permite
encontrar	 nuestro	 camino	 en	 el	 mundo,	 en	 la	 oscuridad	 o	 en	 otras
circunstancias	en	que	no	podemos	utilizar	plenamente	nuestros	otros	sentidos.
[10]	Combinando	vista	y	tacto,	los	primates	no	tienen	rival	en	la	localización
de	 los	 objetos	 en	 el	 espacio.	 Aunque	 no	 hay	 un	 nombre	 especial	 para	 esa
capacidad,	podemos	tocar	algo	y	saber	si	es	pesado,	liviano,	gaseoso,	suave,
duro,	 líquido,	 sólido.	 Como	 observa	 con	 perspicacia	 Svetlana	 Alper	 en	
Rembrandt’s	 Enterprise:	 The	 Studio	 and	 the	 Market	 (1988),	 aunque
Rembrandt	 tomó	 con	 frecuencia	 la	 ceguera	 como	 tema	 (El	 regreso	 del	 hijo
pródigo,	Jacob	ciego,	entre	otros):

La	ceguera	no	es	invocada	con	referencia	a	una	visión	espiritual	más	elevada,	sino	para	llamar	la



atención	 sobre	 la	 actividad	 del	 tacto	 en	 nuestra	 experiencia	 del	mundo.	 Rembrandt	 representa	 el
tacto	como	una	encarnación	de	la	vista.	(…)	Y	es	importante	recordar	que	la	analogía	entre	vista	y
tacto	 tenía	 su	 contrapartida	 técnica	 en	 la	 manipulación	 de	 la	 materia	 que	 hacía	 Rembrandt:	 su
explotación	 del	 reflejo	 de	 la	 luz	 natural	 en	 un	 altorrelieve	 para	 intensificar	 las	 perspectivas	 y
proyectar	claroscuros	que	unieran	lo	visible	con	lo	sustancial.

Una	de	las	cosas	que	me	maravillan	de	los	retratos	de	Rembrandt	es	todo
lo	que	deja	sin	pintar,	para	que	el	ojo	lo	registre	y	la	mente	lo	guarde.	No	le
fue	necesario	pintar	nada	más	que	el	borde	frontal	del	sombrero	de	un	niño;	la
primera	docena	de	veces	que	se	ve	el	cuadro,	uno	no	se	da	cuenta	de	que	lo
que	 pintó	 Rembrandt	 fue	 sólo	 un	 rasgo,	 la	 más	 mínima	 insinuación	 de	 un
sombrero,	 que	 la	mente	 del	 espectador	 completa	 con	 su	 propia	 experiencia.
Hemos	 tocado	 lo	 redondo.	 Sabemos	 que	 es	 redondo	 cuando	 lo	 vemos.	 «Se
trata	otra	vez	de	lo	redondo»,	dice	la	mente.

¿Qué	es	el	sentido	de	uno	mismo?	En	gran	medida,	 tiene	que	ver	con	el
tacto,	con	lo	que	sentimos.	Nuestros	proprioceptores	(del	latín	«receptores	de
uno	 mismo»)	 nos	 mantienen	 informados	 sobre	 el	 sitio	 donde	 estamos,	 si
nuestro	 estómago	 está	 ocupado,	 si	 estamos	 defecando	 o	 no,	 dónde	 están
nuestras	 piernas,	 brazos,	 cabeza,	 cómo	 nos	 estamos	 moviendo,	 cómo	 nos
sentimos	de	un	momento	al	siguiente.	Lo	que	no	significa	que	nuestro	sentido
de	nosotros	mismos	sea	necesariamente	adecuado.	Todos	tenemos	un	cuadro
mental	 exagerado	 de	 nuestro	 cuerpo,	 con	 cabeza,	 manos,	 boca	 y	 genitales
grandes,	 y	 un	 tronco	 pequeño;	 los	 niños	 suelen	 dibujar	 a	 las	 personas	 con
manos	 y	 cabeza	 grandes	 porque	 es	 el	 modo	 como	 ellos	 sienten	 su	 propio
cuerpo.	«¿Cómo	está?»,	pregunta	amablemente	alguien	al	protagonista	de	 la
novela	El	proceso	de	Kafka,	y	él	siente	pánico,	paralizado	por	el	hecho	de	que
le	hagan	una	pregunta	que	jamás	podría	responder.	La	vida	cotidiana	incluye
un	enjambre	de	preguntas	similares,	que	no	deben	tomarse	en	serio	pero	que
se	 introducen	 en	 la	 conversación	 como	 una	 moneda	 en	 la	 ranura	 de	 un
teléfono	público,	para	que	siga	funcionando.	A	veces	me	siento	tentada	de	dar
una	 respuesta	 extensa.	 «¿Cómo	 estás?»,	 pregunta	 un	 amigo,	 y	 yo	 debería
informarle,	 directamente	 desde	mis	 proprioceptores,	 sobre	 el	 estado	 de	mis
riñones,	 mucosa	 nasal,	 presión	 sanguínea,	 rugosidad	 vaginal,	 digestión	 y
desorden	 adrenalínico	 general.	El	 tacto	 nos	 llena	 la	memoria	 con	una	 clave
detallada	de	nuestra	propia	forma.	Un	espejo	no	significaría	nada	sin	el	tacto.
De	modo	inconsciente,	siempre	estamos	tomándonos	las	medidas:	pasándonos
una	mano	por	el	antebrazo,	viendo	si	el	aro	que	forman	el	pulgar	y	el	índice
puede	abarcar	 la	muñeca,	o	si	podemos	 tocarnos	 la	punta	de	 la	nariz	con	 la
lengua	 o	 hasta	 dónde	 podemos	 doblar	 hacia	 atrás	 el	 pulgar,	 palpando	 la
longitud	de	la	pierna	cuando	nos	alisamos	una	media	desde	el	tobillo	hasta	el



muslo,	o	retorciendo	nerviosamente	un	mechón	de	cabello.	Pero,	sobre	todo,
el	 tacto	 nos	 enseña	 que	 la	 vida	 tiene	 profundidad	 y	 contorno;	 vuelve
tridimensional	 nuestro	 sentido	 del	 mundo	 y	 de	 nosotros	 mismos.	 Sin	 ese
intrincado	 sentimiento	 de	 la	 vida	 no	 habría	 artistas	 cuya	 habilidad	 está	 en
hacer	 mapas	 sensoriales	 y	 emocionales,	 ni	 cirujanos	 que	 con	 sus	 dedos	 se
introducen	dentro	del	cuerpo.

AVENTURAS	EN	EL	CIRCO	DEL	TACTO

De	camino	hacia	San	Francisco,	abrí	un	regalo	de	un	amigo:	una	exquisita
caja	 forrada	 en	 brocado	de	 seda	 azul	 y	 dorado,	 dentro	 de	 la	 cual	 había	 dos
bolas	 de	 cromo	 exactamente	 iguales,	 cada	 una	 en	 su	 nicho	 de	 seda.	 Me
trajeron	a	la	memoria	al	loco	capitán	Queeg,	que	hacía	rodar	entre	los	dedos,
obsesivamente,	dos	bolitas	mientras	hablaba	de	sus	hurtos.	Bajo	la	tapa	había
una	nota	que	explicaba:

Los	 antiguos	 mandarines,	 ochocientos	 años	 atrás,	 creían	 que	 estas	 bolas	 de	 ejercicio	 chinas
inducían	 el	 bienestar	 del	 cuerpo	 y	 la	 serenidad	 del	 espíritu.	 Estos	 preciados	 regalos	 fueron
entregados	 al	 presidente	 Reagan	 y	 su	 esposa	 cuando	 visitaron	 la	 República	 Popular	 China.	 Los
chinos	afirman	que	hacer	girar	las	bolas	sobre	la	palma	de	las	manos	estimula	los	dedos	y	los	puntos
de	acupuntura,	y	mejora	la	circulación	de	la	energía	vital	en	todo	el	cuerpo.	Deportistas,	músicos,
usuarios	 de	 ordenador	 y	 gente	 preocupada	 por	 su	 salud	 en	 todo	 el	 mundo	 las	 consideran
inmejorables	acondicionadoras	musculares.	Los	enfermos	de	artritis	obtienen	un	claro	beneficio	con
este	ejercicio	suave.	Muy	efectivas	para	el	relajamiento	y	la	meditación,	las	bolas	de	ejercicio	chinas
emiten	un	suave	y	misterioso	campanilleo	cuando	se	las	manipula.	Hermosa	artesanía	de	cuarenta	y
cinco	milímetros	de	diámetro,	estas	bolitas	de	cromo	hueco	pulido	están	perfectamente	calculadas	y
se	adaptan	cómodamente	a	la	mano	promedio	del	hombre	o	la	mujer.

Al	tomarlas	de	una	en	una,	me	maravilla	su	suavidad	algo	resbaladiza,	el
ping	que	hacen	al	chocar	y	lo	relajante	que	es	hacerlas	girar	en	la	mano,	como
pequeños	mundos	brillantes.	De	hecho,	se	parecen	a	las	rin	no	tan,	bolas	de
placer	 chinas	 de	 peso	 perfectamente	 calculado,	 que	 una	 mujer	 puede
insertarse	 en	 la	 vagina;	 cuando	 se	 mueve	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 las
bolitas	le	producen	la	sensación	del	coito.

Por	 una	 asombrosa	 casualidad,	 el	 regalo	 de	mi	 amigo	 es	muy	 adecuado
para	un	viaje	al	Circo	del	Tacto	de	San	Francisco,	a	las	puertas	del	cual	llego
pocas	 horas	 después.	 En	 el	 extremo	 del	 Exploratorium,	 un	 extraordinario
museo	 palpable,	 se	 alza	 un	 laberinto	 tridimensional	 por	 el	 que	 se	 puede
caminar,	trepar,	arrastrarse	y	deslizase	en	marmóreas	tinieblas.	Unas	paredes
flexibles	dan	paso	al	visitante,	y	lo	arrojan	por	una	rampa	inclinada,	lo	guían	a
un	 mar	 de	 algo	 que	 parece	 algarrobas,	 o	 bien	 lo	 dejan	 abriéndose	 camino
entre	hamacas	de	cuerda.	De	vez	en	cuando,	la	mano	toca	una	forma	conocida
(un	cepillo,	una	sandalia)	que	resulta	estremecedora,	y	de	inmediato	vuelve	a



una	 oscuridad	 indescifrable.	Algunas	 personas	 sufren	 un	 violento	 ataque	 de
claustrofobia	y	empiezan	a	gritar,	en	cuyo	caso	son	rescatadas	por	un	guardia.
Incluso	 personas	 que	 normalmente	 no	 son	 claustrofóbicas	 tienen	momentos
de	pánico	cuando	se	preguntan	si	realmente	encontrarán	el	camino	de	regreso
al	mundo	visible.	La	negrura	es	tan	perfecta	como	la	roca	sólida,	y	el	suelo	se
inclina	demasiado	como	para	que	uno	pueda	sentarse	a	descansar.	Se	siente	el
comienzo	 de	 la	 inclinación	 y	 sus	 dimensiones	 aproximadas,	 pero	 no	 su
longitud	ni	los	cambios	que	podrá	sufrir	más	adelante.	¿Hasta	dónde	seguirá?
¿Y	si	uno	se	queda	atrapado	a	mitad	de	camino,	sin	poder	levantar	la	cabeza	o
mover	los	brazos?	Si	se	avanza	con	los	brazos	extendidos	para	tocar	lo	que	se
interpone,	 el	 camino	 podría	 estrecharse	 y	 no	 se	 podría	 retroceder…	 ¿Y	 si
hacia	el	fondo	hay	un	hueco	que	da	a	una	superficie	blanda	en	la	que	hay	que
meter	primero	 la	 cabeza?	Con	 las	manos	 en	 la	 cabeza,	 nos	deslizamos	para
vernos	libres	unos	pocos	instantes	después.	Arrastrándose	por	un	espacio	que
parece	no	tener	salida,	uno	alza	 las	manos	y	descubre	abrazaderas	de	metal;
trepa	furiosamente	cogiéndose	de	ellas	y	pasa	a	otro	nivel	del	laberinto.	Algo
liviano	y	pegajoso	le	roza	la	cara,	la	negrura	vuelve	a	ser	un	misterio	sólido,
desorientador	y	lleno	de	callejones	sin	salida;	la	negrura	nos	arroja	bolitas	de
pánico	bajo	los	zapatos	y	uno	tropieza	y	cae	en	un	pantano	de	algo	seco	pero
móvil	que	le	llega	a	las	rodillas;	después,	con	el	corazón	latiendo	con	fuerza,
se	atraviesan	gruesos	marcos	de	goma,	se	aferra	a	algo	sólido	y	se	cae	a	una
superficie	 de	 luz	 brillante,	 superviviente	 de	 una	 pequeña	 expedición	 por	 el
puro	tacto.

ANIMALES

Los	 seres	humanos	pueden	disfrutar	del	 tacto,	pero	 los	animales	 son	 los
verdaderos	expertos	en	el	tema.	Las	esponjas	tienen	un	profundo	sentido	del
tacto;	 pueden	 sentir	 la	menor	 perturbación	 del	 agua.	 Se	 cree	 que	 las	 tenias
utilizan	 exclusivamente	 el	 tacto	 para	 percibir	 el	 mundo.	 Los	 insectos	 que
comen	 vegetales	 viven	 primordialmente	 gracias	 al	 tacto.	 Las	 cucarachas
tienen	 unos	 apéndices	 en	 el	 abdomen	 llamados	 «cercis»	 que	 responden	 con
tanta	 finura	 a	 las	 vibraciones,	 que	 estos	 insectos	 suelen	 emplearse	 en
experimentos	de	laboratorio	relacionados	con	el	tacto.	El	pie	de	los	caracoles
es	también	muy	sensible.	Caimanes	y	cocodrilos	usan	los	muchos	receptores
táctiles	que	tienen	en	la	cabeza	para	realizar	una	complicada	serie	de	caricias
durante	 el	 apareamiento.	 Aunque	 imaginamos	 el	 caparazón	 de	 la	 tortuga
como	algo	desprovisto	de	todo	tacto,	a	las	grandes	tortugas	marinas	les	gusta
que	se	lo	rasquen	ligeramente,	y	pueden	sentir	cuándo	las	roza	un	objeto	tan



insignificante	 como	 una	 ramita.	 Todo	 animal	 que	 cave	 para	 vivir,	 como	 un
perro	de	 las	praderas,	un	oso	hormiguero	o	cualquier	otro	que	deba	vivir	de
noche,	 suele	 tener	 un	 gran	 sentido	 del	 tacto.	 El	 órgano	 de	 Eimer	 (un
corpúsculo	 semejante	 al	 de	 Pacini,	 en	 el	 hocico	 del	 topo)	 puede	 percibir
incluso	 las	 más	 ligeras	 perturbaciones	 del	 suelo,	 que	 pueden	 significar	 la
presencia	 de	 una	 lombriz	 cerca.	 El	 pico	 del	 pato	 es	 muy	 sensible	 a	 las
vibraciones	 del	 agua	 porque	 su	 cobertura	 contiene	 corpúsculos	 de	 Herbst,
similares	a	los	de	Pacini.	Un	pájaro	carpintero	utiliza	la	lengua	(que	también
contiene	un	corpúsculo	de	Herbst)	para	buscar	insectos	en	la	madera	que	ha
agujereado.	Los	pingüinos	deben	tocar	para	vivir	(se	colocan	sobre	los	pies	de
los	 padres	 y	 se	 aprietan	 contra	 la	 calidez	 del	 vientre	 de	 éstos),	 con	 lo	 que
desarrollan	 una	 verdadera	 pasión	 por	 tocar	 y	 ser	 tocados.	 Las	 ratas	 son
tocadoras	compulsivas.	Algunos	animales	acuáticos	pueden	sentir	vibraciones
en	el	agua	a	gran	distancia,	y	detectan	con	la	mayor	precisión	cualquier	cosa
que	se	mueva	cerca	de	ellos.	El	tacto	es	un	sentido	poderosamente	importante
entre	 los	 animales;	 en	 ellos	 el	 contacto	 más	 ligero	 de	 un	 objeto	 o	 de	 otro
animal	 provoca	una	 respuesta.	Basta	 observar	 el	 cuerpo	 flexible	 de	 un	gato
doméstico	cuando	se	enrosca	alrededor	de	la	pierna	de	su	dueño,	o	el	cortejo
de	 dos	 jirafas	 enlazando	 sus	 largos	 cuellos.	 Y	 muchos	 animales	 juegan	 a
tocarse	durante	horas,	ya	sean	dos	perros	con	la	lengua	colgando	que	juegan	a
cazarse	y	derribarse	en	la	hierba,	o	un	grupo	de	niños	jugando	en	el	campo.

La	 sabiduría	 popular	 asegura	 que	 los	 animales	 pueden	 predecir	 los
terremotos.	Se	dice	que	el	ganado	sale	corriendo	de	sus	establos,	los	animales
domésticos	 escapan	de	 casa	o	 corren	 con	 frenesí	 o,	 simplemente,	 actúan	de
modo	raro	antes	de	un	temblor	de	tierra,	lo	que	puede	deberse	a	la	electricidad
estática	de	aire.	Como	comprendió	Helmut	Tributsch,	de	la	Universidad	Libre
de	Berlín,	la	piel	de	un	animal	es	mucho	más	seca	que	la	de	un	ser	humano.
Antes	de	un	 temblor	de	 tierra,	 se	da	una	gran	descarga	electromagnética,	 lo
que	 produce	 electricidad	 estática,	 y	 esto,	 a	 su	 vez,	 afecta	 al	 pelaje	 de	 los
animales.	Recuerdo	haber	presenciado	el	lanzamiento	de	la	Viking	II	en	Cabo
Cañaveral,	en	1975,	y	cómo	en	los	últimos	instantes	de	la	cuenta	atrás	el	aire
producía	una	picazón	eléctrica.	Yo	estaba	muy	atenta,	porque	era	 la	primera
vez	 en	 la	 historia	 de	 nuestro	 planeta	 que	 se	 lanzaba	 una	 nave	 espacial	 en
busca	de	vida	extraterrestre,	y	ese	sentimiento	me	conmovía	profundamente.
El	lanzamiento	produjo	una	descarga	electromagnética	muy	semejante	a	la	de
un	 terremoto	 e	 incrementó	 la	 electricidad	 estática	 del	 aire,	 lo	 cual	me	 hizo
poner	 la	 piel	 de	 gallina.	 Ni	 siquiera	 los	 más	 escépticos	 de	 entre	 los
espectadores	podríamos	haber	quedado	indiferentes,	con	los	pelos	de	la	nuca



erizados,	las	ondas	sonoras	golpeando	nuestros	pechos	como	puños	gigantes,
la	mente	 alerta	 por	 la	 danza	 estimuladora	 de	 iones	 negativos,	 y	 la	 nave,	 ya
lejana,	arrastrando	una	estela	de	fuego	rojo.

TATUAJES

De	todas	las	artes	deformadoras	de	la	piel,	una	de	las	más	interesantes	y
antiguas	es	el	tatuaje,	que	viajó	como	el	rumor	por	las	rutas	comerciales	y	los
continentes.	Los	agricultores	neolíticos	se	 tatuaban	 la	cara	con	un	dibujo	de
tridentes	 azules;	 en	 el	 antiguo	Egipto,	 las	 cantantes,	 bailarinas	 y	 prostitutas
llevaban	 tatuajes.	En	1769	el	 capitán	Cook	anotó	 en	 su	diario	que	 tanto	 las
mujeres	como	los	hombres	de	Tahiti	 iban	tatuados	(«tatuaje»	probablemente
derive	del	tahitiano	tatau,	«golpear»).	El	rey	Jorge	V,	el	zar	Nicolás	II	y	Lady
Randolph	 Churchill	 tenían	 tatuajes,	 lo	mismo	 que	muchos	 norteamericanos
locos	por	los	souvenirs,	y	las	elegantes	victorianas	que	querían	tener	un	rosa
permanente	en	 los	 labios.	Los	maoríes	de	Nueva	Zelanda	perfeccionaron	un
estilo	especialmente	intrincado	de	tatuaje,	que	Terry	Landau	describe	en	Two
Faces:

Tienen	una	compleja	 técnica	de	tatuaje	que	llaman	moko.	 (…)	Un	viajero	contaba	que	un	 jefe
tribal	se	jactaba	de	no	haber	dejado	sin	tatuar	ninguna	parte	visible	de	su	cuerpo:	hasta	los	labios,	la
lengua,	las	encías	y	el	paladar	estaban	completamente	tatuados.

El	tatuaje	japonés,	llamado	irezumi,	está	considerado	un	arte	popular	de	la
misma	categoría	que	 la	pintura	de	paisajes	o	el	arreglo	 floral,	y	 los	grandes
maestros	 de	 esta	 técnica	 siguen	 ejecutado	 su	 arte,	 emparentado	 con	 el	 de
Chagall,	 sobre	 cuerpos	 enteros	 que	 resultan	 sutiles,	 repulsivos,	 mágicos,
seductores,	intrigantes,	tridimensionales	y	macabros.

En	última	 instancia,	 los	 tatuajes	hacen	única	 la	 superficie	de	un	cuerpo,
encarnan	 los	 sueños	 más	 secretos,	 adornan	 con	 emblemas	 mágicos	 la
Altamira	de	la	carne.	También	es	una	forma	de	autodestrucción;	las	personas
enteramente	 tatuadas	 viven	 menos	 porque	 su	 piel	 no	 puede	 respirar
adecuadamente,	y	porque	algunas	de	las	tintas	son	venenosas.	Los	que	tienen
la	cara,	las	manos	y	la	cabeza	tatuadas	han	elegido,	en	cierto	modo,	separarse
para	siempre	de	la	sociedad	normal,	por	lo	que	no	sorprende	que,	en	Japón,	la
mayor	cantidad	de	tatuajes	se	realice	en	el	submundo	del	delito.	Los	maestros
del	 tatuaje	 suelen	 ayudar	 a	 la	 policía	 a	 identificar	 cadáveres.	 Una	 persona
completamente	 tatuada	 con	 una	 única	 escena	 coherente	 dictada	 por	 el
contorno	 del	 cuerpo	 y	 la	 autoimagen	 nos	 hace	 pensar	 en	 los	 conceptos	 de
simbolismo,	decoración	e	 identidad.	En	su	 libro	The	Japanese	Tattoo	—que
incluye	 cuarenta	 y	 seis	 reproducciones	Polaroid	 a	 tamaño	 casi	 natural—,	 la



fotógrafa	Sandi	Fellman	explica	su	atracción	por	 los	 tatuajes	como	un	amor
por	la	paradoja:	«La	belleza	creada	con	medios	brutales»,	«el	poder	obtenido
al	 precio	 de	 la	 sumisión»,	 «la	 glorificación	 de	 la	 carne	 como	 medio	 de
espiritualidad».

Así	 como	 los	 occidentales	 donan	 sus	 órganos	 después	 de	 la	muerte,	 un
japonés	portador	de	la	obra	de	un	gran	maestro	del	tatuaje	donará	su	piel	a	un
museo	o	a	una	universidad.	La	Universidad	de	Tokio	tiene	trescientas	de	esas
obras	maestras	enmarcadas.	Entrar	en	esa	cámara	de	pieles	humanas	debe	de
llenar	al	visitante	de	escándalo	y	asombro:	debe	de	maravillar	ver	tantas	vidas
plenamente	 expuestas,	 definidas	 por	 agujas	 y	 tinta,	 tanta	 gente	 que	 quiso
convertirse	en	su	propio	texto.

DOLOR

En	la	película	Lawrence	de	Arabia	hay	una	escena	que	es	la	quintaesencia
del	machismo:	T.	E.	Lawrence	 sostiene	 la	mano	 sobre	 la	 llama	de	una	vela
hasta	que	la	carne	empieza	a	quemarse.	Cuando	su	compañero	trata	de	hacer
lo	mismo,	retrocede	presa	del	dolor,	y	grita:	«¿A	ti	no	te	duele?»,	mientras	se
acaricia	la	mano	quemada.	«Sí»,	responde	Lawrence	fríamente.	«¿Dónde	está
el	truco	entonces?»,	pregunta	el	otro.	«El	truco»,	responde	Lawrence,	«está	en
no	darle	importancia».

Uno	de	los	grandes	enigmas	de	la	biología	es	por	qué	la	experiencia	del
dolor	es	tan	subjetiva.	Ser	capaz	de	soportar	el	dolor	depende,	en	considerable
medida,	de	la	cultura	y	la	tradición.	Muchos	soldados	han	negado	sentir	dolor
a	 pesar	 de	 tener	 horribles	 heridas,	 sin	 pedir	 siquiera	 morfina,	 aunque	 la
habrían	 pedido	 y	 se	 habrían	 quejado	 en	 tiempos	 de	 paz.	 La	mayoría	 de	 las
personas	que	van	a	un	hospital	para	operarse	se	concentran	completamente	en
el	dolor	y	sufrimiento	que	experimentan,	mientras	que	los	soldados,	los	santos
u	otros	mártires	pueden	pensar	en	algo	más	noble	y	más	importante	para	ellos,
y	eso	vela	su	percepción	del	dolor.	Las	religiones	siempre	han	alentado	a	sus
mártires	a	experimentar	dolor	para	purificar	el	espíritu.	Venimos	a	este	mundo
provistos	 sólo	 de	 la	 breve	 palabra	 «yo»,	 y	 renunciar	 a	 ella	 en	 un	 delirio
sagrado	es	el	doloroso	éxtasis	que	pide	la	religión.	Cuando	un	faquir	camina
sobre	carbones	al	rojo,	su	piel	empieza	a	quemarse;	incluso	se	puede	sentir	el
olor	 a	 carne	quemada,	pese	a	 lo	 cual	 él	no	 siente	dolor.	En	Bali,	 hace	unos
años,	mi	madre	vio	hombres	que	entraban	en	trance,	cogían	leños	en	llamas
con	 las	 manos,	 y	 se	 los	 llevaban.	 Como	 han	 demostrado	 las	 técnicas	 de
meditación	y	biofeedback,	 la	mente	puede	aprender	a	dominar	el	dolor.	Esto



es	 especialmente	 cierto	 en	 momentos	 de	 crisis	 o	 exaltación,	 cuando
concentrarse	 en	 algo	 fuera	 de	 uno	 mismo	 parece	 distraer	 a	 la	 mente	 del
cuerpo,	y	al	cuerpo	del	sufrimiento	y	el	tiempo.	Por	supuesto,	también	están
los	que	dan	la	bienvenida	al	dolor	para	vencerlo.	En	1989	leí	algo	sobre	una
nueva	 moda	 que	 había	 en	 California:	 hombres	 y	 mujeres	 de	 negocios	 de
buena	 posición	 asistían	 a	 cursos	 de	 fin	 de	 semana	 para	 aprender	 a	 caminar
sobre	 carbones	 ardientes.	 Llevar	 el	 cuerpo	 hasta	 sus	 límites,	 o	más	 allá,	 es
algo	que	 siempre	ha	 atraído	 a	 los	 seres	humanos.	Hay	una	parte	 de	nuestra
psique	 que	 es	 puramente	 contable	 del	 tiempo	 y	 observadora	 del	 clima.	 No
sólo	queremos	saber	lo	rápido	que	podemos	correr,	lo	alto	que	podemos	saltar,
el	lapso	que	podemos	contener	la	respiración	bajo	el	agua;	también	queremos
hacer	estos	controles	regularmente	para	ver	si	han	cambiado.	¿Por	qué?	¿Qué
diferencia	 habría?	 El	 cuerpo	 humano	 es	 milagroso	 y	 hermoso,	 pueda	 o	 no
levantar	 pesas	 de	 cincuenta	 kilos,	 cruzar	 a	 nado	 el	 Canal	 de	 la	 Mancha	 o
sobrevivir	 un	 año	 utilizando	 el	 metro.	 En	 términos	 antropológicos,	 hemos
llegado	 a	 ser	 quienes	 somos	 desarrollando	métodos	 cada	 vez	más	 finos	 de
adaptación	al	medio	y,	desde	el	 comienzo,	 lo	que	nos	ha	guiado	ha	 sido	un
elaborado	sistema	de	recompensas.	No	puede	asombrar	que	seamos	adictos	a
rifas	y	loterías,	juegos	y	programas	de	preguntas	y	respuestas.	Siempre	hemos
explorado	también	nuestros	límites	mentales,	y	los	hemos	ido	empujando	sin
descanso.	A	comienzos	de	 la	década	de	 los	ochenta	pasé	un	 año	 trabajando
como	periodista	deportiva,	y	me	dediqué	a	seguir	las	hazañas	de	Pelé,	Franz
Beckenbauer	 y	 todas	 las	 demás	 legendarias	 estrellas	 internacionales	 que	 el
Cosmos	 de	 Nueva	 York	 había	 contratado	 por	 cifras	 de	 dólares	 igualmente
legendarias.	 Elija	 su	 deporte	 favorito;	 ahora	 imagine	 que	 puede	 ver	 a	 los
mejores	jugadores	del	mundo	de	ese	deporte,	todos	en	un	mismo	equipo.	Me
interesaba	la	violencia	ceremonial	de	los	deportes,	la	psicología	de	los	juegos,
el	 círculo	 encantado	 del	 campo	 deportivo,	 la	 retórica	 de	 su	 lenguaje,	 el
espectáculo	 antropológico	 de	 veintidós	 hombres	 corriendo	 sobre	 la	 hierba
bajo	 el	 sol,	 empujando	 una	 pelota	 hacia	 una	 red.	La	 velocidad	 y	 gracia	 del
fútbol	atrae	por	muchas	 razones,	y	yo	quería	absorber	algo	de	 su	atmósfera
para	 una	 novela	 que	 estaba	 escribiendo.	 Me	 sorprendió	 ver	 que,	 con
frecuencia,	los	jugadores	descubrían	muchos	minutos	después,	o	ya	terminado
el	 partido,	 que	 estaban	 contusionados,	 a	 veces	 gravemente	 y	 a	 veces	 con
mucho	 dolor.	 Durante	 el	 partido	 no	 habían	 sentido	 nada,	 pero	 una	 vez
concluido,	 cuando	podían	permitirse	 el	 lujo	 de	 sufrir,	 el	 dolor	 se	 anunciaba
como	la	sirena	de	una	fábrica	al	mediodía.

Frecuentemente,	 nuestro	 temor	 al	 dolor	 contribuye	 a	 que	 éste	 aparezca.



Nuestra	 cultura	 espera	 que	 el	 parto	 sea	 un	 acontecimiento	 profundamente
doloroso,	 y	 entonces,	 para	 nosotras,	 lo	 es.	 Las	 mujeres	 de	 otras	 culturas
interrumpen	 su	 trabajo	 en	 los	 campos	 para	 dar	 a	 luz,	 y	 vuelven
inmediatamente	 al	 trabajo	 después.	 Los	 ritos	 de	 iniciación	 y	 adolescencia
suelen	implicar	mucho	dolor,	que	los	iniciados	deben	soportar	para	probarse
como	dignos.	En	la	danza	solar	de	los	sioux,	por	ejemplo,	un	joven	guerrero
deja	que	la	piel	de	su	pecho	sea	perforada	por	agujas	de	hierro	que	después	se
utilizan	para	colgarlo	de	un	palo.	Cuando	estuve	en	Estambul	en	la	década	de
los	setenta,	vi	a	chicos	adolescentes	vestidos	con	brillantes	 trajes	y	 feces	de
seda	 y	 con	 adornos	 brillantes.	 Se	 preparaban	 para	 la	 circuncisión,	 un
acontecimiento	festivo	en	la	vida	de	un	turco,	que	ocurre	aproximadamente	a
la	edad	de	quince	años.	No	se	utiliza	ningún	anestésico;	sólo	se	le	da	al	chico
un	 caramelo	 para	 que	 lo	 mastique.	 Los	 escritos	 de	 Sir	 Richard	 Burton
abundan	 en	 descripciones	 de	 mutilaciones	 y	 torturas	 rituales	 en	 distintas
tribus,	incluyendo	una	en	la	que	el	chamán	quita	todo	un	«delantal»	de	piel	de
la	parte	delantera	de	un	muchacho,	desde	el	estómago	hasta	los	muslos,	lo	que
produce	una	enorme	cicatriz	blanca.

Las	mujeres,	en	muchas	culturas,	pasan	por	ritos	de	iniciación	dolorosos
que	 suelen	 incluir	 una	 especie	 de	 circuncisión	 por	 medio	 de	 la	 cual	 se	 les
elimina	 o	 destruye	 el	 clitoris.	 Se	 espera	 que	 las	 mujeres	 sean	 capaces	 de
soportar	el	dolor	del	parto,	pero	también	existen	ritos	de	dolor	disfrazados,	un
dolor	 que	 es	 soportado	 en	 nombre	 de	 la	 salud	 o	 la	 belleza.	 Las	mujeres	 se
depilan	las	piernas	con	procedimientos	dolorosos	sólo	por	estar	a	la	moda,	y
lo	 han	 hecho	 así	 durante	 siglos.	Cuando	 recientemente	me	 hice	 depilar	 con
cera	en	un	salón	de	belleza	de	Manhattan,	el	dolor,	que	empezó	como	si	diez
mil	abejas	me	picaran	todas	al	mismo	tiempo,	fue	sobrecogedor.	La	esteticista
rumana	podría	haber	sido	una	agente	de	la	Gestapo,	y	el	cubículo	del	salón	de
belleza	 una	 celda	 de	 prisión.	 Manteniendo	 el	 nivel	 de	 dolor	 exactamente
igual,	no	habría	tenido	duda	alguna	en	calificar	aquello	de	tortura.	Tendemos
a	catalogar	la	tortura	en	nombre	de	la	belleza	como	una	aberración	de	pueblos
antiguos,	 pero	 están	 los	 salones	 de	 belleza	 modernos.	 Hombres	 y	 mujeres
siempre	han	mutilado	su	piel,	a	veces	soportando	el	dolor	para	ser	hermosos,
como	si	el	dolor	fuera	el	precio	de	la	belleza,	o	le	diera	un	valor	especial	de
sacrificio.	 Muchas	 mujeres	 experimentan	 un	 extremo	 dolor	 durante	 sus
períodos	 todos	 los	meses,	pero	 lo	aceptan	porque	comprenden	que	no	es	un
dolor	causado	por	nadie,	no	es	malicioso,	y	no	las	sorprende,	y	eso	establece
la	diferencia.

También	 hay	 ilusiones	 de	 dolor	 tan	 vividas	 como	 ilusiones	 ópticas,



momentos	en	que	la	víctima	imagina	sufrir	un	dolor	que	no	puede	existir.	En
algunas	 culturas,	 el	 padre	 experimenta	 un	 falso	 embarazo	 (la	 llamada
couvade),	 llega	 a	 sentir	 los	 dolores	 del	 parto,	 y	 lo	 vive	 por	 completo.	 Los
órganos	internos	no	tienen	muchos	receptores	de	dolor	(se	supone	que	la	piel
es	 el	 puesto	 fronterizo),	 por	 lo	 que	 la	 gente	 suele	 sentir	 un	 «dolor	 de
referencia»	cuando	tiene	problemas	en	alguno	de	sus	órganos.	Los	ataques	al
corazón	 suelen	 producir	 un	 dolor	 en	 el	 estómago,	 el	 brazo	 izquierdo	 o	 el
hombro.	 Cuando	 esto	 sucede,	 el	 cerebro	 no	 puede	 comprender	 de	 dónde
proviene	 exactamente	 el	 dolor.	 En	 el	 fenómeno	 clásico	 del	 dolor	 de	 un
miembro	que	no	existe,	 el	 cerebro	 recibe	 señales	erróneas	y	 sigue	 sintiendo
dolor	en	un	miembro	que	ha	sido	amputado;	ese	dolor	puede	ser	 torturante,
perverso	y	enloquecedor,	ya	que	no	hay	nada	físicamente	presente	que	pueda
doler.

El	 dolor	 nos	 ha	 perseguido	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 historia	 de	 nuestra
especie.	Pasamos	la	vida	tratando	de	evitarlo,	y,	desde	cierto	punto	de	vista,	lo
que	 llamamos	«felicidad»	puede	ser	solamente	 la	ausencia	de	dolor.	Pero	es
difícil	 definir	 el	 dolor,	 que	 puede	 ser	 agudo,	 sordo,	 explosivo,	 intermitente,
imaginario	o	referido.	Tenemos	muchos	dolores	que	surgen	de	dentro,	como
jaquecas	 o	 calambres.	 Y	 también	 llamamos	 dolor	 a	 la	 desdicha	 emocional.
Los	dolores	suelen	combinarse,	el	emocional	con	el	físico,	y	el	físico	con	otro
físico.	 Cuando	 nos	 quemamos,	 la	 piel	 se	 hincha	 y	 surge	 una	 ampolla,	 y
cuando	 la	 ampolla	 se	 rompe	 la	piel	 se	 llaga.	Una	 llaga	puede	 infectarse,	 en
cuyo	caso	se	liberan	histamina	y	serotonina,	que	dilatan	los	vasos	sanguíneos
y	 desencadenan	 una	 respuesta	 dolorosa.	 No	 todas	 las	 heridas	 internas	 se
pueden	sentir	(es	posible	practicar	cirugía	cerebral	con	anestesia	local),	pero
sí	son	dolorosas	las	enfermedades	que	constriñen	el	flujo	de	sangre;	la	angina
de	 pecho,	 por	 ejemplo,	 que	 tiene	 lugar	 cuando	 las	 arterias	 coronarias	 se
encogen	 demasiado	 como	para	 que	 la	 sangre	 pueda	 seguir	 pasando.	Aun	 el
dolor	 intenso	 suele	 eludir	 una	 descripción	 adecuada,	 como	 nos	 recuerda
Virginia	 Woolf	 en	 su	 ensayo	 Sobre	 estar	 enfermo:	 «El	 inglés,	 que	 puede
expresar	los	pensamientos	de	Hamlet	y	la	tragedia	de	Lear,	no	tiene	palabras
para	 el	 estremecimiento	 y	 el	 dolor	 de	 cabeza	 (…)	 que	 un	 paciente	 trate	 de
describirle	 a	 un	 médico	 un	 dolor	 de	 cabeza,	 y	 al	 instante	 su	 lenguaje	 se
secará».

EL	ALIVIO	DEL	DOLOR

Así	como	hay	muchas	formas	de	dolor,	hay	muchos	remedios	para	él.	Los
analgésicos	como	la	novocaína	o	la	cocaína	bloquean	la	capacidad	del	cuerpo



para	enviar	señales	de	dolor	de	alta	frecuencia	al	cerebro	o	no	permiten	que
fluya	 el	 sodio	 a	 la	 célula	 nerviosa.	 Algunas	 drogas	 logran	 confundir	 las
señales	emitidas	en	los	diferentes	estadios	del	mensaje	doloroso.	Los	opiáceos
de	 producción	 natural,	 llamados	 «endorfinas»,	 bloquean	 los	 puntos	 de
recepción	de	modo	tal	que	éstos	no	puedan	recibir	el	mensaje	de	dolor	de	los
transmisores	 nerviosos.[11]	 La	 cocaína	 interfiere	 los	 transmisores	 nerviosos
del	 mismo	 modo.	 Parte	 del	 motivo	 por	 el	 que	 los	 adictos	 a	 la	 heroína
necesitan	más	y	más	droga	para	sentirse	bien	es	porque	esa	droga	hace	que	el
cuerpo	produzca	menos	de	sus	propias	endorfinas,	y	empieza	a	depender	de	la
heroína	 para	 cubrir	 el	 cupo.	 Esta	 disminución	 del	 umbral	 de	 dolor	 también
puede	 darse	 entre	 los	 pacientes	 de	 artritis	 u	 otros	 adictos	 a	 analgésicos
simples.	La	aspirina	funciona	inhibiendo	el	flujo	de	sustancias	que	estimulan
los	receptores	de	dolor,	de	modo	que	no	recibimos	tantos	impulsos	dolorosos.
El	uso	continuo	de	cualquier	analgésico	puede	neutralizar	su	efecto	benéfico,
pero	 bastan	 veinte	minutos	 de	 ejercicio	 aeróbico	 para	 estimular	 al	 cuerpo	 a
producir	 más	 endorfinas,	 que	 son	 los	 analgésicos	 naturales.	 Desplazar	 la
atención	 a	 alguna	 otra	 cosa	 nos	 distraerá	 del	 dolor.	El	 dolor	 exige	 atención
plena.	Una	forma	simple	y	eficaz	de	alivio	del	dolor	viene	de	la	«inhibición
lateral»:	 si	 una	 multitud	 de	 neuronas	 tratan	 de	 responder	 todas	 al	 mismo
tiempo,	 se	 bloquean.	 Si	 nos	 golpeamos	 el	 dedo	 pulgar,	 y	 nos	 frotamos	 con
fuerza	toda	el	área	que	lo	rodea,	el	dolor	decaerá	en	la	confusión	masiva.	Si
aplicamos	hielo	a	un	hematoma,	no	sólo	será	útil	para	la	hinchazón,	sino	que
transmitirá	mensajes	 de	 frío	 en	 lugar	 de	mensajes	 de	dolor.	Durante	 el	 acto
sexual,	tendemos	a	no	tomar	en	cuenta	una	cierta	cantidad	de	dolor	(de	hecho,
para	 algunas	 personas	 el	 dolor	 parece	 aumentar	 el	 placer),	 y	 eso	 puede
deberse	a	la	estimulación	lateral:	el	cerebro	recibe	tantas	señales	de	placer	que
no	 presta	 mucha	 atención	 a	 las	 de	 un	 dolor	 moderado.	 Las	 técnicas	 de
relajación,	la	hipnosis,	la	acupuntura	y	los	placebos	pueden	inducir	al	cuerpo
a	producir	 endorfinas,	 e	 impedir	que	el	mensaje	de	dolor	 sea	enviado.	Si	 el
código	 eléctrico	 del	 dolor	 no	 es	 activado,	 no	 sentimos	 dolor.	 Los	 seres
humanos	 pueden	 soportar	 enormes	 cantidades	 de	 dolor	 (las	 mujeres	 tienen
umbrales	de	dolor	más	altos	que	los	hombres),	pero	no	sin	ayuda	química,	o
ardides	de	 la	mente.	Durante	 el	 embarazo,	 los	niveles	de	 endorfina	 suben	a
medida	que	 se	acerca	el	parto.	Un	 investigador	ha	 llegado	a	 sugerir	que	 las
embarazadas	se	encaprichan	de	ciertos	alimentos	porque	éstos	tienen	un	alto
contenido	 en	 sustancias	 productoras	 de	 serotonina,	 que	 la	 mujer	 necesitará
para	soportar	el	dolor	del	parto.

Una	 vez	 conocí	 a	 una	 compositora	 de	 canciones	 que	 tenía	 una	 voz



hermosa	y	dulce;	tocaba	la	guitarra	y	cantaba	en	nightclubs	de	Pennsylvania.
A	 los	 veintiocho	 años,	 su	 artritis	 era	 tan	 aguda	 que	 tenía	 que	 quitarse	 la
rigidez	 de	 las	manos	 antes	 de	 cada	 actuación	metiéndolas	 en	 cera	 caliente.
Con	el	tiempo,	el	dolor	se	hizo	demasiado	intenso,	y	cambió	la	actuación	por
la	 enseñanza.	 Para	 los	 enfermos	 crónicos,	 «el	 dolor	 es	 codicioso,	malvado,
debilitante»,	 como	 dice	 el	 neurólogo	 Russell	 Martin	 en	Matters	 Gray	 and
White.	«Es	cruel	y	calamitoso	y	a	veces	constante,	y	es,	como	indica	su	raíz
latina	poena,	 un	 castigo	 físico	 que	 todos	 sufrimos,	 en	 última	 instancia,	 por
estar	 vivos».	 En	 una	 cantidad	 de	 centros	 especializados	 en	 el	 control	 del
dolor,	 en	 todos	 los	 Estados	 Unidos,	 se	 da	 por	 sentado	 que	 el	 dolor	 es	 una
aflicción	tanto	emocional	y	psicológica	como	física.	Equipos	de	neurólogos,
psicólogos,	terapeutas	físicos	y	otros	angólogos	(es	decir,	la	gente	que	estudia
el	dolor)	trabajan	con	los	incapacitados	por	el	dolor	crónico,	y	tratan	de	hallar
caminos	a	través	del	clamor	del	cuerpo	de	sus	pacientes.

EL	PUNTO	DEL	DOLOR

El	motivo	 por	 el	 que	 los	 seres	 humanos	 sienten	 dolor	 ha	 sido	 tema	 de
debate	teológico,	de	cismas	filosóficos,	de	bulas	psicoanalíticas	y	de	una	gran
palabrería	durante	siglos.	El	dolor	era	el	castigo	por	el	error	cometido	en	el
Jardín	del	Edén.	El	dolor	era	el	precio	que	se	pagaba	por	no	ser	moralmente
perfecto.	El	dolor	era	una	autoaflicción	provocada	por	la	represión	sexual.	El
dolor	 era	 un	mensaje	 de	 dioses	 vengativos,	 o	 el	 resultado	 de	 la	 pérdida	 de
armonía	con	la	naturaleza.	La	palabra	inglesa	holy,	«sagrado»,	se	remonta	al
verbo	del	inglés	antiguo	haelan,	«curar»,	y	al	indoeuropeo	kailo,	que	significa
«íntegro»	 o	 «indemne».	 La	 finalidad	 del	 dolor	 es	 prevenir	 al	 cuerpo	 de	 un
posible	daño.	Millones	de	terminales	nerviosas	nos	dan	la	alarma;	cuando	se
las	hace	 sonar,	 sentimos	dolor.	Nos	golpeamos	el	 codo	contra	un	mueble	y,
como	Russell	Martin	describe:

(…)	se	libera	una	cantidad	de	sustancias	químicas	como	prostaglandinas,	histamina,	bradiquinina	y
otras	almacenadas	en	las	terminales	nerviosas,	o	cerca	de	ellas,	en	el	sitio	donde	se	ha	producido	la
herida.	 Las	 prostaglandinas	 aumentan	 velozmente	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 en	 la	 zona	 dañada,
facilitando	las	funciones	curativas	y	antiinfecciosas	de	los	glóbulos	blancos,	anticuerpos	y	oxígeno
de	la	sangre.	Junto	con	la	bradiquinina	y	otras	sustancias,	presentes	apenas	en	cantidades	mínimas,
las	 prostaglandinas	 también	 estimulan	 las	 terminales	 nerviosas,	 haciéndolas	 transmitir	 impulsos
eléctricos	 a	 lo	 largo	 del	 nervio	 sensorial	 afectado,	 hasta	 su	 unión	 con	 el	 «cuerno	 dorsal»	 de	 la
médula	espinal,	una	tira	de	tejido	de	materia	gris	que	corre	a	lo	largo	de	la	espina	dorsal	y	recoge
señales	sensoriales	de	todas	partes	del	cuerpo	y	las	remite	al	cerebro:	primero	al	 tálamo,	donde	el
dolor	 es	 «sentido»	 en	 primera	 instancia,	 y	 después	 a	 la	 «franja	 sensorial»	 de	 la	 corteza	 cerebral,
donde	el	dolor	se	vuelve	consciente	y	es	intensamente	percibido.

De	acuerdo	con	la	teoría	estructural,	los	impulsos	nerviosos	se	combinan



para	 telegrafiar	 esos	 mensajes	 codificados	 de	 dolor.	 Algunos	 dolores	 se
limitan	a	precipitarse	a	la	médula	espinal,	de	modo	que	podamos	retroceder	a
tiempo	si	tocamos	un	metal	al	rojo;	y	a	eso	lo	llamamos	«reflejo»,	con	lo	que
queremos	 decir	 que,	 como	 siempre	 hemos	 sospechado,	 podemos	 actuar	 sin
pensar,	y	lo	hacemos	con	frecuencia.	El	dolor	agudo	(un	ligamento	roto,	una
quemadura)	 duele	 tanto,	 que	 inmovilizaremos	 una	 parte	 del	 cuerpo	 lo
suficiente	como	para	que	se	cure.	Un	pinchazo	en	la	piel	puede	no	ser	lo	más
doloroso,	 pero	 es	 lo	 que	 duele	más	 deprisa:	 la	 señal	 viaja	 al	 cerebro	 a	 una
velocidad	 de	 treinta	 metros	 por	 segundo.	 Las	 quemaduras	 o	 dolores
musculares	 viajan	 más	 despacio	 (apenas	 dos	 metros	 por	 segundo).	 Los
dolores	de	piernas	a	veces	alcanzan	velocidades	de	cuatrocientos	kilómetros
por	hora.	No	prestamos	atención	a	nuestro	funcionamiento	interior	hasta	que
algo	empieza	a	fallar,	cuando	empezamos	a	sentir	hambre	o	dolor	de	cabeza	o
sed.	 Pero	 los	 científicos	 no	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 en	 qué	 es	 exactamente	 el
dolor.	Algunos	dicen	que	es	una	respuesta	de	receptores	específicos	a	peligros
específicos	 (sustancias	 químicas	 dañinas,	 quemaduras,	 corte,	 congelación),
mientras	 otros	 piensan	 que	 se	 trata	 de	 algo	 mucho	 más	 ambiguo,	 una
estimulación	 sensorial	 extrema	 de	 cualquier	 tipo,	 porque,	 en	 el	 delicado
ecosistema	de	nuestro	cuerpo,	un	exceso	de	cualquier	cosa	puede	perturbar	el
equilibrio.	De	modo	que,	en	ese	sentido,	el	dolor	es	en	realidad	una	señal	de
que	 hemos	 perdido	 la	 armonía	 con	 la	 naturaleza.	 Cuando	 sentimos	 dolor,
duele	el	sitio	localizado,	pero	responde	el	cuerpo	entero.	Empezamos	a	sudar,
nuestras	 pupilas	 se	 dilatan,	 la	 presión	 sanguínea	 sube.	 Curiosamente,	 lo
mismo	 sucede	 cuando	 estamos	 enfadados	 o	 asustados.	 En	 el	 dolor	 hay	 un
profundo	componente	emocional.	Si	el	daño	sufrido	es	grave,	también	puede
intervenir	el	miedo.	¿Y	qué	podemos	decir	de	los	individuos	sadomasoquistas,
que	combinan	el	placer	con	el	dolor?

En	sus	famosos	experimentos,	Ivan	Pavlov	aplicaba	a	sus	perros	un	fuerte
choque	 eléctrico,	 lo	 que	 les	 causaba	 un	 dolor	 agudo.	 Después	 del	 choque
eléctrico,	les	transmitía	la	comida	todos	los	días	para	condicionarlos	a	asociar
el	 choque	 doloroso	 con	 algo	 positivo.	Aun	 cuando	 aumentaba	 la	 fuerza	 del
choque,	los	perros	movían	la	cola	y	salivaban	esperando	la	comida.	En	otros
experimentos,	 hizo	 que	 varios	 gatos	 pudieran	 tocar	 un	 interruptor	 que	 al
mismo	 tiempo	 les	 daba	 una	 corriente	 eléctrica	 y	 les	 permitía	 acceder	 a	 la
comida.	Y	descubrió	que	los	animales	estaban	dispuestos	a	sufrir	el	dolor	con
tal	de	conseguir	la	comida.

Kafka	escribió	cuentos	con	personajes	especializados	en	soportar	el	dolor
profesionalmente,	 como	 «artistas	 del	 hambre»	 y	 otros	 automutiladores;	 hay



públicos	 que	 pagan	 por	 el	 dudoso	 placer	 de	 ver	 sufrir.	 Siempre	 ha	 habido
artistas	 del	 dolor,	 de	 la	 automutilación,	 para	 quienes	 el	 dolor	 tiene	 un
significado	diferente	del	que	tiene	para	el	resto	de	nosotros.	Edward	Gibson,
un	artista	de	variedades	de	comienzos	de	siglo,	anunciado	como	«el	alfiletero
humano»,	permitía	que	el	público	le	clavara	agujas	en	el	cuerpo	y,	en	cierta
ocasión,	 protagonizó	 una	 auténtica	 crucifixión	 en	 escena,	 con	 clavos	 que	 le
atravesaban	 las	manos	 y	 los	 pies.	 Las	 autoridades	 prohibieron	 su	 actuación
sólo	 cuando	 la	 gente	 empezó	 a	 desmayarse	 en	 el	 teatro.	 Después	 existió
también	 el	 famoso	 automutilador	 alemán	 Rudolf	 Schwarzkogler,	 cuyas
«actuaciones»	 de	 cortes	 que	 se	 hacía	 él	 mismo	 con	 navajas	 y	 cuchillos
llenaban	 de	 horror	 sin	 parangón	 a	 un	 público	 sádico.	 ¿Esas	 personas	 no
sienten	 dolor?	 ¿Sus	 centros	 de	 placer	 y	 dolor	 tienen	 por	 error	 los	 cables
cruzados?	¿O	bien,	como	T.	E.	Lawrence,	sienten	el	dolor	en	todo	su	horror,
al	rojo	vivo,	pero	simplemente	no	les	importa?

BESOS

El	 sexo	 es	 la	 intimidad	 definitiva,	 el	 contacto	 definitivo,	 cuando,	 como
dos	paramecios,	nos	incrustamos	el	uno	en	el	otro.	Jugamos	a	devorarnos,	a
digerirnos,	nos	mamamos,	bebemos	 los	 fluidos	del	otro,	 llegamos	realmente
bajo	la	piel	del	otro.	Al	besarnos,	compartimos	el	aliento,	abrimos	la	fortaleza
de	 nuestro	 cuerpo	 a	 nuestro	 amante,	 nos	 abrigamos	 bajo	 una	 red	 cálida	 de
besos,	bebemos	de	la	fuente	del	otro,	de	su	boca.	Al	partir	en	una	caravana	de
besos	 por	 el	 cuerpo	 del	 otro,	 dibujamos	 el	 mapa	 del	 nuevo	 territorio	 con
dedos	y	labios,	deteniéndonos	en	el	oasis	de	un	ombligo,	el	otero	de	un	muslo,
el	lecho	del	río	de	una	espalda.	Es	una	especie	de	peregrinación	del	tacto,	que
nos	lleva	al	templo	de	nuestro	deseo.

Lo	más	 frecuente	 es	 que	 toquemos	 los	 genitales	 de	 un	 amante	 antes	 de
haberlos	 visto.	 En	 general,	 nuestro	 puritanismo	 remanente	 no	 nos	 permite
exhibirnos	desnudos	uno	al	otro	antes	de	habernos	besado	y	acariciado.	Hay
una	 etiqueta,	 un	 protocolo,	 aun	 en	 el	 sexo	más	 desenfrenado.	 Pero	 el	 beso
puede	tener	lugar	de	inmediato	y,	si	la	pareja	se	quiere,	entonces	es	menos	un
preludio	al	coito	que	un	signo	de	profunda	consideración.	Hay	besos	salvajes
y	 hambrientos,	 o	 bien	 besos	 tiernos,	 hay	 besos	 fugaces	 y	 suaves	 como	 las
plumas	de	un	pájaro.	Es	como	si,	en	el	complejo	lenguaje	del	amor,	hubiera
una	palabra	que	sólo	puede	ser	dicha	cuando	los	labios	se	tocan,	un	contrato
silencioso	 sellado	 con	 un	 beso.	 Un	 estilo	 de	 sexo	 puede	 ser	 directo,	 sin
romanticismo,	pero	un	beso	es	 la	cima	de	 la	voluptuosidad,	una	contracción
del	 tiempo	 y	 una	 expansión	 del	 espíritu	 en	 alas	 del	 romance,	 cuando	 los



huesos	se	estremecen	y	 la	anticipación	nos	hace	hervir,	pero	 la	gratificación
es	 contenida	 a	modo	de	 un	 exquisito	 tormento,	 para	 construir	 un	crescendo
suculento	de	emoción	y	pasión.

Cuando	yo	estaba	en	secundaria,	a	comienzos	de	la	década	de	los	sesenta,
las	 chicas	 decentes	 no	 lo	 hacían	 «todo»	 (la	mayoría	 de	 nosotras	 ni	 siquiera
habría	 sabido	 cómo	 hacerlo).	 ¡Pero	 sí	 podíamos	 besar!	 Nos	 besábamos
durante	horas	en	el	asiento	de	un	Chevy	prestado	cuyo	motor	sonaba	como	un
lavaplatos	 estropeado;	 nos	 besábamos	 con	 inventiva,	 abrazando	 a	 nuestro
novio	desde	atrás	cuando	íbamos	en	motocicleta,	cuya	vibración	nos	derretía
las	caderas;	nos	besábamos	con	extravagancia	junto	a	la	fuente	de	las	tortugas
en	 el	 parque,	 o	 en	 la	 rosaleda	 o	 en	 el	 zoológico;	 nos	 besábamos
delicadamente,	en	oleadas	de	ternura;	nos	besábamos	ardientemente,	con	las
lenguas	como	atizadores	al	rojo;	nos	besábamos	intemporalmente,	porque	los
amantes	 de	 todos	 los	 tiempos	 han	 conocido	 nuestros	 sentimientos;	 nos
besábamos	 con	 salvajismo,	 casi	 dolorosamente,	 con	 rigor	 de	 ladrones	 de
almas;	 nos	 besábamos	 de	 forma	 complicada,	 como	 si	 estuviéramos
inventando	el	beso	por	primera	vez;	nos	besábamos	furtivamente	cuando	nos
encontrábamos	en	los	pasillos,	entre	dos	clases;	nos	besábamos	con	el	alma	en
la	 sombra	 de	 los	 conciertos,	 tal	 como	 creíamos	 que	 debían	 de	 hacerlo	 los
caballeros	musicales	de	la	pasión	como	The	Righteous	Brothers	y	sus	novias;
besábamos	 prendas	 de	 vestir	 u	 objetos	 pertenecientes	 a	 nuestro	 novio;	 nos
besábamos	las	manos	cuando	le	enviábamos	besos	a	nuestro	enamorado	desde
el	otro	lado	de	la	calle;	besábamos	las	almohadas	por	la	noche,	pensando	que
era	él;	besábamos	sin	vergüenza,	con	toda	la	robusta	energía	de	la	juventud;
besábamos	como	si	besar	fuera	a	salvarnos	de	nosotros	mismos.

Poco	antes	de	que	yo	fuera	al	campamento	de	verano,	que	es	lo	que	hacían
las	chicas	de	catorce	años	de	la	Pennsylvania	urbana	para	marcar	el	paso	del
tiempo,	mi	novio,	al	que	mis	padres	no	aceptaban	(no	pertenecía	a	la	«buena»
religión)	 y	 me	 habían	 prohibido	 ver,	 caminaba	 siete	 kilómetros	 todas	 las
tardes	y	trepaba	hasta	la	ventana	de	mi	dormitorio	sólo	para	besarme.	No	eran
besos	«franceses»	con	la	boca	abierta,	de	los	que	no	sabíamos	nada,	y	no	iban
acompañados	 de	 caricias.	 Eran	 sólo	 besos	 adolescentes,	 de	 los	 que	 hacen
detener	el	mundo	y	el	tiempo:	los	labios	se	aprietan	y	una	siente	un	anhelo	tan
profundo	 que	 cree	 desmayarse.	Mientras	 yo	 estuve	 ausente,	 nos	 escribimos
cartas,	 pero	 cuando	 volvieron	 a	 empezar	 las	 clases,	 el	 romance	 pareció
diluirse	de	mutuo	acuerdo.	Sigo	 recordando	esas	 tardes	de	verano,	 cómo	 se
escondía	en	el	armario	si	mis	padres	o	mi	hermano	pasaban	cerca,	y	después
me	besaba	durante	una	hora	o	más	antes	de	marcharse	para	 llegar	a	su	casa



antes	de	la	noche,	y	yo	me	maravillaba	de	su	decisión	y	del	poder	de	un	beso.

Un	beso	parece	ser	el	más	mínimo	movimiento	de	los	labios,	pero	puede
capturar	 emociones	 salvajes	 o	 tiernas,	 o	 ser	 un	 contrato,	 o	 iluminar	 un
misterio.	 Algunas	 culturas	 no	 practican	 mucho	 el	 beso.	 En	 El	 beso	 y	 su
historia,	 el	 doctor	Christopher	Nyrop	habla	de	 tribus	 finesas	«que	 se	bañan
juntas	 en	 un	 estado	 de	 completa	 desnudez»	 pero	 consideran	 el	 beso	 «como
algo	 indecente».	 Algunas	 tribus	 africanas,	 cuyos	 labios	 están	 decorados,
mutilados,	 estirados	 o	 deformados	 de	 alguna	 forma,	 no	 se	 besan.	 Pero	 son
raras.	 La	 mayoría	 de	 los	 pueblos	 del	 planeta	 se	 saludan	 cara	 a	 cara;	 sus
saludos	 pueden	 tomar	 muchas	 formas,	 pero	 lo	 más	 usual	 es	 que	 incluyan
besos,	 o	 saludos	 de	 nariz.	 Hay	 muchas	 teorías	 sobre	 el	 origen	 del	 beso.
Algunos	estudiosos,	como	ya	hemos	dicho	en	el	capítulo	dedicado	al	olfato,
creen	 que	 se	 desarrolló	 a	 partir	 del	 acto	 de	 oler	 la	 cara	 de	 la	 otra	 persona,
inhalándola	 por	 amistad	 o	 amor,	 para	 evaluar	 su	 humor	 y	 bienestar.
Actualmente	 hay	 culturas	 en	 las	 que	 las	 personas	 se	 saludan	 poniendo	 las
cabezas	 juntas	 y	 oliendo	 la	 esencia	 del	 otro.	 Algunos	 se	 huelen
recíprocamente	 las	 manos.	 Las	 membranas	 mucosas	 de	 los	 labios	 son
exquisitamente	 sensibles,	 y	 con	 frecuencia	 usamos	 la	 boca	 para	 gustar	 la
textura	mientras	 con	 la	 nariz	 intentamos	 oler	 el	 sabor.	 Los	 animales	 suelen
lamer	 a	 su	 amos	o	 a	 sus	 crías	 con	gusto,	 saboreando	 la	 identidad	de	un	 ser
querido.[12]	 Es	 posible	 que	 empezáramos	 a	 besar	 como	 un	modo	 de	 oler	 y
saborear	a	alguien.	Según	la	Biblia,	cuando	Isaac	envejeció	y	perdió	la	vista,
llamó	a	su	hijo	Esaú	para	besarle	y	darle	la	bendición,	pero	Jacob	se	puso	la
ropa	de	Esaú	y,	como	olía	a	Esaú	para	la	nariz	de	su	padre	ciego,	recibió	él	el
beso.	 En	 Mongolia,	 un	 padre	 no	 besa	 a	 su	 hijo	 pero	 le	 huele	 la	 cabeza.
Algunas	 culturas	 prefieren	 frotarse	 las	 narices	 (inuits,	maoríes,	 polinesios	 y
otros),	mientras	que	en	algunas	tribus	malayas	la	palabra	que	significa	«olor»
significa	también	«saludo».	He	aquí	cómo	describe	Charles	Darwin	el	beso	de
frote	 de	 nariz	 malayo:	 «Las	 mujeres	 estaban	 en	 cuclillas,	 con	 los	 rostros
alzados;	 mis	 asistentes	 se	 inclinaron	 sobre	 ellas	 y	 comenzaron	 a	 frotarse.
Duró	algo	más	que	un	apretón	de	manos	cordial	entre	nosotros.	Durante	ese
proceso	soltaron	un	gruñido	de	satisfacción».

Algunas	culturas	se	besan	con	castidad,	otras	con	extravagancia,	y	algunas
con	salvajismo,	mordiendo	y	chupando	los	labios	del	otro.	En	Las	costumbres
del	pueblo	swahili,	compilado	por	J.	W.	T.	Allen,	leemos	que	un	matrimonio
swahili	 se	 besa	 en	 los	 labios	 si	 están	 en	 su	 casa,	 y	 besan	 libremente	 a	 los
niños.	No	obstante,	 los	niños	de	más	de	siete	años	ya	no	son	besados	por	la
madre,	las	tías,	las	cuñadas	y	hermanas.	El	padre	puede	besar	al	hijo,	pero	un



hermano	o	un	padre	no	besa	a	una	niña.	Más	aún:
Cuando	viene	su	abuela	o	su	tía	u	otra	mujer,	un	niño	de	un	año	o	dos	sabe	que	debe	mostrar	su

amor	por	esa	parienta,	y	va	hacia	ella.	Entonces	ella	 le	dice	que	 la	bese,	y	él	 lo	hace.	Después	 la
madre	 le	dice	que	 le	muestre	a	 la	 tía	 su	 tabaco,	y	él	 se	 levanta	 la	 ropa	y	 le	muestra	el	pene.	Ella
pellizca	el	pene	y	lo	huele	y	estornuda	y	dice:	«Oh,	es	tabaco	muy	fuerte».	Después	dice:	«Oculta	tu
tabaco».	Si	hay	cuatro	o	cinco	mujeres,	todas	huelen	y	se	complacen	y	se	ríen	mucho.

¿Cómo	 se	 inició	 la	 costumbre	 de	 besarse	 en	 la	 boca?	 Para	 los	 pueblos
primitivos,	 el	 aire	caliente	que	 sale	de	 sus	bocas	pudo	haberles	parecido	un
vehículo	mágico	del	alma,	y	el	beso,	un	modo	de	fundir	dos	almas.	Desmond
Morris	—que	desde	hace	mucho	tiempo	ha	venido	observando	a	la	gente	con
el	 ojo	 agudo	 de	 un	 zoólogo—	 es	 una	 de	 las	 autoridades	 que	 afirman	 este
origen	fascinante,	y	para	mí	muy	verosímil,	del	beso	a	la	francesa:

En	las	sociedades	humanas	primitivas,	antes	de	que	se	inventara	la	comida	preparada	para	bebés,
las	madres	masticaban	la	comida	de	sus	hijos	y	después	se	la	pasaban,	en	un	contacto	boca-a-boca
que	naturalmente	implicaba	una	considerable	cantidad	de	contacto	de	lengua	y	presión	mutua	de	las
bocas.	 Este	 sistema	 de	 alimentación	 semejante	 al	 de	 las	 aves	 hoy	 nos	 parece	 extraño,	 pero	 es
probable	que	nuestra	especie	lo	practicara	durante	un	millón	de	años	o	más,	y	el	beso	erótico	de	los
adultos	de	la	actualidad	es	casi	con	seguridad	un	«gesto	reliquia»	proveniente	de	aquellos	orígenes
(…)	 Si	 nos	 ha	 sido	 transmitido	 de	 generación	 en	 generación	 (…)	 o	 tenemos	 una	 predisposición
hacia	él,	no	podemos	decirlo.	Pero,	sea	cual	fuere	el	caso,	parece	como	si	con	el	beso	profundo	y	el
contacto	de	lenguas	de	los	amantes	modernos	volviéramos	al	estadio	de	alimentación	infantil	de	un
pasado	muy	distante.	(…)	Si	 los	 jóvenes	amantes	que	exploran	sus	bocas	con	la	 lengua	sienten	el
antiguo	placer	de	la	alimentación	parental	por	boca,	esto	puede	contribuir	a	aumentar	su	confianza
mutua	y	a	hacer	más	sólida	su	unión.

Nuestros	labios	son	deliciosamente	suaves	y	sensibles.	Sus	sensaciones	de
tacto	 son	 captadas	 por	 una	 gran	 parte	 del	 cerebro,	 de	 lo	 que	 resulta	 que
besarse	es	una	experiencia	muy	completa.	No	sólo	besamos	románticamente,
por	supuesto;	también	lo	hacemos	con	los	dados	antes	de	lanzarlos,	besamos
nuestros	dedos	lastimados	o	los	de	un	ser	querido,	besamos	nuestro	símbolo	o
estatua	 religiosos,	 besamos	 la	 bandera	 de	 nuestra	 patria	 o	 el	 suelo	 mismo,
besamos	 un	 amuleto,	 una	 fotografía,	 el	 anillo	 de	 un	 rey	 o	 un	 obispo,	 nos
besamos	la	palma	de	la	mano	para	lanzarle	un	adiós	a	alguien.	Los	antiguos
romanos	 daban	 el	 «último	 beso»,	 que	 según	 la	 tradición	 podía	 capturar	 el
alma	del	moribundo.[13]	En	los	EE.UU.	tenemos	expresiones	peculiares	con	la
palabra	kiss	(beso	o	besar):	kiss	off	es	sacarse	a	alguien	de	encima,	y	kiss	my
ass!	 un	 insulto	que	 sólo	 se	nos	 escapa	 cuando	 estamos	de	muy	mal	humor.
Las	jóvenes	dejan	la	huella	de	sus	labios	pintados	en	el	reverso	de	los	sobres
de	modo	que	el	correo	 transporte	un	beso	a	su	amado.	 Incluso	decimos	que
una	 bola	 de	 billar	 «besa»	 a	 otra	 cuando	 la	 toca	 delicadamente.	 La	 firma
Hershey	vende	pequeños	«besos»	de	chocolate	envueltos	en	papel	metálico,
para	que	podamos	regalarnos	a	nosotros	mismos	o	 regalar	a	otros	amor	con



cada	bocado.	La	liturgia	cristiana	incluye	un	«beso	de	paz»,	ya	sea	a	un	objeto
sagrado	(una	reliquia	o	una	cruz),	ya	de	otro	fiel;	algunas	sectas	cristianas	lo
han	 traducido	 en	 un	 apretón	 de	 manos.	 El	 libro	 Curiosidades	 de	 las
costumbres	populares,	de	William	S.	Walsh	(1897),	cita	a	un	diácono,	Stanley,
autor	de	Instituciones	cristianas,	 obra	en	 la	que	habla	de	viajeros	 a	quienes
«el	sacerdote	copto,	en	la	catedral	de	El	Cairo,	les	había	acariciado	y	besado
en	la	cara,	mientras	al	mismo	tiempo	todos	se	besaban	entre	sí	en	la	iglesia».
En	el	antiguo	Egipto,	en	Oriente,	en	Roma	y	en	Grecia,	la	etiqueta	mandaba
besar	el	ruedo	del	vestido	o	los	pies	o	las	manos	de	las	personas	importantes.
María	 Magdalena	 besó	 los	 pies	 de	 Jesús.	 Un	 sultán	 solía	 exigir	 que	 los
súbditos	de	distintos	rangos	le	besaran	distintas	partes	de	su	real	cuerpo:	los
altos	funcionarios	podían	besar	su	dedo	gordo	del	pie,	otros	debían	limitarse	a
la	punta	de	su	manto.	Los	pobres	apenas	podían	hacer	una	reverencia	desde
lejos.	 La	 costumbre	 de	 dibujar	 una	 hilera	 de	 equis	 al	 pie	 de	 una	 carta	 para
representar	besos	comenzó	en	la	Edad	Media,	cuando	había	tantos	analfabetos
que	 una	 cruz	 era	 aceptada	 como	 firma	 en	 un	 documento	 legal.	 La	 cruz	 no
representaba	 la	 Crucifixión	 ni	 era	 un	 garabato	 arbitrario;	 representaba	 la
«marca	de	San	Andrés»,	y	la	gente	juraba	ser	honesta	en	su	sagrado	nombre.
Para	confirmar	su	sinceridad,	besaban	su	firma.	Con	el	tiempo,	la	«X»	quedó
asociada	solamente	al	beso.[14]

Quizá	el	beso	más	famoso	del	mundo	sea	la	escultura	de	Rodin	El	beso,
en	 la	 que	 dos	 amantes,	 sentados	 en	 una	 piedra,	 se	 abrazan	 tiernamente	 con
una	 energía	 radiante,	 y	 se	 besan	 para	 siempre.	 La	 mujer	 pasa	 su	 brazo
izquierdo	alrededor	del	cuello	del	hombre,	y	parece	estar	cantando	en	la	boca
de	él.	Con	 la	mano	derecha	apoyada	en	el	muslo	de	ella	—un	muslo	que	él
conoce	 y	 adora—,	 el	 hombre	 parece	 estar	 tocando	 un	 instrumento	musical.
Envueltos	uno	en	el	otro,	pegados	en	el	hombro,	la	mano,	la	pierna,	la	cadera
y	el	pecho,	sellan	su	destino	con	sus	bocas.	Las	pantorrillas	y	 rodillas	de	él
son	hermosas;	los	tobillos	de	ella,	fuertes	y	firmes,	aunque	femeninos,	y	hay
abundancia	 de	 carne	 y	 curvas	 en	 sus	 pechos,	 caderas	 y	 cintura.	 El	 éxtasis
fluye	de	cada	poro	de	ambos.	Aunque	se	tocan	en	pocos	lugares,	parecen	estar
tocándose	en	cada	célula.	Sobre	todo,	no	nos	tienen	en	cuenta,	ni	al	escultor	ni
a	los	espectadores	ni	a	nada	en	el	mundo	fuera	de	ellos	mismos.	Es	como	si
hubieran	 caído	 en	 el	 pozo	 del	 otro;	 no	 sólo	 están	 absortos	 sino	 que	 se
absorben	mutuamente.	 Rodin,	 que	 solía	 tomar	 esbozos	 secretos	 de	 los	más
pequeños	movimientos	que	hacían	 sus	modelos,	 les	 dio	 a	 esos	 amantes	una
vitalidad	 y	 un	 temblor	 que	 el	 bronce	 rara	 vez	 puede	 captar	 en	 su	 calma
esencial.	 Sólo	 las	 caricias	 fluidas	 y	 concentradas	 de	 amantes	 vivos	 que	 se



besan	 realmente	 podrían	 captarlo.	 Rilke	 observó	 cómo	 Rodin	 era	 capaz	 de
llenar	 sus	 esculturas	 «con	 esa	 profunda	 vitalidad	 interior,	 con	 la	 rica	 y
sorprendente	inquietud	de	la	vida.	Incluso	la	tranquilidad,	allí	donde	la	había,
estaba	compuesta	de	cientos	y	cientos	de	movimientos	que	se	mantenían	en
equilibrio.	(…)	Aquí	había	un	deseo	imposible	de	medir,	una	sed	tan	grande
que	todas	las	aguas	del	mundo	se	secaban	en	ella	como	una	sola	gota».

Según	 los	antropólogos,	 los	 labios	nos	hacen	pensar	en	 los	 labios	de	 los
genitales	 femeninos,	porque	 se	 enrojecen	e	hinchan	cuando	están	excitados,
motivo	 por	 el	 que	 consciente	 o	 inconscientemente	 las	mujeres	 siempre	 han
hecho	 más	 rojos	 sus	 labios	 con	 pintura.	 Hoy	 están	 de	 moda	 los	 labios
hinchados;	las	modelos	se	pintan	labios	más	grandes	y	más	acogedores,	casi
siempre	 en	matices	 del	 rosa	 y	 el	 rojo,	 y	 luego	 aplican	 brillo	 para	 hacerlos
parecer	húmedos.	De	modo	que,	al	menos	antropológicamente,	un	beso	en	la
boca,	 especialmente	 con	 la	 introducción	 de	 las	 lenguas	 y	 el	 intercambio	 de
saliva,	 es	 otra	 forma	de	 coito,	 y	 no	 puede	 sorprender	 que	 haga	 surgir	 en	 el
cuerpo	y	la	mente	las	más	agradables	sensaciones.

LA	MANO

1988.	El	verano	 en	 el	 norte	del	 estado	de	Nueva	York	pasa	 en	un	 largo
abrazo,	 lento	 y	 húmedo.	 El	 gran	 acontecimiento	 de	 esta	 semana	 es	 la
convención	de	 adivinos	 en	 la	Ramada	 Inn,	 donde	 se	 reunirán	para	 leerse	 el
futuro	e	intercambiar	historias.	En	las	salas	circundantes,	se	desarrollan	clases
y	 reuniones	 especiales,	 pero	 mediante	 el	 pago	 de	 una	 pequeña	 entrada	 el
público	puede	acceder	al	 salón	de	baile	y	visitar	una	de	 las	muchas	cabinas
dispuestas	en	forma	de	herradura	contra	las	paredes,	o	bien	hojear	los	libros
de	 parapsicología	 dispuestos	 en	 largas	 mesas	 en	 el	 centro	 del	 salón.	 Hay
quienes	leen	las	manos,	numerólogos,	especialistas	en	telequinesia,	ufólogos,
así	 como	 hombres	 y	 mujeres	 inclinados	 sobre	 bolas	 de	 cristal	 y	 naipes	 de
Tarot.	Una	mujer	 alta	 y	 delgada,	 con	 una	 túnica	 de	 colores,	 pinta	 sobre	 un
gran	 bastidor.	 No	 sólo	 representa	 «regresiones	 a	 la	 vida	 pasada»,	 sino	 que
también	 dibuja	 las	 encarnaciones,	 incluyendo	 las	 «guías	 de	 vidas	 pasadas»,
mientras	 hace	 una	 descripción	 verbal.	 Observando	 desde	 una	 distancia
prudente,	puedo	notar	que	la	mayoría	de	los	interesados	locales	parecen	tener
guías	indios	cuyos	nombres	consisten	principalmente	en	consonantes.

Al	fin	me	decido	por	una	mujer	que	lee	las	manos,	de	semblante	serio	y
peinado	 alto.	 Entre	 sus	 antecedentes	 hay	 un	 buen	 número	 de	 crímenes
resueltos	 y	 predicciones	 acertadas.	 Le	 doy	 a	 su	 marido-representante	 los



veinticinco	dólares	que	cuesta	una	lectura	breve,	y	me	siento	frente	a	ella;	nos
separa	una	pequeña	mesa	situada	contra	 la	pared.	Es	una	mujer	de	mediana
edad	 que	 viste	 un	 chaleco	 de	 piel	 de	 conejo	 y	 una	 falda	 que	 llega	 hasta	 el
suelo.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 tuvieron	 que	 confeccionar	 carteles	 y	 enviar
invitaciones:	 si	 se	 trataba	 de	 una	 convención	 de	 adivinos,	 ¿no	 deberían
simplemente	saber	cuándo	y	dónde	encontrarse?

La	 mujer	 toma	 mi	 mano,	 rasca	 ligeramente	 la	 palma	 con	 sus	 dedos
entreabiertos,	 y	 después	 se	 la	 acerca	 a	 la	 cara	 como	 si	 buscara	 una	 astilla
clavada.

—Usted	tiene	un	coche	rojo	—me	dice	con	voz	solemne.

—No,	es	azul…	—digo,	y	me	odio	a	mí	misma	por	contradecirla.

—Entonces,	tendrá	un	coche	rojo	en	algún	momento	del	futuro,	y	deberá
ser	 muy	 precavida	 —me	 advierte—.	 Veo	 mucho	 dinero	 para	 usted	 en
diciembre,	 pero	 alguien	 con	 quien	 usted	 trabaja	 la	 traicionará,	 y	 debe	 estar
atenta…	¿Tiene	cerca	de	usted	a	una	mujer	llamada	Mary?

Niego	con	la	cabeza.

—¿Margaret?	¿Melissa?	¿Monica?

—Mi	madre	se	llama	Marcia	—ofrezco.

—Ah,	 es	 eso,	 y	 está	 muy	 preocupada	 por	 ella,	 pero	 ella	 no	 tendrá
problemas,	no	debe	preocuparse.

Ahora	aprieta	 la	parte	carnosa	de	 la	palma	y	pliega	el	pulgar,	 separa	 los
dedos	 y	 mira	 con	 atención	 entre	 ellos.	 La	 mano	 es	 «la	 parte	 visible	 del
cerebro»,	dijo	una	vez	Immanuel	Kant.	La	adivina	busca	las	líneas	de	flexión
(arrugas	 formadas	 por	 los	 movimientos	 de	 la	 mano),	 las	 líneas	 de	 tensión
(arrugas	 que	 se	 forman	 con	 la	 edad,	 como	 las	 de	 la	 cara)	 y	 los	 surcos
papilares	(huellas	digitales);	sigue	la	línea	de	la	cabeza,	la	del	corazón,	la	de
la	vida	y	 la	del	destino.	Entre	nuestros	parientes	próximos,	 los	primates,	 las
líneas	 del	 corazón	y	 de	 la	 cabeza	 son	una	 y	 la	misma,	 pero	 nuestros	 dedos
índices	 son	 tan	 móviles	 y	 poderosos,	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 personas
tienden	a	separar	 las	 líneas.	Mis	manos	son	frías	y	secas.	Las	palmas	sudan
cuando	 estamos	 agitados,	 en	 tributo	 a	 un	 lejano	 tiempo	 en	 el	 pasado	 de
nuestra	especie,	cuando	la	tensión	significaba	peligro	físico	y	nuestro	cuerpo
nos	quería	siempre	listos	para	pelear	o	huir.	Una	pequeña	decoloración	en	la
base	de	mi	anular	produce	un	cabezazo	de	interés	de	la	adivina.	Es	sólo	una
cicatriz	 producida	 por	 una	 espina	 de	 rosal,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los



estigmas,	 las	 marcas	 que	 algunos	 católicos	 dicen	 que	 aparecen
espontáneamente	 en	 sus	manos	 y	 pies	 y	 sangran,	 como	 si	 reprodujeran	 las
heridas	que	Cristo	sufrió	en	la	cruz.

—¿Conoce	a	alguien	que	haya	tenido	un	aborto?	—pregunta	la	adivina.

A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 los	 adivinos	 han	 elegido	 la	 palma	 de	 la	mano
como	 su	 enlace	 simbólico	 con	 la	 psique	 y	 el	 alma,	 como	 la	 balsa	 que	 los
transporta	por	el	tiempo.	Después	de	todo,	la	mano	es	acción,	traza	caminos	y
construye	 ciudades,	 arroja	 lanzas	 y	 lava	 a	 bebés.	 Aun	 sus	 pequeños
movimientos	 (marcar	 un	 número	 de	 teléfono,	 apretar	 un	 botón)	 pueden
cambiar	el	curso	de	la	historia	o	hacer	caer	bombas	atómicas	sobre	la	gente.
Cuando	 estamos	 preocupados,	 dejamos	 que	 nuestras	 manos	 se	 consuelen
entre	 sí	 retorciéndose,	 acariciándose,	 palmeándose,	 como	 si	 fueran	 dos
personas	distintas.	Al	inicio	de	un	romance,	el	primer	contacto	de	una	pareja
suele	ser	el	de	las	manos,	mientras	que	las	parejas	ya	establecidas,	al	avanzar
juntos	día	a	día,	suelen	cogerse	de	 la	mano	para	crear	un	puente	de	 ternura.
Tomar	 la	mano	 de	 alguien	 enfermo	 o	muy	 anciano	 es	 sedante,	 y	 tiende	 un
cable	emocional.	Hay	experimentos	que	muestran	que	el	mero	hecho	de	tocar
la	mano	o	 el	 brazo	 de	 una	 persona	 hace	 que	 le	 baje	 la	 presión.	En	muchas
culturas,	la	gente	juguetea	obsesivamente	con	cuentas,	piedras	pulidas	u	otros
objetos,	 y	 la	 onda	 cerebral	 que	 produce	 ese	 pasatiempo	 es	 la	 de	 una	mente
calmada	por	una	repetida	estimulación	táctil.

En	estos	días	de	objetos	producidos	masivamente,	apreciamos	todo	lo	que
está	«hecho	a	mano».	Pensamos	que	los	trabajadores	manuales	trabajan	más
que	los	empleados	de	oficina,	lo	que	no	siempre	tiene	que	ser	cierto.	A	veces,
las	manos	que	trabajan	parecen	operar	con	una	astucia	y	una	sensibilidad	que
están	más	allá	de	toda	explicación.	Lorraine	Miller,	aunque	totalmente	ciega,
trabaja	 como	 peluquera	 en	 un	 salón	 de	 belleza	 de	 Lancaster,	 Pennsylvania.
Madre	 de	 cinco	 hijos,	 la	 señora	 Miller	 siempre	 había	 querido	 trabajar	 en
peluquería,	 pero	 el	 trabajo	 de	 criar	 una	 familia	 nunca	 le	 dejó	 tiempo	 para
hacerlo.	Ya	madura,	y	ciega	a	consecuencia	de	una	enfermedad,	se	decidió	a
realizar	la	ambición	de	toda	su	vida.	Un	salón	de	peluquería	en	Lancaster	le
ofreció	enseñanza	de	corte	al	 tacto;	ella	sentía	con	las	manos	la	forma	de	la
cabeza	y	la	implantación	del	cabello	que	debía	cortar.	Con	el	tiempo,	llegó	a
cortar	al	tacto	tan	bien,	que	la	aceptaron	como	empleada.

Los	pequeños	surcos	de	las	yemas	de	nuestros	dedos,	cuya	rugosidad	nos
hace	más	fácil	aferrar	objetos,	están	trazados	al	azar,	de	lo	que	resultan	esos
dibujos	personales	que	llamamos	«huellas	digitales».	Los	dibujos	siguen	unos



pocos	 diseños	 básicos	 de	 remolinos,	 círculos	 y	 arcos,	 pero	 se	 combinan	 de
modos	 infinitamente	diferentes.	Ni	 siquiera	 los	gemelos	 idénticos	 tienen	 las
mismas	 huellas	 digitales,	 lo	 que	 hace	 mucho	 más	 fácil	 establecer	 una
culpabilidad	 cuando	 es	 necesario.	 La	 idea	 de	 que	 nuestras	 huellas	 digitales
son	la	definitiva	huella	personal	no	es	nueva.	Miles	de	años	atrás,	los	chinos
usaban	la	impresión	de	un	dedo	como	firma	en	los	contratos.	Cuando	el	FBI
busca	 huellas	 digitales	 en	 un	 papel	 utiliza	 el	 láser.	 Los	 residuos	 grasientos
absorben	la	luz	láser	y	la	vuelven	a	emitir	a	una	longitud	de	onda	mayor.	Los
expertos	forenses,	provistos	de	gafas	especiales,	filtran	la	luz	láser	y	ven	las
huellas	digitales,	que	siempre	son	una	firma	inimitable.

La	 mano	 se	 mueve	 con	 una	 compleja	 precisión	 que	 es	 irreemplazable,
siente	con	una	delicada	intuición	que	es	indefinible,	como	están	descubriendo
los	 diseñadores	 de	 manos	 robóticas.	 Debido	 a	 que	 usamos	 con	 tanta
frecuencia	 las	 manos	 y	 con	 tantos	 fines	 —flexionándolas,	 estirándolas,
apretando,	 señalando,	 girándolas	 millones	 de	 veces—,	 los	 ingenieros	 del
Instituto	de	Investigación	de	la	Universidad	de	Utah	han	inventado	un	guante
que	pueden	usarse	 sobre	una	mano	que	ha	perdido	 el	 sentido	del	 tacto;	 por
medio	de	 la	electrónica	y	 las	ondas	sonoras,	el	guante	 le	da	a	su	usuario	un
sentido	 de	 presión,	 que	 es	 esencial	 para	 poder	 aferrar.	 Un	 cable	 transmite
desde	 el	 guante	 hasta	 un	 pequeño	 pistón	 conectado	 a	 una	 parte	 del	 cuerpo
donde	no	se	ha	perdido	el	tacto,	y	el	usuario	siente	las	sensaciones	de	la	mano
(en	 la	 muñeca	 o	 el	 antebrazo,	 por	 ejemplo)	 y	 aprende	 a	 traducir	 estas
sensaciones	en	respuestas.

La	sensibilidad	de	las	yemas	de	los	dedos	se	revela	en	el	uso	del	sistema
Braille,	que	ahora	aparece	en	todas	partes,	desde	tableros	de	ascensores	hasta
caras	de	monedas.	El	Braille	puede	ser	leído	muy	rápido,	y	siempre	se	están
buscando	 mejores	 modos	 de	 usarlo.	 Un	 estudio	 reciente	 publicado	 en
Educación	de	los	incapacitados	visuales	sugiere	que	el	Braille	se	puede	leer
con	más	precisión	y	eficacia	si	 los	 lectores	mueven	las	yemas	verticalmente
sobre	 las	marcas	en	 lugar	de	hacerlo	horizontalmente,	porque	 los	 receptores
táctiles	de	los	dedos	son	más	sensibles	cuando	se	emplean	así.

Las	palmadas	y	los	apretones	de	mano	han	servido	a	lo	largo	de	la	historia
para	 poner	 de	 manifiesto	 que	 no	 se	 estaba	 empuñando	 un	 arma,	 y	 que	 el
encuentro	era	pacífico,	aunque	el	apretón	de	manos	como	saludo	corriente	no
se	puso	en	práctica	hasta	 la	Revolución	 Industrial,	en	 Inglaterra,	cuando	 los
hombres	 de	 negocios	 hacían	 tantos	 tratos	 sellándolos	 con	 un	 apretón	 de
manos,	que	el	gesto	perdió	su	significado	especial	y	entró	en	 la	vida	social.



De	cualquier	modo,	un	apretón	de	manos	sigue	siendo	un	tenue	contrato	que
dice:	«Al	menos	 simulemos	que	nos	comportaremos	honorablemente	el	uno
con	el	otro».	En	ocasiones,	la	mano	puede	representar	a	todo	el	cuerpo,	como
en	 la	 expresión	 «te	 echaré	 una	mano»,	 o	 en	 el	 significado	 de	 la	 expresión
inglesa	hired	hand:	peón,	trabajador	contratado.

Pensemos	en	todos	los	modos	que	tenemos	de	tocarnos	a	nosotros	mismos
(y	 no	 me	 refiero	 a	 la	 masturbación	 —de	manustuprare,	 «desflorar	 con	 la
mano»—),	 cómo	nos	 cogemos	 los	 hombros	 con	 las	manos	 y	 nos	 acunamos
igual	que	una	madre	cuando	tranquiliza	a	su	hijo;	cómo	escondemos	la	cara
en	 las	 palmas	de	 las	manos	para	 quedar	 a	 solas	 y	 rezar,	 o	 llorar;	 cómo	nos
frotamos	 los	 brazos	 con	 las	manos	 cuando	 nos	 paseamos	 pensativos;	 cómo
nos	llevamos	una	palma	a	la	mejilla,	con	los	ojos	muy	abiertos,	cuando	algo
nos	sorprende.	El	tacto	es	tan	importante	en	situaciones	emocionales,	que	nos
tocamos	 a	 nosotros	 mismos	 como	 nos	 gustaría	 que	 lo	 hiciera	 otro	 para
tranquilizarnos.	 Las	 manos	 son	 mensajeras	 de	 la	 emoción.	 Y	 pocos	 han
comprendido	 su	 intrincado	 deber	 tan	 bien	 como	 Rodin.	 He	 aquí	 cómo
describe	Rilke	el	arte	de	Rodin	en	la	materia:

Rodin	ha	hecho	manos,	pequeñas	manos	sueltas	que,	sin	formar	parte	del	cuerpo,	están	vivas.
Manos	 que	 se	 elevan	 furiosas,	 manos	 cuyos	 cinco	 dedos	 crispados	 parecen	 ladrar	 como	 las
gargantas	de	Cerbero.	Manos	en	movimiento,	manos	dormidas	y	manos	que	se	despiertan,	manos
cansadas	que	han	perdido	todo	deseo	y	yacen	como	una	bestia	exhausta	en	un	rincón,	sabiendo	que
nadie	podrá	ayudarlas.	Pero	 las	manos	 son	un	organismo	complicado,	un	delta	hacia	el	que	 fluye
mucha	vida	de	fuentes	distantes,	y	es	arrojada	a	la	gran	corriente	de	la	acción.	Las	manos	tienen	una
historia	propia,	una	civilización	propia,	una	belleza	especial;	les	concedemos	el	derecho	de	tener	su
propio	desarrollo,	sus	propios	deseos,	sentimientos	y	humores,	y	sus	ocupaciones	favoritas.

EL	TACTO	PROFESIONAL

En	 el	 mar	 de	 los	 autodenominados	 curadores,	 que	 sirven	 a	 tanta	 gente
desesperada,	 se	 encuentran	 los	 practicantes	 del	 «tacto	 terapéutico»,	 que
afirman	 curar	 a	 la	 gente	 de	 males	 físicos	 sin	 tocar	 realmente	 el	 cuerpo,
pasando	 las	 manos	 a	 una	 discreta	 distancia	 sobre	 el	 campo	 de	 energía	 del
paciente.	La	antigua	práctica	de	«imponer	 las	manos»	puede	verse	 todas	 las
semanas	en	la	mayoría	de	programas	de	televisión	de	los	Estados	Unidos.	Un
predicador	 llama	 a	 una	 persona	 enferma	 o	 perturbada	 de	 entre	 el	 público,
parece	 intuir	 su	 problema	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 diga	 (el	 desenmascarador	 de
charlatanes	Randi	ha	revelado	algunos	de	los	simples	trucos	de	mago	que	se
usan	en	estos	casos)	y	después	la	toca	en	la	frente	con	tal	fuerza,	que	la	hace
perder	el	equilibrio.	Cae	al	suelo	en	un	éxtasis	religioso,	se	pone	de	pie	y	dice
estar	curada.	En	todo	el	mundo,	chamanes	y	curanderos	llevan	a	cabo	rituales
similares,	 arrancando	 del	 cuerpo	 del	 paciente	 al	 demonio,	 o	 curándolo	 con



encantamientos	y	un	toque	de	las	manos.

El	 tacto	 es	 un	 curador	 tan	 poderoso,	 que	 acudimos	 a	 quienes	 lo	 ejercen
profesionalmente	 (médicos,	 peluqueros,	 masajistas,	 profesores	 de	 baile,
esteticistas,	 barberos,	 ginecólogos,	 pedicuros,	 prostitutas	 y	 manicuras)	 y
frecuentamos	 emporios	 del	 tacto	 (discotecas,	 limpiabotas,	 balnearios).	 Por
general,	 una	 enfermedad	 nos	 hace	 ir	 a	 ver	 a	 un	 médico,	 pero	 a	 veces	 lo
visitamos	 sólo	 para	 que	 nos	 toque.	 Un	 médico	 no	 puede	 ayudar	 mucho
cuando	 se	 tiene	 una	 alergia,	 un	 resfriado	 o	 algún	 otro	mal	 menor,	 pero	 de
todos	 modos	 vamos	 a	 verlo	 para	 que	 nos	 palmee,	 acaricie,	 escuche,
inspeccione,	manipule.	Los	monos	y	otros	animales	se	dispensan	mutuamente
muchos	 cuidados	 de	 tipo	 «peluqueril»,	 especialmente	 en	 la	 cabeza.	 Las
antiguas	 romanas,	 griegas	 y	 egipcias	 llevaban	 complicados	 peinados	 que
exigían	la	total	atención	de	peluqueros,	pero	ese	contacto	voluptuoso	pasó	de
moda	 y	 no	 reapareció	 hasta	 después	 de	 la	Edad	Media;	 el	 salón	 de	 belleza
profesional	no	se	popularizó	hasta	después	de	la	era	victoriana.

El	 tacto	más	 íntimo	 de	 todos	 es	 el	 que	 practica	 el	 ginecólogo,	 y	 pocas
situaciones	hay	tan	incómodas	para	una	mujer	como	ver	que	un	ginecólogo,	al
que	ni	siquiera	le	han	presentado,	entra	en	el	consultorio,	levanta	la	sábana	y
empieza	 a	 trabajar.	 Esa	 actitud	 puramente	 funcional	 no	 ha	 sido	 siempre	 la
marca	 de	 la	 consulta	 ginecológica.	 «Hace	 trescientos	 años,	 en	 ocasiones
incluso	se	le	pedía	que	entrara	en	el	dormitorio	de	la	embarazada	caminando
sobre	manos	y	rodillas	para	realizar	su	examen»,	cuenta	Desmond	Morris,	«de
modo	que	la	paciente	no	pudiera	ver	al	dueño	de	los	dedos	con	los	que	sería
tocada	tan	íntimamente.	En	épocas	posteriores,	se	vio	obligado	a	trabajar	en
un	cuarto	oscurecido,	o	a	colaborar	en	un	parto	cubierto	con	una	sábana.	Un
grabado	 del	 siglo	 XVII	 nos	 lo	 muestra	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de	 la
parturienta	con	la	sábana	ajustada	al	cuello	como	una	servilleta,	de	modo	que
no	 puede	 ver	 lo	 que	 están	 haciendo	 sus	 manos,	 dispositivo	 pudoroso	 que
volvía	especialmente	arriesgada	la	operación	de	cortar	el	cordón	umbilical».

El	más	evidente	de	los	usos	profesionales	del	tacto	es	el	masaje,	destinado
a	estimular	 la	circulación,	dilatar	 los	vasos	 sanguíneos,	 relajar	 los	músculos
tensos	 y	 limpiar	 de	 toxinas	 el	 cuerpo	mediante	 el	 flujo	 de	 linfa.	El	 popular
masaje	 «sueco»	 propone	 toques	 largos	 y	 en	 arco,	 siempre	 en	 dirección	 al
corazón.	 El	 shiatzu	 japonés	 es	 una	 especie	 de	 acupuntura	 sin	 agujas,
empleando	el	dedo	(shi,	en	japonés)	para	causar	presión	(atsuo).	El	cuerpo	es
dividido	de	acuerdo	con	meridianos,	según	los	flujos	de	energía	o	fuerza	vital,
y	el	masaje	libera	el	paso.	En	el	masaje	«neoreichiano»,	que	a	veces	se	utiliza



en	 conjunción	 con	 la	 psicoterapia,	 los	 toques	 se	 hacen	 del	 corazón	 hacia
fuera,	 con	 el	 fin	 de	 expandir	 la	 energía	 nerviosa.	 La	 «reflexología»	 se
concentra	 en	 los	 pies,	 pero,	 como	 el	 shiatzu,	 también	 utiliza	 la	 presión	 de
puntos	en	la	piel,	que	aquí	representan	a	distintos	órganos.	Se	supone	que	al
masajear	 estos	 puntos	 se	 ayuda	 a	 funcionar	 mejor	 a	 los	 órganos
correspondientes.	 En	 el	 «rolfing»	 el	 masaje	 se	 transforma	 en	 una
manipulación	 violenta,	 a	 veces	 dolorosa.	 Aunque	 hay	 muchas	 técnicas
diferentes	de	masajes,	algunas	escuelas	formales	y	mucha	teorización	sobre	el
tema,	los	estudios	han	mostrado	que	el	mero	contacto	cariñoso,	de	cualquier
estilo,	puede	mejorar	la	salud.

En	la	Universidad	de	Ohio,	un	investigador	realizó	un	experimento	en	el
que	 alimentó	 a	 conejos	 con	 dietas	 altas	 en	 colesterol,	 y	 acarició
metódicamente	a	un	grupo	especial	de	ellos;	 los	conejos	mimados	 tenían	un
índice	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 menor	 de	 arterioesclerosis	 que	 los	 otros
conejos,	alimentados	igual	pero	no	acariciados.

Un	 experimento	 en	Filadelfia	 estudió	 las	 posibilidades	 de	 supervivencia
de	 pacientes	 que	 habían	 sufrido	 ataques	 cardíacos.	 Examinando	 un	 amplio
espectro	de	variables	 y	 sus	 efectos	 en	 la	 supervivencia,	 se	 descubrió	que	 la
variable	 que	 producía	 el	 efecto	 más	 fuerte	 era	 la	 tenencia	 de	 animales
mascota.	No	había	diferencia	si	la	persona	era	casada	o	soltera:	los	dueños	de
mascotas	 eran	 los	 que	 sobrevivían	 más	 tiempo.	 Las	 caricias	 a	 nuestros
animalitos	 —caricias	 que	 son	 tan	 calmantes	 y	 pueden	 hacerse	 casi
inconscientemente	mientras	hacemos	otra	cosa	o	conversamos	con	alguien—
tienen	un	efecto	curativo.	Como	dijo	uno	de	los	experimentadores:	«Criamos
a	nuestros	hijos	en	una	sociedad	“no	táctil”	y	tenemos	que	compensarlo	con
criaturas	 no	 humanas.	 Primero	 con	 ositos	 de	 felpa	 y	mantitas,	 después	 con
mascotas.	Cuando	no	hay	tacto,	empieza	el	verdadero	aislamiento».	Tocar	es
tan	 terapéutico	 como	 ser	 tocado;	 el	 curador	 el	 dador	 de	 tacto,	 es	 al	mismo
tiempo	curado.

TABÚES

A	pesar	de	nuestra	pasión,	y	en	realidad	nuestra	necesidad,	de	tocar	y	ser
tocados,	muchas	partes	del	 cuerpo	 son	 tabúes	 en	diferentes	 culturas.	En	 los
Estados	Unidos	 no	 es	 aceptable	 que	 un	 hombre	 toque	 los	 pechos,	 nalgas	 o
genitales	de	una	mujer	que	no	le	invite	a	hacerlo.	Pero	como	la	mujer	tiende	a
ser	más	 baja	 que	 el	 hombre,	 cuando	 él	 le	 pasa	 un	 brazo	 por	 el	 hombro,	 el
brazo	 de	 ella	 queda	 naturalmente	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 de	 él.	 Como



resultado,	 la	mujer	 termina	 tocando	 la	 cintura	y	 la	 pelvis	 de	un	hombre	 sin
que	eso	sea	necesariamente	un	gesto	sexual.	Cuando	un	hombre	toca	la	pelvis
de	una	mujer,	en	cambio,	inmediatamente	se	lo	registra	como	algo	sexual.	Las
mujeres	tocan	el	cabello	y	el	rostro	de	otras	mujeres	con	más	frecuencia	que
los	 hombres	 entre	 sí.	 A	 las	 mujeres	 en	 general	 se	 les	 toca	 más	 el	 cabello
(madres,	padres,	amigos,	amigas)	que	a	los	hombres.	En	Japón	es	tabú	tocarle
la	nuca	a	una	chica.	En	Tailandia,	 tocarle	 la	parte	superior	de	 la	cabeza.	En
Fiji,	tocarle	el	cabello	a	alguien	es	tan	tabú	como	lo	es	tocarle	los	genitales	en,
por	ejemplo,	Iowa.	Incluso	las	tribus	primitivas,	en	las	que	hombres	y	mujeres
van	desnudos,	existen	tabúes	sobre	algunas	partes	del	cuerpo.	De	hecho,	hay
sólo	 dos	 situaciones	 en	 las	 que	 los	 tabúes	 desaparecen:	 los	 amantes	 tienen
acceso	 completo	 al	 cuerpo	 del	 otro	 y	 lo	 mismo	 una	 madre	 con	 su	 bebé.
Muchos	de	los	grupos	de	encuentro	que	florecieron	durante	la	década	de	los
sesenta	eran	poco	más	que	sesiones	organizadas	de	tacto	corporal,	a	menudo
«ayudados»	 por	 drogas,	 en	 las	 que	 se	 trataba	 de	 derribar	 algunas	 de	 las
inhibiciones	y	tabúes	sociales	que	nos	mantienen	apartados.

También	 hay	 tabúes	 genéricos	 y	 de	 status.	 Cada	 día	 de	 nuestra	 vida
miramos,	hablamos	y	escuchamos	a	toda	clase	de	gente,	pero	el	tacto	es	algo
especial.	Tocar	a	alguien	es	 tomarse	una	confianza	particular.	 Imaginemos	a
dos	personas	hablando	en	una	reunión	de	negocios:	una	de	ellas	toca	a	la	otra
ligeramente	 en	 la	mano	 al	 decir	 algo,	 o	 le	 pasa	 un	 brazo	 sobre	 el	 hombro.
¿Cuál	es	la	que	manda?	La	que	inicia	el	contacto	es	casi	siempre	la	persona	de
status	más	 alto.	 Investigadores	 que	 observaron	 a	 centenares	 de	 personas	 en
concentraciones	 públicas	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 Indiana	 y	 en	 una	 gran
ciudad	 de	 la	 Costa	 Este,	 descubrieron	 que	 los	 hombres	 tocan	 primero	 a
mujeres,	 que	 es	 más	 probable	 que	 las	 mujeres	 toquen	 a	 mujeres	 a	 que	 los
hombres	toquen	a	otros	hombres,	y	que	la	gente	de	status	más	elevado	por	lo
general	 toca	 primero	 a	 la	 de	 status	 más	 bajo.	 Los	 que	 están	 en	 situación
inferior	esperan	 la	 luz	verde	antes	de	arriesgarse	a	un	aumento	de	 intimidad
(aun	cuando	lo	hagan	inconscientemente)	con	sus	supuestos	superiores.

TACTO	SUBLIMINAL

En	la	Biblioteca	de	la	Universidad	de	Purdue,	una	bibliotecaria	realiza	su
tarea:	 entregar	 y	 recibir	 libros.	 Participa	 en	 un	 experimento	 de	 tacto
subliminal,	y	sabe	que	la	mitad	del	tiempo	no	debe	hacer	nada	en	especial	y	la
otra	mitad	tiene	que	tocar	a	la	gente	de	la	manera	más	imperceptible	posible.
Roza	 apenas	 la	mano	de	 un	 estudiante	 al	 devolverle	 su	 carnet	 de	 lector.	Al
salir	del	edificio,	el	estudiante	debe	llenar	un	cuestionario	sobre	la	biblioteca.



Entre	otras	cuestiones,	se	le	pregunta	si	la	bibliotecaria	ha	sonreído,	y	si	lo	ha
tocado.	 En	 realidad,	 la	 bibliotecaria	 no	 ha	 sonreído,	 pero	 el	 estudiante
responde	que	lo	ha	hecho,	aunque	dice	que	no	le	ha	tocado.	El	experimento
continúa	durante	 todo	el	día,	y	 los	resultados	son	claros:	 los	estudiantes	que
han	recibido	un	contacto	que	no	han	notado	muestran	más	satisfacción	con	la
biblioteca	y	con	la	vida	en	general.

En	 un	 experimento	 paralelo	 realizado	 en	 dos	 restaurantes	 de	 Oxford,
Mississippi,	 las	 camareras	 tocan	 ligera	 y	 discretamente	 a	 los	 clientes	 en	 la
mano	o	en	el	hombro.	Esos	clientes	que	han	sido	tocados	no	necesariamente
encuentran	 mejor	 la	 comida	 o	 el	 restaurante,	 pero	 siempre	 dejan	 mejores
propinas.	 En	 otro	 experimento	 realizado	 en	 Boston,	 una	 investigadora	 deja
dinero	en	una	cabina	telefónica,	y	regresa	cuando	ve	que	el	siguiente	usuario
se	ha	echado	el	dinero	al	bolsillo;	pregunta	con	cortesía	si	ha	encontrado	 lo
que	ha	perdido.	Si	la	investigadora	toca	a	la	persona	cuando	hace	su	pregunta,
aunque	 la	 toque	 de	 un	 modo	 imperceptible	 y	 esa	 persona	 no	 lo	 recuerde
después,	la	probabilidad	de	que	le	sea	devuelto	el	dinero	sube	de	un	sesenta	y
tres	 a	 un	 noventa	 y	 seis	 por	 ciento.	 Pese	 al	 hecho	 de	 que	 somos	 criaturas
territoriales	 que	 nos	 movemos	 por	 el	 mundo	 como	 dentro	 de	 principados
soberanos,	 el	 contacto	 nos	 entibia	 el	 alma,	 aunque	 no	 lo	 notemos.
Probablemente	porque	nos	recuerda	la	época,	muy	anterior	a	compromisos	y
trámites	 bancarios,	 en	 que	 nuestra	 madre	 nos	 acunaba	 y	 nos	 sentíamos
seguros	y	amados.	Ni	siquiera	un	contacto	que	no	notamos	pasa	inadvertido
para	la	mente	subterránea.



Gusto

Aquellos	(…)	a	quienes	la	naturaleza	ha	negado	el	sentido	del
gusto	 tienen	 rostros	 largos	 y	 ojos	 y	 narices	 largos;	 sea	 cual
fuere	su	estatura,	hay	algo	elongado	en	sus	proporciones.	Su
cabello	es	oscuro	y	opaco,	y	nunca	engordan;	fueron	ellos	los
que	inventaron	los	pantalones.

ANTHELME	BRILLAT-SAVARIN,

La	fisiología	del	gusto



EL	SENTIDO	SOCIAL

Los	otros	sentidos	pueden	disfrutarse	en	toda	su	belleza	cuando	uno	está
solo,	 pero	 el	 gusto	 es	 en	 gran	 medida	 social.	 Los	 seres	 humanos	 rara	 vez
prefieren	comer	en	soledad,	y	la	comida	tiene	un	poderoso	componente	social.
Los	 bantúes	 creen	 que	 intercambiar	 comida	 crea	 un	 contrato	 entre	 dos
personas	que,	a	partir	de	entonces,	comparten	un	«clan	de	comida».	Nosotros,
en	 general,	 comemos	 con	 nuestra	 familia,	 por	 lo	 que	 es	 fácil	 entender	 que
«partir	el	pan»	con	un	extraño	lo	asimile	al	grupo	familiar.	En	todo	el	mundo
las	estratagemas	de	los	negocios	se	tejen	durante	comidas;	las	bodas	terminan
en	 una	 comida;	 los	 amigos	 se	 reúnen	 en	 comidas	 celebradoras;	 los	 niños
festejan	 sus	 cumpleaños	 con	 helado	 y	 pastel;	 las	 ceremonias	 religiosas
ofrecen	comida	en	gesto	de	homenaje	y	sacrificio;	a	los	viajeros	que	regresan
se	 les	da	 la	bienvenida	con	comida.	Como	dice	Brillat-Savarin,	«toda	forma
de	 sociabilidad	 puede	 reunirse	 alrededor	 de	 la	 misma	 mesa:	 el	 amor,	 la
amistad,	 el	 negocio,	 la	 especulación,	 el	 poder,	 la	 porfía,	 el	 mecenazgo,	 la
ambición,	 la	 intriga…».	 Si	 la	 intención	 es	 que	 un	 acontecimiento	 tenga	 un
peso	 emocional,	 simbólico	 o	 místico,	 habrá	 comida	 para	 santificarlo	 o
sellarlo.	 Todas	 las	 culturas	 emplean	 la	 comida	 como	 señal	 de	 aprobación	 o
conmemoración,	 y	 a	 algunas	 comidas	 se	 las	 acredita	 con	 poderes
sobrenaturales,	 otras	 son	 ingeridas	 simbólicamente,	 y	 otras	 en	 forma	 ritual,
con	castigos	de	mala	suerte	para	los	torpes	o	escépticos	que	olviden	la	receta
o	 se	 equivoquen	 en	 el	 orden.	 Los	 judíos	 que	 asisten	 a	 un	 Seder	 comen	 un
plato	 de	 rábanos	 para	 simbolizar	 las	 lágrimas	 vertidas	 por	 sus	 antepasados
cuando	 eran	 esclavos	 en	 Egipto.	 Los	malayos	 celebran	 los	 acontecimientos
importantes	con	arroz,	el	centro	de	inspiración	de	sus	vidas.	Los	católicos	y
anglicanos	toman	una	comunión	de	vino	y	pan.	Los	antiguos	egipcios	creían
que	 las	cebollas	simbolizaban	el	universo	de	muchas	capas,	y	 juraban	sobre
una	cebolla	como	nosotros	podemos	hacerlo	sobre	una	Biblia.	La	mayoría	de
las	 culturas	 embellece	 la	 comida	con	platos	y	vasos	 elegantes,	 y	hace	de	 la
ocasión	 algo	 especial,	 con	 invitados,	 música,	 una	 visita	 a	 un	 restaurante
distinguido	o	una	fiesta	informal	en	el	 jardín.	El	gusto	es	un	sentido	íntimo.
No	podemos	gustar	cosas	a	distancia.	Y	el	modo	como	gustamos	de	las	cosas,
lo	mismo	que	 la	 exacta	 composición	 química	 de	 nuestra	 saliva,	 es	 algo	 tan
individual	como	nuestras	huellas	digitales.

Los	 dioses	 de	 la	 comida	 han	 gobernado	 los	 corazones	 y	 las	 vidas	 de
muchas	 personas.	 Los	 indios	 hopis,	 que	 adoran	 al	 maíz,	 lo	 comen
ceremonialmente	 para	 obtener	 fuerzas,	 pero	 todos	 los	 norteamericanos



adorarían	al	maíz	si	supieran	hasta	qué	junto	sus	vidas	cotidianas	dependen	de
él.	Margaret	Visser,	en	Muchas	cosas	dependen	de	la	comida,	nos	ofrece	una
excelente	historia	del	maíz	y	de	sus	usos:	el	ganado	y	los	animales	de	corral
comen	maíz;	 el	 líquido	 de	 las	 comidas	 enlatadas	 contiene	maíz;	 el	maíz	 se
emplea	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 productos	 de	 papel,	 plástico	 y	 adhesivos;	 el
caramelo,	los	helados	y	otras	golosinas	contienen	jarabe	de	maíz;	las	comidas
deshidratadas	 e	 instantáneas	 contienen	 maizena;	 muchos	 objetos	 familiares
están	 hechos	 con	 derivados	 del	 maíz,	 como	 las	 escobas	 y	 flautas,	 para
nombrar	sólo	dos.	Para	los	hopis,	comer	maíz	es	ya	una	forma	de	devoción.
Tengo	en	mis	manos	una	hermosa	muñeca	hopi	tallada	en	madera:	representa
una	de	las	muchas	esencias	espirituales	de	su	mundo;	su	cuerpo	en	forma	de
mazorca	está	pintado	de	color	ocre,	amarillo,	negro	y	blanco,	con	docenas	de
cuadrados	 dibujados	 imitando	 una	 sección	 de	 mazorca,	 y	 unas	 abstractas
hojas	verdes	que	surgen	de	abajo.	La	cara	tiene	una	larga	nariz	negra,	como
una	raíz,	ojos	negros	rectangulares,	una	gorguera	negra	hecha	con	la	piel	de
un	conejo,	orejas	de	cuerda	blanca	enrollada,	y	cabello	de	plumas	de	pájaro
marrón	y	dos	cuernos	rayados	de	verde,	amarillo	y	ocre	coronados	por	borlas
de	 cuero	 crudo.	Un	hermoso	muñeco;	 el	 antiguo	dios	Maíz,	 imaginado	 con
gusto	artístico,	me	devuelve	la	mirada.

A	lo	largo	de	la	historia,	y	en	muchas	culturas,	la	palabra	gusto	ha	tenido
siempre	un	doble	significado.	En	inglés,	taste	deriva	del	inglés	medio	tasten,
examinar	por	 el	 tacto,	probar	o	degustar,	y	 se	 remonta	al	 latín	 taxare,	 tocar
con	energía.	De	modo	que	el	gusto	ha	sido	siempre	una	prueba	o	un	 juicio.
Los	 que	 tienen	 gusto	 son	 los	 que	 han	 apreciado	 la	 vida	 de	 un	 modo
intensamente	 personal	 y	 han	 encontrado	 algo	 en	 ella	 sublime	 y	 el	 resto	 sin
valor.	Algo	de	mal	gusto	 se	considera	obsceno	o	vulgar.	Y	nos	 remitimos	a
críticos	 profesionales	 de	 vino,	 comida,	 arte,	 etcétera,	 en	 quienes	 confiamos
que	 gustarán	 las	 cosas	 por	 nosotros	 porque	 consideramos	 su	 gusto	 más
refinado	 o	 educado	 que	 el	 nuestro.	Un	 «compañero»	 es	 «alguien	 que	 come
pan	con	nosotros»,	y	la	gente	que	comparte	la	comida	como	un	gesto	de	paz	y
hospitalidad	prefiere	sentarse	en	círculo	y	conversar.

Lo	 primero	 que	 gustamos	 es	 la	 leche	 del	 pecho	 de	 nuestra	 madre,[15]
acompañado	por	amor	y	afecto,	caricias,	un	sentimiento	de	seguridad,	calidez
y	 bienestar,	 que	 constituyen	 nuestros	 primeros	 sentimientos	 de	 placer.
Después	 ella	misma	 nos	 dará	 comida	 sólida	 con	 sus	manos,	 o	 inclusivo	 la
masticará	 primero	 y	 la	 pondrá	 en	 nuestra	 boca,	 parcialmente	 digerida.
Asociaciones	 tan	 poderosas	 no	 se	 borran	 fácilmente,	 si	 es	 que	 se	 borran
alguna	vez.	Decimos	«comida»	como	si	fuera	algo	simple,	un	absoluto	como



la	piedra	o	 la	 lluvia.	Pero	en	 la	mayoría	de	 las	vidas	 la	comida	es	una	gran
fuente	 de	 placer,	 un	 complejo	 de	 satisfacciones	 tanto	 fisiológicas	 como
emocionales,	 gran	 parte	 de	 las	 cuales	 implican	 memorias	 infantiles.	 La
comida	debe	saber	bien,	debe	recompensarnos,	o	no	atizaríamos	el	fuego	en
cada	 una	 de	 nuestras	 células.	 Debemos	 comer	 para	 vivir,	 lo	 mismo	 que
debemos	 respirar.	Pero	 la	 respiración	es	 involuntaria,	 y	 encontrar	 la	 comida
no	lo	es;	requiere	energía	y	planificación,	por	lo	que	debe	fascinarnos	hasta	el
punto	de	arrancarnos	de	nuestra	pereza	natural.	Nos	saca	de	la	cama	todas	las
mañanas	y	nos	obliga	a	vestirnos,	ir	a	trabajar,	y	realizar	tareas	que	pueden	no
gustarnos,	 durante	 ocho	 horas	 al	 día,	 cinco	 días	 a	 la	 semana,	 sólo	 para
«ganarnos	 el	 pan	 de	 cada	 día»,	 o	 para	 «ganarnos	 la	 sal»,	 si	 queremos,	 de
donde	por	otra	parte	viene	la	palabra	salario.	Y,	como	somos	omnívoros,	nos
atraen	muchos	 gustos,	 por	 lo	 que	 probaremos	 comidas	 nuevas.	 Cuando	 los
niños	crecen,	se	reúnen	regularmente	durante	el	día	(a	la	hora	de	las	comidas)
para	 oír	 hablar	 a	 los	 adultos,	 hacer	 preguntas,	 aprender	 sobre	 costumbres,
lengua,	 el	 mundo.	 Si	 el	 uso	 de	 la	 lengua	 no	 nació	 durante	 las	 comidas,
ciertamente	 allí	 se	 desarrolló	 y	 se	 hizo	 más	 fluido,	 lo	 mismo	 que	 en	 las
cacerías	en	grupo.

Tendemos	a	ver	nuestro	pasado	distante	a	través	de	un	telescopio	invertido
que	 lo	 comprime:	 un	 breve	 período	 como	 recolectores-cazadores,	 una	 larga
etapa	como	gente	«civilizada».	Pero	la	civilización	es	un	estadio	reciente	de	la
vida	humana	y,	por	lo	que	sabemos,	puede	no	ser	un	gran	logro.	Puede	no	ser
el	estadio	 final.	Hemos	vivido	en	este	planeta,	como	humanos	 reconocibles,
durante	 alrededor	 de	 dos	 millones	 de	 años,	 y	 durante	 todo	 ese	 período	—
excepto	los	últimos	dos	o	tres	mil	años—	hemos	sido	recolectores-cazadores.
Podemos	 cantar	 en	 coros	 y	 trabajar	 detrás	 de	 un	 escritorio,	 pero	 seguimos
operando	en	el	mundo	con	muchos	de	los	gestos,	motivos	y	habilidades	de	un
recolector-cazador.	 Estas	 verdades	 no	 son	 cognoscibles.	 Si	 una	 civilización
extraterrestre	 alguna	vez	 tomara	 contacto	 con	nosotros,	 el	mejor	 regalo	que
podría	 darnos	 sería	 una	 caja	 con	 películas:	 películas	 de	 nuestra	 especie	 en
cada	 estadio	 de	 su	 evolución.	 La	 conciencia,	 el	 gran	 poema	 de	 la	 materia,
parece	algo	 tan	 improbable,	 tan	 imposible,	y	 sin	 embargo	aquí	 estamos	con
nuestra	 soledad	 y	 nuestros	 sueños	 gigantes.	 Hablando	 por	 los	 agujeros	 del
auricular	del	teléfono	como	a	través	de	la	rejilla	de	un	confesionario,	a	veces
compartimos	nuestras	emociones	con	un	amigo,	pero	por	 lo	general	eso	nos
resulta	 demasiado	 desencarnado,	 demasiado	 parecido	 a	 gritar	 al	 viento.
Preferimos	 hablar	 en	 persona,	 como	 si	 momentáneamente	 pudiéramos
deslizamos	dentro	de	sus	sentimientos.	Lo	primero	que	hace	nuestro	amigo	es



ofrecernos	comida	y	bebida.	Es	un	acto	simbólico,	un	gesto	que	dice:	«Esta
comida	 alimentará	 tu	 cuerpo	 como	 yo	 alimentaré	 tu	 alma».	 En	 tiempos
difíciles,	 puede	 querer	 decir	 también:	 «Pondré	 en	 peligro	 mi	 propia	 vida
compartiendo	algo	de	 lo	que	debo	consumir	para	 sobrevivir».	Esos	 tiempos
desesperados	pueden	ser	historia	antigua,	pero	la	parte	de	nosotros	forjada	en
esas	pruebas	acepta	el	vaso	y	el	trozo	de	queso,	y	agradece.

COMIDA	Y	SEXO

¿Qué	 sería	 de	 las	 emociones	 del	 cortejo	 sin	 la	 comida?	 Como	 nos
recuerda	la	escena	deliciosamente	sensual	y	atrevida	de	la	taberna	en	el	Tom
Jones	 de	 Fielding,	 una	 comida	 puede	 ser	 el	 escenario	 perfecto	 para	 la
seducción.	¿Por	qué	es	tan	sexy	la	comida?	¿Por	qué	una	mujer	se	refiere	a	un
hombre	 apuesto	 como	 un	 plato	 fuerte?	 ¿O	 una	 chica	 francesa	 llama	 a	 su
amante	mon	petit	chou	(mi	pequeño	repollo)?	¿O	un	norteamericano	dice	de
su	 novia	 que	 es	 una	 galletita?	 ¿O	 un	 inglés	 describe	 a	 una	mujer	 atractiva
como	 un	 bocado	 de	 crumpet	 (una	 masa	 plana,	 tostada,	 bien	 recubierta	 de
mantequilla)?	El	 hambre	 sexual	 y	 la	 física	 siempre	 han	 sido	 aliadas.	Como
necesidades	rapaces	que	son,	desde	los	albores	de	la	humanidad	siempre	nos
han	 estimulado	 y	 movido,	 a	 través	 de	 la	 hambruna	 y	 la	 guerra,	 hacia	 la
saciedad	y	la	serenidad.

Vista	 desde	 su	 lado	 bueno,	 cualquier	 comida	 puede	 ser	 considerada
afrodisíaca.	Los	alimentos	de	forma	fálica,	como	zanahorias,	puerros,	pepino,
plátanos,	anguilas	y	espárragos,	han	sido	apreciados	como	afrodisíacos	en	un
momento	u	otro,	 lo	mismo	que	 las	ostras	y	 los	higos	porque	 recordaban	 los
genitales	femeninos;	el	caviar	porque	eran	huevas	de	una	hembra;	el	cuerno
de	rinoceronte,	los	ojos	de	hiena,	el	morro	del	hipopótamo,	la	cola	del	caimán,
la	 joroba	 del	 camello,	 los	 genitales	 del	 cisne,	 el	 cerebro	 de	 la	 paloma	 y	 la
lengua	 del	 ganso,	 basándose	 en	 el	 principio	 de	 que	 algo	 tan	 raro	 y	 exótico
debe	 tener	 poderes	 mágicos;	 las	 ciruelas	 (que	 eran	 ofrecidas	 gratis	 en	 los
burdeles	 isabelinos);	 los	 melocotones	 (¿por	 la	 forma	 de	 sus	 semillas?);	 los
tomates,	 llamados	«manzanas	del	 amor»,	 de	 los	que	 se	pensaba	que	podían
haber	sido	la	tentación	de	Eva	en	el	Jardín	del	Edén;	cebollas	y	patatas,	que
tienen	un	aire	 testicular,	así	como	las	«ostras	de	las	praderas»,	 los	 testículos
asados	del	toro;	la	raíz	de	la	mandrágora,	que	se	parece	a	los	muslos	y	el	pene
de	 un	 hombre.	 El	 «cebo	 español»,	 el	 afrodisíaco	 preferido	 del	 marqués	 de
Sade,	que	condimentaba	con	él	 los	bombones	que	ofrecía	a	 las	prostitutas	y
los	amigos,	se	hace	con	pasta	de	un	escarabajo	del	sur	de	Europa	machacado.
Contiene	 un	 irritante	 gastrointestinal	 y	 también	 produce	 mejor	 irrigación



sanguínea,	la	combinación	de	lo	cual	produce	una	enérgica	erección	del	pene
o	 el	 clitoris,	 pero	 también	 daña	 los	 riñones;	 incluso	 puede	 ser	 fatal.	 El
almizcle,	el	chocolate	y	las	trufas	también	han	sido	considerados	afrodisíacos
y,	por	 lo	que	 sabemos,	bien	podrían	 serlo.	Pero,	 como	 los	 sabios	han	dicho
siempre,	la	parte	más	sexy	del	cuerpo	y	el	mejor	afrodisíaco	del	mundo	es	la
imaginación.

Los	 pueblos	 primitivos	 vieron	 la	 creación	 como	 un	 proceso	 a	 la	 vez
personal	 y	 universal;	 el	 suelo	 produce	 comida,	 y	 los	 humanos	 (a	 menudo
hechos	de	arcilla	o	barro)	producen	niños.	La	lluvia	cae	del	cielo	e	impregna
la	 tierra,	 lo	 que	 hace	 surgir	 la	 fruta	 y	 el	 grano	 de	 la	 carne	 bronceada	 de	 la
tierra,	 una	 tierra	 cuyas	 montañas	 parecen	 mujeres	 reclinadas,	 y	 cuyos
manantiales	brotan	como	hombres	saludables.	Los	ritos	de	la	fertilidad,	si	son
realizados	con	el	suficiente	frenesí,	pueden	alentar	a	la	naturaleza	a	no	ahorrar
su	 tesoro.	En	 las	 antiguas	 festividades	 orgiásticas,	 los	 cocineros	 preparaban
carnes	 y	 panes	 en	 forma	 de	 genitales,	 especialmente	 penes,	 y	 estatuas	 de
hombres	 y	 mujeres	 de	 exagerados	 órganos	 sexuales	 presidían	 esas
celebraciones	 en	 las	 que	 las	 parejas	 sagradas	 copulaban	 en	 público.	 Una
mítica	 Gaia	 arrojaba	 leche	 de	 sus	 pechos	 y	 esa	 leche	 se	 convertía	 en	 las
galaxias.	 La	más	 antigua	Venus	 nos	muestra	 sus	 enormes	 pechos	 y	 caderas
que	simbolizaban	la	fuerza	vital	femenina,	madre	de	cosechas	y	hombres.	La
tierra	misma	era	una	diosa,	redonda	y	madura,	radiante	de	fertilidad,	cargada
de	 riquezas.	 En	 general,	 se	 considera	 a	 las	 figuras	 de	 Venus	 como
exageraciones	de	 la	 imaginación,	 pero	 las	mujeres	 de	 aquel	 entonces	puede
que	 fueran	 en	 realidad	 muy	 parecidas,	 todas	 pecho,	 vientre	 y	 trasero.
Embarazadas,	debieron	de	ser	enormes	masas	de	formas.

La	comida	es	creación	del	sexo	de	las	plantas	o	los	animales,	y	nosotros	la
encontramos	 excitante.	 Cuando	 comemos	 una	 manzana	 o	 un	 melocotón,
estamos	comiéndonos	 la	placenta	de	 la	 fruta.	Pero	aun	si	no	 fuera	así,	y	no
asociáramos	 inconscientemente	 la	 comida	 con	 el	 sexo,	 igualmente	 la
encontraríamos	 excitante	 por	 razones	 físicas.	 Usamos	 la	 boca	 para	 muchas
cosas;	para	hablar	y	besar,	tanto	como	para	comer.	Los	labios,	la	lengua	y	los
genitales	 tienen	 los	 mismos	 receptores	 nerviosos,	 llamados	 «bulbos
terminales	 de	 Krause»,	 que	 los	 hacen	 hipersensibles.	 Hay	 una	 similitud	 de
respuesta	entre	todos	esos	órganos.

Un	hombre	y	una	mujer	están	sentados	uno	frente	a	otro	en	un	restaurante
de	luz	tenue.	Un	pequeño	ramo	de	lirios	rojos	y	blancos	endulza	el	aire	con	un
vago	aroma	a	cinamomo.	Pasa	un	camarero	con	una	fuente	de	conejo	en	salsa.



En	la	mesa	vecina,	un	soufflé	de	fresas	difunde	su	aroma.	Las	ostras	abiertas,
dispuestas	sobre	una	fuente	con	hielo,	cubren	una	a	una	la	lengua	de	la	mujer
con	un	brillo	satinado.	Se	huele	el	aroma	del	pan	fresco	en	la	canastilla.	Las
manos	de	ambos	comensales	se	rozan	justamente	cuando	van	a	coger	pan.	Él
la	mira	 a	 los	ojos,	 como	si	quisiera	 fundirse	 con	ella.	Los	dos	 saben	dónde
terminará	ese	delicioso	preludio.	«Tengo	tanta	hambre…»,	susurra	ella.

EL	PICNIC	OMNÍVORO

Nos	han	invitado	a	cenar	en	casa	de	unos	extraterrestres,	y	nos	han	pedido
que	 llevemos	 a	 algunos	 amigos.	 Como	 anfitriones	 considerados,	 preguntan
antes	si	tenemos	alergias	o	prohibiciones	en	la	dieta,	y	qué	tipo	de	comida	nos
gustaría	más.	«¿Qué	comen	los	humanos?»,	nos	preguntan.	Nuestra	mente	se
llena	de	imágenes,	una	cornucopia	de	vegetales,	animales,	minerales,	líquidos
y	 sólidos,	 en	 un	 vasto	 espectro	 de	 estilos.	 A	 los	 masai	 les	 encanta	 beber
sangre	 de	 vaca.	 Los	 orientales	 comen	 perro	 frito.	 Los	 alemanes	 comen	 col
agria	 (sauerkraut),	 los	 norteamericanos	 pepinillos	 en	 vinagre,	 los	 italianos
pajaritos	 fritos,	 los	 japoneses	 y	 otros	 pueblos	 comen	 hongos,	 los	 franceses
comen	caracoles	con	ajo.	Los	aztecas	de	clase	alta	comían	perro	asado	(una
variedad	 sin	 pelo	 llamada	 xquintli,	 que	 sigue	 criándose	 en	 México).	 A	 los
chinos	de	la	dinastía	Chu	les	gustaban	las	ratas,	a	las	que	llamaban	«ciervos
caseros»,[16]	 y	 muchos	 pueblos	 siguen	 comiendo	 roedores,	 así	 como
saltamontes,	 serpientes,	 pájaros,	 canguros,	 langostas	 marinas,	 caracoles	 y
murciélagos.	 A	 diferencia	 de	 otros	 muchos	 animales,	 que	 conforman	 una
parte	 pequeña	 pero	 amplia	 en	 la	 extensa	 red	 de	 la	 vida	 sobre	 la	 tierra,	 los
humanos	 somos	 omnívoros.	 Una	 mala	 temporada	 para	 el	 eucalipto	 puede
diezmar	una	población	de	koalas,	que	no	tienen	otra	fuente	de	alimento.	Pero
los	 seres	 humanos	 son	 los	 grandes	 cuestionadores	 de	 la	 naturaleza.	 Nos
deleitamos	en	la	diversidad.	En	tiempo	de	sequía,	podemos	irnos	a	otra	parte,
o	 cortar	 un	 cactus	 o	 cavar	 un	 pozo.	 Cuando	 la	 plaga	 de	 langosta	 destruye
nuestras	 cosechas,	 podemos	 comer	 plantas	 silvestres	 y	 raíces.	 Si	 nuestros
ganados	mueren,	encontramos	proteínas	en	insectos	y	bellotas.	Sin	embargo,
ser	omnívoro	tampoco	es	tan	fácil.	Un	koala	no	tiene	por	qué	preocuparse	por
saber	si	el	próximo	bocado	será	venenoso.	De	hecho,	el	eucalipto	es	altamente
venenoso,	pero	el	koala	tiene	un	intestino	protector,	así	que	se	limita	a	comer
eucalipto,	como	lo	hicieron	sus	padres.	Las	vacas	pacen	sin	temor	la	hierba	y
el	grano.	Pero	los	omnívoros	comen	con	riesgo.	Constantemente	deben	probar
nuevas	comidas	para	ver	si	son	agradables	y	nutritivas,	corriendo	el	riesgo	de
envenenarse.	Se	arriesgan	con	nuevos	sabores,	y	al	hacerlo	suelen	tomarle	el



gusto	 a	 algo	 raro	 que,	 aunque	 comestible,	 no	 es	 la	 clase	 de	 cosas	 que
normalmente	 los	 atraería;	 por	 ejemplo,	 los	 pimientos	 picantes	 (que	 Colón
introdujo	 en	 Europa),	 el	 tabaco,	 el	 alcohol,	 el	 café,	 las	 alcachofas	 o	 la
mostaza.	 Cuando	 éramos	 recolectores-cazadores,	 ingeríamos	 una	 gran
variedad	 de	 comidas.	Algunos	 seguimos	 haciéndolo,	 pero	 lo	más	 frecuente
ahora	 es	 que	 agreguemos	 especias	 a	 lo	 que	ya	 conocemos	o	 encontramos	 a
mano,	para	variar,	como	nos	gusta	decir.	La	monotonía	no	es	nuestro	código,
aunque	en	algunos	aspectos	sea	segura.	La	mayoría	preferimos	los	alimentos
cocidos	 a	 su	 frescura	 cruda	 de	 recién	 cazados.	 No	 tenemos	 los	 dientes
hiperafilados	de	un	carnívoro,	pero	tampoco	los	necesitamos;	para	ello	hemos
creado	 herramientas	 afiladas.	 Tenemos	 incisivos	 para	 morder	 la	 fruta,	 y
molares	 para	 moler	 semillas	 y	 bayas,	 así	 como	 caninos	 para	 desgarrar	 la
carne.	A	veces	comemos	berros	y	vaina	de	guisantes,	y	hasta	los	efluvios	de
las	glándulas	mamarias	de	la	vaca,	batidos	hasta	que	se	convierten	en	yogur,	o
congelados	en	forma	de	cubitos	y	fijados	a	trocitos	de	madera.

Nuestros	anfitriones	proponen	que	hagamos	un	picnic,	ya	que	detrás	de	la
casa	hay	un	prado	iluminado	por	dos	soles,	y	creen	que	es	un	sitio	adecuado
para	 agasajarnos	 a	 nosotros	 y	 a	 nuestros	 amigos.	 Nuestro	 amigo	 japonés
aprecia	el	aperitivo:	sushi,	que	incluye	langosta	todavía	viva.	Nuestro	amigo
francés	 sugiere	 una	 baguette,	 o	 mejor	 aún	 croissants,	 las	 «medialunas»
francesas,	que	tienen	una	historia	improbable	que	él	insiste	en	contarnos:	para
celebrar	 la	 victoria	 austríaca	 contra	 los	 turcos	 otomanos	 invasores,	 los
reposteros	crearon	una	masa	con	la	forma	de	la	luna	creciente	de	la	bandera
turca,	de	modo	que	los	vieneses	pudieran	devorar	a	sus	enemigos	en	la	mesa
como	habían	hecho	ya	en	el	campo	de	batalla.	Los	croissants	no	tardaron	en
difundirse	por	Francia,	y	durante	la	década	de	1920	viajaron,	junto	con	otros
elementos	 franceses,	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Nuestro	 amigo	 amazónico	 va
directamente	al	plato	principal:	reyes	y	reinas	hormigas,	cuyo	sabor	es	como
el	 de	 la	 nuez,	 seguidos	por	 tórtola	 asada	y	piraña	de	 carne	dulce.	El	 amigo
alemán	en	cambio	insiste	en	que	se	incluya	algo	de	spaetzle	en	el	menú,	con
pan	 de	 centeno	 del	 más	 oscuro,	 el	 llamado	 pumpernickel,	 palabra	 que
proviene	del	verbo	pumpem,	estallar	en	gases,	y	Nickel,	el	diablo,	porque	se
piensa	 que	 era	 tan	 difícil	 de	 digerir	 que	 hasta	 al	 diablo	 le	 produciría
flatulencias	si	lo	probara.	Nuestro	amigo	de	Tasaday	quiere	natek,	una	pasta
dura	que	su	pueblo	hace	con	ralladura	de	palma.	El	primo	inglés	pide	un	plato
de	lengua	de	buey,	queso	azul	bien	fermentado	y	de	postre	algo	simple:	nata	y
almendras	adornando	un	budín	de	 jalea	y	natillas	 relleno	con	bastoncitos	de
chocolate	embebidos	en	jerez.



Para	terminar	nuestro	almuerzo	al	aire	libre,	nuestro	amigo	turco	propone
hacer	café	a	la	turca,	para	el	cual	los	granos	se	muelen	en	mortero	en	lugar	de
hacerlo	 en	molinillo.	Lo	prepara	 él	mismo,	 echando	agua	hirviente	 sobre	 el
café	molido,	a	través	de	un	cedazo	de	plata.	Hace	un	segundo	cernido,	y	nos
presenta	el	café	más	claro	y	brillante	que	hayamos	tomado	nunca.	De	acuerdo
con	la	leyenda,	explica,	el	café	fue	descubierto	por	un	pastor	del	siglo	 IX,	al
advertir	un	día	que	sus	cabras	se	ponían	inquietas	cuando	comían	las	bayas	de
ciertos	 arbustos.	 Durante	 cuatrocientos	 años,	 sólo	 se	 pensó	 en	masticar	 los
granos.	El	café	crudo	no	produce	ningún	tipo	de	infusión,	pero	en	el	siglo	XIII
alguien	decidió	tostar	los	granos,	liberando	un	aceite	acre	y	el	aroma	amargo
que	ahora	nos	es	tan	conocido.	Nuestro	amigo	indio	pasa	terrones	de	azúcar,	y
nos	 dice	 que	 los	 dejemos	 disolver	 en	 la	 boca	mientras	 tomamos	 el	 café,	 y
nuestras	 mentes	 vuelven	 al	 primer	 caso	 registrado	 de	 uso	 de	 azúcar,	 en	 el
Atharveda,	un	texto	sagrado	hindú	del	800	a.	C.	que	describe	una	corona	real
hecha	 de	 resplandecientes	 cristales	 de	 azúcar.	 Después	 hace	 circular	 un
platillo	 de	 semillas	 de	 coriandro,	 tomamos	 unas	 pocas	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos,	nos	las	ponemos	en	la	lengua	y	sentimos	cómo	la	boca	se	nos	refresca
con	 su	 aroma.	 Un	 picnic	 perfecto.	 Agradecemos	 a	 nuestros	 anfitriones	 la
magnífica	 fiesta,	 y	 los	 invitamos	 a	 cenar	 próximamente	 en	 nuestra	 casa.
«¿Qué	comen	los	jujubarianos?»,	les	preguntamos.

SOBRE	EL	CANIBALISMO	Y	LAS	VACAS	SAGRADAS

Aun	 cuando	 en	 los	 gulags	 soviéticos	 la	 comida	 principal	 era	 la	 sopa	 de
hierbas,	según	cuenta	Solzhenitsin	en	Un	día	en	la	vida	de	Iván	Denisovich,
los	 seres	 humanos	 no	 aprecian	mucho	 la	madera	 ni	 las	 hojas	 de	 árbol	 ni	 la
hierba;	 la	 celulosa	 es	 indigerible.	 Tampoco	 nos	 resulta	 fácil	 comer
excrementos,	aunque	algunos	animales	los	adoran;	ni	tiza	ni	petróleo.	Por	otro
lado,	los	tabúes	culturales	nos	obligan	a	dejar	de	lado	muchos	alimentos	que
no	 tienen	 nada	 de	 malo.	 Ni	 judíos	 ni	 árabes	 comen	 cerdo,	 los	 hindúes	 no
comen	carne	de	vaca,	y	los	norteamericanos	en	general	no	comen	perro,	rata,
caballo,	saltamontes,	 larvas	ni	otras	muchas	comidas	con	las	que	se	deleitan
otros	pueblos	del	mundo.	El	antropólogo	Claude	Lévi-Strauss	descubrió	que
las	tribus	primitivas	designaban	a	las	comidas	como	«buenas	para	pensar»	o
«malas	para	pensar».	La	necesidad,	madre	de	la	 invención,	da	a	 luz	muchos
códigos	de	conducta.	Pensemos	en	la	«vaca	sagrada»,	una	idea	tan	asombrosa
que	ha	pasado	a	nuestro	vocabulario	para	señalar	una	cosa,	hecho	o	persona
considerados	 sacrosantos.	Aunque	 la	 India	 tiene	una	población	de	alrededor
de	 setecientos	 millones	 y	 una	 enorme	 necesidad	 de	 proteínas,	 se	 deja	 que



alrededor	de	doscientos	millones	de	ejemplares	de	ganado	vacuno	deambulen
por	las	calles	como	deidades	mientras	mucha	gente	muere	de	hambre.	La	vaca
desempeña	un	papel	central	en	el	hinduismo.	Como	explica	Marvin	Harris	en
La	vaca	sagrada	y	el	cerdo	abominable:

La	 protección	 y	 adoración	 de	 la	 vaca	 también	 simboliza	 la	 protección	 y	 adoración	 de	 la
maternidad	 humana.	 Tengo	 una	 colección	 de	 coloridos	 almanaques	 indios	 que	 muestran	 vacas
enjoyadas,	 con	 ubres	 hinchadas	 y	 caras	 de	 hermosas	 madonnas	 humanas.	 «La	 vaca	 es	 nuestra
madre.	Nos	da	leche	y	mantequilla.	Da	a	luz	al	ternero	que	será	el	buey	con	que	araremos	la	tierra	y
obtendremos	comida».	A	los	críticos	que	se	oponen	a	 la	costumbre	de	alimentar	vacas	demasiado
viejas	para	 tener	 terneros	y	producir	 leche,	el	hindú	 responde:	«¿Usted	mandará	al	matadero	a	 su
madre	cuando	sea	vieja?».

No	sólo	la	vaca	es	sagrada	en	la	India:	hasta	el	polvo	bajo	sus	huellas	es
sagrado.	Y	según	la	teología	hindú	trescientos	treinta	millones	de	dioses	viven
dentro	de	cada	vaca.	Hay	muchas	razones	que	explican	el	desarrollo	de	esta
peculiaridad	nacional:	un	factor	puede	ser	que	una	tierra	superpoblada	como
la	India	no	puede	permitirse	la	crianza	de	ganado	para	comer,	sistema	que	es
extremadamente	 ineficaz.	 Cuando	 la	 gente	 come	 animales	 que	 se	 han
alimentado	 de	 grano,	 «nueve	 de	 cada	 diez	 calorías	 y	 cuatro	 de	 cada	 cinco
gramos	de	proteína	se	pierden	para	el	consumo	humano».	El	animal	consume
la	mayor	 parte	 de	 los	 nutrientes.	De	 ahí	 que	 el	 vegetarianismo	pueda	haber
evolucionado	 como	 un	 remedio,	 y	 haberse	 convertido	 en	 ritual	mediante	 la
religión.	 «Creo	 que	 la	 emergencia	 del	 budismo	 estuvo	 relacionada	 con	 el
sufrimiento	 de	 las	 masas	 y	 el	 empobrecimiento	 ambiental»,	 escribe	 Harris,
«porque	 hacia	 la	 misma	 época	 aparecen	 en	 la	 India	 varias	 religiones
semejantes	en	su	mandamiento	de	no	matar».	Entre	ellas	el	 jainismo,	cuyos
sacerdotes	no	sólo	se	ocupan	de	atender	a	gatos	y	perros	callejeros,	sino	que
tienen	un	cuarto	 separado	en	 sus	 chozas	para	 los	 insectos.	Cuando	caminan
por	 la	 calle,	 un	 asistente	 va	delante	 barriendo	 los	 insectos	 que	podrían	 caer
bajo	sus	pies,	y	utilizan	mascarillas	de	gasa	para	no	inhalar	accidentalmente
un	mosquito	u	otro	insecto.

Hay	 un	 tabú	 que	 está	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 escala	 de	 lo	 prohibido	 e
impensable:	el	canibalismo.	La	idea	del	canibalismo	está	tan	lejos	de	nuestras
vidas	ordinarias,	que	podemos	emplear	sin	problemas	el	eufemismo	comer	en
un	 contexto	 sexual	 y	 nadie	 pensará	 que	 hablamos	 literalmente.	 Pero	 los
omnívoros	pueden	comer	cualquier	cosa,[17]	 incluso	unos	a	otros,	y	 la	carne
humana	es	una	de	las	mejores	fuentes	de	proteínas.	Los	pueblos	primitivos	de
todo	el	mundo	se	han	permitido	el	canibalismo,	siempre	en	términos	rituales,
pero	a	veces	también	como	una	fuente	clave	de	las	proteínas	que	faltaban	en
su	dieta.	Para	muchos	es	una	cuestión	de	caza	de	cabezas,	exhiben	la	cabeza



del	 enemigo	 con	mucha	magia	 y	 jactancia	 y,	 para	 no	 desperdiciar	 nada,	 se
comen	 el	 cuerpo.	 En	 la	 Edad	 de	 Hierro	 británica,	 los	 celtas	 consumían
grandes	 cantidades	 de	 carne	 humana.	 Algunas	 tribus	 de	 indios	 americanos
torturaban	 y	 luego	 se	 comían	 a	 sus	 cautivos,	 y	 los	 detalles	 (relatados	 por
misioneros	 cristianos	 que	 observaron	 los	 ritos)	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta.
Durante	una	celebración	de	cuatro	noches,	 en	1487,	 se	dice	que	 los	 aztecas
sacrificaron	 a	 unos	 ochenta	mil	 prisioneros,	 cuya	 carne	 fue	 compartida	 con
los	 dioses,	 pero	 en	 su	 mayor	 parte	 devorada	 por	 una	 gran	 población
hambrienta.	 En	 El	 poder	 del	 mito,	 el	 difunto	 Joseph	 Campbell,	 sabio
observador	de	las	costumbres	de	muchas	culturas,	habla	de	un	ritual	caníbal
en	Nueva	Guinea	 que	 «pone	 en	 escena,	 en	 una	 sociedad	 de	 agricultores,	 el
mito	de	la	muerte,	la	resurrección	y	el	consumo	caníbal».	La	tribu	entra	en	un
campo	sagrado,	donde	canta	y	 toca	 tambores	durante	 cuatro	o	cinco	días,	y
quiebra	 todas	 las	 reglas	 en	 una	 desenfrenada	 orgía	 sexual.	 En	 ese	 rito	 de
virilidad,	se	introduce	por	primera	vez	en	el	sexo	a	los	jóvenes	varones:

Hay	 un	 gran	 cobertizo	 hecho	 con	 enormes	 troncos	 apoyados	 en	 otros	 dos	 troncos	 erguidos.
Aparece	una	joven	adornada	como	una	deidad,	y	se	la	hace	acostar	en	un	sitio	a	propósito,	debajo
del	gran	techo.	Los	muchachos,	seis	más	o	menos,	al	son	de	los	tambores	y	los	cánticos,	tienen	con
ella	su	primera	experiencia	sexual,	uno	tras	otro.	Y	cuando	el	último	muchacho	está	en	pleno	abrazo,
los	troncos	soporte	son	retirados	y	el	techo	cae	y	mata	a	la	pareja.	Se	trata	de	la	unión	del	macho	y	la
hembra	(…)	como	lo	era	en	el	comienzo.	 (…)	Es	 la	unión	de	 la	concepción	y	 la	muerte.	Las	dos
cosas	a	la	vez.

Después	la	pareja	es	extraída	de	los	escombros	y	asada	y	comida	esa	misma	noche.	El	rito	es	la
repetición	del	acto	original	de	la	muerte	de	un	dios	seguida	por	la	obtención	de	comida	a	partir	del
salvador	muerto.

Cuando	el	explorador	doctor	Livingston	murió	en	África,	sus	órganos,	al
parecer,	fueron	comidos	por	dos	de	sus	seguidores	nativos	como	un	modo	de
absorber	su	fuerza	y	su	coraje.	La	comunión,	en	la	Iglesia	católica,	representa
una	ingestión	simbólica	del	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo.	Algunas	formas	de
canibalismo	 eran	 más	 sanguinarias	 que	 otras.	 Según	 Philippa	 Pullar,	 los
sacerdotes	druidas	«practicaban	la	adivinación	acuchillando	a	un	hombre	a	la
altura	 del	 diafragma,	 y	 pronosticaban	 el	 futuro	 por	 las	 convulsiones	 de	 sus
miembros	 y	 el	 manar	 de	 la	 sangre.	 (…)	 Después	 (…)	 lo	 devoraban».	 El
canibalismo	no	nos	horroriza	por	una	cuestión	de	respeto	a	 la	vida	humana,
sino	 porque	 nuestros	 tabúes	 sociales	 lo	 prohíben,	 o,	 como	 dice	 Harris,	 «el
verdadero	 enigma	 es	 por	 qué	 nosotros,	 que	 vivimos	 en	 una	 sociedad	 que
perfecciona	constantemente	el	arte	de	producción	masiva	de	cuerpos	humanos
para	los	campos	de	combate,	encuentra	a	los	humanos	buenos	para	matar	pero
malos	para	ser	comidos».[18]



EL	FLORECIMIENTO	DE	LA	PAPILA	GUSTATIVA

Vistas	a	través	de	un	microscopio	electrónico,	nuestras	papilas	gustativas
parecen	 tan	 inmensas	 como	 los	 volcanes	 de	Marte,	mientras	 que	 las	 de	 un
tiburón	 son	 bellos	 montículos	 de	 una	 textura	 suave,	 de	 color	 pastel…	 al
menos	 hasta	 que	 recordamos	 para	 qué	 las	 usan.	 En	 realidad,	 las	 papilas
gustativas	 son	 extremadamente	 pequeñas.	Los	 adultos	 tienen	 unas	 diez	mil,
agrupadas	por	«tema»	(salado,	agrio,	dulce,	amargo)	en	distintos	sitios	de	la
boca.	Dentro	de	cada	una,	cincuenta	células	gustativas	se	ocupan	de	transmitir
información	 a	 una	 neurona,	 la	 que	 alertará	 al	 cerebro.	 En	 el	 centro	 de	 la
lengua	 no	 se	 lleva	 a	 cabo	 mucha	 degustación,	 pero	 también	 hay	 algunas
papilas	gustativas	en	el	paladar,	la	faringe	y	las	amígdalas,	que	cuelgan	como
murciélagos	 en	 las	 húmedas	 paredes	 de	 una	 caverna.	 Los	 conejos	 tienen
diecisiete	mil	papilas	gustativas,	los	papagayos	apenas	unas	cuatrocientas,	las
vacas	veinticinco	mil.	¿Para	qué	tantas?	Quizá	la	vaca	las	necesite	para	poder
disfrutar	de	su	inquebrantable	dieta	de	hierba.

Con	la	punta	de	la	lengua	gustamos	las	cosas	dulces;	las	amargas,	con	la
parte	 posterior;	 las	 agrias,	 con	 los	 laterales,	 y	 las	 saladas	 con	 toda	 la
superficie,	pero	sobre	todo	con	la	punta	delantera.	La	lengua	es	como	un	reino
dividido	 en	 principados	 de	 acuerdo	 con	 el	 talento	 sensorial.	 Sería	 como	 si
todos	los	que	pudieran	ver	vivieran	al	este,	los	que	pudieran	oír,	al	oeste,	los
que	 pudieran	 gustar,	 al	 sur,	 y	 los	 que	 pudieran	 tocar,	 al	 norte.	 Un	 sabor
viajando	por	ese	reino	no	es	reconocido	del	mismo	modo	en	dos	lugares.	Si
lamemos	un	helado,	un	caramelo	o	un	dedo	manchado	de	crema,	tocamos	el
alimento	con	la	punta	de	la	lengua,	donde	están	las	papilas	especializadas	en
lo	dulce,	lo	que	le	da	a	la	maniobra	una	medida	extra	de	placer.	Un	cubito	de
azúcar	puesto	bajo	la	lengua	no	parecerá	tan	dulce	como	uno	puesto	sobre	la
lengua.	 Nuestro	 umbral	 más	 bajo	 es	 el	 de	 lo	 amargo.	 Esto	 se	 debe	 a	 que
nuestras	 papilas	 gustativas	 para	 lo	 amargo	 están	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la
lengua;	como	última	defensa	contra	el	peligro,	pueden	producirnos	una	arcada
e	impedir	que	la	sustancia	se	deslice	hasta	el	estómago.	Hay	personas	que	de
hecho	 tienen	 arcadas	 cuando	 toman	 quinina,	 beben	 café	 por	 primera	 vez,	 o
prueban	 las	 aceitunas.	Nuestras	papilas	gustativas	pueden	detectar	 el	 dulzor
en	 algo	 aun	 cuando	 sólo	 sea	 dulce	 una	 parte	 de	 cada	 doscientas.	 Las
mariposas	 y	 moscardones,	 que	 tienen	 casi	 todos	 órganos	 gustativos	 en	 sus
patas	delanteras,	sólo	necesitan	pisar	una	solución	dulce	para	gustarla.	Perros,
caballos	 y	 muchos	 otros	 animales	 tienen	 preferencia	 por	 lo	 dulce,	 como
nosotros.	Podemos	detectar	lo	salado	en	una	disolución	de	proporción	uno	a



cuatrocientos;	 lo	 agrio,	 en	 una	 parte	 por	 cada	 dos	millones.	De	 ahí	 que	 no
necesitemos	reconocer	lo	venenoso	por	un	gusto	particular;	nos	basta	con	que
sepa	a	amargo.	La	distinción	entre	sustancias	dulces	y	amargas	es	tan	esencial
para	nuestras	vidas	que	incluso	ha	ocupado	un	lugar	en	el	lenguaje.	Los	niños,
la	 felicidad,	 un	 buen	 amigo,	 un	 amante,	 son	 cosas	 a	 las	 que	 calificamos	 de
«dulces».	 La	 pena,	 un	 enemigo,	 el	 dolor,	 el	 desengaño,	 una	 discusión	 son
«amargos».	 La	 «píldora	 amarga»	 que	 tanto	 tememos	 metafóricamente	 bien
podría	ser	veneno.

En	 inglés,	 las	 papilas	 gustativas	 se	 llaman	 buds,	 capullos;	 la
denominación	proviene	de	dos	científicos	 alemanes	del	 siglo	pasado,	Georg
Meissner	 y	 Rudolf	 Wagner,	 que	 descubrieron	 los	 montículos	 de	 células
gustativas,	 solapados	 como	pétalos.	Las	 papilas	 gustativas	 se	 gastan	 en	 una
semana	 o	 diez	 días,	 y	 son	 reemplazadas,	 aunque	 después	 de	 los	 cuarenta	 y
cinco	años	el	reemplazo	no	es	tan	frecuente;	nuestro	paladar	se	fatiga	con	la
edad.	 Se	 necesita	 un	 gusto	 más	 intenso	 para	 producir	 el	 mismo	 nivel	 de
sensación,	y	son	los	niños	los	que	tienen	el	gusto	más	afinado.	La	boca	de	un
bebé	tiene	muchas	más	papilas	gustativas	que	la	de	un	adulto,	incluso	dispone
de	algunas	en	la	cara	interna	de	las	mejillas.	Los	niños	adoran	los	dulces	en
parte	 porque	 la	 punta	 de	 su	 lengua,	 más	 sensible	 al	 azúcar,	 no	 se	 ha
desgastado	por	años	de	trabajo	o	por	tomar	la	sopa	antes	de	que	se	enfríe.	Una
persona	 nacida	 sin	 lengua,	 o	 que	 la	 ha	 perdido,	 aún	 puede	 gustar.	 Brillat-
Savarin	 cuenta	 el	 caso	 de	 un	 francés,	 en	Argelia,	 que	 fue	 castigado	 por	 un
intento	de	evasión	de	la	cárcel,	por	lo	cual	«le	cortaron	la	parte	delantera	de	la
lengua».	 Le	 resultaba	 difícil	 y	 laborioso	 tragar,	 pero	 podía	 gustar	 bastante
bien,	 «aunque	 las	 cosas	 muy	 agrias	 o	 amargas	 le	 causaban	 un	 dolor	 casi
insoportable».

Así	 como	 podemos	 oler	 algo	 sólo	 cuando	 empieza	 a	 evaporarse,
únicamente	 podemos	 gustar	 algo	 cuando	 empieza	 a	 disolverse,	 y	 no
podríamos	 hacerlo	 sin	 saliva.	 Cualquier	 gusto	 que	 podamos	 imaginarnos
(desde	el	mango	hasta	los	huevos)	es	el	resultado	de	una	combinación	de	los
cuatro	gustos	primarios	más	uno	o	dos	extras.	Y	aun	así	podemos	distinguir
entre	 gustos	 con	 finura,	 como	 lo	 hacen	 los	 degustadores	 de	 vinos,	 tés	 o
quesos.	 Los	 griegos	 y	 romanos,	 que	 eran	 muy	 exigentes	 con	 el	 pescado,
podían	decir,	con	sólo	probarlo,	de	qué	aguas	provenía.	Aunque,	por	preciso
que	sea	nuestro	sentido	del	gusto,	siempre	pueden	sorprendernos	las	ilusiones.
Por	ejemplo,	el	glutamato	de	sodio	no	parece	más	salado	que	la	sal	de	mesa,
pero	 en	 realidad	 contiene	 mucho	 más	 sodio.	 Uno	 de	 sus	 ingredientes,	 el
glutamato,	bloquea	nuestra	capacidad	de	sentirlo	salado.	Un	neurólogo	de	la



Facultad	de	Medicina	Albert	Einstein	midió	una	vez	la	cantidad	de	glutamato
de	 sodio	 de	 un	 plato	 de	 sopa,	 en	 un	 restaurante	 chino	 de	 Manhattan,	 y
encontró	7,5	gramos,	lo	que	equivale	a	todo	el	sodio	que	uno	debería	ingerir
en	un	día	entero.

Después	 de	 cepillarnos	 los	 dientes	 por	 la	 mañana,	 el	 jugo	 de	 naranja
parece	 más	 amargo.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 nuestras	 papilas	 gustativas	 tienen
membranas	que	contienen	fosfolípidos,	y	el	dentífrico	contiene	un	detergente
que	degrada	las	grasas.	De	modo	que	el	dentífrico	ataca	las	membranas	con	su
detergente,	y	las	deja	desnudas;	después	las	sustancias	químicas	que	contiene
la	 pasta,	 como	 el	 formaldehído,	 la	 greda	 y	 la	 sacarina,	 provocan	 un	 gusto
agrio	 al	 mezclase	 con	 los	 ácidos	 cítrico	 y	 ascórbico	 del	 jugo	 de	 naranja.
Masticar	 hojas	 de	 asclepiadácea	 (una	 parienta	 del	 vencetósigo)	 hace
desaparecer	nuestra	capacidad	de	gustar	 lo	dulce;	en	ese	caso,	el	azúcar	nos
parece	apenas	algo	arenoso.	Cuando	los	africanos	mastican	una	baya	que	ellos
llaman	«fruto	del	milagro»,	se	les	hace	imposible	sentir	lo	agrio:	los	limones
parecen	 dulces,	 como	 también	 el	 vinagre	 y	 el	 ruibarbo.	 Cualquier	 cosa
horriblemente	agria	se	vuelve	deliciosamente	dulce.	Una	solución	lo	bastante
suave	 de	 sal	 puede	 parecer	 dulce,	 y	 hay	 gente	 que	 sala	 los	 melones	 para
realzar	 su	 dulzor.	 Las	 sales	 de	 plomo	 y	 de	 berilio	 pueden	 saber
engañosamente	 dulces,	 aun	 cuando	 son	 venenosas	 y	 deberíamos	 sentirlas
como	amargas.

Dos	 personas	 nunca	 sienten	 el	 mismo	 sabor	 de	 una	 misma	 cosa.	 La
herencia	permite	que	haya	personas	que	coman	espárragos	y	 su	orina	 luego
tenga	 un	 aroma	 agradable	 (como	 describe	 Proust	 en	 En	 busca	 del	 tiempo
perdido),	o	 coman	alcachofas	y	después	 les	parezca	dulce	cualquier	bebida,
hasta	 el	 agua.	Algunas	 personas	 son	más	 sensibles	 a	 lo	 amargo,	 a	 otras	 les
repugna	 la	 sacarina,	 mientras	 que	 otras	 adoran	 las	 gaseosas	 dietéticas.	 Los
amantes	 de	 lo	 salado	 tienen	 la	 saliva	 más	 salada.	 Sus	 bocas	 están
acostumbradas	 a	 un	 nivel	 de	 sodio	 más	 alto,	 y	 la	 comida	 debe	 estar	 más
salada	antes	de	que	la	puedan	registrar	como	salada.	Por	supuesto,	la	saliva	de
cada	 uno	 es	 diferente	 y	 distintiva,	 condicionada	 por	 la	 dieta,	 por	 ser	 o	 no
fumador,	por	la	herencia,	quizá	incluso	por	el	humor.

¡Es	 curioso	 cómo,	 al	 crecer,	 adquirimos	 ciertos	 gustos!	 A	 los	 niños
pequeños	no	les	gustan	las	aceitunas,	la	mostaza,	el	pimiento,	la	cerveza,	las
frutas	 ácidas	 ni	 el	 café.	 Después	 de	 todo,	 el	 café	 es	 amargo,	 un	 sabor
perteneciente	al	campo	de	lo	prohibido	y	peligroso.	Al	comer	un	pepinillo	en
vinagre	se	desafía	al	sentido	común,	se	pasa	por	encima	de	 las	advertencias



del	cuerpo,	a	fuerza	de	pura	razón.	Tranquilo,	no	es	peligroso,	dice	el	cerebro,
es	novedoso	e	interesante,	un	cambio,	una	diversión.

El	olfato	contribuye	en	buena	medida	al	gusto.	Sin	olfato,	el	vino	seguiría
mareándonos	y	calentándonos,	pero	mucho	de	su	hechizo	se	habría	perdido.
Con	 frecuencia,	 olemos	 algo	 antes	 de	 comerlo,	 y	 eso	 basta	 para	 hacernos
salivar.	El	olfato	y	el	gusto	comparten	un	mismo	conductor	de	aire,	como	los
inquilinos	 de	 un	 mismo	 edificio	 que	 saben	 qué	 está	 cocinando	 el	 vecino.
Cuando	algo	permanece	en	la	boca,	podemos	olerlo,	y	cuando	inhalamos	una
sustancia	 amarga	 (un	descongestionador	nasal,	 por	 ejemplo)	podemos	 sentir
un	 gusto	 metálico	 en	 la	 garganta.	 El	 olor	 nos	 llega	 antes	 que	 el	 gusto:	 se
necesitan	 veinticinco	mil	moléculas	más	 de	 pastel	 de	 cerezas	 para	 gustarlo
que	para	olerlo.	Un	resfriado,	al	inhibir	el	olfato,	embota	el	gusto.

A	velocidad	normal,	masticamos	cien	veces	por	minuto.	Pero	si	dejamos
que	algo	quede	en	la	boca,	sentimos	su	textura,	olemos	su	aroma,	lo	hacemos
rodar	sobre	la	lengua,	lo	masticamos	lentamente,	lo	que	estamos	haciendo	es
saborearlo,	empleamos	varios	sentidos	en	un	disfrute	gustativo.	El	sabor	de	un
alimento	incluye	su	textura,	su	olor,	su	temperatura,	su	color	y	hasta	el	dolor
que	 produce	 (como	 en	 el	 caso	 de	 algunas	 especias),	 entre	 muchos	 otros
rasgos.	Como	somos	seres	sonoros,	nos	gusta	que	algunos	alimentos	lleguen	a
nuestros	 oídos	más	 que	 otros.	 Es	 agradable	 oír	 el	 crujido	 de	 una	 zanahoria
cruda	al	masticarla,	el	siseo	de	una	chuleta	en	la	parrilla,	el	susurro	de	la	sopa
al	 acercarse	 al	 punto	 de	 hervor	 o	 el	 repiqueteo	 del	 cereal	 en	 el	 bol	 del
desayuno.	Los	«ingenieros	alimentarios»,	magos	de	la	persuasión	sutil,	crean
productos	que	apelan	a	la	mayor	cantidad	de	sentidos	posible.	Los	directores
de	 las	 compañías	 contratan	 a	 los	 mejores	 especialistas	 en	 el	 diseño	 de
comidas	rápidas.	Como	señala	con	buen	humor	David	Bodanis	en	The	Secret
House,	las	patatas	fritas	son:

un	ejemplo	de	 las	 comidas	de	destrucción	 total.	El	 ataque	 feroz	al	 sobre	de	plástico,	 los	 cortes	y
estirones	necesarios,	y	calculados	por	los	fabricantes.	Pues	lo	que	importa	en	las	comidas	crujientes
es	que	hagan	más	ruido	que	las	no	crujientes.	(…)	Los	envoltorios	desechables	ponen	al	usuario	de
humor	 favorable.	 (…)	La	comida	crujiente	debe	ser	más	sonora	en	 los	 registros	superiores.	Tiene
que	producir	un	estrépito	de	alta	frecuencia;	 los	alimentos	que	producen	bajas	frecuencias	pueden
ser	ruidosos	pero	no	crujientes.

Los	fabricantes	hacen	las	patatas	fritas	demasiado	grandes	como	para	que
quepan	 enteras	 en	 la	 boca,	 porque	 para	 oír	 el	 sonido	 de	 alta	 frecuencia	 es
preciso	tener	la	boca	abierta.	Las	patatas	fritas	son	en	un	ochenta	por	ciento
aire,	 y	 cada	 vez	 que	 masticamos	 una	 rompemos	 las	 células	 de	 aire	 y
provocamos	ese	ruido	que	llamamos	«crujido».	Bodanis	pregunta:



¿Cómo	 lograr	 paredes	 celulares	 lo	 bastante	 rígidas	 para	 que	 produzcan	 esos	 altos	 armónicos?
Almidonándolas.	Los	gránulos	de	almidón	de	las	patatas	son	idénticos	al	almidón	de	los	cuellos	de
las	camisas.	(…)	La	composición	química	es	casi	la	misma.	(…)	Todas	las	patatas	se	empapan	en
aceite.	(…)	De	modo	que	es	una	esquirla	de	almidón	y	aceite	volátiles	lo	que	produce	la	onda	cónica
de	presión	de	aire	cuando	nuestro	audaz	consumidor	de	patatas	fritas	da	el	mordisco.

Se	 trata	de	patatas	 fritas	de	alta	 tecnología,	por	 supuesto.	La	patata	 frita
original	fue	inventada	en	1853	por	George	Crum,	un	cocinero	del	Moon	Lake
Lodge,	en	Saratoga	Springs,	Nueva	York,	que	se	picó	tanto	con	un	cliente	que
le	pedía	 las	patatas	más	y	más	delgadas,	que	 terminó	cortándolas	en	 tajadas
ridiculamente	(según	él)	finas,	y	las	frió	hasta	que	quedaron	duras.	Al	cliente
le	encantaron	y	con	el	tiempo	Crum	abrió	su	propio	restaurante,	especializado
en	las	nuevas	patatas	fritas.

La	 boca	 es	 la	 que	 mantiene	 cerrada	 la	 cárcel	 de	 nuestro	 cuerpo.	 Nada
entra	en	nuestro	cuerpo,	ya	sea	para	traer	auxilio	o	daño,	sin	pasar	antes	por	la
boca,	lo	que	explica	que	su	desarrollo	haya	sido	tan	temprano	en	la	evolución.
Gusanos,	 insectos	 y	 animales	 superiores,	 todos	 tienen	 boca.	 Hasta	 los
animales	 de	 una	 sola	 célula,	 como	 los	 paramecios,	 tienen	 boca,	 y	 en	 los
embriones	humanos	la	boca	aparece	de	inmediato.	La	boca	es	algo	más	que	el
comienzo	del	largo	tubo	que	termina	en	el	ano:	es	la	puerta	al	cuerpo,	el	sitio
donde	damos	la	bienvenida	al	mundo,	el	salón	donde	se	realizan	las	grandes
negociaciones.	Usamos	 la	 boca	 para	 otras	 cosas:	 para	 el	 lenguaje,	 si	 somos
humanos;	 para	 agujerear	 la	 corteza	 de	 los	 árboles,	 si	 somos	 pájaros
carpinteros;	 para	 chupar	 sangre,	 si	 somos	mosquitos.	 Pero	 lo	 principal	 que
hace	la	boca	es	alojar	la	lengua,	una	gruesa	tira	de	tejido	muscular	provista	de
diminutas	abrazaderas,	como	si	fuera	un	atleta.

LA	CENA	DEFINITIVA

Los	 antiguos	 romanos	 adoraban	 las	 voluptuosidades	 de	 la	 comida:	 el
latigazo	de	la	pimienta,	el	placer-dolor	de	los	platos	agridulces,	la	sensualidad
ahumada	 de	 los	 curries,	 la	 sorpresa	 de	 animales	 delicados	 y	 extraños,	 en
cuyas	 vidas	 exóticas	 pensaban	 mientras	 los	 devoraban,	 las	 salsas	 que	 les
recordaban	los	aromas	y	gustos	del	amor.	Era	una	época	de	fortunas	fabulosas
y	de	miseria.	Los	pobres	 servían	a	 los	 ricos,	y	podían	 ser	 azotados	por	una
palabra	 imprudente,	 o	 destruidos	por	 diversión.	A	 los	 ricos,	 el	 aburrimiento
les	 visitaba	 como	 un	 pariente	 inoportuno,	 lo	 que	 les	 obligaba	 a	 dedicar	 la
mayor	 parte	 de	 sus	 vidas	 al	 espectáculo.	 Las	 orgías	 y	 las	 cenas	 eran	 sus
principales	diversiones,	y	los	romanos	sabían	divertirse	con	la	frescura	de	un
pueblo	 completamente	 ajeno	 al	 molesto	 sentimiento	 de	 la	 culpa.	 En	 su
cultura,	el	placer	brillaba	como	un	bien	en	sí	mismo,	un	logro	positivo,	que	no



dejaba	 nada	 de	 que	 arrepentirse.	 Epicuro	 hablaba	 por	 toda	 su	 sociedad	 al
preguntar:

¿Acaso	el	hombre	debería	desperdiciar	los	dones	de	la	naturaleza?	¿Nació	para	comer	sólo	sus
frutos	más	 amargos?	 ¿Para	 quién	 se	 abren	 esas	 flores,	 que	 los	 dioses	 pusieron	 a	 los	 pies	 de	 los
mortales?	(…)	Es	un	modo	de	complacer	a	 la	Providencia	entregarnos	a	 los	variados	deleites	que
ella	misma	nos	sugiere;	nuestras	mismas	necesidades	surgen	de	sus	leyes,	y	nuestros	deseos,	de	sus
inspiraciones.

En	 su	 lucha	 contra	 el	 enemigo	 Aburrimiento,	 los	 romanos	 pusieron	 en
práctica	 cenas	 que	 duraban	 toda	 la	 noche	 y	 compitieron	 en	 la	 creación	 de
platos	 raros	 e	 ingeniosos.	 En	 una	 cena,	 un	 anfitrión	 sirvió	 progresivamente
ejemplares	 menores	 de	 la	 cadena	 alimentaria,	 que	 eran	 relleno	 de	 los	 más
grandes:	 dentro	de	un	 ternero	había	un	 cerdo,	 dentro	del	 cerdo,	 un	 cordero,
dentro	del	cordero,	un	pollo,	dentro	del	pollo,	un	conejo,	dentro	del	conejo,	un
lirón,	 y	 así	 sucesivamente.	Otro	 sirvió	 una	 variedad	 de	 platos	 que	 parecían
diferentes	 pero	 estaban	 todos	 hechos	 con	 los	 mismos	 ingredientes.	 Eran
frecuentes	 las	 cenas	 con	 un	 tema,	 y	 podían	 incluir	 una	 suerte	 de	 caza	 del
tesoro,	en	la	que	los	invitados	que	encontraban	el	cerebro	del	pavo	real	o	la
lengua	del	flamenco	recibían	un	premio.	Dispositivos	mecánicos	podían	hacer
que	bajaran	del	techo	acróbatas	que	traían	el	plato	siguiente,	o	trasladaban	una
fuente	de	huevas	de	lamprea	con	una	polea	en	forma	de	anguila.	Los	esclavos
ponían	 guirnaldas	 de	 flores	 a	 los	 invitados,	 y	 les	 frotaban	 el	 cuerpo	 con
ungüentos	perfumados	para	 relajarlos.	El	 suelo	podía	estar	 cubierto	hasta	 la
altura	de	las	rodillas	con	pétalos	de	rosa.	Los	platos	se	sucedían,	algunos	con
salsas	picantes	para	despertar	las	papilas,	otros	con	salsas	aterciopeladas	para
adormecerlas.	 Mediante	 tubos	 se	 bombeaba	 al	 salón	 aire	 aromático	 y	 los
invitados	eran	rociados	con	pesados	perfumes	animales	como	la	algalia	o	el
ámbar	gris.	A	veces,	la	comida	misma	arrojaba	un	chorrito	de	azafrán	o	agua
de	rosas	a	la	cara	del	comensal,	o	al	romper	una	cáscara	saltaba	un	pájaro,	o
resultaba	 ser	 incomestible	 (porque	 era	 de	 oro	 puro).	 Los	 romanos	 eran
devotos	de	lo	que	los	alemanes	llaman	Schadenfreude,	es	decir	que	obtenían
un	placer	exquisito	de	las	desdichas	ajenas.	Les	gustaba	rodearse	de	enanos,
incapacitados	y	deformes,	que	actuaban	o	se	exhibían	en	las	fiestas.	Calígula
hacía	combatir	a	gladiadores	sobre	 la	misma	mesa	de	la	cena,	y	 le	agradaba
que	salpicaran	a	los	invitados	con	sangre	y	sudor.	No	todos	los	romanos	eran
sádicos,	 pero	 sí	 lo	 eran	 muchos	 de	 entre	 los	 ricos	 y	 casi	 todos	 los
emperadores;	 les	 estaba	 permitido	 torturar,	 maltratar	 o	 incluso	 matar	 a	 sus
esclavos,	según	quisieran.	De	al	menos	un	aristócrata	 romano	se	cuenta	que
hizo	engordar	sus	anguilas	con	la	carne	de	sus	esclavos.	No	puede	asombrar
que	el	cristianismo	surgiera	como	un	movimiento	apoyado	por	 las	masas	de



esclavos,	y	pusiera	en	primer	plano	la	negación	de	sí	mismo,	la	austeridad,	la
pobreza	como	heredera	del	mundo,	una	vida	rica	y	libre	después	de	la	muerte
y,	en	última	instancia,	el	castigo	para	los	ricos	amantes	del	lujo,	que	tendrían
por	 recompensa	 las	 torturas	 eternas	 del	 infierno.	 Como	 observa	 Philippa
Pullar	en	Consuming	Passions,	 fue	de	esa	«conciencia	de	clase	y	de	orgullo
por	la	pobreza	y	la	simplicidad	de	la	que	nació	el	odio	al	cuerpo.	(…)	Todas
las	sensaciones	agradables	fueron	condenadas,	todas	las	armonías	de	gusto	y
aroma,	 sonido,	 vista	 y	 tacto,	 debían	 ser	 resistidas	 con	 firmeza	 por	 los
candidatos	al	Paraíso.	El	placer	era	sinónimo	de	culpa,	sinónimo	de	Infierno.
(…)	 “Que	 vuestras	 compañeras	 sean	 mujeres	 pálidas	 y	 delgadas	 por	 el
ayuno”,	 instruía	 Jerónimo».	O,	 en	 palabras	 de	Gibbon,	 «se	 pensó	 que	 toda
sensación	ofensiva	al	hombre	sería	aceptable	para	Dios».	Así,	la	negación	de
los	sentidos	se	volvió	parte	de	un	credo	cristiano	de	salvación.	Los	Shakers
crearían	más	 tarde	sus	bancos	y	sillas	de	madera	desnuda,	y	sus	ataúdes	sin
adornos,	con	el	mismo	espíritu,	pero	¿qué	harían	ahora	con	la	voluptuosidad
con	 que	 los	 coleccionistas	 disfrutan	 de	 los	 muebles	 Shaker	 no	 como	 una
simple	necesidad	 sino	como	una	extravagancia,	 como	arte,	 como	un	exceso
caro	para	lucirse?	La	palabra	«vicario»	en	su	sentido	lato	se	refiere	al	cónsul
de	Dios	en	la	Tierra,	que	vivía	como	una	isla	en	la	corriente	feroz	de	la	vida,
delicado,	al	margen,	intocable,	mientras	los	matrimonios	producían	hijos,	los
toros	morían,	las	cosechas	se	consumían	en	el	fuego	o	desaparecían	bajo	las
aguas,	 y	 las	 celestinas	 locales	 organizaban	 fiestas	 para	 él	 con	 matronas	 y
picantes	jovencitas	(más	ardientes	de	lo	que	podía	resistir	el	brío	de	un	santo).
No	es	de	extrañar	que	vivieran	«vicariamente»,	y	 a	veces	 se	 rindieran	a	 las
manías	alimentarias	y	al	pecado.	El	puritanismo	denunció	las	especias	como
excitantes	del	 sexo;	después	 entraron	en	 escena	 los	 cuáqueros,	 que	hicieron
un	tabú	de	cualquier	 tipo	de	 lujo,	y	no	 tardó	en	haber	revueltas	contra	estas
revueltas.	La	comida	siempre	ha	estado	asociada	a	los	ciclos	de	la	sexualidad,
el	abandono	de	la	moral	y	la	restricción	y	otra	vez	una	vuelta	a	la	sexualidad.
Pero	nadie	lo	hizo	con	tan	flagrante	convicción	como	los	antiguos	romanos.

Es	 muy	 posible	 que	 el	 Imperio	 Romano	 cayera	 por	 causa	 del
envenenamiento	 con	 plomo,	 que	 puede	 producir	 abortos,	 infertilidad,	 una
cantidad	 de	 enfermedades	 y	 demencia.	 El	 plomo	 intoxicó	 la	 vida	 de	 los
romanos:	 no	 sólo	 sus	 conductos	 de	 agua,	 recipientes	 y	 vajillas	 contenían
plomo,	 sino	 que	 también	 lo	 contenían	 sus	 cosméticos.	 Pero	 antes	 de
envenenarse	pusieron	en	escena	una	de	las	fiestas	más	locas	y	lujosas	que	se
hayan	visto	nunca,	con	gente	que	comía	acostada,	dos,	tres	o	más	en	un	diván.
Mientras	poetas	libertinos	como	Catulo	escribían	poemas	de	amor	para	uno	u



otro	 sexo,	Ovidio	 los	 escribía,	 llenos	de	 encanto,	 sobre	 su	 firme	amor	 a	 las
mujeres,	y	contaba	cómo	ellas	atormentaban	su	alma,	y	cómo	se	entregaban	a
juegos	 de	 seducción	 en	 las	 cenas.	 «Si	 me	 ofrecieran	 un	 paraíso	 sin	 sexo»,
escribió,	«les	diría	no,	gracias;	las	mujeres	son	un	infierno	tan	dulce».	En	uno
de	sus	poemas,	le	advierte	a	su	amante	que,	ya	que	ambos	han	sido	invitados	a
la	misma	cena,	lo	más	probable	es	que	él	la	vea	allá	con	su	marido.	«No	dejes
que	te	bese	en	el	cuello»,	le	dice	Ovidio,	«eso	me	volvería	loco».

COMIDAS	MACABRAS

Cuando	 los	 refinados	 romanos	 conquistaron	 las	 salvajes	 islas	 británicas,
también	 su	 cocina	 las	 conquistó.	 Como	 señaló	 Pullar,	 las	 palabras
anglosajonas	cook	y	kitchen	derivan	del	latín,	lo	que	indica	que	los	romanos
influyeron	 en	 ambas	 esferas,	 sin	 duda	 elevando	 mucho	 el	 nivel	 de
sofisticación.	Los	gustos	medievales	siguieron	siendo	gustos	romanos	(salsas
agridulces,	 platos	 con	 especias	 y	 con	 curry).	 Fueron	 los	 cruzados	 los	 que
desarrollaron	 la	 predilección	 por	 las	 especias	 de	 Oriente	 (cinamomo,	 nuez
moscada,	 cardamomo,	 macis,	 clavo	 de	 olor	 y	 aceite	 de	 rosa),	 como	 ya	 lo
habían	 hecho	 con	 los	 perfumes,	 las	 sedas,	 los	 tintes,	 las	 prácticas	 sexuales
imaginativas	y	otras	delicadezas.	Los	británicos	pobres	vivían	en	la	miseria	y
los	ricos	en	el	 lujo,	con	fiestas	ostentosas	para	celebrar	matrimonios	y	otros
eventos.	Muchos	autores	han	escrito	que	a	los	cocineros	medievales	se	les	iba
la	mano	con	las	especias	para	disfrazar	el	olor	de	la	carne	en	mal	estado,	pero
el	amor	por	las	especias	era	una	herencia	de	los	romanos	y	los	cruzados.

En	la	Inglaterra	del	siglo	XVIII,	surgieron	algunos	de	los	hábitos	culinarios
más	 extraños	 cuando	 los	 aburridos	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 empezaron	 a
fascinarse	con	el	sadismo,	 la	brujería	y	un	sentido	de	 la	diversión	que	hacía
mucho	uso	de	mazmorras	y	esqueletos.	Se	les	ocurrió	la	idea	de	que	torturar	a
un	 animal	 hacía	 su	 carne	más	 sabrosa	 y	 sana,	 y	 aun	 cuando	Pope,	Lamb	 y
otros	 escribieron	 con	 repugnancia	 sobre	 esa	 afición,	 la	 gente	 siguió
entregándose	 a	 prácticas	 que	 transformaban	 sus	 cocinas	 en	 mataderos.
Cortaban	en	 tiras	 el	pescado	vivo,	 lo	que,	 según	decían,	hacía	más	 firme	 la
carne;	 torturaban	 a	 los	 toros	 antes	 de	 matarlos	 porque	 decían	 que	 de	 otro
modo	su	carne	era	insalubre;	hacían	más	tierna	la	carne	de	cerdos	y	terneros
azotando	a	 los	animales	con	cuerdas	anudadas	hasta	matarlos;	a	 las	aves	de
corral	 las	 colgaban	 cabeza	 abajo	 y	 las	 dejaban	 desangrar	 lentamente;
despellejaban	animales	vivos.	Las	recetas	de	la	época	empezaban	todas	más	o
menos	 en	 este	 tono:	 «Tome	 un	 gallo	 rojo	 no	 muy	 viejo	 y	 golpéelo	 hasta
matarlo…».	 Todo	 lo	 cual	 estaba	 auspiciado	 por	 la	 peculiar	 idea	 de	 que	 el



gusto	de	la	carne	de	un	animal	podía	mejorar	si	el	pobrecito	pasaba	antes	por
un	 verdadero	 infierno.	 El	 doctor	William	Kitchiner,	 en	The	Cook’s	 Oracle,
cita	una	receta	grotesca	de	un	cocinero	llamado	Mizald,	para	preparar	y	comer
un	ganso	o	un	pato	vivo:

Tome	un	ganso	o	un	pato	y	quítele	todas	las	plumas	del	cuerpo,	dejando	sólo	las	de	la	cabeza	y
el	cuello;	después	haga	un	fuego	alrededor	de	él,	no	demasiado	cerca,	para	que	el	humo	no	lo	asfixie
y	el	fuego	no	lo	queme	demasiado	pronto;	tampoco	demasiado	lejos,	para	que	el	animal	no	pueda
escapar;	dentro	del	círculo	de	fuego	debe	haber	pequeños	potes	de	agua	con	sal	y	miel,	y	también
manzanas	cortadas	en	trozos	pequeños	y	puestas	en	un	plato.	El	ganso	tiene	que	estar	bien	untado	de
manteca;	se	enciende	el	fuego	alrededor	de	él	y,	sin	demasiada	prisa,	se	ve	cómo	empieza	a	tostarse;
el	ganso	camina	de	aquí	para	allá	e	intenta	volar,	pero	el	fuego	se	lo	impide;	querrá	entonces	beber
del	 agua	para	 saciar	 la	 sed	y	enfriar	 el	 corazón	y	 todo	el	 cuerpo,	y	 la	manzana	 lo	hará	defecar	y
limpiarse.	Y	cuando	se	ase	y	consuma	por	dentro,	es	preciso	humedecerle	la	cabeza	y	el	corazón	con
una	esponja,	y	cuando	lo	vea	mareado	y	empiece	a	tropezar,	es	que	su	corazón	necesita	humedad	y
ya	está	bastante	asado.	Sáquelo	y	sírvalo	a	sus	invitados;	lo	oirá	gritar	cuando	le	corte	una	parte,	y	se
lo	habrán	comido	casi	por	completo	antes	de	que	muera:	¡es	una	experiencia	sumamente	placentera!

EL	CORAZÓN	DE	LOS	ANTOJOS

«No	 me	 gusta»,	 decimos,	 con	 lo	 que	 nos	 referimos	 a	 una	 preferencia
personal,	y	es	sorprendente	cuánto	pueden	variar	los	gustos	personales…	pero
sólo	cuando	no	está	en	juego	la	supervivencia.	Cuando	trabajé	en	un	rancho
ganadero	en	Nuevo	México,	comía	en	la	cocina	con	el	resto	de	los	vaqueros,
la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 eran	 inmigrantes	 mexicanos	 con	 poca	 educación
académica	 y	 ninguna	 sobre	 alimentación.	 Sus	 jornadas	 de	 trabajo	 eran	 tan
duras	que	sus	cuerpos	terminaban	tomando	la	iniciativa	y	dictándoles	lo	que
necesitaban	para	sobrevivir	a	la	labor	física	y	al	aplastante	calor	del	día.	Todas
las	mañanas,	desayunaban	proteínas	puras	(hasta	seis	huevos,	con	dos	vasos
de	 leche	 entera,	 y	 tocino).	 Aunque	 bebían	 mucha	 agua	 y	 limonada,
menospreciaban	 el	 café,	 el	 té	 y	 otras	 bebidas	 con	 cafeína.	 Casi	 no	 comían
postres,	 y	 muy	 poco	 azúcar,	 pero	 cada	 comida	 incluía	 los	 pimientos	 más
picantes.	Solían	ponérselos	sobre	pan	para	conseguir	un	bocadillo	de	lo	más
ardiente.	Por	la	noche	cenaban	ligero,	y	la	comida	consistía	principalmente	en
carbohidratos.	Si	se	les	preguntaba,	decían	simplemente	que	comían	lo	que	les
gustaba,	 lo	 que	 querían,	 pero	 su	 gusto	 en	 comidas	 había	 surgido
evidentemente	de	la	necesidad	de	dar	combustible	a	los	rigores	de	su	vida.

Esa	actitud	autoprotectora	también	se	da	en	mayor	escala:	países	enteros
prefieren	 una	 cocina	 que	 los	 ayude	 a	 mantenerse	 frescos	 (en	 el	 Medio
Oriente)	 o	 sedados	 (en	 los	 trópicos)	 o	 los	 proteja	 contras	 enfermedades
regionales,	como	demuestran	Pete	Farb	y	George	Armelagos	en	su	libro	que,
como	 el	 de	 Pullar,	 se	 titula	 Consuming	 Passions:	 «El	 chow	 etíope,	 que
consiste	primordialmente	en	ají	pero	contiene	más	de	quince	especias,	inhibe



casi	completamente	el	estafilococo,	la	salmonella	y	otros	microorganismos».
Los	pimientos	picantes	contienen	altas	cantidades	de	betacaroteno	(convertido
por	el	cuerpo	en	vitamina	A),	que	tiene	propiedades	antioxidantes	y	combate
el	cáncer,	así	como	capsicina,	que	hace	sudar,	con	lo	que	baja	la	temperatura
corporal.	Pensemos	en	el	tradicional	hábito	inglés	de	tomar	té	con	leche:	el	té
contiene	mucho	tanino,	que	es	tóxico	y	puede	causar	cáncer,	pero	la	proteína
de	 la	 leche	 reacciona	 con	 el	 tanino	 de	 un	modo	 protector,	 e	 impide	 que	 el
cuerpo	 lo	 absorba.	 El	 cáncer	 de	 esófago	 es	mucho	más	 frecuente	 en	 países
como	Japón,	donde	el	té	se	bebe	puro,	que	en	Inglaterra,	donde	se	le	agrega
un	 chorrito	 de	 leche.	 Farb	 y	 Armelagos	 describen	 algunas	 interesantes
costumbres	nacionales	adicionales:

Los	campesinos	mexicanos	preparan	el	maíz	para	hacer	tortillas	remojándolo	en	agua	en	la	que
previamente	se	han	disuelto	partículas	de	cal,	práctica	que	por	cierto	a	nosotros	nos	parece	extraña.
Pero	 (…)	esta	preparación	multiplica	 el	 contenido	de	 calcio	 en	por	 lo	menos	veinte	veces	 el	 que
tiene	 originalmente	 el	 maíz,	 al	 tiempo	 que	 probablemente	 aumenta	 la	 disponibilidad	 de	 ciertos
aminoácidos,	 lo	que	es	 importante	porque	 los	campesinos	viven	en	un	ambiente	donde	 la	comida
animal	 es	 escasa.	 (…)	 En	 algunos	 lugares	 de	 África	 se	 come	 el	 pescado	 envuelto	 en	 hojas	 de
banano,	 cuya	 acidez	 disuelve	 las	 espinas	 del	 pescado	 y	 libera	 el	 calcio	 que	 hay	 en	 ellas;	 la
costumbre	francesa	de	cocinar	el	pescado	con	acedera	tiene	el	mismo	efecto.	La	comida	putrefacta
(…)	 que	 se	 consume	 en	muchas	 sociedades	 (…)	 aumenta	 en	 valor	 nutritivo	 (…)	 puesto	 que	 las
bacterias	que	causan	la	putrefacción	producen	vitaminas	como	la	B1.

No	hay	duda	de	que,	al	menos	respecto	a	ciertos	nutrientes,	si	una	persona
sufre	 una	 auténtica	 necesidad,	 cierta	 arcana	 sabiduría	 del	 cuerpo	 toma	 el
mando.	Los	que	padecen	la	enfermedad	de	Addison	sufren	de	una	deficiencia
de	 adrenalina.	 Pues	 bien,	 estos	 enfermos	 adoran	 la	 sal,	 se	 medican	 a	 sí
mismos	 inconscientemente.	 Un	modo	 como	 lo	 hacen	 es	 comiendo	 grandes
cantidades	 de	 regaliz,	 que	 contiene	 ácido	 glasorísico,	 una	 sustancia	 que
produce	retención	de	sodio,	y	aunque	los	médicos	por	cierto	no	lo	recetan,	se
encuentran	 con	 que	 los	 pacientes	 del	 mal	 de	 Addison	 se	 sienten	 mejor	 si
comen	mucho	regaliz.

Algunos	 indios	 quechuas	 del	 Perú	 subsisten	 en	 gran	 medida	 comiendo
patatas,	pero	como	la	estación	de	este	tubérculo	es	tan	corta,	con	frecuencia	se
ven	obligados	a	 comerlas	 a	medio	madurar.	La	patata	 contiene	 solanina,	un
alcaloide	amargo	y	tóxico,	pero	los	quechuas	saben	que	si	untan	la	patata	con
arcilla	de	 caolín	no	 sienten	 lo	 amargo	y	 sus	 estómagos	no	 sufren.	El	 caolín
limpia	 los	 alcaloides	 de	 las	 patatas,	 y	 las	 hace	 a	 la	 vez	 más	 sabrosas	 y
nutritivas.

Es	curioso	pensar	en	la	gente	comiendo	tierra.	La	sal	es	el	único	mineral
que	parecemos	 apreciar,	 pero	 eso	 se	debe	 a	que	 somos	pequeños	 ambientes



marinos	móviles,	 con	 sal	 en	 la	 sangre,	 en	 la	 orina,	 en	 nuestra	 carne,	 en	 las
lágrimas.	No	obstante,	en	algunos	mercados	al	aire	libre	del	sur	de	los	Estados
Unidos	puede	conseguirse	arcilla.	Las	mujeres	embarazadas	 la	compran.	En
África,	 las	 embarazadas	 ocasionalmente	 comen	 termiteros.	 Es	 como	 si
buscaran	calcio	y	otros	minerales	que	 faltan	en	su	dieta.	En	Ghana,	algunas
aldeas	 viven	 de	 la	 venta	 de	 bolas	 de	 arcilla	 en	 forma	 de	 huevo,	 ricas	 en
potasio,	magnesio,	zinc,	cobre,	calcio,	hierro	y	otros	minerales.	La	necesidad
de	 una	 embarazada	 de	 ingerir	 productos	 lácteos	 está	 plenamente	 justificada
porque	 si	 el	 feto	 no	 recibe	 suficiente	 cantidad	 de	 calcio	 lo	 tomará	 de	 los
huesos	 y	 los	 dientes	 de	 su	madre.	La	mayoría	 de	 las	 culturas	 tienen	 tabúes
para	 las	 mujeres	 embarazadas	 (algunos	 peces,	 hongos	 o	 especias	 que	 no
deben	comer),	pero	esto	no	 tiene	nada	que	ver	con	 los	 frecuentes	«antojos»
que	 suelen	 sentir	 por	una	 comida	 en	particular.	El	 aumento	del	 volumen	de
sangre	de	una	embarazada	baja	su	nivel	de	sodio,	como	resultado	de	lo	cual
ya	 no	 percibe	 lo	 salado	 como	 lo	 percibía	 antes,	 y	 puede	 querer	 cosas
realmente	saladas.	Entre	las	muchas	explicaciones	de	por	qué	las	embarazadas
quieren	de	pronto	comer	helado	u	otros	dulces,	una	de	 las	 teorías	modernas
más	 interesantes	 es	 que	 necesitan	 alimentos	 que	 produzcan	 serotonina,	 un
neurotransmisor	que	necesitarán	para	soportar	los	dolores	del	parto.

Algunas	comidas	pueden	estimular	las	endorfinas	(analgésicos	del	tipo	de
la	morfina,	producidos	por	el	cerebro)	y	darnos	una	sensación	de	bienestar	y
calma.	 Por	 eso,	 aunque	 sabemos	 que	 las	 comidas	 saladas,	 las	 grasas,	 los
caramelos	y	otros	dulces	no	son	buenos	para	 la	salud,	 igual	nos	gustan.	Los
neurobiólogos	sospechan	que	las	endorfinas	y	otras	sustancias	neuroquímicas
controlan	 nuestro	 apetito	 de	 ciertas	 clases	 de	 comida.	 De	 acuerdo	 con	 esta
teoría,	 cuando	comemos	dulces	 inundamos	nuestro	 cuerpo	con	endorfinas	y
nos	sentimos	tranquilos.	Cuando	la	gente	está	en	situación	de	estrés	y	necesita
que	sus	endorfinas	suban,	pueden	necesitar	una	caja	de	caramelos.	Si	nuestro
apetito	 de	 grasas,	 proteínas	 y	 carbohidratos	 es	 controlado	 por
neurotransmisores	específicos	que	pueden	desequilibrarse	con	facilidad,	sólo
tenemos	 que	 excedernos	 para	 sacarlos	 de	 quicio,	 lo	 que	 lleva	 a	 mayores
excesos,	 y	 esto	 a	 mayores	 desequilibrios,	 y	 así	 sucesivamente.	 En	 un
experimento,	 al	 privar	 a	 las	 ratas	 de	 su	 desayuno	 se	 alteraron	 sus
neurotransmisores,	y	más	tarde	comieron	en	exceso.

¿La	comida	está	relacionada	con	a	nuestro	humor?	La	bioquímica	Judith
Wurtman	 ha	 publicado	 descubrimientos	 altamente	 polémicos	 sobre	 cómo
puede	afectar	la	comida	a	nuestro	estado	de	ánimo.	Llega	a	la	conclusión	de
que	 existen	 «antojos	 de	 carbohidratos»	 que,	 en	 realidad,	 son	 un	 intento	 de



levantar	 el	 nivel	 de	 serotonina.	 Cuando	 se	 suben	 estos	 niveles	 mediante
drogas,	en	experimentos	controlados,	las	exigencias	de	carbohidratos	dejan	de
producirse.	Algunos	científicos	del	Instituto	Químico	Monell	de	los	Sentidos
y	 de	 otros	 centros	 rechazan	 estos	 hallazgos	 por	 considerarlos	 una	 versión
demasiado	prolija	y	 simple	del	modo	como	 funciona	 el	 cuerpo,	pero	yo	 los
encuentro	parcialmente	persuasivos.	Yo	nunca	tomo	café	después	de	la	cena,
pero	accidentalmente	descubrí	que	me	dormía	con	más	facilidad	si	además	no
comía	proteínas	por	la	noche,	sólo	tostadas,	jamón	y	algún	otro	carbohidrato.
Por	otro	lado,	alrededor	de	las	tres	y	media	de	la	tarde,	cuando	mis	energías
empiezan	a	menguar	pero	todavía	me	queda	trabajo	por	hacer,	me	reanima	un
bocado	de	proteínas,	por	lo	general	algo	de	queso.	Mi	esquema	coincide	con
los	 experimentos	 de	Wurtman.	 Ella	 sugiere	 que	 la	 comida	 verdaderamente
energética	 gira	 alrededor	 de	 un	 aperitivo	 inicial	 de	 proteína,	 después	 una
simple	 entrada	de	proteínas	y	vegetales	 apenas	 cocidos,	 con	apenas	 algo	de
fruta	como	postre,	y	nada	de	alcohol.	Los	carbohidratos	son	sedantes.	Cuando
me	encuentro	con	alguien	para	almorzar	y	quiero	estar	atenta	y	despierta,	pido
un	 aperitivo	 alto	 en	 proteínas,	 como	 un	 cóctel	 de	 langosta	 u	 ostras,	 o
mozzarella	 en	 tajadas,	 con	 albahaca	 y	 tomate,	 y	 no	 pruebo	 el	 pan.	 Lo	 que
realmente	 querría	 sería	 una	 montaña	 de	 pasta	 seguida	 por	 una	mousse	 de
chocolate,	 pero	 he	 descubierto	 que	 ese	 festín	 me	 deja	 incapacitada	 para	 el
trabajo.	Sin	embargo	no	estoy	de	acuerdo	con	Wurtman	sobre	el	motivo	por	el
que	 nos	 gusta	 el	 chocolate:	 no	 creo	 que	 entre	 en	 la	 demanda	 general	 de
carbohidratos,	sino	que	se	trata	de	una	demanda	de	algo	más	específico.

Otro	investigador	(éste	del	Instituto	Nacional	de	Salud	Mental)	descubrió
que	las	personas	que	sufren	del	síndrome	de	«desorden	afectivo	estacional»,
que	se	deprimen	en	invierno,	tienen	siempre	una	necesidad	de	carbohidratos
en	esa	época;	eso	los	ayuda	a	levantar	el	ánimo.	En	otro	estudio,	se	descubrió
que	 los	 ex	 fumadores	 sienten	 necesidad	 de	 carbohidratos.	 El	 lazo	 de	 unión
entre	la	demanda	de	carbohidratos,	la	serotonina	y	nuestro	impulso	natural	a
volver	a	un	equilibrio	emocional	parece	innegable.	El	cerebro	es	una	industria
química,	y	 la	comida	es	un	muestrario	químico	de	alta	complejidad.	Lo	que
está	en	cuestión	es	sólo	la	medida	en	que	una	comida	u	otra	puede	afectar	al
estado	de	ánimo.

La	 mayoría	 de	 las	 personas	 necesitan	 que	 un	 quince	 por	 ciento	 de	 su
comida	 sean	 proteínas,	 y	 automáticamente	 eligen	 comidas	 que	 se	 las
proporcionen,	 pero	 los	 científicos	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la
Universidad	 de	 Toronto	 descubrieron	 hasta	 qué	 punto	 esa	 necesidad	 puede
depender	 de	 la	 genética,	 cuando	 estudiaron	 a	 gemelos	 idénticos	 y	 no



idénticos.	Los	gemelos	idénticos,	aun	cuando	hubieran	sido	criados	separados
desde	 su	 nacimiento,	 comían	 las	 mismas	 proporciones	 de	 proteínas	 y
carbohidratos,	mientras	que	los	gemelos	no	idénticos	no	lo	hacían.	De	modo
que	 las	 demandas,	 al	 menos	 en	 cierta	 medida,	 pueden	 estar	 genéticamente
determinadas.	Los	niños	hiperactivos	suelen	responder	bien	a	cambios	en	su
dieta,	lo	mismo	que	los	que	sufren	de	diferentes	desórdenes,	como	el	mal	de
Addison	o	la	diabetes.	Pero	es	difícil	decir	dónde	termina	la	memoria	y	dónde
comienza	 la	 necesidad	 alimentaria	 o	 el	 automatismo	 genético.	 Podemos
querer	 dulces	 porque	 los	 asociamos	 con	 recompensas	 infantiles,	 o	 con	 el
recuerdo	de	haber	sido	alimentados	con	líquidos	dulces	cuando	éramos	recién
nacidos.	O	podemos	quererlos	como	un	modo	de	desencadenar	la	calma	que
proporciona	la	serotonina.	O	ambas	cosas.

La	 mayoría	 de	 los	 nutricionistas,	 que	 en	 general	 son	 conservadores,
afirman	 que	 no	 existe	 ninguna	 solución	 mágica	 y	 que	 sólo	 deberíamos
intentar	comer	una	dieta	 lo	más	variada	y	equilibrada	posible.[19]	En	ciertas
circunstancias,	 la	 comida	 puede	 hacer	 más	 que	 cambiar	 el	 humor:	 puede
matar.	Antes	se	les	prohibía	el	hígado	crudo	a	las	mujeres	embarazadas	y	a	los
afectados	de	deficiencia	de	hierro,	pero	ahora	sabemos	que	el	hígado	acumula
las	 impurezas	del	cuerpo	y	probablemente	nadie	debería	comerlo.	El	hígado
del	oso	polar	tiene	un	contenido	tan	alto	en	vitamina	A	que	es	tóxico	para	los
humanos.	 Se	 dice	 que	 tanto	 Alexander	 Pope	 como	 Enrique	 I	 de	 Inglaterra
murieron	 por	 comer	 anguilas,	 que	 tienen	 filamentos	 venenosos	 que	 los
cocineros	 pudieron	 olvidarse	 de	 eliminar.	 Balzac	 tomaba	más	 de	 cincuenta
tazas	de	café	al	día,	y	murió	por	envenenamiento	de	cafeína.	Los	buscadores
de	setas	corren	el	serio	riesgo	de	elegir	la	especie	inapropiada.	La	salmonella,
con	ese	nombre	que	evoca	algo	tan	exquisito	y	fresco,	se	cobra	sus	víctimas
todos	los	años.	También	han	matado	a	muchos	los	supuestos	afrodisíacos.	No
creemos	agresivas	a	las	plantas	en	general,	pero	como	ellas	no	pueden	huir	de
los	 predadores,	 suelen	 disponer	 de	 extraordinarios	 sistemas	 defensivos	 y	 de
venenos,	 como	 la	 estricnina,	 que	 las	 protegen	 en	 el	 campo	 y	 que	 a	 veces
aparecen	en	nuestra	mesa.

LA	PSICOFARMACOLOGÍA	DEL	CHOCOLATE

¿Qué	comida	 le	pide	su	cuerpo?	Haga	 la	pregunta	con	suficiente	énfasis
en	el	verbo,	y	la	respuesta	muy	probablemente	será	«chocolate».	Comenzaron
a	consumirlo	los	indios	de	América	Central	y	del	Sur.	Los	aztecas	lo	llamaban
xocoatl;	 lo	 tenían	 por	 un	 don	 del	 dios	 de	 la	 sabiduría	 y	 el	 conocimiento,
Quetzalcoatl,	 y	 servía	 como	 bebida	 en	 la	 corte,	 pues	 el	 poder	 que	 confería



sólo	 podía	 ponerse	 en	 manos	 de	 gobernantes	 y	 soldados.	 Los	 toltecas
honraban	la	bebida	divina	con	rituales	en	los	que	sacrificaban	perros	de	color
chocolate.	A	las	víctimas	de	los	sacrificios	humanos	de	Itzá	solía	dárseles	una
taza	de	chocolate	para	santificar	su	tránsito.	Lo	que	encontró	Hernán	Cortés
alrededor	de	Moctezuma,	 fue	una	sociedad	de	adoradores	del	chocolate	que
solían	condimentar	 la	bebida	con	pimienta,	pimientos,	vainilla	o	especias,	y
servirlo	 hirviente	 y	 espeso	 como	 la	 miel,	 en	 tazas	 de	 oro.	 Para	 curar	 la
disentería,	 le	 agregaban	 huesos	molidos	 de	 sus	 antepasados.	 En	 la	 corte	 de
Moctezuma	 se	 bebían	 dos	mil	 tazas	 de	 chocolate	 al	 día,	 y	 al	 emperador	 le
gustaba	disfrutar	de	un	helado	de	chocolate	que	se	hacía	vertiendo	la	bebida
sobre	nieve	traída	de	las	montañas	por	correos	que	iban	a	pie.	Impresionado
por	la	opulencia	y	los	poderes	restauradores	del	chocolate,	Cortés	lo	introdujo
en	España	en	el	siglo	XVI.	No	tardó	en	causar	sobre	los	europeos	el	efecto	de
una	 droga.	 Carlos	 V	 decidió	 mezclarlo	 con	 azúcar,	 y	 los	 que	 podían
permitírselo	 lo	 bebían	 espeso	 y	 frío;	 también	 ellos	 le	 agregaban
ocasionalmente	naranja,	vainilla	o	diversas	especias.	Brillat-Savarin	 informa
que	 «las	 damas	 españolas	 del	 Nuevo	 Mundo	 son	 locamente	 afectas	 al
chocolate,	hasta	 tal	punto	que,	no	contentas	con	beberlo	varias	veces	al	día,
incluso	 se	 lo	 hacen	 servir	 en	 la	 iglesia».	 Hoy,	 los	 zombis	 del	 chocolate
circulan	por	 las	calles	de	todas	 las	ciudades	del	mundo,	soñando	todo	el	día
con	ese	pequeño	bocado	de	chocolate	que	 les	espera	camino	a	casa	una	vez
terminado	 el	 trabajo.	 En	Viena,	 los	más	 lujosos	 pasteles	 de	 chocolate	 están
decorados	 con	 hoja	 de	 oro	 comestible.	 Más	 de	 una	 vez	 me	 he	 sentido
seriamente	tentada	de	volar	a	París	sólo	por	una	tarde,	nada	más	que	para	ir	a
Angelina,	un	restaurante	de	la	rue	de	Rivoli	donde	funden	una	barra	gramos
de	chocolate	entera	en	cada	taza	de	chocolate	caliente.	¿Cuántas	golosinas	no
contienen	chocolate?	El	chocolate,	que	empezó	siendo	una	bebida	de	la	clase
alta,	 se	 ha	 «desclasado»,	 ha	 seguido	 las	modas,	 y	 suele	 aparecer	 en	 formas
degradadas	que	no	merece.	Por	ejemplo,	un	aviso	de	la	Chocolatier	Magazine
ofrece	una	«réplica	de	un	diskette	de	ordenador	de	5,25»	realizado	con	cien
gramos	de	chocolate.	De	hecho,	la	compañía	puede	proveer	«todo	un	sistema
informático	compuesto	por	un	monitor	de	chocolate,	un	tablero	de	chocolate,
chips	de	chocolate	y	byts	de	chocolate».	Su	eslogan	es	«Archive	en	su	boca,
no	 en	 su	 diskettera».	 Durante	 un	 fin	 de	 semana	 de	 septiembre	 de	 1984,	 el
Hotel	Fontainebleau	de	Miami	ofreció	un	Festival	de	Chocolate	con	 tarifas,
menus	 y	 eventos	 especiales.	 Se	 podía	 pintar	 con	 chocolate,	 asistir	 a
conferencias	 sobre	 el	 chocolate,	 probar	 chocolates	 de	 todas	 las	 compañías
elaboradoras,	aprender	técnicas	para	cocinar	con	chocolate	o	ver	a	un	actor	de



televisión	 nadar	 en	 más	 de	 dos	 mil	 quinientos	 litros	 de	 chocolate	 líquido.
Asistieron	 cinco	mil	 personas.	 Los	 festivales	 de	 chocolate	 son	 comunes	 en
ciudades	de	todo	el	país,	y	también	se	realizan	giras	turísticas	por	Europa	con
la	mira	puesta	en	el	chocolate.	El	mes	pasado,	en	Manhattan,	oí	a	una	señora
invitar	a	otra	usando	la	jerga	de	la	droga:	«¿Nos	chutamos	un	chocolate?».

Por	 ser	 el	 chocolate	 un	 alimento	 tan	 unido	 a	 las	 emociones,	 algo	 que
comemos	cuando	estamos	tristes,	angustiados,	antes	de	la	menstruación	o	en
general	necesitados	de	TLC,	 los	científicos	se	han	preocupado	de	 investigar
su	 química.	 En	 1982,	 los	 doctores	 Michael	 Leibowitz	 y	 Donald	 Klein,
psicofarmacólogos,	 propusieron	 una	 explicación	 del	 motivo	 por	 el	 cual	 las
personas	que	sufren	de	mal	de	amor	se	vuelven	devoradoras	de	chocolate.	En
el	 curso	 de	 su	 trabajo	 con	 mujeres	 de	 sensibilidad	 intensa	 y	 consiguientes
intensas	 depresiones,	 descubrieron	 que	 todas	 tenían	 en	 común	 un	 hecho
remarcable:	 en	 su	 fase	 depresiva	 todas	 comían	 grandes	 cantidades	 de
chocolate.	 Especularon	 que	 el	 fenómeno	 podía	 estar	 relacionado	 con	 la
feniletilamina	 cerebral	 (FEA),	 que	 es	 la	 sustancia	 que	 nos	 hace	 sentir	 esa
marejada	 pasional	 que	 asociamos	 con	 el	 enamoramiento,	 una	 sensación
análoga	a	la	que	produce	una	anfetamina.	Pero	cuando	la	marejada	refluye,	y
el	cerebro	deja	de	producir	FEA,	seguimos	ansiando	su	intensidad	natural,	su
velocidad	emocional.	¿Dónde	podemos	encontrar	esa	sustancia	voluptuosa	y
creadora	de	amor?	En	el	chocolate.	De	modo	que	es	posible	que	mucha	gente
coma	 chocolate	 porque	 reproduce	 el	 sentimiento	 de	 bienestar	 del	 que
disfrutamos	cuando	estamos	enamorados.	Un	astuto	novio	que	tuve	llegó	una
vez	 a	mi	 casa	 con	 tres	 naranjas	 de	 chocolate	Droste,	 y	 cada	 gajo	 que	 comí
durante	las	dos	semanas	siguientes,	dejándolo	deshacer	en	la	boca,	me	llenaba
de	pensamientos	amorosos	hacia	él.

No	 todos	 están	 de	 acuerdo	 con	 esta	 hipótesis.	 La	 Asociación	 de
Fabricantes	de	Chocolate	dice	que:

El	contenido	de	FEA	en	el	 chocolate	 es	 extremadamente	bajo,	 especialmente	 en	comparación
con	 otros	 alimentos	 consumidos	 habitualmente.	 La	 porción	 normal	 de	 cien	 gramos	 de	 fiambre
ahumado	contiene	6,7	mg	de	feniletilamina;	la	misma	porción	de	queso	cheddar	contiene	5,8	mg	de
feniletilamina.	 La	 porción	 normal	 de	 cincuenta	 gramos	 de	 chocolate	 (el	 peso	 de	 una	 barrita)
contiene	 mucho	 menos	 de	1	mg	 (0,21	mg).	 Obviamente,	 si	 la	 teoría	 del	 doctor	 Leibowitz	 fuera
cierta,	la	gente	comería	fiambre	y	queso	en	cantidades	mucho	mayores	de	lo	que	hace	lo	hace.

Y	 el	 mismo	 doctor	 Leibowitz,	 en	 La	 química	 del	 amor,	 se	 preguntaba
respecto	a	la	demanda	de	chocolate:

¿Podría	tratarse	de	un	intento	de	subir	el	nivel	de	FEA?	El	problema	es	que	la	FEA	presente	en
la	 comida	 se	descompone	 rápidamente	 en	 el	 cuerpo,	 de	modo	que	no	 llega	 a	 la	 sangre,	 y	mucho
menos	al	cerebro.	Para	probar	el	efecto	de	la	ingestión	de	FEA,	investigadores	del	Instituto	Nacional



de	 Salud	 Mental	 comieron	 kilos	 de	 chocolate	 y	 después	 midieron	 el	 nivel	 de	 FEA	 en	 su	 orina
durante	los	días	siguientes;	los	niveles	no	aumentaron.

En	 mi	 calidad	 de	 «chocohólica»	 confesa,	 debo	 decir	 que	 como	 mucho
queso.	El	fiambre	ahumado	me	parece	tan	insalubre	que	ni	siquiera	lo	tengo
en	cuenta;	la	Sociedad	del	Cáncer	ha	sugerido	que	habría	que	evitar	comidas
ahumadas	o	que	contengan	nitritos.	De	modo	que	es	enteramente	posible	que
el	queso	 llene	mi	necesidad	de	FEA.	¿Qué	más	comen	 los	«chocohólicos»?
En	otras	palabras,	¿cuál	es	el	consumo	total	de	FEA	proveniente	de	todas	las
fuentes?	El	chocolate,	aun	cuando	es	una	fuente	más	pobre	de	FEA,	puede	ser
más	atractivo	por	sus	asociaciones	adicionales	con	el	lujo	y	la	recompensa.	El
estudio	del	Instituto	de	Salud	Mental	trabajó	con	gente	promedio,	pero	habría
que	preguntarse	si	la	gente	que	necesita	chocolate	no	será	ajena	al	promedio.
¿Acaso	no	habría	que	partir	 de	 esa	 idea?	Leibowitz	dice	que	 la	FEA	puede
descomponerse	 demasiado	 rápidamente	 como	 para	 que	 afecte	 al	 cerebro.
Todavía	 sabemos	 muy	 poco	 sobre	 los	 modos	 misteriosos	 como	 algunas
drogas	 llegan	 al	 cerebro,	 así	 que	 no	 convendría	 descartar	 enteramente	 la
relación	del	chocolate	con	la	FEA.

Wurtman	 y	 otros	 argumentan	 que	 necesitamos	 chocolate	 porque	 es	 un
carbohidrato	que,	como	otros	carbohidratos,	 estimula	al	páncreas	a	producir
insulina,	que,	en	última	instancia,	lleva	a	un	incremento	en	el	neurotransmisor
de	calma:	la	serotonina.	Si	esto	fuera	cierto,	un	plato	de	pasta,	o	de	patatas,	o
cierta	porción	de	pan,	serían	 igualmente	satisfactorios.	El	chocolate	 también
contiene	 teobromina	 («la	 comida	 de	 los	 dioses»),	 una	 sustancia	 suave,
análoga	a	la	cafeína,	por	lo	que,	en	beneficio	de	la	discusión,	podemos	decir
que	 lo	que	necesitamos	es	 sólo	 la	 serotonina	y	 la	parienta,	de	 la	cafeína,	es
decir,	 una	 estimulación	 calmada,	 un	 oximoron	 culinario	 que	 pocas	 comidas
pueden	 proporcionar.[20]	 Podría	 explicar	 incluso	 por	 qué	 algunas	 mujeres
necesitan	chocolate	cuando	se	acerca	el	momento	de	la	menstruación,	pues	las
mujeres	 que	 sufren	 de	 síndrome	 premenstrual	 tienen	 niveles	 menores	 de
serotonina,	y	las	mujeres	en	general,	en	el	momento	premenstrual,	comen	un
treinta	por	ciento	más	de	carbohidratos	que	en	otros	momentos	del	mes.	Pero
si	fuera	así	de	simple,	una	rosquilla	y	una	taza	de	café	bastarían.	Además,	hay
una	 enorme	 diferencia	 entre	 la	 gente	 a	 la	 que	 le	 gusta	 del	 chocolate,	 las
mujeres	 que	 lo	 desean	 en	 cierto	 momento	 del	 mes,	 y	 los	 «chocohólicos»
graves.	 Los	 «chocohólicos»	 no	 quieren	 pasta	 ni	 patatas	 fritas;	 quieren
chocolate.	 Los	 sustitutos	 no	 les	 bastan.	 Sólo	 el	 «chocohólico»	 en	 una	 casa
donde	no	hay	chocolate,	en	una	noche	de	tormenta	cuando	la	nieve	ha	hecho
intransitables	las	calles,	sabe	lo	específica	que	es	su	necesidad.	No	sé	por	qué



algunas	personas	necesitan	el	chocolate,	pero	estoy	convencida	de	que	se	trata
de	una	necesidad	específica	y,	en	consecuencia,	es	 la	clave	para	 resolver	un
misterio	químico	específico	al	que	algún	día	encontraremos	solución.

El	restaurante	Four	Seasons	de	Manhattan	sirve	una	bomba	de	chocolate
que	 es	 el	 epítome	 explosivo	 de	 los	 postres	 de	 chocolate;	 son	 pocas	 las
personas	que	logran	terminar	dos	tajadas	(la	porción	habitual)	por	su	excesiva
abundancia.	En	el	bulevar	marítimo	de	St.	Louis,	una	vez	comí	una	mousse
llamada	 «Suicidio	 con	 chocolate»,	 que	 era	 chocolate	 llevado	 al	 nivel	 de
droga.	 Yo	 sentía	 como	 si	 hubieran	 colgado	 mi	 cerebro	 en	 un	 ahumadero.
También	recuerdo	la	primera	vez	que	probé	los	chocolates	Godiva	en	casa	de
unos	 amigos:	 eran	 genuinos	 Godiva	 de	 la	 fábrica	 belga,	 con	 un	 matiz
perfecto,	 un	 aroma	 delicado,	 sin	 el	menor	 exceso	 en	 el	 dulzor,	 y	 un	modo
sublime	 de	 disolverse	 en	 la	 lengua.	 Uno	 de	 los	 motivos	 por	 el	 que	 los
chocolates	son	tan	excelentes	en	Bélgica,	Viena.	París	y	algunas	de	nuestras
ciudades	 norteamericanas	 es	 que	 se	 trata	 en	 buena	medida	 de	 un	 producto
lácteo.	El	sabor	del	chocolate	puede	venir	de	la	planta,	pero	el	deleite	sedoso
con	que	se	disuelve	proviene	de	la	leche,	la	crema	y	la	mantequilla,	que	deben
ser	frescas.	Los	creadores	de	nuevos	dulces	de	chocolate	saben	que	éste	debe
dar	la	sensación	justa	de	disolución,	y	de	una	quintaesencia	de	lo	cremoso	y
suave,	sin	dejar	regusto,	para	que	el	hechizo	se	produzca.	En	la	novela	1984,
de	 George	 Orwell,	 el	 sexo	 está	 prohibido	 y	 el	 chocolate	 es	 «una	 sustancia
opaca	que	se	deshace	y	sabe	al	humo	de	un	fuego	de	basura».	Poco	antes	de
que	 Julia	 y	Winston	 corran	 el	 riesgo	 de	 hacer	 el	 amor,	 comen	 un	 auténtico
chocolate	«oscuro	y	brillante».	El	detalle	 tiene	 sus	precedentes.	Moctezuma
tomaba	 una	 taza	 extra	 de	 chocolate	 antes	 de	 ir	 a	 visitar	 la	 vivienda	 de	 sus
esposas.	 Las	 estrellas	 de	 cine,	 como	 Jean	 Harlow,	 solían	 fotografiarse
comiendo	bombones.	M.	F.	K.	Fisher,	 la	 diva	de	 la	 gastronomía,	 contó	una
vez	que	el	médico	de	 su	madre	 le	había	 recetado	chocolate	 como	cura	para
una	pena	de	amor	que	la	estaba	debilitando.	Por	otra	parte,	las	mujeres	aztecas
tenían	prohibido	el	chocolate.	¿Qué	secreto	terror	se	temía	que	desencadenara
en	ellas?

ELOGIO	DE	LA	VAINILLA

Con	 un	 vago	 deseo	 de	 vainilla,	 abro	 el	 agua	 de	 la	 bañera	 y	 destapo	 un
frasco	de	 jabón	 líquido	Ann	Steeger,	senteur	vanille.	Una	oleada	de	vainilla
me	asalta	la	nariz	cuando	meto	la	mano	en	la	loción,	y	la	dejo	resbalar	entre
los	 dedos	 hasta	 la	muñeca.	 La	 bañera	 se	 llena	 de	 burbujas	 perfumadas.	Un
gran	pan	de	jabón	de	tocador	a	la	vainilla,	en	un	plato	de	porcelana	antigua,



hace	 las	veces	de	una	baliza	aromática.	Después	de	 la	 inmersión	en	olas	de
vainilla,	me	 espera	 un	 helado	 de	 vainilla,	 y	 un	 postre	 hecho	 con	 granos	 de
vainilla	que	han	venido	desde	Madagascar.	Unos	puntos	pardos	 flotan	en	 la
crema	amarilla.	Aunque	podrían	ser	granos	provenientes	de	las	Seychelles,	de
Tahiti,	de	la	Polinesia,	de	Uganda,	de	México,	de	las	Islas	Tonga,	de	Java,	de
Indonesia,	 de	 las	 Islas	 Comoro	 u	 otros	 sitios,	 prefiero	 la	 forma	 alargada	 y
sensual	 de	 los	 granos	 de	 vainilla	 de	Madagascar,	 y	 su	 piel	 oscura,	 espesa,
semejante	 a	 una	 cabellera	 cuidadosamente	 trenzada,	 o	 a	 la	 piel	 de	 algún
pequeño	animal	acuático.	Algunos	conocedores	prefieren	el	grano	más	corto
de	Tahití,	que	es	más	gordo	y	húmedo	(aun	cuando	tiene	menos	vainilla	y	la
humedad	 es	 sólo	 agua,	 no	 aceites	 aromáticos),	 o	 el	 sabor	 ahumado	 de	 los
granos	 de	 Java	 (parte	 del	 secado	 acelera	 con	 fuego	 de	 leña),	 o	 el	 gusto
malteado	de	los	provenientes	de	las	Comores.

La	mayor	parte	de	la	vainilla	natural	del	mundo	proviene	de	las	islas	del
Océano	Indico	(Madagascar,	Reunión,	Comores),	donde	se	produce	un	millar
de	 toneladas	 de	 granos	 de	 vainilla	 al	 año.	 Pero	 es	 raro	 que	 probemos	 la
verdadera	semilla.	El	aromatizante	de	vainilla	que	compramos	en	 la	sección
de	especias	de	los	supermercados,	la	vainilla	que	encontramos	en	los	helados,
pasteles,	 yogures	 y	 otras	 comidas,	 así	 como	 en	 champús	 y	 perfumes,	 es	 un
aroma	 artificial	 creado	 en	 laboratorios	 y	 mezclado	 con	 alcohol	 y	 otros
ingredientes.	Marshall	McLuhan	nos	advirtió	una	vez	de	que	nos	estábamos
alejando	 tanto	 del	 gusto	 auténtico	 de	 la	 vida,	 que	 habíamos	 empezado	 a
preferir	lo	artificial,	y	comenzaba	a	satisfacernos	más	la	descripción	del	menú
que	la	comida.	La	mayoría	de	la	gente	ha	consumido	durante	tanto	tiempo	el
aroma	artificial	de	la	vainilla,	con	su	regusto	medicinal,	que	no	tiene	idea	del
gusto	 y	 olor	 del	 verdadero	 extracto	 de	 vainilla.	 La	 vainilla	 natural,	 con	 su
superposición	 compleja	 de	 aroma	 y	 sabor,	 hace	 que,	 en	 comparación,	 la
vainilla	sintética	parezca	una	mala	parodia.	La	vainillina	no	es	el	único	sabor
en	 la	 vainilla	 genuina,	 pero	 sí	 es	 el	 único	 en	 la	 producida	 sintéticamente
(originalmente	 con	 aceite	 de	 clavo	 de	 olor,	 alquitrán	 y	 otras	 sustancias
inverosímiles,	 pero	 ahora	 principalmente	 con	 los	 subproductos	 de	 la
fabricación	 del	 papel).	 De	 hecho,	 el	 mayor	 productor	 mundial	 de	 vainilla
sintética	es	la	Compañía	Papelera	de	Ontario.	La	vainilla	natural	se	mueve	en
un	espectro	que	va	de	lo	dulce	y	polvoriento	a	lo	húmedo	y	arcilloso,	según	la
variedad	de	grano,	 su	 frescura,	 su	país	de	origen,	cuánto	y	cómo	se	 la	haya
secado	y	el	sol	que	haya	recibido.

Un	grano	de	vainilla,	ya	esté	guardado	o	en	el	fondo	de	una	taza	de	café,
desprende	un	aroma	que	da	a	la	estancia	una	especie	de	magnitud	especial,	el



perfume	de	encrucijadas	exóticas	donde	las	comidas	aún	desconocidas	no	son
el	único	misterio.	En	Estambul,	 en	 la	década	de	 los	 setenta,	mi	madre	y	yo
comimos	repostería	turca	aromatizada	con	vainilla,	glaseada	con	caramelo,	y
con	 delicados	 filamentos	 de	 jarabe	 encima.	 Pero	 fue	más	 tarde,	 ese	mismo
día,	cuando	recorríamos	un	bazar	con	dos	apuestos	estudiantes	universitarios
con	los	que	había	tropezado	mi	madre,	cuando	comprendimos	qué	era	lo	que
habíamos	comido	con	tantas	ganas.	En	una	gran	bandeja	de	bronce	vimos	la
misma	clase	de	masas	que	habíamos	comido,	sobre	la	que	se	agitaba	una	nube
de	 abejas	 locas	 por	 el	 azúcar,	 y	 cuyas	 patitas	 quedaban	 aprisionadas	 en	 el
caramelo;	 desesperadamente,	 una	 a	 una,	 se	 alejaban,	 dejando	 sus	 patas
abandonadas.	 «¡Patas	 de	 abeja!»,	 gritó	 mi	 madre,	 haciendo	 una	 mueca.
«¡Hemos	 comido	 patas	 de	 abeja!».	 Nuestros	 acompañantes	 hablaban	 poco
inglés	 y	 nosotras	 no	 hablábamos	 nada	 de	 turco,	 así	 que	 es	 probable	 que
pensaran	que	las	mujeres	norteamericanas	se	volvían	locas	por	la	repostería.
Se	ofrecieron	a	comprarnos	algo,	lo	que	perturbó	todavía	más	a	mi	madre.

Atraviese	una	cocina	donde	se	esté	cocinando	algo	con	granos	de	vainilla,
y	seguramente	emitirá	algún	murmullo	degustativo	aun	sin	darse	cuenta.	La
verdad	sobre	la	vainilla	es	que	es	tanto	un	olor	como	un	sabor.	Una	vez	que	la
nariz	se	satura	con	su	perfume,	evocador	y	luminoso,	empezamos	a	gustarla.
No	es	como	sentir	otros	olores	a	golosinas,	sino	algo	más	soterrado	y	salvaje.
Con	 seguridad,	 se	 trata	 de	 la	 bestia	 salvaje	misma,	 la	 vainilla	 desnuda	 que
clava	sus	garras	en	nuestros	sentidos.	Sin	embargo,	los	granos	de	vainilla	que
atesoramos	están	muy	 lejos	de	 los	que	se	encuentran	en	 la	 jungla.	De	 todos
los	 alimentos	 cultivados	 en	 el	 mundo,	 la	 vainilla	 es	 el	 que	 requiere	 más
trabajo:	 largas	 y	 tediosas	 horas	 de	 constantes	 atenciones	 hacen	 que	 la
orquídea	de	la	vainilla	dé	fruto,	y	luego	el	fruto	madure.	La	vainilla	viene	de
una	 vaina,	 como	 la	 de	 la	 judía,	 de	 una	 orquídea	 trepadora,	 cuyas	 flores
blancoverdosas	 tienen	 una	 breve	 floración	 y	 carecen	 de	 olor.	 Como	 los
capullos	duran	apenas	un	día,	deben	 ser	polinizados	manualmente	 según	un
programa	muy	estricto.	Los	granos	están	maduros	seis	semanas	después	de	la
fertilización,	 pero	 no	 se	 los	 puede	 cosechar	 hasta	 unos	 meses	 después.
Cuando	los	granos	están	perfectamente	maduros,	es	preciso	meterlos	en	agua
hirviendo	 para	 hacer	 cesar	 la	 maduración;	 después	 secarlos	 y	 procesarlos,
empleando	telas,	hornos,	secadores	y	escurridores,	y	luego	se	deben	exponer
al	 sol	 durante	 un	 período	 de	 entre	 seis	 y	 nueve	 meses.	 El	 aroma	 y	 sabor
gloriosos	 no	 adornan	 a	 la	 planta	 viva.	 Es	 sólo	 cuando	 el	 grano	 fermenta
cuando	los	puntos	blancos	de	vainilla	cristalizan	y	el	famoso	aroma	comienza
a	saturar	el	aire.



En	1581	Cortés	observó	por	primera	vez	que	los	aztecas	aromatizaban	su
chocolate	 con	 vainas	 de	 vainilla	 pulverizadas,	 que	 ellos	 llamaban	 tlilxochitl
(«flor	negra»),	y	la	apreciaban	tanto	que	Moctezuma	bebía	una	infusión	como
bálsamo	y	pedía	granos	de	vainilla	a	sus	súbditos	como	tributo.	Los	españoles
la	llamaron	vainilla	(pequeña	vaina),	del	latín	vagina:	 la	forma	elongada	del
grano,	con	un	tajo	en	la	punta,	debió	de	recordarles	a	los	solitarios	españoles
lo	que	se	estaban	perdiendo.	Debió	de	haber	muchas	bromas	picantes	sobre	el
espectáculo	de	Moctezuma	revolviendo	su	chocolate	con	una	pequeña	vagina.
[21]	Cortés	apreció	lo	suficiente	la	vainilla	como	para	llevar	sacos	de	granos	a
Europa,	junto	con	el	oro,	la	plata,	las	gemas	y	el	chocolate	de	los	aztecas.	El
gusto	 por	 la	 vainilla,	 especialmente	 en	 combinación	 con	 el	 chocolate,	 hizo
furor	 en	 Europa,	 donde	 se	 la	 apreció	 como	 afrodisíaco.	 Entre	 las	 cartas	 de
Thomas	 Jefferson,	 hay	 una	 en	 la	 que	 le	 pide	 a	 un	 amigo	 francés	 algunos
granos	de	vainilla,	a	la	que	se	había	aficionado	durante	su	estancia	en	Francia
como	embajador	norteamericano,	y	que	no	podía	conseguir	en	los	comercios
de	su	país.

Preciada	 y	 deseable	 como	 era	 la	 vainilla,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurría	 cómo
cultivarla	fuera	de	México.	El	problema	era	típico	del	delicado	ecosistema	de
la	jungla,	y	un	buen	ejemplo	de	lo	frágil	que	es	esa	lujuria	verde.	Aunque	la
mayoría	de	las	plantas	de	los	trópicos	son	polinizadas	por	insectos,	pájaros	y
murciélagos,	la	orquídea	de	la	vainilla	es	polinizada	sólo	por	un	único	tipo	de
abeja,	la	diminuta	Melipone.	En	1863,	un	belga	descubrió	el	secreto	de	la	vida
sexual	 de	 la	 orquídea	 de	 la	 vainilla	 cuando	 vio	 a	 una	 Melipone	 en	 pleno
trabajo.	A	partir	de	ahí,	 los	 franceses	 inventaron	un	método	para	polinizar	a
mano	esas	orquídeas,	y	comenzaron	a	cultivarlas	en	sus	islas	en	el	Índico,	así
como	 en	 el	 Caribe.	 Los	 holandeses	 llevaron	 la	 vainilla	 a	 Indonesia,	 y	 los
británicos	 a	 la	 India.	 La	 «tintura	 de	 vainilla»	 no	 apareció	 en	 los	 Estados
Unidos	 hasta	 el	 siglo	 pasado,	 pero	 cuando	 lo	 hizo	 concitó	 la	 impaciencia
norteamericana	y	la	aversión	por	las	complicaciones,	esa	carrera	a	través	de	la
vida	 cuyo	 apodo	 es	 conveniencia.	 Los	 europeos	 utilizaban	 la	 vainilla	 en
grano,	 llena	 de	 texturas,	 sabores	 y	 aromas,	 pero	 nosotros	 la	 preferimos
reducida	y	ya	embotellada.	Entrado	el	siglo,	la	demanda	creció,	la	vainilla	se
sintetizó,	 y	 el	 mundo	 flotó	 en	 una	 nube	 de	 aromatizante	 barato.	 Ahora	 la
vainilla	 aparece	 como	 ingrediente	 en	 repostería,	 y	 en	 muchos	 perfumes,
productos	de	limpieza	y	hasta	juguetes,	y	se	ha	insinuado	hasta	en	la	cocina
de	pueblos	lejanos,	conquistando	sus	paladares.	De	todas	las	especias,	sólo	el
azafrán	es	más	caro.

Cuando	al	fin	salgo	de	la	bañera	en	la	que	me	he	metido	al	comienzo	de



este	capítulo,	me	aplico	una	loción	para	el	cuerpo	Ann	Steeger	a	la	vainilla,
que	 huele	 a	 comestible	 y	 es	 espesa	 como	 la	 niebla.	 Después	 me	 pongo
perfume	Vainilla	de	Jean	Laporte,	que	es	vainilla	con	un	trasfondo	amargo.	El
interior	de	un	grano	de	vainilla	contiene	una	médula	blanda,	y	si	yo	la	raspara
podría	preparar	una	sopa	especiada	para	 la	cena,	seguida	por	pollo	glaseado
de	vainilla,	ensalada	con	aderezo	a	la	vainilla,	y	helado	de	vainilla	con	salsa
de	 castañas	marinadas	 a	 la	 vainilla;	 culminaría	 todo	 con	un	brandy	 caliente
aromatizado	 con	 vainilla	 y	 luego,	 en	 una	 divina	 ebriedad	 de	 vainilla,	 me
metería	en	la	cama	y	caería	en	un	profundo	sueño	de	orquídea.[22]

LA	VERDAD	SOBRE	LAS	TRUFAS

Se	 lo	 ha	 llamado	 «el	 más	 rústico	 de	 los	 vegetales»,	 pero	 también
«divinamente	sensual»,	y	dueño	del	«sabor	más	decadente	del	mundo».	Tan
caras	como	el	caviar,	las	trufas	cuestan	más	de	mil	dólares	en	Manhattan	hoy
en	día,	 lo	que	por	cierto	 las	convierte	en	el	vegetal	más	caro	de	 la	 tierra.	O
más	bien,	 de	bajo	 tierra.	Los	que	viven	de	 las	 trufas	dependen	de	 su	buena
suerte	 y	 poder	 de	 adivinación.	 La	 trufa	 puede	 ser	 negra	 (melanosporum)	 o
blanca	 (magnata),	 y	 se	 la	 puede	 cocinar	 entera,	 aunque	 por	 lo	 general	 se
emplea	 cortadas	 a	 finas	 lonchas	 sobre	 la	 pasta,	 los	 huevos	 u	 otras	 bases
culinarias.	 Durante	 dos	 mil	 años,	 se	 la	 ha	 tenido	 por	 afrodisíaca,	 y	 fue
apreciada	 por	 Balzac,	 Huysmans,	 Colette	 y	 otros	 literatos	 voluptuosos,	 en
razón	 de	 su	 supuesta	 cualidad	 de	 enardecedora.	 Cuando	 Brillat-Savarin
describe	los	hábitos	alimentarios	del	Duque	de	Orleans,	se	excita	tanto	con	las
trufas,	que	tiene	que	poner	tres	signos	de	exclamación:

¡¡¡Pavos	trufados!!!	¡La	reputación	de	las	trufas	es	casi	tan	excelsa	como	su	precio!	Son	como
golpes	de	suerte,	cuya	mera	aparición	hace	que	los	gourmets	de	cualquier	categoría	se	estremezcan,
se	enciendan	y	se	sacudan	de	placer.

Un	autor	describe	el	olor	de	las	trufas	como	«el	aroma	almizclado	de	una
cama	deshecha	después	de	una	 tarde	de	 amor	 en	 los	 trópicos».	Los	griegos
creían	que	 las	 trufas	eran	un	 trueno	obligado	de	algún	modo	a	meterse	bajo
tierra.	 El	 Périgord,	 en	 el	 sudoeste	 de	 Francia,	 produce	 trufas	 negras	 de	 un
aroma	sensual,	apreciadas	como	las	mejores	 trufas,	adornos	esenciales	en	el
famoso	 paté	 de	 hígado	 de	 ganso	 del	 Périgord.	 Las	 mejores	 trufas	 blancas
vienen	de	la	región	de	Piamonte,	en	Italia.	Se	dice	que	Napoleón	engendró	«a
su	único	hijo	legítimo	después	de	devorar	un	pavo	trufado»,	y	a	lo	largo	de	la
historia	las	mujeres	les	han	dado	trufas	a	sus	hombres	para	despertar	su	deseo.
Algunos	comerciantes	de	trufas	emplean	perros	amaestrados	para	localizarlas,
por	 lo	 general	 cerca	 de	 las	 raíces	 de	 tilos,	 robles	 achaparrados	 y	 avellanos;



pero	 las	mejores	 cazadoras	 de	 trufas	 siguen	 siendo	 las	 cerdas,	 como	 lo	 han
sido	durante	 siglos.	 Suelte	 una	 cerda	 en	 un	 campo	donde	haya	 trufas,	 y	 las
olerá	como	un	sabueso,	para	ponerse	a	cavar	con	obsesión	de	maniática.	¿A
qué	 obedece	 esa	 pasión	 de	 la	 cerda	 por	 las	 trufas?	 Los	 investigadores
alemanes	de	la	Universidad	Técnica	de	Munich	y	de	la	Facultad	de	Medicina
de	Lübeck	han	descubierto	que	las	trufas	contienen	el	doble	de	androstenol	—
una	 hormona	 del	 cerdo	 macho—	 del	 que	 aparecería	 normalmente	 en	 un
ejemplar.	Y	la	feromona	del	verraco	está	muy	cerca	de	la	hormona	masculina
humana,	 lo	 que	 podría	 explicar	 por	 qué	 nos	 resultan	 excitantes	 las	 trufas
también	a	nosotros.	Se	ha	comprobado	experimentalmente	que,	si	se	rocía	una
pequeña	 cantidad	 de	 androstenol	 en	 una	 habitación	 donde	 hay	 mujeres
mirando	 fotografías	 de	 hombres,	 dirán	 que	 esos	 hombres	 les	 resultan	 más
atractivos.

Para	 el	 cultivador	 de	 trufas	 y	 su	 cerda,	 que	 caminan	 sobre	 su	 lentisco
subterráneo,	 debe	 de	 ser	 una	 ocasión	 histéricamente	 divertida	 y	 triste.	 Esa
hermosa	y	saludable	cerda	huele	al	cerdo	más	sexy	que	haya	encontrado	en	su
vida	pero,	por	alguna	razón,	ese	seductor	parece	estar	bajo	tierra.	Eso	la	pone
como	 loca,	 y	 se	 lanza	 a	 cavar	 con	 desesperación,	 sólo	 para	 encontrar	 una
especie	 de	 seta	 hinchada	y	 húmeda.	Poco	después	 huele	 otro	 supermacho	 a
pocos	 metros	 de	 distancia,	 igualmente	 enterrado,	 y	 cava,	 tratando	 de	 no
perder	también	a	éste.	Al	cabo	de	una	jornada,	debe	de	terminar	mareada	de
deseo	y	frustración.	Al	fin,	el	granjero	mete	 todos	sus	setas	en	el	saco,	y	se
lleva	a	la	cerda	de	vuelta	a	casa,	aunque	debajo	de	ella	la	tierra	sigue	vibrando
con	el	rico	aroma	de	apuestos	cerdos,	todos	jadeando	de	amor	por	ella,	pero
invisibles.

JENGIBRE,	Y	OTRAS	MEDICINAS

En	un	viaje	a	la	Antártida	sobre	aguas,	arremolinadas,	me	siento	mal	y	me
arrastro	hasta	mi	camarote	para	descansar.	Pero	mi	camarote	está	alto,	en	 la
popa	del	crucero,	y	parece	alzarse	más	cuando	el	barco	se	enfrenta	al	oleaje,	y
caer	 más	 hacia	 abajo,	 y	 sacudirse	 con	 un	 zigzagueo	 inquietante	 de	 vez	 en
cuando.	Desenrosco	la	tapa	de	un	frasco	que	contiene	tronquitos	oscuros,	me
llevo	uno	a	la	boca,	lo	chupo	hasta	suavizarlo,	y	después	empiezo	a	masticarlo
metódicamente	 mientras	 empieza	 a	 inundarme	 un	 agradable	 aroma.	 El
jengibre	tiene	una	larga	tradición	de	uso	medicinal	en	China,	donde	se	toma	té
de	 jengibre	 para	 el	 resfriado,	 la	 gripe	y	otros	males.	Los	pescadores	 chinos
masticaban	raíz	de	jengibre	para	prevenir	los	mareos.



Durante	los	últimos	años,	los	investigadores	del	mundo	entero	han	estado
experimentando	con	el	jengibre,	y	han	comprobado	que	esa	raíz	nudosa	está	a
la	 altura	 de	 su	 leyenda.	 Los	 investigadores	 japoneses	 descubrieron	 que	 el
jengibre	 es,	 en	 realidad,	 un	 buen	 remedio	 para	 la	 tos;	 además,	 actúa	 como
analgésico,	baja	la	temperatura,	estimula	el	sistema	inmunológico	y	calma	el
corazón	en	general,	al	tiempo	que	refuerza	los	latidos	de	la	aurícula,	igual	que
la	 digitalina.	 Los	 científicos	 nigerianos	 descubrieron	 que	 actúa	 como
antioxidante,	 y	 puede	matar	 la	 salmonella.	 En	 California,	 se	 descubrió	 que
funciona	como	un	poderoso	«desendurecedor»	y	conservador	de	la	carne.	En
un	estudio	conjunto	de	la	Universidad	Brigham	Young,	en	Utah,	y	el	Mount
Union	College	 de	Ohio,	 pudo	 comprobarse	 que	 el	 jengibre	 obtiene	mejores
resultados	 que	 la	 dramamina	 para	 controlar	 los	 mareos	 producidos	 por	 el
movimiento.	 En	 Dinamarca,	 los	 experimentos	 demostraron	 que	 el	 jengibre
impide	que	se	formen	coágulos	en	 la	sangre,	y	en	 la	India	descubrieron	que
baja	el	nivel	de	colesterol.

Con	todas	las	recomendaciones	que	leemos	sobre	qué	comer	y	cuándo	y
qué	evitar,	a	veces	sentimos	que,	más	que	cenar,	estamos	medicándonos.	Los
recipientes	 de	 aluminio	 están	 prohibidos,	 pues	 partículas	 microscópicas	 de
aluminio	pueden	entrar	en	la	comida,	y	el	aluminio	tiene	que	ver	con	el	mal
de	Alzheimer.	La	mantequilla,	la	nata	y	las	grasas	saturadas	están	prohibidas,
porque	 pueden	 causar	 enfermedades	 cardíacas.	 La	 fibra	 está	 recomendada,
por	cuanto	puede	ayudar	a	impedir	el	cáncer	de	colon,	pero	el	exceso	de	fibra
puede	 causar	 males	 equivalentes.	 Los	 vegetales	 verdes	 de	 hoja	 se
recomiendan	por	sus	efectos	antioxidantes,	pero	no	si	usted	debe	«fluidizar»
su	sangre,	porque	esos	vegetales	contienen	vitamina	K,	que	coagula	la	sangre.
Los	aceites	de	pescado	están	recomendados	porque	son	beneficiosos	para	el
corazón,	 pero	 con	 frecuencia	 los	 pescados	 tienen	 sustancias	 contaminantes.
La	 fruta	 fresca	es	 importante	por	su	vitamina	C,	su	 fibra	y	otros	elementos,
aunque	 suele	haber	 sido	 rociada	 con	 insecticidas	que	 son	cancerígenos.	Las
carnes	rojas	están	descartadas	por	su	alto	contenido	en	grasas,	a	las	que	se	ha
hecho	 responsables	 de	muchos	males,	 desde	 los	 pólipos	 hasta	 el	 cáncer	 de
mama,	y	por	lo	demás,	la	carne	asada	es	cancerígena.	A	las	aves	de	corral	con
frecuencia	se	las	alimenta	con	hormonas	que	no	son	buenas	para	nosotros,	y
suelen	contener	salmonella.	Los	moluscos,	como	fuente	de	proteínas	baja	en
grasas,	 se	 pueden	 comer,	 pero	 hay	 que	 tener	 la	 precaución	 de	 no	 consumir
ostras	 que	 vengan	 de	 costas	 contaminadas;	 ¿y	 es	 realmente	 seguro	 comer
langosta	y	 langostinos,	 ambos	 ricos	en	colesterol,	y	 además	«basureros»,	 es
decir,	seres	que	comen	los	restos	pútridos	de	otros	animales?	En	este	pantano



de	contradicciones,	¿cómo	diablos	considerar	sin	culpa	la	cuestión	del	gusto?

En	 nuestra	 cultura,	 estamos	 deslumbrados	 por	 la	 idea	 de	 la	 cualidad
medicinal	 de	 la	 comida,	 y	 nuestros	 ídolos	 son	 el	 yogur,	 el	 queso	 fresco,	 el
jugo	de	zanahoria,	la	raíz	de	ginseng,	la	miel	y	muchos	elementos	afectados
por	 la	 moda.	 Olvidamos	 que	 en	 nuestro	 pasado	 no	 tan	 distante	 nuestra
farmacia	era	el	paisaje;	 lo	 sigue	siendo	para	muchos	pueblos	primitivos,	así
como	para	 las	más	avanzadas	 industrias	 farmacéuticas,	que	siguen	enviando
investigadores	a	 las	 selvas	a	 recoger	material	para	nuevas	drogas.	«Dime	 lo
que	 comes	 y	 te	 diré	 qué	 eres»,	 dijo	 una	 vez	 Brillat-Savarin,	 pero	 nosotros
entendemos	la	máxima	en	un	sentido	más	amplio	que	él,	imaginándonos	todas
las	vitaminas	que	curan,	las	proteínas	que	vigorizan,	las	fibras	que	endurecen
y	protegen,	 los	carbohidratos	que	calman,	 las	azúcares	que	energizan.	Hijos
de	la	era	industrial,	seguimos	pensando	en	la	comida	como	en	un	combustible
para	el	cuerpo,	cargando	la	pequeña	caldera	de	cada	célula.	Nos	imaginamos
el	cuerpo	como	una	fábrica,	y	a	veces	incluso	empleamos	la	palabra	al	hablar
de	sus	procesos.	Muchas	de	nuestras	creaciones	 se	nos	parecen.	Durante	un
tiempo,	 los	 neurólogos	 criticaron	 la	 comparación	 del	 cerebro	 con	 un
ordenador	 porque	 parecía	 algo	 terriblemente	 automático,	 amoral	 y
mecanicista.	Ahora	el	símil	con	el	ordenador	ha	vuelto	porque	las	semejanzas
son	obvias	e	innegables.	El	cerebro	es	el	ordenador;	la	religión,	los	prejuicios
y	 todo	 lo	demás	 son	el	 software.	No	 es	 que	 los	 neurobiólogos	de	pronto	 se
hayan	 vuelto	 más	 tolerantes;	 es	 que	 los	 ordenadores	 se	 han	 convertido	 en
entidades	más	familiares	y	menos	atemorizantes.	«Sí»,	decimos,	«los	cerebros
que	 necesitaban	 almacenar	 más	 información	 de	 la	 que	 podían	 retener
inventaron	 cerebros	 artificiales	 que	 se	 limitaban	 a	 reproducir	 el	 sistema	 de
archivos	 que	 les	 era	 conocido».	 No	 hay	 ninguna	 sorpresa	 en	 esto.	 Cuando
quisimos	crear	energía	fuera	de	nuestros	cuerpos,	copiamos	el	único	modelo
que	conocíamos:	se	mete	combustible	en	algo	y	da	energía	durante	un	lapso,
excreta	el	sobrante	y	necesita	más	carga	para	hacer	más	trabajo.	¡Qué	grandes
analogistas	 somos!	Es	 parte	 de	 nuestro	 encanto	 como	 especie	 que	 podamos
mirar	la	huella	de	un	elefante	en	el	barro	seco,	cerca	de	un	bebedero,	observar
cómo	 en	 ese	 molde	 cabe	 agua,	 y	 decir:	 «Me	 vendría	 bien	 algo	 así	 para
transportar	agua».	En	Enrique	IV,	segundo	acto,	Shakespeare	le	hace	decir	a
Falstaff	que	el	cuerpo	nos	sirve	también	como	modelo	de	la	sociedad,	que	el
cuerpo	tiene	sus	propias	políticas	y	clases	sociales.	Pero	las	analogías	pueden
ir	 en	 ambas	 direcciones,	 como	 una	 corriente	 alterna.	 No	 sólo	 creamos
ingenios	 mecánicos	 basándonos	 en	 los	 principios	 del	 cuerpo,	 sino	 que
comemos	 una	 golosina	 llamada	 Powerhouse	 (Fábrica)	 para	 dar	 energía	 a



nuestro	cuerpo.	Y,	sea	cual	sea	nuestra	edad,	todos	comemos	algunas	comidas
que	 detestamos	 en	 secreto,	 porque	 sospechamos	 que	 tienen	 poderes
terapéuticos.	 Nos	 prescribimos	 alimentos:	 «Come	 tus	 coles»,	 insistimos,
pensando	en	su	contenido	de	vitaminas	y	fibra,	no	en	que	parecen	un	pequeño
bosque	que	flota	en	la	fuente.	«Te	harán	bien».

CÓMO	 HACER	 SOPA	 DE	 VENADO	 EN	 UN	 AGUJERO	 EN	 LA	 TIERRA,	 O	 CENAR	 EN	 EL

ESPACIO

En	 una	 pequeña	 estantería,	 cerca	 de	 la	 cama,	 tengo	 algunos	 textos	 de
supervivencia,	 como	 el	Manual	 de	 supervivencia	 del	 piloto,	 en	 el	 que	 se
puede	aprender	cuál	es	el	lado	correcto	por	donde	se	debe	entrar	en	la	tienda
de	un	nómada	después	de	un	aterrizaje	de	emergencia	en	el	desierto	de	Gobi,
o	Cómo	sobrevivir	en	los	bosques	de	Bradford	Angier,	con	su	receta	de	sopa
de	venado	hecha	en	un	agujero	practicado	en	la	tierra:

Usted	acaba	de	matar	un	venado.	Hambriento	como	está,	nada	 le	vendría	mejor	que	una	sopa
caliente,	aromatizada	quizá	con	puerros	silvestres	cuyas	hojas	chatas	ve	ondular	cerca.	¿Por	qué	no
toma	una	rama	caída	y	con	su	extremo	puntiagudo	cava	un	pequeño	agujero	en	la	tierra?	¿Por	qué
no	forra	esta	cavidad	con	una	tira	de	cuero	recién	arrancado	del	animal	que	ha	matado?	Y	después,
tras	poner	el	agua	y	otros	ingredientes,	¿por	qué	no	deja	que	unas	pocas	piedras	limpias	y	calientes
hagan	la	comida	mientras	usted	termina	de	sazonar	el	venado?

Es	lo	que	yo	me	pregunto:	¿por	qué	no	hacerlo?	Me	gusta	sobre	 todo	el
comienzo	 de	 la	 receta:	Usted	 acaba	 de	matar	 un	 venado.	Me	 recuerda	 una
receta	 que	 leí	 una	 vez,	 de	 perro	 frito,	 que	 empezaba:	 Primero	 limpie	 y
eviscere	 un	 cachorro	 juguetón.	 Si	 el	 lector,	 lo	 mismo	 que	 yo,	 trata	 de	 no
comer	carne	de	mamíferos,	salvo	puesto	en	la	obligación	por	un	anfitrión	que
no	lo	sabía,	o	la	necesidad	(una	anfitriona	que	sí	lo	sabía),	ninguno	de	los	dos
platos	le	hará	la	boca	agua.	Pero	me	gusta	la	idea	de	una	sopa	de	venado	que
se	cocina	lentamente	en	un	agujero	en	la	tierra.	El	autor	de	ese	libro	supone
que,	 aunque	 vestida,	 armada	 y	 equipada	 con	 brújula,	 una	 persona	 puede
haberse	olvidado	los	fósforos.	Cocinar,	aunque	no	es	esencial	para	sobrevivir,
ciertamente	 lo	 hace	 más	 fácil,	 de	 ahí	 que	 haya	 muchas	 instrucciones	 para
encender	 un	 fuego	 con	 agua	 (utilizada	 como	 lupa),	 relojes	 de	 pulsera
(«sostenga	los	cristales	de	dos	relojes	de	pulsera	o	de	dos	brújulas	de	bolsillo,
de	más	o	menos	el	mismo	tamaño,	uno	contra	otro…»),	un	agujero	hecho	en
una	madera,	una	chispa	producida	por	el	cuchillo	de	caza	rozado	contra	una
piedra,	y	otros	elementos,	incluido	un	revólver.[23]

¡Qué	no	incluirá	un	manual	de	supervivencia	para	viajeros	en	el	espacio!
Gran	parte	del	placer	del	gusto	está	 en	el	olfato;	podemos	oler	 sólo	cuando
hay	evaporación.	Así	que	supongo	que	habrá	pocos	aromas	en	la	ingravidez.



Y	 eso	 significa	 que	 la	 comida	 no	 sabrá	 tan	 bien.	 De	 cualquier	 modo,	 hay
competencia	por	ser	el	proveedor	de	comida	de	los	transbordadores	espaciales
soviéticos	 y	 norteamericanos.	Un	 proveedor	 probable	 para	 la	 próxima	 nave
soviética	 es	 Belme,	 una	 compañía	 propiedad	 de	 un	 astronauta	 francés,	 un
biólogo	 que	 estudia	 la	 ingravidez	 y	 chef	 y	 propietario	 de	 L’Espérance,	 un
restaurante	con	tres	estrellas	en	la	guía	Michelin	que	se	halla	cerca	de	París.
El	 menú	 orbital	 incluiría	 exquisiteces	 de	 alta	 cocina	 como	 bocadillos	 de
alcachofa	 y	 poulet	 a	 la	Dijonnaise	 servidos	 en	 tubos	 y	 latas.	 La	 compañía
Belme	ya	provee	a	exploradores	polares	y	del	desierto,	a	alpinistas,	corredores
de	coches	de	carreras	y	otros	aventureros	con	exigencias	gastronómicas,	con
comida	adecuada	al	 ambiente	en	que	prevén	encontrarse.	Cuando	pensamos
en	 cuisine,	 nos	 imaginamos	 humeantes	 platos	 de	 curry,	 cangrejos,	 sopas,
pimientos,	 fettuccini	o	algún	otro	dialecto	sabroso.	Pero	 también	existe,	aún
en	 pañales,	 una	 cocina	 espacial.	 Yo	 he	 probado	 los	 orejones	 espaciales
congelados	de	la	NASA,	que	saben	a	nido	de	avispa,	y	he	leído	lo	que	cuentan
los	astronautas	de	otras	comidas;	al	parecer,	la	cocina	espacial	no	es	algo	que
inspire	poesía.	Pero	la	novedad	es	el	mejor	condimento,	así	que	durante	cortos
períodos	 estos	 elementos	 congelados	 y	 desecados	 pueden	 servir	 a	 su
propósito,	al	menos	mientras	un	viaje	espacial	no	sea	algo	 tan	común	como
una	 caminata	por	 el	Rialto	 en	Venecia,	 y	 nos	 sorprenda	poder	 comer	 en	un
pequeño	 y	 acogedor	 lugar	 cuyo	 menú	 incluya	 luna	 en	 su	 valva	 y
acompañamiento	de	estrellas.

ET	FUGU,	BRUTE?	LA	COMIDA	COMO	BÚSQUEDA	DE	EMOCIONES

Un	 país	 de	 «sensacionadictos»	 podría	 comer	 lo	 que	 comen	 los	 ricos
refinados:	 canapés	 de	 ruibarbo	 y	 frambuesas,	 langosta	 ahumada,	 pescado
envuelto	en	hojas	de	hibisco,	empapado	en	salsa	de	fresas,	cocido	en	un	horno
de	 arcilla	 y	 luego	 pasado	 brevemente	 por	 humo	 de	 mezquite.	 Cuando	 yo
estaba	 en	 la	 universidad,	 no	 comía	 peces	 dorados	 ni	 me	 apretujaba	 en	 un
Volkswagen	ni	 tragaba	botellas	enteras	de	vodka,	pero	otros	sí	 lo	hacían,	en
un	 tedio	 neo-Dorados	Años	Veinte.	 Escandalizar	 a	 la	 burguesía	 siempre	 ha
sido	 la	 encíclica	 tácita	 de	 universitarios	 y	 artistas,	 y	 a	 veces	 eso	 incluye
asquear	a	la	sociedad	con	un	despliegue	de	extraños	hábitos	alimentarios.	Uno
de	 los	 cuadros	 clásicos	 de	 Monty	 Python’s	 Flying	 Circus	 muestra	 a	 un
fabricante	de	chocolate	a	quien	interroga	la	policía	por	vender	sapos	bañados
en	 chocolate,	 con	 huesos	 y	 todo	 («¡Sin	 huesos	 no	 serían	 tan	 crujientes!»,
exclama),	así	como	insectos	y	otros	animales	tabú	destinados	a	repugnar	 las
papilas	 gustativas	 occidentales.	 He	 conocido	 antropólogos	 que	 han	 comido



platos	 nativos	 como	 saltamontes,	 larvas	 o	murciélagos	 cocidos	 en	 leche	 de
coco,	en	parte	por	información,	en	parte	por	curiosidad	y	en	parte,	creo,	por
tener	una	buena	anécdota	que	contar	cuando	volvieran	a	casa.	No	obstante,	se
trata	de	comidas	nutritivas	que	simplemente	caen	fuera	de	 la	esfera	habitual
de	gusto	y	hábitos.

A	veces	comemos	algo	no	por	su	gusto	sino	por	la	sensación	que	produce.
Una	vez	probé	un	plato	popular	de	la	Amazonia	brasileña:	pato	no	tucupí	(es
decir,	pato	cocido	en	tucupí,	extracto	de	mandioca),	cuya	principal	atracción
es	ser	anestésico:	deja	la	boca	tan	insensible	como	después	de	una	inyección
de	 bencedrina.	 El	 ingrediente	 anestésico	 es	 el	 jambu	 (en	 latín,	 Spilanthes),
una	 flor	 amarilla	 semejante	 a	 la	 margarita	 que	 crece	 en	 todo	 Brasil	 y	 se
emplea	 en	 farmacología.	El	 efecto	 fue	 asombroso:	 era	 como	 si	me	vibraran
los	labios	y	toda	la	boca.	Pero	son	muchas	las	culturas	que	tienen	comidas	con
efectos	 físicos	 asombrosos.	 Yo	 adoro	 los	 pimientos	 y	 otras	 comidas	 muy
picantes,	de	las	que	producen	una	explosión	en	la	boca.	Hablamos	de	«gusto»
cuando	 describimos	 una	 comida	 así	 a	 alguien,	 pero	 de	 lo	 que	 hablamos	 en
realidad	 es	 de	 una	 combinación	 de	 tacto,	 gusto	 y	 la	 ausencia	 de
incomodidades	cuando	el	efecto	explosivo	o	anestésico	pasa.	La	salsa	picante
china	 de	Szechwan	 está	 en	 el	 límite	mismo	 entre	 ser	 interesante	 (por	 hacer
que	los	labios	sigan	palpitando	aun	después	de	terminada	la	comida)	y	ser	tan
sulfúricamente	 ardiente	 como	 para	 producir	 un	 vómito	 al	 tragarla.[24]	 Un
ejemplo	menos	extremado	es	nuestro	sabor	por	las	comidas	crujientes,	como
las	 zanahorias	 crudas,	 que	 tienen	 poco	 sabor	 pero	 producen	mucho	 ruido	 y
exigen	una	gran	actividad	de	 la	boca.	Una	de	 las	bebidas	con	más	éxito	del
mundo	es	la	Coca-Cola,	una	combinación	de	 intensa	frescura,	cafeína	y	una
sensación	 picante	 en	 la	 nariz,	 que	 encontramos	 refrescante.	 Se	 empezó	 a
vender	 en	 1888,	 y	 entonces	 contenía	 cocaína,	 un	 refrescante	 en	 serio;	 este
ingrediente	dejó	de	usarse	en	1903.	Se	sigue	condimentando	con	extracto	de
hojas	de	coca,	pero	sin	la	cocaína.	El	café,	el	té,	el	tabaco	y	otros	estimulantes
se	empezaron	a	emplear	en	el	mundo	occidental	entre	los	siglos	XVI	y	XVII,	y
no	tardaron	en	difundirse	por	toda	Europa.	Modernos	y	adictivos,	ofrecían	a
los	comensales	una	auténtica	sacudida	del	sistema	nervioso,	ya	fuera	de	calma
narcótica	o	de	 excitación	 cafeínica	y,	 a	 diferencia	de	 las	 comidas	normales,
podían	 ser	 tomados	 en	 dosis,	 según	 el	 nivel	 que	 uno	 quisiera	 alcanzar	 o	 el
grado	de	adicción	que	ya	tuviera.

En	 Japón,	 cocineros	 especialmente	 autorizados	 preparan	 la	 máxima
delicadeza	en	el	terreno	del	sashimi	o	pescado	crudo:	la	carne	blanca	del	fugu



o	pez	globo,	servido	sin	cocer	y	dispuesto	en	complicados	diseños	florales	en
el	plato.	Se	pagan	grandes	sumas	por	ese	pescado	bien	preparado,	que	 tiene
un	sabor	ligero,	apenas	dulce,	como	el	pámpano	crudo.	Y	vale	más	que	esté
bien	 preparado,	 porque,	 a	 diferencia	 del	 pámpano,	 el	 pez	 globo	 es
mortalmente	venenoso.	No	parecería	necesario	que	un	pez	globo	tuviera	esa
arma	química,	ya	que	 su	 forma	principal	de	defensa	consiste	en	 tragar	gran
cantidad	de	agua	hasta	hincharse	tanto	que	a	la	mayoría	de	los	predadores	se
les	 hace	 imposible	 tragarlo.	 Pero	 su	 piel,	 ovarios,	 hígado	 e	 intestinos
contienen	 tetrodotoxina,	 una	 de	 las	 sustancias	 más	 venenosas	 del	 mundo,
cientos	de	veces	más	letal	que	la	estricnina	o	el	cianuro.	Una	tira	que	quepa
bajo	 la	 uña	 podría	 matar	 a	 toda	 una	 familia.	 Si	 el	 veneno	 no	 es	 extraído
completamente	por	un	cocinero	hábil	y	experimentado,	el	comensal	morirá	en
la	mesa.	Ése	es	el	atractivo	del	pescado:	comer	la	posibilidad	de	la	muerte,	un
terror	que	los	labios	conocen	mientras	lo	saborean.	Pero	su	preparación	es	una
forma	 tradicional	 de	 arte	 en	 Japón,	 con	 muchísimos	 aficionados	 que	 lo
practican.	Los	cocineros	de	fugu	más	apreciados	son	los	que	logran	dejar	una
mínima	pizca	de	veneno,	lo	suficiente	como	para	que	los	labios	del	comensal
se	 estremezcan	 con	 el	 contacto	 de	 la	 muerte,	 sin	 morir.	 Por	 supuesto,	 una
cierta	cantidad	de	degustadores	muere	anualmente	por	comer	 fugu,	pero	eso
no	detiene	 a	 los	 intrépidos	 gastrónomos.	Lo	máximo	 en	 la	materia	 es	 pedir
chiri,	que	es	la	carne	del	pez	globo	cocida	en	un	caldo	hecho	con	el	hígado	y
los	intestinos	venenosos.	Y	no	es	que	los	comensales	no	conozcan	el	peligro
que	 corren.	 Los	 antiguos	 egipcios,	 chinos	 y	 japoneses,	 así	 como	 otras
culturas,	 describen	 el	 envenenamiento	 con	 fugu	 en	 todos	 sus	 macabros
detalles:	comienza	produciendo	mareo,	insensibilidad	de	la	boca	y	los	labios,
problemas	 respiratorios,	 calambres,	 labios	 azules,	 una	 picazón	 desesperada
como	si	el	cuerpo	estuviera	cubierto	de	 insectos,	vómitos,	pupilas	dilatadas,
para	 terminar	 en	 un	 sueño	 profundo,	 en	 realidad	 una	 especie	 de	 parálisis
neurológica	 durante	 la	 cual	 las	 víctimas	 suelen	 ser	 conscientes	 de	 lo	 que
sucede	a	su	alrededor	de	ellos,	hasta	que	mueren.	Pero	a	veces	sobreviven.	Si
un	hombre	o	mujer	japonés	muere	envenenado	por	el	fugu,	 la	familia	espera
unos	días	antes	de	enterrarlo,	por	si	se	despierta.	De	vez	en	cuando,	alguien
envenenado	con	 fugu	 es	 enterrado	vivo,	 y	puede	ver,	 horrorizado,	 todos	 los
detalles	de	 su	propio	 funeral	 e	 inhumación,	durante	 los	cuales,	 aunque	 trata
angustiosamente	de	gritar	que	está	vivo,	simplemente	no	puede	hacerlo.

Aunque	tiene	algo	de	ruleta	rusa,	comer	fugu	se	considera	una	experiencia
altamente	estética.	Eso	nos	hace	reflexionar	sobre	la	condición	que	llamamos,
para	entendernos,	«humana».	Somos	seres	que	un	día	nos	desvaneceremos	de



la	Tierra	en	esa	definitiva	sustracción	de	sensualidad	que	llamamos	muerte,	y
pasamos	 la	 vida	 cortejando	 a	 la	 muerte,	 fomentando	 guerras,	 viendo
escalofriantes	películas	de	terror	en	las	que	seres	dementes	hieren	y	golpean	a
sus	 víctimas;	 apresurando	 nuestra	 propia	 muerte	 con	 coches	 rápidos,
cigarrillos,	 suicidio.	 La	 muerte	 nos	 obsesiona,	 cosa	 que	 bien	 puede
entenderse,	 pero	 nuestra	 respuesta	 es	 curiosa.	Enfrentados	 con	 ciclones	 que
destruyen	edificios,	con	tormentas	que	arruinan	cosechas,	con	inundaciones	y
terremotos	que	aniquilan	ciudades	enteras,	con	enfermedades	que	devoran	la
médula	 de	 los	 huesos,	 que	 incapacitan	 o	 enloquecen,	 con	 toda	 clase	 de
miserias	que	no	necesitan	invitación	pues	vienen	solas,	repartiendo	sus	dones
como	dádivas,	se	podría	pensar	que	 los	seres	humanos	cerrarían	filas	contra
las	fuerzas	de	la	naturaleza,	combinarían	sus	esfuerzos	y	se	volverían	aliados,
sin	 crear	 devastaciones	 propias,	 sin	 sumar	 nuevas	miserias.	La	muerte	 hace
sola	ese	espléndido	 trabajo	sin	nuestra	ayuda.	 ¡Qué	curioso	es	que	 la	gente,
países	enteros	en	ocasiones,	quiera	ser	su	cómplice	voluntario!

Nuestras	 películas	 de	 terror	 dicen	 mucho	 sobre	 nosotros	 y	 nuestras
obsesiones	respecto	a	la	comida.	No	me	refiero	a	las	que	muestran	a	dementes
con	sierras	mecánicas	o	navajas	de	afeitar,	que	castigan	a	mujeres	solteras	por
vivir	solas	o	trabajar…	aunque	resulten	bastante	alarmantes.	No	me	refiero	a
las	historias	de	fantasmas,	en	las	que	exhalamos	un	suspiro	de	alivio	cuando
el	 caos	 revierte	 en	 orden	 en	 la	 última	 escena.	 Y	 tampoco	me	 refiero	 a	 los
misterios	 policíacos	 truculentos,	 al	 final	 de	 los	 cuales	 el	 universo	 parece
temporalmente	 menos	 azaroso,	 violento	 e	 inexplicable.	 Nuestra	 auténtica
pasión,	 de	 lejos,	 se	 dirige	 a	 las	 más	 jugosas	 películas	 de	 terror	 en	 las	 que
monstruos	 malvados	 y	 detestables,	 dotados	 de	 fuerza	 y	 astucia	 feroces,
capturan	a	seres	humanos	y	se	los	comen.	No	importa	mucho	si	la	bestia	es	la
«Arpía	asesina»	de	vida	acelerada,	o	un	hosco	«Hombre	gato»	o	un	abstracto
«Lobo	humano»	o	un	«Alien»	sin	nombre.	El	esquema	es	siempre	el	mismo.
Son	los	reyes	del	género.	Adoramos	ese	tipo	de	terror.

La	simple	verdad	es	que	no	parece	que	nos	hayamos	acostumbrado	a	estar
en	 la	cima	de	nuestra	cadena	alimentaria.	Debe	de	molestarnos	mucho	estar
ahí,	 o	 no	 seguiríamos	 haciendo	 películas,	 generación	 tras	 generación,	 con
exactamente	la	misma	táctica	de	provocar	miedo:	 los	papeles	se	 invierten,	y
nosotros	 somos	 la	 comida.	 De	 acuerdo,	 podemos	 sentirnos	 cómodos	 en	 la
cima	 de	 la	 cadena	 cuando	 caminamos	 por	 las	 calles	 de	 Manhattan,	 pero
supongamos	 (¡oh,	horror	definitivo!)	que	en	otro	planeta	estamos	en	 lo	más
bajo	 de	 la	 cadena	 alimentaria	 de	 ellos.	 Entonces	 surgen	 los	 Aliens,
diabólicamente	 temibles,	 que	 capturan	 seres	 humanos,	 los	 utilizan	 como



alimento	para	sus	larvas,	o	los	cuelgan	literalmente	en	sus	despensas.

Corremos	 a	 los	 cines,	 nos	 sentamos	 en	 su	 oscuridad	 de	 caverna	 y	 nos
enfrentamos	al	terror.	Tomamos	contacto	con	los	monstruos	y	sobrevivimos.
A	la	semana	siguiente,	o	al	verano	siguiente,	lo	volveremos	a	hacer.	Y	camino
de	 casa	 seguimos	 oyendo	 el	 sonido	 de	 las	 zarpas	 en	 la	 calle,	 un	 jadeo
sobrenatural,	 un	 revoloteo	 de	 vampiro.	 La	 especie	 humana	 ha	 pasado	 años
formativos	 como	 una	 especie	 sin	 tecnología,	 temerosa,	 con	 razón,	 de	 los
leones,	osos,	 serpientes	y	 tiburones	y	 lobos	que	podían,	y	con	 frecuencia	 lo
hacían,	perseguirnos.	Ya	deberíamos	haber	superado	el	miedo.	Una	mirada	a
las	abundantes	chuletas	de	vaca	en	el	refrigerador	de	un	supermercado,	bien
cortadas,	 envueltas	 y	 rotuladas,	 debería	 bastar	 para	 tranquilizarnos.	 Pero	 la
civilización	 es	 un	 fenómeno	más	 reciente	 de	 lo	 que	 nos	 gusta	 pensar.	 ¿Las
películas	 de	 terror	 son	 nuestra	 versión	 de	 los	 dibujos	 mágicos	 que	 hacían
nuestros	antepasados	en	las	paredes	de	las	cavernas?	¿Seguimos	habitando	en
ellas?

El	 fugu	parece	no	 tener	mucho	que	ver	con	el	desarme	nuclear	o	 la	paz
mundial,	pero	es	un	pequeño	indicador	de	nuestra	psique.	La	amenaza	de	la
muerte	 nos	 excita.	No	 a	 todos,	 y	 no	 siempre.	 Pero	 lo	 que	 hay	 es	 suficiente
para	mantenernos	a	los	demás,	amantes	de	la	paz,	con	el	corazón	en	la	boca,
cuando	 deberíamos	 estar	 utilizando	 la	 boca	 para	 comer	 una	 buena	 cena	 en
casa	de	amigos.

LA	BELLA	Y	LAS	BESTIAS

En	 la	 extraordinaria	 versión	 cinematográfica	 que	 hizo	 Jean	Cocteau	 del
cuento	clásico	La	bella	y	la	bestia,	un	monstruo	sensible	vive	en	un	castillo
mágico	cuyos	muros	y	muebles	son	todos	psicosensitivos.	En	el	respaldo	del
sillón	de	la	Bestia,	está	escrito	en	latín	su	lema:	Todos	los	hombres	son	bestias
cuando	no	tienen	amor.	Todas	las	noches,	el	monstruo,	culto	y	humano,	debe
salir	a	cazar	su	cena,	matar	un	ciervo	y	alimentarse	con	su	carne	aún	caliente,
o	bien	morir	de	inanición.	Tras	la	cacería,	sufre	la	angustia	más	amarga,	y	de
todo	 su	 cuerpo	 empieza	 a	 salir	 humo.	 En	 ese	momento	 se	 revela	 el	 horror
tácito	de	nuestra	especie.	Como	la	Bestia	sensible,	debemos	matar	para	vivir.
Debemos	 quitarles	 la	 vida	 a	 otros	 seres,	 a	 veces	 causándoles	 gran	 dolor.
Todos	realizamos,	o	permitimos,	pequeñas	torturas	y	muertes	cotidianas.	Las
pinturas	 de	 las	 cavernas	 reflejaban	 la	 reverencia	 y	 el	 amor	 que	 el	 cazador
sentía	por	su	presa.	En	el	corazón,	sabemos	que	 la	vida	ama	a	 la	vida.	Pero
devoramos	 algunas	de	 las	 otras	 formas	de	vida	 con	 las	 que	 compartimos	 el



planeta;	matamos	 para	 vivir.	 El	 sentido	 del	 gusto	 es	 lo	 que	 nos	 lleva	 a	 ese
ámbito	rocoso	de	la	moral,	lo	que	hace	soportable	el	horror,	y	la	paradoja	que
no	 podemos	 explicar	 con	 la	 razón	 se	 funde	 en	 una	 jungla	 de	 dulces
tentaciones.



Oído

Yo	era	todo	oído,

y	creí	que	podría	crear	un	alma

dentro	de	la	Muerte.

JOHN	MILTON,

Comus



EL	CORAZÓN	QUE	OYE

En	 árabe,	 «absurdo»	 es	 no	 ser	 capaz	 de	 oír.	 En	 inglés,	 un	 surd	 es	 una
imposibilidad	matemática;	el	centro	de	la	palabra	«absurdo»,	que	heredamos
del	 latín	 surdus,	 «sordo	 o	mudo»,	 es	 una	 traducción	 del	 árabe	 jadr	asamm,
una	«raíz	sorda»,	que	a	su	vez	es	traducción	del	griego	alogos,	«sin	habla	o
irracional».	El	supuesto	oculto	en	esta	telaraña	etimológica	es	que	el	mundo
seguirá	teniendo	sentido	para	alguien	que	sea	ciego	o	le	falten	los	brazos	o	la
nariz.	 Pero	 si	 uno	 pierde	 el	 sentido	 del	 oído,	 un	 lazo	 crucial	 se	 disuelve	 y
pierde	el	rastro	de	la	lógica	de	la	vida.	Queda	aislado	del	comercio	cotidiano
del	 mundo,	 como	 si	 fuera	 una	 raíz	 enterrada	 bajo	 el	 suelo.	 A	 pesar	 de	 la
observación	 de	 Keats	 de	 que	 «Las	 melodías	 oídas	 son	 dulces,	 pero	 las	 no
oídas	/	son	más	dulces»,	siempre	elegiríamos	poder	seguir	oyendo	el	Niágara
de	 canto,	 ruido	y	 charla	 con	que	 resuena	 el	mundo.	Los	 sonidos	 espesan	 el
guisado	 sensorial	 de	 nuestras	 vidas,	 y	 dependemos	 de	 ellos	 para	 que	 nos
ayuden	 a	 interpretar	 el	 mundo	 que	 nos	 rodea,	 comunicarnos	 con	 él	 y
expresarlo.	El	espacio	exterior	es	silencioso,	pero	en	la	tierra	casi	todo	puede
tener	 sentido.	 Las	 parejas	 tienen	 canciones	 favoritas,	 y	 aun	 unos	 pocos
compases	les	traerán	dulces	recuerdos	de	un	primer	encuentro	en	la	playa	de
Atlantic	 City,	 o	 en	 una	 húmeda	 noche	 de	 verano	 en	 una	 ciudad	 del	Medio
Oeste	cuando,	adolescentes,	se	sentaban	en	sus	Chevies	frente	a	un	puesto	de
cerveza	 y	 quemaban	 las	 horas	 como	 hojas	 secas.	 Las	 madres	 les	 cantan
canciones	de	cuna	a	sus	bebés	para	que	se	duerman,	y	no	son	sólo	canciones
de	cuna,	sino	que	los	acunan	con	canciones.	La	música	impulsa	a	la	gente	a	la
acción,	por	ejemplo,	en	las	marchas	por	los	derechos	civiles,	los	conciertos	de
Live	 Aid,	 las	 manifestaciones	 políticas,	 Woodstock	 y	 otras	 comuniones
masivas	que	hemos	visto.	Las	canciones	de	trabajo	o	las	marchas	militares[25]
hacen	 menos	 aburridas	 las	 tareas	 repetitivas	 o	 las	 largas	 caminatas.	 Los
corredores	 solitarios,	 los	 caminantes,	 los	 ciclistas,	 los	 astronautas	 que
pedalean	en	el	espacio,	las	alumnas	de	una	clase	de	gimnasia	aeróbica,	todos
se	 inspiran	 con	 una	 música	 de	 un	 latido	 regular.	 Una	 fogata	 no	 sería	 tan
excitante	si	fuera	silenciosa.	Y	cuando	los	chicos	y	chicas	que	han	acampado
tensan	 sus	 velas	 flotantes	 en	 el	 lago,	 al	 atardecer	 del	 fin	 del	 verano,	 suelen
acompañar	 el	 ritual	 con	 un	 himno	 de	 devoción	 al	 campamento	 y	 a	 sus
compañeros.	La	gente	desea	ciertas	comidas	 (patatas	 fritas,	cereales	y	cosas
por	el	estilo)	para	masticar	con	ruido;	el	ruido	es	un	ingrediente	importante	en
el	 lanzamiento	 al	 mercado	 de	 esas	 comidas.	 La	 música	 acompaña	 bodas,
funerales,	funciones	oficiales,	fiestas	religiosas,	deportes,	hasta	las	noticias	de



la	televisión.	Coros	bien	pagados	cantan	himnos	conmovedores	al	jabón	para
lavar	 la	 ropa,	 al	 seguro	 doméstico	 o	 al	 papel	 higiénico.	 En	 una	 calle
transitada,	a	la	hora	punta,	a	pesar	del	rugido	del	tráfico	y	del	roce	de	miles	de
extraños	 apurados,	 podemos	 reconocer	 la	 voz	 de	 un	 amigo	 que	 nos	 saluda
desde	 lejos.	 Cuando	 caminamos	 por	 las	 calles	 históricas	 de	 Williamsburg,
Virginia,	 oigamos	 un	 sonido	 metálico	 y	 reconocemos	 de	 inmediato	 el
martilleo	de	un	herrero.	Sentarse	en	un	sillón	en	la	sala,	acariciando	al	gato,
mientras	un	rayo	de	sol	entra	por	 la	ventana	cubierta	de	escarcha,	puede	ser
relajante,	 pero	 cuando	 oímos	 el	 ronroneo	 del	 gato	 nos	 sentimos	 más
satisfechos.	 La	 mayoría	 de	 restaurantes	 ofrecen	 música	 con	 la	 comida;
algunos	 incluso	 contratan	 violinistas	 o	 guitarristas	 para	 que	 se	 acerquen	 a
nuestra	mesa	y	nos	 sirvan	enormes	 tajadas	de	música	mientras	masticamos.
En	los	vestíbulos	de	los	hoteles	de	la	India,	y	en	los	patios	embaldosados	de
Houston,	 campanillas	 colgantes	 suenan	 al	 impulso	 de	 la	 brisa.	 Durante	 las
llamadas	 horas	 de	 silencio,	 los	 internos	 de	 Alcatraz	 se	 las	 arreglaban	 para
susurrar	en	 las	 tuberías	de	agua	vacías	que	 iban	de	celda	a	celda,	y	después
ponían	 la	 oreja	 para	 escuchar	 la	 respuesta.	 Los	 escaladores	 que	 recorren	 la
costa	 rocosa	 de	 Point	 Reyes	 en	 California,	 o	 trepan	 a	 los	 acantilados	 de
Mount	Camelback	en	Pennsylvania,	festejan	el	canto	de	los	pájaros,	el	ruido
de	los	rápidos,	el	silbido	del	viento,	el	roce	de	las	ramas	de	los	arbustos.	En
una	 fiesta,	 nos	 sirven	 un	 delicioso	 Liebfraumilch,	 cuyo	 color	 adamascado
apreciamos	 contra	 la	 luz,	 cuyo	 bouquet	 inhalamos,	 cuyo	 sabor	 afrutado
degustamos.	 Después,	 para	 desearnos	 felicidad,	 hacemos	 chocar	 las	 copas
porque	 el	 sonido	 es	 el	 único	 sentido	 ausente	 de	 nuestro	 pleno	 disfrute	 del
vino.

Lo	que	llamamos	«sonido»	es	en	realidad	una	onda	de	moléculas	de	aire
que	 avanza,	 se	 hincha	 y	 retrocede,	 que	 empieza	 con	 el	 movimiento	 de	 un
objeto	 cualquiera,	 pequeño	 o	 grande,	 y	 parte	 en	 todas	 direcciones.	 Primero
tiene	que	moverse	algo	(un	tractor,	el	ala	de	un	grillo)	y	sacudir	las	moléculas
de	 aire	 que	 lo	 rodean,	 después	 las	 moléculas	 que	 rodean	 a	 las	 primeras
empiezan	también	a	temblar,	y	así	sucesivamente.	Las	olas	de	sonido	avanzan
como	una	marejada	hasta	nuestros	oídos,	donde	hacen	vibrar	el	tímpano;	éste
a	su	vez	mueve	tres	huesecillos	de	nombres	pintorescos	(el	martillo,	el	yunque
y	el	estribo),	que	son	los	huesos	más	pequeños	de	todo	el	cuerpo.	Aunque	la
cavidad	en	la	que	se	encuentran	es	de	apenas	un	centímetro	de	ancho	y	algo
menos	de	medio	centímetro	de	profundidad,	el	aire	queda	aprisionado	allí	por
las	trompas	de	Eustaquio	y	es	lo	que	les	produce	a	los	esquiadores	y	pasajeros
de	avión	tanta	molestia	cuando	cambia	la	presión.	En	el	oído	interno,	los	tres



huesos	 presionan	 un	 fluido	 contra	 unas	 membranas,	 que	 a	 su	 vez	 rozan
diminutos	 pelos	 que	 despiertan	 las	 células	 nerviosas	 cercanas,	 y	 éstas
telegrafían	 los	 mensajes	 al	 cerebro:	 oímos.	 Puede	 no	 parecer	 una	 ruta
especialmente	complicada,	pero	en	la	práctica	sigue	un	sendero	zigzagueante
que	parece	la	miniatura	demencial	de	un	campo	de	golf,	compuesta	de	curvas,
ramificaciones,	desvíos,	atajos,	puentes,	pozos	de	agua	y	caminos	de	regreso.

El	 sonido	 se	 transmite	 en	 tres	 estadios.	 El	 oído	 externo	 actúa	 como	 un
embudo	para	atraparlo	y	dirigirlo,	aunque	muchas	personas	a	las	que	les	falta
el	oído	externo	igual	pueden	oír	bien	(como	cuando	se	lleva	un	sombrero	o	un
gorro).	 Cuando	 las	 ondas	 sonoras	 tocan	 el	 tímpano	 —que	 tiene	 forma	 de
abanico—,	 éste	 mueve	 el	 primer	 diminuto	 hueso,	 cuya	 cabeza	 se	 ajusta	 al
hueco	del	 segundo,	que	 entonces	mueve	el	 tercero,	y	 éste,	 a	 su	vez,	 aprieta
como	un	pistón	contra	el	blando	oído	interno,	lleno	de	líquido.	Allí	se	halla	un
tubo	en	forma	de	caracol	llamado	«cóclea»,	que	contiene	pelos	cuya	función
es	 enviar	 la	 señal	 a	 las	 células	 nerviosas	 de	 la	 audición.	 Cuando	 el	 fluido
vibra,	 los	 pelos	 se	 mueven,	 excitan	 las	 células	 nerviosas	 y	 envían	 su
información	al	cerebro.	De	este	modo	el	acto	de	la	audición	tiende	un	puente
sobre	 la	 antigua	barrera	entre	 el	 aire	y	el	 agua,	 captando	 las	ondas	 sonoras,
traduciéndolas	a	ondas	fluidas	y	después	a	impulsos	eléctricos.	De	todos	los
sentidos,	 el	oído	es	 el	que	más	 se	parece	a	un	dispositivo	que	un	 fontanero
ingenioso	hubiera	montado	con	elementos	conseguidos	al	azar.	Su	función	es
parcialmente	 espacial.	El	 suave	 susurro	 de	 un	 campo	de	 cereal	maduro	que
parece	 transmitirnos	 la	 voz	 misma	 de	 la	 tierra	 no	 tiene	 la	 urgencia	 de	 un
gruñido	de	pantera	que	se	produjera	a	nuestro	lado.	Los	sonidos	tienen	que	ser
localizados	en	el	espacio,	identificados	por	tipo,	intensidad	y	otros	rasgos.	En
la	audición	hay,	por	tanto,	una	cualidad	geográfica.

Pero	 todo	 empieza	 con	moléculas	 de	 aire	 que	 se	 agitan,	 y	 cada	 una	 va
arrojándose	 sobre	 la	 siguiente,	 como	 una	 multitud	 saliendo	 del	 metro.	 Las
ondas	 así	 generadas	 tienen	 una	 determinada	 frecuencia	 (la	 cantidad	 de
compresiones	y	descompresiones	por	segundo),	que	es	lo	que	oímos	como	el
tono:	cuanto	mayor	sea	la	frecuencia,	más	agudo	será	el	sonido	que	oigamos.
Una	gran	parte	de	sonidos	se	registra	por	su	intensidad.	En	el	aire	en	reposo	el
sonido	viaja	a	trescientos	cincuenta	metros	por	segundo,	lo	que	es	mucho	más
lento	que	la	velocidad	de	la	luz	(trescientos	mil	kilómetros	por	segundo).	Por
eso	durante	una	tormenta	se	suele	ver	el	relámpago,	y	el	trueno	se	oye	unos
momentos	después.	Cuando	yo	era	girl	scout,	me	 enseñaron	 que	 si	 contaba
los	 segundos	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 veía	 el	 relámpago,	 me	 detenía
cuando	oía	el	trueno	y	dividía	el	número	por	tres,	el	resultado	era	la	cantidad



aproximada	de	kilómetros	a	los	que	había	caído	el	rayo.

Lo	que	oímos	ocupa	un	amplio	espectro	de	intensidades	(desde	el	sonido
de	un	 insecto	que	se	posa	en	 la	hoja	de	una	planta	hasta	un	 lanzamiento	en
Cabo	 Cañaveral),	 pero	 es	 raro	 que	 oigamos	 el	 funcionamiento	 interno	 de
nuestro	 cuerpo,	 el	 cáustico	 batido	 en	 el	 estómago,	 el	 flujo	 de	 la	 sangre,	 la
flexión	de	las	articulaciones,	el	subir	y	bajar	incesante	de	los	párpados.	Como
mucho,	 si	 llevamos	 tapones	 en	 las	 orejas	 o	 si	 apretamos	 una	 contra	 la
almohada,	podemos	oír	los	latidos	del	corazón.	Pero	para	un	feto	que	está	en
el	 vientre,	 los	 latidos	 del	 corazón	 de	 la	 madre	 son	 la	 canción	 de	 cuna
primordial,	así	como	la	marejada	de	su	respiración	lo	tranquiliza	y	adormece.
El	vientre	materno	es	un	cómodo	paisaje,	una	envoltura	de	calidez	rítmica,	y
el	 corazón	 de	 la	 madre,	 un	 potente	 recordatorio	 de	 seguridad.	 ¿Acaso
olvidamos	alguna	vez	ese	 sonido?	Cuando	 los	niños	empiezan	a	hablar,	 sus
primeras	palabras	 suelen	 ser	 el	mismo	 sonido	 repetido:	mamá,	papá,	 bu-bú.
Hoy	en	día	se	puede	comprar	una	cajita	para	poner	en	la	cuna,	que	produce	un
latido	grabado,	fuerte	y	regular,	a	un	ritmo	de	unos	setenta	latidos	por	minuto.
Si,	con	fines	experimentales,	ese	«corazón»	de	la	caja	se	hace	funcionar	más
rápido	de	 lo	normal,	para	 sugerir	una	madre	enferma	o	ansiosa,	 entonces	el
bebé	se	agita.	Madre	e	hijo	están	unidos	por	el	cordón	umbilical	del	sonido.

Nada	 fue	 tan	 perfecto	 como	 nuestra	 estancia	 en	 el	 vientre	 materno,
cuando,	 como	 pequeños	 locos,	 estábamos	 encerrados	 en	 nuestras	 celdas
acolchadas,	 libres	 de	 necesidades,	 libres	 del	 tiempo.	 Un	 recién	 nacido,
mamando	del	pecho	de	la	madre,	o	sostenido	en	brazos,	sigue	oyendo	el	firme
latido	que	oía	en	el	vientre,	y	siente	que	la	vida	sigue	siendo	posible.	Nuestros
propios	 latidos	nos	dicen	que	estamos	vivos	y	bien.	Tememos	que	un	día	se
detengan,	 tememos	 el	 silencio	 del	 corazón	 de	 los	 que	 amamos.	 Cuando
estamos	en	la	cama	con	el	ser	querido,	adormecidos	y	abrazados,	sentimos	los
latidos	de	 su	 corazón	y	 su	 calidez	que	nos	 envuelve,	y	nos	 encontramos	en
paz.	«¿Qué	es	lo	que	sientes	en	lo	profundo	del	corazón?»,	preguntamos.	«Me
destrozó	el	corazón»,	podemos	decir,	 como	si	 fuera	un	adoquín	atacado	por
una	 perforadora.	 Intelectualmente,	 sabemos	 que	 el	 amor,	 la	 pasión	 y	 la
devoción	 no	 descansan	 en	 ningún	 órgano.	 A	 una	 persona	 no	 se	 la	 declara
necesariamente	muerta	si	su	corazón	se	detiene;	es	más	importante	la	muerte
cerebral.	Pero	cuando	hablamos	de	amor,	 recurrimos	a	 la	vieja	metáfora	del
corazón	que	todo	el	mundo	entiende.	No	hay	necesidad	de	explicarla.	Desde
nuestros	primeros	momentos,	el	corazón	mide	nuestra	vida	y	nuestros	amores.
En	 las	películas,	 suele	agregarse	a	 la	banda	 sonora	un	 tenso	y	 rápido	 latido
para	dar	más	relieve	a	las	escenas	de	terror.	Pero	también	hay	películas,	como



El	 soplo	 al	 corazón,	 sobre	 la	 relación	 —que	 en	 un	 momento	 se	 hace
incestuosa—	 entre	 una	 madre	 y	 su	 hijo,	 donde	 un	 latido	 suave	 y	 regular
integra	la	música	para	subrayar	la	complejidad	de	ese	amor.	Tradicionalmente
se	han	escrito	poemas	en	pentámetros	yámbicos,	que	suenan	más	o	menos:	
ba-BUM,	ba-BUM,	ba-BUM,	ba-BUM,	ba-BUM.	Por	supuesto,	hay	muchos
otros	metros	con	los	que	versificar,	aunque	hoy	en	día	los	poetas	no	escriban
siguiendo	 ninguna	medida.	 Pero	 hay	 algo	 profundamente	 satisfactorio	 en	 la
lectura	de	un	poema	escrito	en	yambos.	Para	empezar,	tendemos	a	andar	con
ritmo	de	yambos;	es	el	ritmo	natural	de	un	paseo	a	pie.	Pero,	además,	encierra
los	latidos	del	corazón	en	una	jaula	de	palabras,	y	nosotros,	que	respondemos
tan	profundamente	al	sonido	del	corazón,	leemos	el	poema	con	nuestro	propio
pulso,	como	si	se	tratara	de	un	metrónomo	silencioso.

FANTASMAS	Y	TAPICERÍAS

Aun	los	que	detestamos	la	banalidad	de	la	música	funcional	(baste	pensar
en	 un	 restaurante	 romántico	 sobre	 el	 mar	 donde	 hay	 que	 soportar	 una
interminable	y	vulgar	versión	instrumental	de	Danny	Boy	repetida	tres	veces
antes	de	que	el	pago	de	la	cuenta	nos	libere),	sabemos	que	el	cerebro	crea	su
propia	 música	 funcional	 a	 partir	 de	 sonidos	 que	 considera	 normales	 y	 no
amenazadores.	 Sonidos	 de	 oficina,	 ruido	 de	 tráfico,	 zumbido	 del
acondicionador	de	aire,	voces	en	un	salón	atestado.	Vivimos	en	un	paisaje	de
sonidos	familiares.	Pero	si	estamos	solos	de	noche,	un	sonido	familiar	puede
asaltarnos	 como	 un	 asesino.	 Ese	 crujido,	 ¿ha	 sido	 la	 bisagra	 de	 la	 puerta
trasera	 abierta	 por	 el	 hacha	 de	 un	 asesino,	 o	 sólo	 una	 rama	movida	 por	 el
viento?	Padecemos	alucinaciones	de	sonidos	con	más	frecuencia	que	visiones.
Hay	 espejismos	 auditivos	 que	 se	 desvanecen	 sin	 dejar	 rastro;	 ilusiones
auditivas	que	resultan	ser	otra	cosa	distinta	de	lo	que	parecían	y,	por	supuesto,
voces	 que	 les	 hablan	 a	 los	 santos,	 a	 los	 visionarios	 y	 a	 los	 psicóticos,
diciéndoles	cómo	actuar	y	en	qué	creer.	«Escucha	esa	vocecita	dentro	de	ti»,
decimos,	como	si	la	conciencia	fuera	un	gnomo	que	viviera	bajo	el	esternón.
Pero	cuando	personas,	por	 lo	demás	normales,	 son	perseguidas	por	una	voz
(la	 llamada	 de	 un	 niño,	 por	 ejemplo,	 como	 cuenta	 Anthony	 Quinn	 en	 su
autobiografía),	 entonces,	 como	hizo	Quinn,	 buscamos	 ayuda	psiquiátrica.	A
veces	 no	 es	 una	 voz,	 sino	 música,	 lo	 que	 oye	 una	 persona,	 música	 que	 la
persigue	 tan	 incansablemente	 que	 piensa	 que	 se	 está	 volviendo	 loca.	 Un
médico,	en	un	artículo	de	la	Australian	Family	Physician	Magazine,	de	1987,
habla	de	dos	casos	que	observó	de	epilepsia	musical	grave;	él	consideró	que
eran	 probables	 consecuencias	 de	 un	 ataque	 que	 había	 afectado	 los	 lóbulos



temporales	 del	 cerebro.	 Uno	 de	 ellos	 oía	 la	 canción	 Green	 Shamrock	 of
Ireland	tocada	una	y	otra	vez	dentro	de	su	cabeza,	y	tomó	medicinas	para	al
menos	bajar	un	poco	el	volumen;	el	otro	caso,	que	era	el	de	una	mujer	que
vivió	hasta	 los	noventa	y	un	años	y	prefirió	siempre	 la	música	a	 las	drogas,
oía	popurrís	de	canciones	como	Daisy,	Let	Me	Call	You	Sweetheart,	After	the
Ball	y	Nearer,	My	Good,	To	Thee.

Por	otra	parte,	a	veces	queremos	que	un	sonido	nos	asalte.	Queremos	que
el	llanto	irritado	de	nuestro	bebé,	que	suena	desde	el	otro	extremo	de	la	casa,
nos	despierte	de	un	sueño	profundo,	aun	cuando	nos	moleste	que	lo	haga	otro
sonido.	 En	 una	 reunión	 concurrida,	 en	 un	 salón	 con	 techo	 bajo	 y	 mala
acústica,	 las	 ondas	 sonoras	 golpean	 las	 paredes	 y	 rebotan	 en	 lugar	 de	 ser
absorbidas,	 de	 manera	 que	 podemos	 sentirnos	 como	 si	 estuviéramos	 en	 el
centro	de	un	partido	de	tenis.	Pero	también	podemos	cortar	todo	el	ruido	y	oír
la	 conversación	 que	 tiene	 lugar	 entre	 nuestro	 marido	 y	 una	 seductora
desconocida.	 Es	 como	 si	 tuviéramos	 lentes	 de	 zoom	 en	 los	 oídos.	 Nuestra
capacidad	 de	 llevar	 algunos	 sonidos	 a	 un	 fondo	 casi	 imperceptible	 y	 traer
otros	a	primer	plano	es	 realmente	asombrosa.	Es	posible	porque	en	realidad
oímos	 las	 cosas	 dos	veces.	El	 oído	 externo	 es	 un	 reflector	 complicado,	 que
toma	el	sonido	y	mete	una	parte	en	la	cavidad;	pero	una	diminuta	fracción	del
sonido	 rebota	en	 los	bordes	 superior,	 inferior	y	 laterales	del	oído	externo,	y
entra	 en	 la	 cavidad	 unos	 pocos	 segundos	 después.	 Como	 resultado,	 hay	 un
juego	especial	de	demoras,	según	el	ángulo	del	que	provenga	el	sonido.	Los
ciegos	utilizan	el	oído	para	hacer	el	mapa	del	mundo,	tocando	con	la	punta	del
bastón	y	escuchando	cuidadosamente	el	eco	que	produce.	Hay	ocasiones	en
que	deseamos	que	el	sonido	nos	absorba	hasta	el	punto	de	ocupar	todo	nuestro
pensamiento	 consciente.	 ¿Qué	 hay	 más	 tranquilizador	 que	 sentarse	 en	 un
balcón	y	oír	las	rítmicas	caricias	del	mar	a	la	playa?	Un	sonido	blanco	llena	la
habitación	 de	 un	 durmiente	 de	 ondas	 aéreas,	 que	 suele	 ser	 justo	 lo	 que
necesitamos	para	liberar	la	mente	de	sus	preocupaciones.

Anoche	cuando	entré	en	mi	casa,	oí	un	ruido	que,	en	un	primer	momento,
me	 intrigó:	un	 crujido	 esporádico	y	un	 traqueteo	 casi	 inaudible.	Al	 cabo	de
unos	 instantes,	 entendí	 de	 qué	 se	 trataba:	 un	 ratón	 que	 había	 caído	 en	 la
trampa,	bajo	el	mármol	de	la	cocina.	Apartando	la	cortina	amarilla,	lo	vi.	Se
suponía	que	esas	trampas	le	rompían	de	inmediato	el	cuello	a	un	ratón,	pero
ésta	 lo	había	apresado	por	el	estómago;	sin	gritar	ni	gemir,	el	 ratón	 luchaba
ferozmente	 con	 la	 madera	 y	 los	 resortes.	 Hasta	 que	 su	 agitación	 se	 calmó
definitivamente.	Levanté	el	ratón,	con	trampa	y	todo,	con	un	par	de	tenazas	de
chimenea,	 lo	 puse	 cuidadosamente	 en	 una	 bolsa	 y	 lo	 deposité	 en	 el	 garaje,



donde	la	temperatura	es	bajo	cero.	Estoy	segura	de	que	anoche	su	cuerpecito
se	congeló.	Un	ama	de	casa	necesita	la	sed	de	sangre	de	un	gato,	y	yo	no	lo
tengo.	Una	vez,	en	un	establo,	vi	que	un	gato	flaco	acosaba	a	un	ratón	hasta
que	el	esqueleto	sangrante	de	la	víctima	fue	un	puro	gemido,	todavía	vivo.	El
gato	 seguía	 su	 instinto,	 y	 los	 dos	 animales	 representaban	 sus	 papeles	 en	 la
naturaleza,	 en	 la	 que	 nadie	 tiene	 ni	 pide	 clemencia.	Los	 dueños	 del	 establo
tenían	 al	 gato	 específicamente	 para	 cazar	 ratones.	 Yo	 no	 tenía	 derecho	 a
entrometerme.	 Pero	 cuando	 el	 gato	 comenzó	 a	 descuartizar	 los	 restos	 del
ratón,	salí	de	prisa	e	intenté	tranquilizarme	escuchando	el	goteo	del	hielo	que
se	fundía	en	el	alero.	Quizá	no	debí	preocuparme	tanto	por	esa	escena	de	la
naturaleza,	«roja	en	dientes	y	zarpas»,	como	dice	Tennyson.	¿Pero	qué	habría
ganado	 esperando	 que	 terminara	 la	 carnicería,	 que	 las	 costillas	 estuvieran
abiertas	del	 todo	y	 se	 arquearan	 como	alas,	 y	 las	 vísceras	 rojas	 pintaran	un
pequeño	círculo	en	el	cemento	desnudo?	En	lugar	de	eso,	me	concentré	en	un
sonido	 (las	 gotas	 de	 agua	 cayendo	 sobre	 el	 suelo)	 y,	 en	 unos	 instantes,	me
relajé	lo	suficiente	como	para	seguir	adelante.	Había	utilizado	el	sonido	como
un	velo	emocional.

EL	JAGUAR	DE	LA	RISA	DULCE[26]

Abrimos	la	boca,	hacemos	salir	aire	de	los	pulmones	por	la	laringe,	que	es
nuestra	caja	de	sonidos,	mediante	una	abertura	entre	las	cuerdas	vocales,	y	las
hacemos	 vibrar.	 Entonces	 hablamos.	 Si	 las	 cuerdas	 vibran	 rápido,	 oímos	 la
voz	más	aguda,	de	tenor	o	de	soprano;	si	lo	hacen	lento,	oímos	un	barítono	o
un	 bajo.	 Parece	 muy	 simple,	 pero	 el	 resultado	 de	 ello	 es	 lo	 que	 ha	 hecho
posible	 que	 los	 imperios	 crecieran	 y	 cayeran;	 que	 los	 niños	 llegaran	 a
pequeños	 armisticios	 con	 sus	 padres;	 que	 las	 corporaciones	 controlaran	una
nación	como	si	 fuera	un	gran	 juguete	de	goma;	que	 los	amantes	 recorrieran
las	turbulentas	aguas	de	su	pasión;	que	las	sociedades	expresaran	sus	sueños
más	 elevados	 o	 sus	 más	 bajos	 prejuicios.	 Muchas	 de	 estas	 cualidades	 las
hallamos	 en	 las	 palabras	 mismas.	 El	 lenguaje	 registra	 las	 modas	 y
sentimientos	 de	 un	 pueblo.	 Cuando	 Guillermo	 el	 Conquistador	 invadió
Inglaterra,	 en	1066,	 impuso	 costumbres,	 leyes	y	palabras	 francesas,	muchas
de	 las	 cuales	 seguimos	 utilizando.	 La	 élite	 clasista	 francesa	 consideró
ignorantes	 y	 rudos	 a	 los	 sajones	 subyugados,	 y	 el	 idioma	 sajón	 le	 pareció
tosco	 y	 salvaje,	 primero	 porque	 no	 era	 francés,	 segundo	 porque	 estaba
compuesto	por	palabras	demasiado	cortas.	De	ahí	que	la	palabra	perspiration,
derivada	del	francés,	fuera	considerada	fina,	mientras	que	no	lo	era	la	sajona
sweat;	las	francesas	urine	y	excrement	eran	aceptables,	no	así	las	sajonas	piss



y	shit.	La	palabra	sajona	para	denominar	el	coito	era	fuck	(del	antiguo	inglés
fokken,	 «golpearse	 contra»),[27]	 pero	 los	 franceses	 empleaban	 la	 palabra
fornicate	 (del	 latín	 fornix,	 un	 cuarto	 abovedado	 en	 Roma,	 que	 era	 el	 que
alquilaban	 las	 prostitutas;	 se	 utilizó	 como	 eufemismo	 en	 lugar	 de	 «burdel»,
después	fue	un	verbo	que	significaba	«frecuentar	un	burdel»	y,	al	fin,	el	acto
realizado	en	un	burdel.	Fornix	está	relacionado	con	fornax,	«horno	abovedado
de	 ladrillo»,	 que	 deriva,	 en	 última	 instancia,	 del	 latín	 formus,	 que	 significa
simplemente	 caliente).	 De	 modo	 que	 «fornicar»	 es	 hacer	 una	 visita	 a	 un
pequeño	y	cálido	cuarto	subterráneo	con	el	techo	abovedado.	Esto	obviamente
atraía	 más	 a	 la	 sensibilidad	 francesa	 que	 la	 idea	 de	 «golpearse	 contra»
alguien,	 que	 debió	 de	 parecer	 demasiado	 animal	 y	 vulgar,	 el	 epítome	 de	 lo
sajón.[28]

Los	sonidos	nos	cautivan	hasta	 tal	punto,	que	nos	gusta	que	las	palabras
rimen,	 nos	 gusta	 que	 sus	 sonidos	 coincidan.	 A	 veces	 queremos	 que	 las
palabras	suenen	a	lo	que	significan,	en	el	equivalente	sensible	de	un	chiste:	la
palabra	murmullo	 nos	 obliga	 a	murmurar	 para	 decirla;	 quizá	 por	 ello	 Lord
Alfred	Tennyson	nos	parezca	tan	perfectamente	colmado	de	sonidos	estivales:

The	moans	of	doves	in	immemorial	elms,

And	murmuring	of	innumerable	bees.

(«El	 arrullo	 de	 las	 palomas	 en	 olmos	 inmemoriales,	 /	 y	 el	murmullo	 de
innumerables	 abejas»).	 Los	 griegos	 llamaban	 a	 este	 fenómeno,
«onomatopeya»,	 pero	 hay	 formas	 tan	 sutiles	 que	 sus	 orígenes	 han
desaparecido	en	la	historia	etimológica.	Por	ejemplo,	la	palabra	«poeta»	viene
del	término	arameo	que	describe	el	sonido	del	agua	corriendo	sobre	guijarros.
Y	 cuando	 a	 un	 médico	 incompetente	 lo	 llamamos	 quack	 («charlatán»)
estamos	empleando	la	versión	abreviada	de	la	palabra	holandesa	kwakzalver,
que	literalmente	significa	«alguien	que	siempre	parlotea	sobre	sus	remedios».
El	 modo	 como	 pronunciamos	 las	 palabras	 nos	 singulariza,	 nos	 da	 un
sentimiento	 de	 identidad	 local	 o	 nacional,	 ata	 los	 hilos	 sueltos	 de	 la
pronunciación	 inmigrante	en	un	 tejido	 razonablemente	unificado.	Cuando	 la
gente	 necesita	 un	 vocabulario	 nuevo	 para	 enfrentarse	 a	 tareas,	 territorios	 o
climas	sociales	nuevos,	nace	un	dialecto.	Los	dialectos	son	fascinantes	porque
en	 ellos	 se	 puede	 oír	 la	 evolución	 de	 un	 lenguaje	 familiar,	 algo	 que	 por	 lo
general	supone	siglos.	La	lengua	nacional	de	las	Bermudas	es	el	inglés,	y	los
habitantes	de	las	islas	se	expresan	en	un	inglés	británico	normal,	con	algunos
elementos	de	argot	tomados	de	la	televisión	norteamericana;	pero	entre	ellos
emplean	 un	 dialecto	 no	 tan	 sincopado	 como	 el	 habla	 jamaiquina,	 pero



igualmente	secreto	y	colorido.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 hemos	 tratado	 de	 enseñar	 a	 muchas	 especies
diferentes	de	mamíferos	a	hablar	como	lo	hacemos	los	humanos,	y	aunque	se
han	 conseguido	 algunos	 pequeños	 logros	 con	 primates,	 delfines	 y	 focas,	 en
realidad	no	hemos	tenido	mucha	suerte.	Nuestra	capacidad	de	hablar	es	algo
especial.	Podemos	hablar	por	la	misma	razón	por	la	que	nos	atragantamos	con
tanta	facilidad:	nuestra	laringe	está	demasiado	baja.	Otros	mamíferos	tienen	la
cavidad	 vocal	 alta,	 de	modo	que	 pueden	 seguir	 respirando	mientras	 comen.
Nosotros	no	podemos.	¿Recuerdan	la	mayor	hazaña	de	un	ventrílocuo?	Tomar
un	 vaso	 de	 agua	 y	 hacer	 hablar	 a	 su	 muñeco	 al	 mismo	 tiempo.	 Cuando
tragamos,	la	comida	se	desliza	por	la	tráquea;	si	queda	ahí,	bloquea	el	camino
del	aire	a	los	pulmones.	Mucha	gente	muere	atragantada	a	lo	largo	del	año,	y
no	hay	nadie	que	ignore	la	sensación	de	estar	a	punto	de	atragantarse.	«Se	me
ha	 ido	 por	 el	 otro	 lado»,	 jadeamos,	 quizá	 levantando	 los	 brazos	 sobre	 la
cabeza	para	abrir	más	el	paso	del	aire.	La	maniobra	Heimlich	utiliza	el	aire
almacenado	 en	 los	 pulmones	 para	 hacer	 saltar	 el	 bocado	 de	 la	 tráquea.	 El
diseño	está	mal	hecho,	y	eso	es	lo	que	provoca	el	inconveniente.	En	el	curso
de	la	evolución,	el	habla	debió	de	revelarse	tan	esencial	para	la	supervivencia,
que	valió	la	pena	correr	el	riesgo	de	atragantarse.

Aun	si	otros	mamíferos	tuvieran	una	laringe	baja	y	una	lengua	en	posición
adecuada	 para	 permitirles	 producir	 sonidos	 idénticos	 a	 los	 nuestros,
necesitarían	 una	 parte	 especial	 del	 cerebro,	 llamada	 «área	 de	 Broca»,	 para
procesar	 el	 lenguaje	 como	 lo	 hacemos	 nosotros.	 Mi	 último	 contestador
automático	tenía	una	voz	informatizada	que	me	daba	direcciones	y	me	decía
cuántas	llamadas	había	recibido.	Le	puse	de	nombre	«Gort»,	por	el	robot	del
viejo	 filme	 de	 ciencia	 ficción	 de	 Michel	 Rennie,	 Ultimátum	 a	 la	 Tierra,
porque	 su	 voz	 masculina	 extremadamente	 impersonal	 (mitad	 zombi,	 mitad
mayordomo)	sonaba	como	una	grabación	de	esa	película.	Siempre	que	había
un	 problema	 en	 el	 nivel	 de	 tensión	 de	 la	 electricidad,	 la	 lógica	 de	Gort	 se
confundía,	y	se	volvía	tan	poco	fiable	que	al	fin	tuve	que	retirarlo.	Mi	nuevo
aparato,	al	que	llamo	«Gertie»,	me	habla	con	una	voz	más	impersonal	todavía
pero	 femenina,	 que	 suena	 poco	 educada	 y	 desafecta.	 En	 acción,	 tanto	Gort
como	Gertie	resultan	obsequiosos	pero	firmes,	y	supongo	que	los	fabricantes
lo	 quisieron	 así.	 En	 las	 cabinas	 de	 grandes	 aviones	 he	 oído	 la	 advertencia
computadorizada	 del	 annunciator	 (casi	 siempre	 una	 voz	 femenina
ligeramente	 ronca)[29]	 decirle	 al	 piloto	 cosas	 tan	 urgentes	 como	 «¡Eleve	 el
nivel!	Está	volando	demasiado	bajo»,	o	recordatorios	como	«No	ha	levantado
los	alerones».	Las	voces	sintetizadas	de	la	cabina	suenan	un	poco	más	vivas



porque	 tienen	 inflexiones	y	modulaciones,	pero	 las	voces	 computadorizadas
en	 general	 siguen	 sonando	 artificiales.	 Estoy	 segura	 de	 que	 eso	 cambiará
pronto,	y	charlaremos	amistosamente	con	ordenadores	inteligentes,	como	Hal
en	2001,	de	Arthur	Clarke.	Está	siendo	tan	lento	sólo	porque	el	habla	es	más
compleja	 que	 la	 suma	de	 sus	 partes.	 Podemos	 introducir	 una	 palabra	 en	 un
ordenador	 sonido	 por	 sonido,	 ¿pero	 quién	 habla	 tan	 claramente	 como	 un
locutor	de	 la	BBC?	Y	aun	así,	podemos	entender	a	personas	que	hablan	 tan
deprisa	que	los	fonemas	se	confunden,	o	tan	despacio	que	se	estiran,	en	tonos
diferentes,	 en	 timbres	 diferentes	 y	 con	 diferentes	 acentos.	 El	 porque	 de	 un
hombre	es	el	parque	 de	otro.	Pero	 lo	 traducimos	con	 sorprendente	 agilidad,
aunque	 a	 veces	 tengamos	 que	 hacer	 un	 esfuerzo.	 Tan	 difícil	 como	 les	 es	 a
muchos	 anglohablantes	 entender	 el	 inglés	 de	 Shakespeare,	 es	 para	 un
norteamericano	de	una	región	entender	a	otro	de	otra,	puesto	que	los	dialectos
son	en	parte	cambios	en	la	pronunciación	de	palabras	conocidas.	Una	vez	que
yo	estaba	en	Fayetteville,	Arkansas,	le	pregunté	a	mi	anfitrión	si	había	fuentes
termales	(spas)	en	las	cercanías.	Conocía	las	famosas	fuentes	termales	de	Hot
Springs,	en	la	parte	sur	del	estado,	y	pensé	que	hacer	una	visita	sería	un	modo
agradable	 de	 pasar	 la	 tarde.	 «Spas?»,	 me	 dijo	 con	 un	 pesado	 acento	 de
Arkansas.	«¿Se	refiere	a	espías	(spys)	rusos?».

RUIDOS	INTENSOS

Un	 semestre	 de	 otoño	 hace	 unos	 pocos	 años,	 acepté	 un	 nombramiento
como	profesora	invitada	en	la	universidad	de	una	pequeña	ciudad	arbolada,	en
Ohio.	El	único	alojamiento	para	profesores	invitados	era	un	departamento	en
el	 edificio	 dormitorio	 de	 los	 varones	 de	 primer	 año,	 cuyos	 residentes
encontraron	 demasiado	 tentadora	 la	 ocasión	 de	 que	 una	 mujer	 estuviera
viviendo	 (aunque	 muy	 discretamente)	 entre	 ellos.	 Hacía	 todavía	 un	 calor
brutal	en	Ohio,	pero	casi	todas	las	noches	alguien	trepaba	a	la	caja	de	fusibles,
situada	en	la	parte	exterior	de	mi	puerta,	y	desconectaba	los	circuitos,	con	lo
que	 mi	 acondicionador	 de	 aire	 y	 demás	 artefactos	 eléctricos	 se	 detenían
ruidosamente.	 Cuando	 abría	 la	 puerta	 para	 volver	 a	 poner	 los	 fusibles,	 oía
risas	y	carreras	por	los	pasillos.	Cada	vez	que	pasaba	frente	al	agujero	de	la
cerradura	 de	 mi	 puerta,	 veía	 un	 ojo	 mirándome,	 así	 que	 tuve	 que	 tapar	 el
agujero	con	cinta	adhesiva.	Dos	veces	me	desperté	en	medio	de	la	noche	para
ver	 que	 un	 jovencito,	 colgado	 cabeza	 abajo	 frente	 a	 la	 ventana	 de	mi	 sala,
estaba	 desconectando	 mi	 cable	 de	 televisión,	 con	 lo	 que	 la	 imagen	 se
convertía	en	arena.	Y,	a	 las	nueve	de	cada	mañana,	 sin	 falta,	comenzaba	un
Armagedón	de	rock	heavy-metal	que	continuaba	hasta	bien	entrada	la	noche.



Lo	único	que	aprendí	con	seguridad	sobre	los	varones	adolescentes	es	que	son
todo	 testosterona	y	 decibelios.	La	música	 estero	 que	 escuchaban	no	 sólo	 se
colaba	a	través	de	las	paredes,	sino	que	era	físicamente	doloroso	caminar	por
el	pasillo	hacia	aquel	 ruido	que	alcanzaba	niveles	de	 tortura,	y	para	golpear
una	 puerta	 no	 había	más	 remedio	 que	 destaparse	 una	 oreja.	La	 puerta	 solía
abrirse	a	un	cuarto	lleno	de	humo,	donde	había	chicas	arreglándose	la	ropa,	y
bebida	y	drogas	que	desaparecían	rápidamente.	El	ruido	diabólico	no	parecía
molestar	a	ninguno	de	ellos.	A	aquel	volumen,	era	apenas	descifrable	como
música.	En	parte	eran	sordos	prematuros,	como	sucede	con	frecuencia	en	 la
actualidad	entre	adictos	al	rock	de	alto	volumen.	Pero	a	muchos	adolescentes
les	gusta	escuchar	música	tocada	a	esos	niveles	altos	y	distorsionantes	en	que
ya	no	es	nada	más	que	volumen.	Pienso	que	el	volumen	debe	de	excitarlos	de
un	modo	erótico.	Lamentablemente,	el	volumen	puede	dañar	irreparablemente
la	audición.	Los	investigadores	han	tomado	fotografías	de	células	capilares	de
la	cóclea	irrevocablemente	dañadas	después	de	sólo	una	exposición	a	un	ruido
muy	 fuerte.[30]	 Poner	 un	 aparato	 al	 máximo	 de	 volumen	 en	 una	 tarde
silenciosa,	en	un	pueblo	sin	ruidos,	o	en	las	calles	de	una	ciudad	en	calma,	es
probablemente	 más	 un	 acto	 de	 agresión	 y	 dominación	 que	 de	 amor	 a	 la
música:	 todo	 el	 que	 quede	 dentro	 del	 radio	 de	 audición	 sentirá	 invadido	 su
territorio	personal,	y	destruida	su	paz	de	espíritu.

Arlene	Bronzaft,	psicóloga,	comprobó	que	exponer	a	los	niños	a	un	ruido
crónico	«aumenta	la	agresividad	y	tiende	a	desalentar	la	conducta	saludable».
Un	 estudio	 realizado	 entre	 alumnos	 de	 una	 escuela	 primaria	 en	Manhattan
demostró	que	los	niños	que	ocupaban	aulas	en	la	parte	del	edificio	que	daba	a
las	vías	de	tren	estaban	once	meses	retrasados	en	lectura	respecto	de	los	que
ocupaban	 la	mitad	 silenciosa	del	 edificio.	Cuando	 las	 autoridades	de	 tráfico
de	 la	ciudad	instalaron	reductores	de	sonido	en	 las	vías,	un	segundo	estudio
puso	 de	 manifiesto	 que	 ya	 no	 había	 diferencia	 entre	 los	 dos	 grupos.	 Los
padres	 no	 habían	 dado	 importancia	 a	 la	 parte	 del	 edificio	 a	 la	 que	 iban	 sus
hijos,	pero	un	retraso	de	once	meses	a	esa	edad	es	desastroso.	El	niño	que	iba
atrasado	 tendría	 que	 esforzarse	 mucho	 por	 recuperar	 lo	 perdido.	 Y	 nos
preguntamos	por	qué	los	niños	leen	tan	mal,	por	qué	la	tasa	de	fracaso	escolar
es	tan	alta	en	Nueva	York.	Las	perforadoras,	palas	mecánicas	y	demás	ruidos
de	 la	 construcción	 son	 parte	 de	 lo	 que	 asociamos	 con	 la	 vida	 en	 una	 gran
ciudad,	 pero	 si	 se	 colgaran	 telas	 metálicas	 de	 acero	 alrededor	 de	 las
construcciones	de	modo	que	 absorbieran	 el	 ruido,	 sería	posible	 construir	 en
silencio.	A	medida	que	la	civilización	avanza,	hasta	los	santuarios	campestres
podrían	volverse	demasiado	ruidosos,	y	podríamos	tener	que	irnos	muy	lejos



para	 encontrar	 paz	 y	 silencio:	 un	 parque	 en	 la	 Antártida,	 una	 dacha
subterránea.

«Sin	el	altavoz	nunca	habríamos	conquistado	Alemania»,	escribió	Hitler
en	su	Manual	de	la	radio	alemana,	en	1938.	Cuando	pensamos	en	ruidos,	nos
imaginamos	 altavoces,	 radios	 que	 suenan	 como	 cañones	 en	 el	 frente	 de
combate,	y	metros	y	 trenes	que	 rugen	y	 se	 sacuden.	 ¿Qué	es	un	 ruido?	¿Es
simplemente	 un	 sonido	 cualquiera	 que	 ha	 subido	 hasta	 alcanzar	 un	 nivel
doloroso?	 Técnicamente,	 el	 ruido	 es	 un	 sonido	 que	 contiene	 todas	 las
frecuencias;	es	al	sonido	lo	que	el	blanco	es	a	la	luz.	Pero	los	ruidos	que	nos
irritan	son	sonidos	tan	altos	o	ásperos	como	para	poder	causar	daño	al	oído.
En	 razón	 de	 que	 un	 ruido	 fuerte	 nos	 irrita,	 o	 nos	 provoca	 dolor,	 queremos
apartarnos	de	él.	Pero	hay	también	sonidos	no	amenazantes	que	simplemente
no	nos	gustan,	y	también	tendemos	a	clasificarlos	como	ruido.	La	disonancia
musical,	 por	 ejemplo.	 En	 1899,	 cuando	 el	 público	 oyó	 por	 primera	 vez	 la
revolucionaria	 composición	 de	 Arnold	 Schönberg	 Noche	 transfigurada,	 se
consideró	más	cercana	al	ruido	organizado	que	a	la	música.	«¡Qué	ruidoso!»,
le	 grita	 un	 pasajero	 a	 otro	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 estrecho	 pasillo	 de	 un
pequeño	avión	como	el	Metroliner	o	el	Beech	1900,	cuando	el	motor	zumba,
agudo	como	el	torno	de	un	dentista.	Cuando	alguien	rasca	con	una	uña	sobre
una	pizarra,	nos	estremecemos.	Son	tantas	las	personas	de	todo	el	mundo	a	las
que	semejante	ruido	pone	enfermas,	que	es	muy	probable	que	no	se	trate	de
una	 mera	 respuesta	 adquirida	 sino	 de	 algo	 biológico.	 Los	 neurólogos	 han
sugerido	 que	 podría	 ser	 una	 reliquia	 de	 nuestra	 evolución,	 cuando	 los
chillidos	de	terror	nos	alertaban	acerca	de	una	catástrofe	inminente.	O	quizá
nos	recuerda	en	exceso	el	sonido	de	las	garras	de	un	depredador	que	estuviera
rascando	una	roca	a	nuestras	espaldas.

LOS	LÍMITES	DE	LA	AUDICIÓN,	EL	PODER	DEL	SONIDO

En	 el	 momento	 álgido	 de	 nuestra	 juventud,	 nuestros	 oídos	 perciben
frecuencias	 de	 entre	 dieciséis	 y	 veinte	 mil	 ciclos	 por	 segundo	 (casi	 diez
octavas)	con	hermosa	claridad,	y	eso	abarca	un	vasto	espectro	de	sonidos.	El
do	 central	 es	 de	 apenas	 doscientos	 cincuenta	 y	 seis	 ciclos	 por	 segundo,
mientras	que	 las	frecuencias	principales	de	 la	voz	humana	son	de	entre	cien
ciclos	 por	 segundo	 para	 los	 hombres	 y	 ciento	 cincuenta	 para	 las	 mujeres.
Cuando	envejecemos	y	el	tímpano	se	espesa,	los	sonidos	de	alta	frecuencia	no
pasan	tan	fácilmente	entre	los	huesos	del	oído	interno,	y	empezamos	a	perder
los	dos	extremos	del	espectro,	especialmente	las	notas	altas,	cosa	que	solemos
descubrir	 escuchando	 nuestra	música	 favorita.	 Los	 humanos	 no	 oímos	muy



bien	las	bajas	frecuencias,	lo	cual	es	de	agradecer;	si	lo	hiciéramos,	el	sonido
de	 nuestro	 propio	 cuerpo	 sería	 tan	 ensordecedor	 como	 estar	 al	 lado	 de	 una
catarata.	 Pero	 aun	 cuando	 podamos	 estar	 limitados	 a	 cierto	 alcance	 de
audición,	 somos	 hábiles	 en	 extender	 nuestros	 sentidos.	 Un	médico	 escucha
mejor	el	 corazón	de	un	paciente	con	un	estetoscopio.	Colgamos	micrófonos
en	los	lugares	más	increíbles:	debajo	del	casco	de	los	barcos	para	grabar	los
cantos	 de	 las	 ballenas,	 dentro	 de	 un	 cuerpo	 para	 grabar	 el	 flujo	 sanguíneo.
«Oímos»	lo	que	viene	de	las	profundidades	del	espacio	y	el	tiempo	por	medio
de	 los	 radiotelescopios.	 Los	 murciélagos	 y	 una	 especie	 de	 delfines	 han
desarrollado	usos	 ingeniosos	de	sonidos	que	para	nosotros	son	 inaudibles,	y
que	después	hemos	 inventado.	Los	médicos	 suelen	confiar	 en	una	 forma	de
localización	 por	 ecos,	 conocida	 como	 ultrasonido	 y	 consistente	 en	 más	 de
veinte	mil	ciclos	por	segundo,	para	ayudar	en	el	diagnóstico	de	tumores.	La
primera	visión	que	tiene	de	su	hijo	una	mujer	embarazada	suele	ser	mediante
una	representación	de	ultrasonidos.	Los	ingenieros	utilizan	el	ultrasonido	para
probar	 las	 piezas	 de	 un	 avión.	 Los	 joyeros	 lo	 emplean	 para	 limpiar	 gemas.
Los	médicos	deportivos	para	acelerar	la	cura	de	esguinces.	Y	por	supuesto	la
Marina	usa	 la	 localización	por	eco	en	submarinos,	aunque	en	ese	caso	se	 le
llama	«sonar».	Usted	mismo	puede	comprar,	para	su	perro	o	su	gato,	un	collar
antipulgas	que	utiliza	ondas	sonoras	de	alta	 frecuencia	para	hacerles	 la	vida
imposible	 a	 las	 pulgas	 y	 obligarlas	 a	 marcharse	 de	 su	 mascota,	 que
supuestamente	no	oye	esta	sirena,	como	no	la	oímos	nosotros.	Podemos	decir
«soy	todo	oídos»,	pero	 tendemos	a	 inclinar	 la	cabeza	y	a	hacer	pantalla	con
una	 mano	 para	 ayudarnos,	 y	 cuando	 el	 oído	 empieza	 a	 desvanecerse,	 nos
ayudamos	 con	 pequeños	 dispositivos	 electrónicos.	 Los	 audífonos	 originales
eran	 grandes	 como	pantallas	 de	 lámpara,	 y	 sólo	 sumaban	veinte	 decibelios;
ahora	son	pequeños	y	discretos	y	mucho	más	potentes.	Pero,	al	amplificar	el
mundo,	no	distinguen	lo	que	es	importante	y	necesario	oír,	de	lo	que	es	puro
ruido.

En	 la	 jungla	 de	 cables	 y	monitores	 de	 una	 unidad	 cardíaca	 de	 cuidados
intensivos,	hay	lucecitas	que	parpadean	como	los	ojos	de	animales	salvajes,	y
los	corazones	humanos	revelan	su	furia	en	minúsculos	y	monótonos	«bips».
Cuando	un	corazón	empieza	a	fallar,	los	técnicos	perciben	el	cambio	y	acuden
corriendo.	Pero	los	investigadores	del	estado	de	Michigan	proponen	el	uso	de
monitores	 más	 complejos	 y	 sutiles	 que	 producen	 series	 de	 notas,	 no	 sólo
«bips».	La	melodía	cambiante	de	cada	corazón	mostraría	claves	significativas
de	 su	 condición.	Como	 estamos	 acostumbrados	 a	 asociar	 el	 corazón	 con	 el
sonido,	 esto	 no	 nos	 parece	 demasiado	 extravagante.	 Sí	 nos	 lo	 parece,	 en



cambio,	otro	empleo	propuesto	del	sonido:	oír	las	anormalidades	químicas	en
la	orina	de	un	paciente,	que	ha	dado	origen	a	 innumerables	bromas	sobre	el
«pipí»	musical.

Pensamos	en	el	sonido	como	algo	insustancial,	más	liviano	que	el	aire,	no
como	 en	 una	 fuerza	 musculosa.	 Pero	 en	 la	 compañía	 Intersonics,	 Inc.,	 de
Northbrook,	Illinois,	han	empezado	a	utilizar	el	sonido	para	levantar	objetos,
en	 lo	 que	 llaman	 una	 «levitación	 acústica».	 Hasta	 el	 momento,	 se	 ha
conseguido	 levantar	 la	 mayoría	 de	 objetos	 por	 medios	 aerodinámicos	 o
electromagnéticos.	 Pero	 el	 ultrasonido	 también	 puede	 conseguirlo.	 Cuatro
transductores	 acústicos,	 que	 emiten	 ondas	 de	 ultrasonido,	 se	 disponen	 de
modo	 tal	 que	 arrojen	 finos	 rayos	 hacia	 un	 punto	 central.	 Donde	 los	 rayos
intersectan,	 se	 crea	 una	 empalizada	 invisible	 en	 la	 que	 pueden	 suspenderse
objetos	pequeños.	Aunque	el	 sonido	es	más	 fuerte	que	el	de	una	 turbina	de
avión,	 las	 personas	 no	 pueden	 oírlo.	Mientras	 flotan,	 los	 objetos	 no	 sienten
ninguna	 fuerza	acústica,	pero	 si	 se	desvían,	 la	policía	 sonora	 los	 empuja	de
nuevo	 hacia	 su	 sitio.	 Ignorantes	 de	 su	 jaula	 —a	 menos	 que	 traten	 de
abandonarla—,	 los	 objetos	 parecen	 flotar	 en	 un	 reino	mágico	 de	 alfombras
voladoras.	 Pero	 para	 la	 industria	 no	 es	 un	 juego,	 sino	 un	 experimento
interesante	que	permite	manipular	objetos	 sin	 tocarlos	o	 contaminarlos.	Los
rayos	de	ultrasonido	tienen	el	poder	suficiente	para	calentar	un	sitio	pequeño
hasta	 la	 temperatura	 del	 sol,	 o	 deshacer	 y	 reacomodar	 moléculas,	 cuyas
secciones	se	pueden	almacenar	apiladas.	Los	científicos	esperan	poder	utilizar
el	 ultrasonido	 para	 crear	 nuevos	 cristales,	 incluyendo	 cápsulas	 de	 cristal
perfectamente	 uniforme	 para	 contener	 el	 combustible	 de	 hidrógeno	 en	 los
reactores	 de	 fusión	 nuclear;	 brillantes	 lentes	 de	 aleación,	 y	 fabulosos
superconductores	y	elementos	para	electrónica.	Una	aplicación	probable	es	la
fabricación	 en	 el	 espacio	 exterior.	 En	 1983	 y	 1985,	 los	 transbordadores
espaciales	 llevaron	a	bordo	«calderas	de	 levitación	ultrasónica».	También	se
podrían	hacer	nuevas	aleaciones	metálicas	con	materiales	resistentes	a	las	más
altas	temperaturas,	pues	no	habría	problemas	para	fundirlos.

LA	SORDERA

Una	vez,	John	Cage,	al	salir	de	una	habitación	insonorizada,	declaró	que
no	existía	el	silencio.	Aun	si	no	oímos	el	mundo	exterior,	oímos	el	roce,	latido
y	 susurro	 de	 nuestro	 cuerpo,	 así	 como	 zumbidos,	 campanilleos	 y	 crujidos
incidentales.	 Los	 sordos	 suelen	 llamar	 la	 atención	 sobre	 la	 variedad	 de
sonidos	que	oyen.	Muchas	personas	sordas	pueden	oír	disparos	de	armas	de
fuego,	 aviones	 que	 vuelan	 bajo,	 perforadoras,	 motocicletas	 y	 otros	 ruidos



fuertes.	La	sordera	no	las	protege	de	las	tensiones	auditivas,	ya	que	los	seres
humanos	utilizan	sus	oídos	para	más	cosas	que	para	oír.	Como	cualquiera	que
haya	 sufrido	 una	 infección	 del	 oído	 interno	 sabe,	 una	 de	 las	 funciones	más
importantes	del	oído	es	mantener	el	equilibrio;	los	movimientos	internos	del
oído	 son	 como	 los	 de	 un	 giróscopo.	 En	 el	 oído	 interno	 hay	 canales
semicirculares	(tres	tubos	llenos	de	fluido)	que	le	dicen	al	cerebro	cuándo	se
mueve	la	cabeza,	y	cómo.	Si	uno	llena	hasta	la	mitad	un	vaso	con	agua,	y	lo
hace	girar,	el	agua	dará	vueltas	dentro	del	vaso,	y	aun	cuando	el	movimiento
de	 éste	 se	 interrumpa,	 el	 agua	 aún	 seguirá	 girando	 durante	 un	 tiempo.	 De
modo	similar,	nos	sentimos	mareados	aun	después	de	bajar	de	un	tiovivo.	No
todos	los	animales	oyen,	pero	todos	tienen	necesidad	de	saber	dónde	es	arriba
y	dónde	abajo.	Tendemos	a	pensar	en	los	sordos	como	en	personas	sin	oído,
pero	 en	 realidad	 ellos	 sufren	 tantas	 enfermedades	 relacionadas	 con	 el	 oído
como	las	personas	que	oyen.

Pese	 a	 toda	 la	 sabiduría	 popular	 sobre	 la	 importancia	 de	 la	 audición
(incluyendo	el	axioma	de	Epicteto	el	Estoico	de	hace	dos	mil	años:	«Dios	le
dio	dos	oídos	al	hombre,	pero	sólo	una	boca,	para	que	pudiera	oír	el	doble	de
lo	 que	 dice»),	 la	 gran	mayoría,	 si	 tuviera	 que	 elegir,	 preferiría	 conservar	 la
vista	 y	 perder	 el	 oído.	 Pero	 las	 personas	 que	 son	 sordas	 y	 ciegas	 suelen
lamentar	más	la	pérdida	de	la	audición	que	otra	cosa,	y	quizá	nadie	haya	sido
tan	persuasiva	en	el	tema	como	Hellen	Keller:

Soy	tan	sorda	como	ciega.	Los	problemas	de	la	sordera	son	más	profundos	y	complejos,	si	no
más	importantes,	que	los	de	la	ceguera.	La	sordera	es	una	desgracia	mucho	peor,	pues	significa	la
pérdida	del	estímulo	más	vital:	el	sonido	de	la	voz	que	trae	el	lenguaje,	expresa	los	pensamientos	y
nos	mantiene	en	la	compañía	intelectual	del	hombre.

(…)	 Si	 volviera	 a	 vivir,	 haría	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 he	 hecho	 por	 los	 sordos.	 He	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	la	sordera	incapacita	mucho	más	que	la	ceguera.[31]

La	bibliografía	sobre	 la	sordera	es	extraordinariamente	rica.	Escritores	y
pensadores,	desde	Herodoto	hasta	Guy	de	Maupassant,	han	escrito	 sobre	 su
propia	sordera	o	la	de	amigos	o	seres	queridos,	con	profundidad,	elocuencia	y
encanto.	 El	 lector	 interesado	 puede	 recurrir	 a	 la	 obra	 de	 Brian	 Grant	 The
Quiet	Ear,	excelente	antología	de	textos	sobre	la	sordera	que	abarca	siglos	y
muchas	 culturas	 diferentes.	 Mark	 Medoff	 escribió	 una	 pieza	 teatral	 muy
emocionante	 llamada	Hijos	 de	 un	 dios	menor,	 con	 la	 que	 se	 ha	 hecho	 una
película	también	conmovedora.	Mis	dos	libros	favoritos	sobre	la	sordera	son
Sordera:	 un	 informe	 personal,	 autobiografía	 del	 poeta	 David	 Wright,	 y
Palabras	para	una	hija	sorda,	clásico	del	novelista	Paul	West.	En	el	libro	de
Wright,	 leemos	 que	 su	mundo,	 aunque	 tiene	 poco	 sonido,	 «rara	 vez	parece



silencioso»	 porque	 su	 cerebro	 traduce	 el	 movimiento	 a	 una	 gratificante
sensación	de	sonido:

Supongamos	que	es	un	día	sereno,	absolutamente	sin	viento,	sin	una	sola	hoja	que	se	mueva	en
los	 árboles.	 Para	mí,	 será	 silencioso	 como	una	 tumba	 aunque	 el	 follaje	 esté	 lleno	 de	 pájaros	 que
cantan,	si	no	los	puedo	ver.	Entonces	viene	una	ráfaga	de	aire,	apenas	lo	necesario	para	mover	las
hojas;	 yo	 veré	 y	 oiré	 ese	 movimiento	 como	 una	 exclamación.	 La	 ilusoria	 falta	 de	 sonido	 se	 ha
interrumpido.	Veo,	como	si	lo	oyera,	un	ruido	de	viento	en	la	perturbación	del	follaje.	(…)	A	veces
debo	hacer	un	esfuerzo	deliberado	para	recordar	que	no	estoy	«oyendo»	nada,	porque	no	hay	nada
que	oír.	Esos	no-sonidos	incluyen	el	vuelo	y	movimiento	de	los	pájaros,	y	hasta	el	deslizarse	de	los
peces	 en	 el	 agua	 de	 un	 acuario.	 Supongo	 que	 el	 vuelo	 de	 la	mayoría	 de	 los	 pájaros,	 al	menos	 a
distancia,	 debe	 de	 ser	 silencioso.	 (…)	 Pero	 me	 parece	 audible;	 cada	 especie	 crea	 una	 «música
visual»	diferente,	desde	la	lánguida	melancolía	de	las	gaviotas	hasta	el	staccato	de	los	gorriones…

Palabras	 para	 una	 hija	 sorda,	 de	 West,	 suele	 estar	 incluido	 en	 los
programas	de	lectura	universitaria,	pero	no,	como	podría	imaginarse,	sólo	en
cursos	para	sordos	o	sobre	sordos.	Hermosamente	escrito,	con	mucho	ingenio
y	 emoción,	 también	 atrae	 a	 estudiantes	 de	 filosofía	 y	 literatura	 como	 un
jubiloso	 himno	 al	 lenguaje	 y	 a	 la	 vida.	 Escrito	 en	 segunda	 persona	 del
principio	al	 fin,	 se	dirige	a	 la	hija	 sorda	de	West,	Mandy.	Y	a	diferencia	de
muchos	libros	sobre	hijos	con	minusvalías,	no	es	en	absoluto	sentimental	sino
alegre,	poético	y	dedicado	al	 combate	que	 todos	 libramos	por	conocernos	y
hacernos	conocer.	Estos	 libros	me	permiten	espiar	en	 la	vida	 interior	de	 los
sordos,	 un	 privilegio	 especial,	 pues	 muchos	 suponen	 que	 los	 sordos,
especialmente	 si	 no	 leen	 y	 escriben,	 piensan	 de	 otro	modo,	 en	 su	 tierra	 de
nadie	entre	el	concepto	y	la	palabra.	Pero,	como	queda	claro	en	la	bibliografía
sobre	sordos,	las	ideas	y	emociones	se	abren	paso	con	sorprendente	ingenio,
ya	 sea	 en	 inglés,	 en	 ameslán	 o	 en	 cualquier	 otro	 idioma,	 desde	 el	 silencio
hasta	el	mundo	interior,	donde	las	palabras	pueden	ser	«oídas».

ANIMALES

Un	antiguo	proverbio	chino	dice:	«Un	pájaro	no	canta	porque	 tenga	una
respuesta.	Canta	porque	tiene	una	canción».	Pocos	animales	pueden	producir
un	sonido	tan	bello	como	un	pájaro	cantando.	Cuando	se	oye	a	un	chotacabras
lanzar	 el	 bumerang	de	 su	voz	 sobre	 los	marjales	 en	verano,	 se	 escucha	con
una	 desconocida	 sensación	 de	 privilegio.	Los	 pájaros	 no	 nacen	 sabiendo	 su
canción;	 la	 aprenden	 de	 sus	 padres.	 Si	 se	 cría	 a	 un	 pájaro	 apartado	 de	 sus
padres	y	silbándole	otra	canción	(por	ejemplo,	las	notas	iniciales	de	la	Novena
Sinfonía	 de	Beethoven),	 aprenderá	 ese	 canto,	 y	 los	 vecinos	 lo	 llamarán	 «el
pájaro	 Beethoven».	 Hasta	 que	 adquieren	 la	 habilidad	 de	 cantar	 un	 canto
verdadero,	las	crías	de	pájaros	balbucean	y	pían	y	hacen	mucho	ruido	que	no
parece	 significar	 nada.	 Igual	 que	 los	 bebés	 humanos,	 están	 descubriendo	 la



sorpresa	 de	 poder	 producir	 sonidos.	 Con	 el	 tiempo,	 llegan	 a	 controlar	 esos
sonidos,	y	practican.	La	voz	es	un	instrumento	elaborado,	que	puede	utilizarse
sin	 saber	 gran	 cosa	 de	 ella.	 Pero	 para	 usarla	 bien	 es	 preciso	 conocer	 sus
límites	 y	 capacidades.	 De	 ahí	 los	 balbuceos.	 Los	 pájaros,	 como	 los	 seres
humanos,	 poseen	 dialectos.	 Un	 cuervo	 de	 New	 Hampshire	 que	 no	 haya
viajado	no	responderá	a	la	 llamada	de	un	cuervo	de	Texas.	Pero	los	cuervos
de	 diferentes	 regiones	 llegan	 a	 comprenderse,	 así	 como	 los	 violinistas	 de
distintos	 estados	 se	 comprenden	 cuando	 se	 reúnen	 en	 una	 convención	 en
Ozarks.

Algunos	 animales	 oyen	 en	 frecuencias	 mucho	 más	 altas	 o	 bajas	 que
nosotros,	 y	 con	 una	 delicadeza	 y	 finura	 que	 sorprenden.	 Un	 perro	 puede
captar	la	diferencia	entre	el	sonido	de	los	pasos	de	su	amo	y	los	de	cualquier
otro	miembro	de	la	familia	o	un	visitante.	Mi	familia	tenía	un	perro	que	podía
distinguir	el	sonido	del	motor	del	coche	de	mi	madre	de	cualquier	otro	ruido
del	 tráfico	que	pasaba	 frente	a	nuestra	casa.	Actualmente	pueden	comprarse
dispositivos	 parecidos	 a	 sirenas	 de	 niebla	 en	 miniatura	 que	 se	 adhieren	 a
ambos	lados	del	coche.	Cuando	el	coche	va	a	más	de	cincuenta	kilómetros	por
hora,	 el	 viento	 que	 pasa	 por	 esas	 pequeñas	 sirenas	 produce	 un	 silbido	muy
agudo	que	advierte	a	ciervos,	perros	y	otros	animales	para	que	se	aparten.	Es
demasiado	agudo	para	molestar	al	oído	humano,	pero	para	un	perro	que	esté
cruzando	la	carretera	suena	como	una	alarma	antiaérea.	Los	ciervos	son	casi
mudos,	 pero	 oyen	 bien.	 Un	 experimento	 realizado	 recientemente	 en	 Nueva
Zelanda	 demostró	 que	 se	 podía	 poner	 en	 celo	 a	 la	 hembra	 del	 ciervo	 rojo
haciendo	 sonar	 una	 grabación	 del	 rugido	 de	 apareamiento	 del	 macho.	 Los
peces	 no	 tienen	 oídos	 externos,	 pero	 oyen	 las	 vibraciones	 del	 agua	 como
nosotros	oímos	las	del	aire.	Algunos	animales	pueden	mover	sus	oídos	como
pequeñas	 pantallas	 de	 radar,	 sin	 mover	 la	 cabeza.	 He	 visto	 verdaderos
arpegios	 de	 orejas	 realizados	 por	 ciervos,	 perros	 y	 gatos.	 Gracias	 a	 una
inteligente	disposición	de	 sus	orejas	 (una	 ligeramente	más	 alta	 que	 la	 otra),
los	búhos	nocturnos	pueden	localizar	el	ángulo	de	donde	proviene	un	sonido,
con	un	margen	de	error	de	apenas	un	grado;	por	otra	parte,	los	bordes	de	sus
plumas	están	 ligeramente	 fruncidos	de	manera	que	ahoguen	el	 sonido	de	su
llegada	cuando	están	cazando.	Podría	ser	más	conveniente	tener	un	solo	oído
situado	en	medio	de	la	cabeza,	pero	con	dos	es	más	fácil	localizar	la	dirección
del	 sonido,	 igual	 que	 tener	 dos	 ojos	 ayuda	 a	 percibir	 la	 distancia.	 Los
elefantes	 africanos	 tienen	 grandes	 orejas	 apantalladas	 que	 recogen	 sonidos,
sobre	 todo	 los	 que	 provienen	 de	 abajo,	 y	 producen	 un	 infrasonido	 de	 baja
frecuencia,	 demasiado	 bajo	 para	 que	 lo	 oigamos	 nosotros,	 con	 el	 que	 se



comunican.[32]	 Los	 insectos	 suelen	 tener	 orejas	 en	 sitios	 inverosímiles	 del
cuerpo,	como	las	piernas	o	bajo	las	alas.

Una	 vez	 conocí	 a	 una	 gata	 que,	 cuando	 estaba	 en	 celo,	 maullaba
incansablemente	una	y	otra	vez,	como	un	músico	 loco	 tocando	 la	armónica,
mientras	daba	vueltas	por	el	apartamento,	deteniéndose	ocasionalmente	para
levantar	el	trasero	en	esa	invitación	felina	al	apareamiento	llamada	«lordosis».
Pocos	 sonidos	 son	 tan	 encantadores	 como	 los	 producidos	 por	 las	 ranas
arbóreas	de	las	Bermudas,	Puerto	Rico	y	otras	islas	soleadas.	Con	sus	dos	o
tres	 centímetros	 de	 largo,	 esas	 ranitas	 cantan	 dulcemente	 toda	 la	 noche.	 Se
cree	que	las	ranas	coqui,	de	Puerto	Rico,	localizan	los	sonidos	utilizando	los
pulmones.	La	onda	sonora	da	contra	el	 flanco	del	cuerpo	de	 la	rana,	y	viaja
hasta	el	tímpano	por	un	sendero	que	pasa	por	los	pulmones.	En	estos	tiempos
de	 superespecialización,	 damos	 por	 supuesto	 que	 el	 cuerpo	 se	 especializa
también,	 y	 que	 desarrolla	 cada	 parte	 para	 una	 finalidad.	 Pero	 resulta	 que
algunas	partes	tienen	que	cumplir	varias	funciones.	No	sólo	las	ranas,	también
algunas	 serpientes	y	 lagartos	oyen	a	 través	de	 los	pulmones;	 en	marsopas	y
delfines	se	cree	que	el	sonido	viaja	a	través	de	la	mandíbula	inferior,	llena	de
aceite.	 No	 todos	 los	 animales	 emiten	 sonido	 sólo	 para	 que	 sea	 oído.	 Los
cachalotes,	los	delfines	y	otros	pueden	emplearlo	también	como	arma.	Se	cree
que	atontan	a	su	presa	con	«disparos»	de	sonido,	cuya	onda	expansiva	puede
provocar	una	hemorragia	interna	a	un	pez	pequeño	como	la	anchoa.

Esta	noche,	 los	grillos	cantan	con	esfuerzo	y	energía,	frotándose	las	alas
hasta	producir	su	canto	más	estridente.	Parecen	hacerlo	todos	al	unísono,	pero
es	apenas	un	azar.	No	puedo	oír	las	conversaciones	que	mantienen	entre	ellos,
pues	los	grillos	se	comunican	en	el	espectro	ultrasónico,	demasiado	alto	para
oídos	 humanos.	 Lo	 que	 oigo	 son	 sonidos	 accidentales,	 y	 para	 ellos
irrelevantes,	producidos	por	sus	alas.	Si	yo	los	grabara	y	después	les	pasara	la
grabación,	no	responderían.	Los	animales	parecen	tener	sus	propios	terrenos
de	 sonido,	 en	 los	 que	 se	 comunican	 y	 dentro	 de	 los	 cuales	 sus	 oídos	 son
sensibles.	Si	no	fuera	así,	tendrían	que	gritar	continuamente	para	hacerse	oír
por	encima	del	estruendo	de	las	demás	criaturas.

Hay	 nichos	 auditivos.	 La	 naturaleza	 le	 da	 al	 animal	 cierta	 privacidad
exclusiva	 de	 su	 especie.[33]	De	 otro	modo,	 una	 advertencia	 a	 sus	 hermanos
sería	una	advertencia	para	el	predador.	Por	supuesto,	esto	no	siempre	funciona
tan	bien.	Un	murciélago	de	América	Central,	que	tiene	preferencia	por	el	sapo
physalaemus,	 localiza	 a	 su	 presa	 por	 el	 sonido.	 Escucha	 el	 canto	 de
apareamiento	del	macho,	 y	 sabe	que	 cuanto	más	 fuerte	 suene,	más	gordo	y



jugoso	será	el	sapo.	A	éste,	 la	situación	lo	pone	en	un	aprieto	muy	especial.
Lleno	de	ansias	sexuales	en	 la	húmeda	noche	 tropical,	debe	cantar	alto	para
atraer	 una	 pareja…	 pero	 si	 lo	 hace	 también	 puede	 atraer	 a	 un	 murciélago
hambriento.	Y	un	canto	débil	no	atrae	ni	a	una	ni	a	otro.

Un	día	de	diciembre	fui	con	el	experto	en	murciélagos	Merlin	D.	Tuttle	a
la	Caverna	Bracken,	 en	Texas,	 un	 criadero	natural	 donde	viven	millones	de
madres	murciélago	 con	 sus	hijos.	Antes	del	 crepúsculo,	 nos	 sentamos	 en	 el
anfiteatro	 natural	 de	 piedra,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 caverna,	 y	 esperamos	 el
asombroso	espectáculo	que	sabíamos	que	se	produciría.	Tan	pronto	como	el
sol	comenzó	a	ponerse,	unos	pocos	murciélagos	salieron	en	busca	de	comida;
los	siguieron	unos	pocos	más,	y	después	docenas,	y	después	cientos,	hasta	que
de	pronto	el	cielo	se	oscureció	de	murciélagos.	Merlin	y	yo	sentíamos	el	aire
que	desplazaban	al	 localizarnos	con	 su	 radar	y	volar	muy	cerca	de	nuestras
cabezas	sin	tocarnos	nunca.	Merlin	estiró	un	brazo	y	atrapó	uno,	que	sostuvo
cuidadosamente	 para	 que	 pudiéramos	 ver	 sus	 adaptaciones	 para	 la
ecolocalización,	 visible	 hasta	 en	 la	 piel	 de	 la	 cara:	 pequeños	 pliegues	 y
protuberancias	que	funcionan	como	pantallas	de	radar.

Los	murciélagos	le	silban	o	gritan	a	su	presa	con	una	corriente	continua	de
sonidos	de	 alta	 frecuencia.	Para	 la	mayoría	 de	nosotros,	 su	Braille	 vocal	 es
demasiado	 agudo	 para	 oírlo,	 ya	 que	 los	 murciélagos	 producen	 sonido	 a
cincuenta	mil	ciclos	por	segundo.	En	nuestra	juventud,	podemos	oír	sonidos
que	 lleguen	 hasta	 veinte	 mil.	 Los	 «puntos	 sonoros»	 de	 los	 murciélagos	 se
suceden	 de	 diez	 o	 veinte	 por	 segundo,	 y	 los	 «detectores	 de	 murciélagos»
utilizados	por	los	naturalistas	traducen	los	ruidos	ultrasónicos	a	clics	audibles
por	 los	 humanos.	 Como	megáfonos	 alados,	 los	 murciélagos	 transmiten	 sus
voces	por	las	ondas,	y	esperan	a	que	los	sonidos	reboten	en	ellos.	Cuando	se
acercan	 a	 la	 presa,	 los	 ecos	 empiezan	 a	 llegar	más	 rápido	 y	más	 fuertes	 y,
juzgando	por	el	lapso	entre	ecos,	un	murciélago	sabe	a	qué	distancia	está.	Los
ecos	sólidos	que	oye	provenientes	de	una	pared	de	ladrillos	son	diferentes	de
los	 ecos	 fluidos	 de	 una	 flor	 o	 una	 hoja.	 Un	 murciélago	 puede	 hacer	 un
completo	 cuadro	 de	 su	 mundo	 con	 ecos,	 un	 bastidor	 en	 el	 que	 todos	 los
objetos	y	animales	se	revelan	en	detalle,	incluyendo	su	textura,	movimiento,
distancia	y	tamaño.	Si	usted	está	en	un	patio	silencioso	lleno	de	murciélagos,
éstos	estarán	gritando	muy	fuerte,	pero	usted	no	los	oirá.	En	La	escala	de	la
naturaleza,	 el	 biólogo	 John	 Tyler	 Bonner	 relata	 este	 modo	 de	 traducir	 la
localización	por	eco	a	términos	humanos:

Recuerdo	haber	navegado	entre	 las	 islas	San	Juan,	en	Puget	Sound,	en	medio	de	 la	niebla.	El
canal	entre	las	islas	es	muy	estrecho,	y	aun	así	era	imposible	ver	ninguna	de	las	dos	orillas.	El	piloto



del	ferry	les	pidió	cortésmente	a	las	madres	que	les	taparan	los	oídos	a	sus	hijos.	Después	hizo	sonar
la	bocina	y	se	asomó	por	un	costado	de	la	cabina;	repitió	la	operación	y	se	asomó	por	el	otro	lado.
Juzgando	el	tiempo	que	tardó	el	eco	en	volver	a	él,	pudo	calcular	la	distancia	hasta	la	costa.	Parecía
mucho	más	seguro	que	yo	de	la	validez	de	la	maniobra.

La	localización	por	eco	es	uno	de	los	muchos	sonidos	animales	que	están
fuera	 del	 alcance	 de	 nuestros	 oídos.	 Las	 mantis	 religiosas	 utilizan	 el
ultrasonido;	 los	 elefantes	 y	 cocodrilos	 el	 infrasonido.	 Pocos	 espectáculos
animales	 resultan	 tan	 sorprendentes	 como	 la	 «danza	 del	 agua»	 del	 caimán
macho.	Sacando	su	enorme	cabeza	fuera	del	agua,	hincha	el	cuello,	se	pone
tenso	como	un	culturista,	y	después	un	aullido	fuerte	como	un	trueno	corta	el
aire	mientras	el	agua	sisea	alrededor	de	su	cuerpo,	haciendo	saltar	multitud	de
gotas	 como	pequeños	diamantes.	Nosotros	 sólo	vemos	danzar	 el	 agua,	 pero
otros	caimanes	oyen	la	señal	infrasónica	que	lo	produce,	emitida	sólo	por	los
machos,	quizá	como	despliegue	nupcial	o	quizá	como	advertencia	dirigida	a
otros	machos.	Aunque	los	caimanes	hembra	también	aúllan,	e	incluso	sacan	la
cabeza	fuera	del	agua	de	vez	en	cuando,	no	hacen	danzar	el	agua.	Pero	leen	el
mensaje	 del	 macho	 como	 experimentadas	 decodificadoras.	 Y	 a	 veces	 un
macho,	en	celo	o	molesto	o	realmente	inspirado,	produce	un	sinfín	de	danzas
de	 agua,	 hasta	 ocho	 o	 nueve	 seguidas,	 en	 un	 largo	 ballet	 de	 movimiento,
sonido	y	llamada.

Los	 humanos	 tampoco	oímos	 la	mayoría	 de	 los	 sonidos	 subacuáticos,	 y
eso	nos	lleva	a	pensar	que	los	vastos	océanos	son	silenciosos,	lo	que	no	podría
estar	más	lejos	de	la	verdad.	Leonardo	da	Vinci	sugirió	que	metiendo	un	remo
en	 el	 agua	 se	 podía	 escuchar,	 con	 la	 oreja	 apoyada	 contra	 el	 mango.	 Los
pescadores	 de	 África	 occidental,	 y	 también	 los	 de	 los	 Mares	 del	 Sur,	 han
descubierto	 el	 mismo	 truco.	 Empleando	 el	 remo	 como	 una	 especie	 de
conductor	 auditivo,	 se	 pueden	 percibir	 los	 sonidos	 del	 mundo	 submarino.
Algunos	peces	son	por	demás	ruidosos.	El	petirrojo	marino,	el	pez	tambor	y
muchos	 otros	 producen	 sonidos	 con	 sus	 vejigas	 natatorias.	 El	 pez	 llamado
roncador	gruñe	lo	bastante	alto	como	para	mantener	despiertos	por	la	noche	a
los	pescadores	en	el	Mar	de	la	China;	un	pez	hawaiano	rechina	los	dientes	en
forma	audible;	el	pez	sapo	macho	gruñe;	los	delfines	crujen	y	rechinan	como
un	sillón	giratorio	desengrasado;	 las	ballenas	 ronronean	y	chillan,	y	algunas
cantan.	 El	mar	 parece	mudo,	 pero	 está	 poblado	 de	 sonidos	 de	 animales,	 de
estallidos	 de	 olas,	 de	 sirenas	 de	 barcos	 y	 tormentas,	 todo	 ello	 encerrado	 en
una	atmósfera	de	agua,	como	nuestros	sonidos	 lo	están	en	una	atmósfera	de
aire.

¡Qué	vacío	estaría	el	mundo	sin	los	sonidos	animales!	Los	grajos	lanzando



enigmas	 como	 druidas.	 Los	 caballos	 galopando	 con	 ritmo	 regular.	 Los
cuervos,	 que	 parece	 que	 se	 hubieran	 atragantado.	 El	 paro	 barboteando
colgado	cabeza	abajo	de	una	rama.	El	clarín	del	alce,	como	un	eco	de	batallas
lejanas.	El	ping	metálico	del	chotacabras.	La	banda	de	kindergarten	de	grillos.
El	gemido	eléctrico	de	los	mosquitos	hembra	famélicos.	El	código	Morse	del
pájaro	carpintero	de	cabeza	colorada.

ARENAS	MOVEDIZAS	Y	CANTOS	DE	BALLENAS

Sentada	en	la	playa	en	las	Bermudas,	decido	hacer	arena	movediza	en	un
vaso.	Primero	 lleno	parcialmente	el	vaso	con	arena,	después	 le	agrego	agua
hasta	cubrir	 la	arena,	y	sacudo	con	fuerza.	El	 resultado	parece	sólido,	como
arena	 firme,	 pero	 cuando	 meto	 un	 dedo	 lo	 veo	 hundirse	 con	 facilidad.	 La
arena	movediza	 es	 apenas	 una	 suspensión	 de	 arena	 en	 agua,	 arena	 saturada
provisional,	no	una	trampa	permanente.	Las	películas	de	aventuras	muestran
exploradores	 que	 dan	 un	 paso	 en	 falso,	 quedan	 aprisionados	 y	 se	 hunden
angustiosamente,	 hasta	morir	 asfixiados.	 Pero	 tal	 cosa	 no	 es	 probable	 en	 la
realidad,	salvo	que	uno	se	sacuda	tanto	por	el	pánico,	que	quede	sumergido,
inhale	agua	y	muera	ahogado,	cosa	que	le	podría	suceder	en	una	piscina	o	un
lago.	El	agua	es	más	densa	que	el	cuerpo	humano,	lo	mismo	que	la	arena,	y	la
combinación	hace	doblemente	fácil	flotar.	El	cuerpo	es	un	objeto	flotante,	si
se	 lo	 permitimos.	 Una	 vez	 encontré	 arenas	 movedizas	 en	 el	 Oeste,	 en	 un
rancho	 en	 el	 que	 estaba	 trabajando.	Una	vaca	 se	 había	 aventurado	 en	 ellas,
presa	 del	 pánico,	 había	 tratado	 de	 escapar,	 y	 terminó	 ahogándose.	 Cuando
enlazamos	el	cuerpo	y	lo	arrastramos	fuera,	aparecía	cubierto	de	una	especie
de	 papillas	 ásperas,	 y	 los	 párpados	 parecían	 haber	 sido	 cosidos	 con	 hilos
gruesos.	Ahora	 lamento	 no	 haberme	 introducido	 yo	 también	 para	 probar	 la
consistencia	de	esas	arenas,	pero	escuché	las	advertencias	de	los	vaqueros.	En
realidad,	 siempre	 escuchaba	 sus	 recomendaciones,	 llenas	 de	 sabiduría	 de	 la
tierra,	y	a	veces	me	encantaban	por	su	intuición	y	claridad.	Ellos	habían	visto
ganado	 y	 caballos	 asustados	 sacudirse	 hasta	 desaparecer	 en	 las	 arenas
movedizas,	 y	 habían	 dado	 por	 seguro	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 peligroso	 y
siempre	mortal.

El	rugido	hipnótico	de	 las	olas	me	adormece.	Apoyo	una	oreja	contra	 la
arena	de	 la	playa	y	oigo	el	 sonido	aún	más	cerca.	Las	ondas	sonoras	viajan
unas	diez	veces	más	deprisa	a	través	de	un	elemento	sólido.	Si	yo	fuera	una
bosquimana	de	Kalahari,	esta	noche	dormiría	sobre	mi	costado	derecho,	con
una	oreja	en	el	suelo,	para	poder	oír	acercarse	a	cualquier	animal	peligroso;
mi	 marido	 dormiría	 sobre	 el	 costado	 izquierdo,	 y	 entre	 los	 dos	 habría	 un



pequeño	 fuego	 que	 nos	 mantendría	 abrigados	 mientras	 dormíamos	 con	 las
orejas	 pegadas	 a	 la	 tierra.	 O	 bien,	 si	 yo	 fuera	 un	 personaje	 de	 una	 vieja
película	de	vaqueros,	podría	apoyar	una	oreja	en	las	vías	y	escuchar	el	sonido
del	tren	correo	acercándose.	En	razón	de	la	preferencia	que	tienen	las	ondas
sonoras	por	permanecer	dentro	del	metal	antes	que	dispersarse	en	el	aire,	yo
escucharía	 las	 vibraciones	 a	 cierta	 distancia	 y	 sabría	 que	 pronto	 llegaría	mi
sueldo,	o	mi	novio.

Durante	 horas	 he	 estado	 mirando	 el	 mar	 en	 busca	 de	 señales	 de	 las
ballenas	 gibosas,	 cuyos	 cantos	 fueron	 grabados	 por	 primera	 vez	 ante	 las
costas	de	las	Bermudas	por	Frank	Watlington,	y	más	tarde	por	Roger	Payne.
Cuando	era	estudiante	en	Cornell,	asistí	a	un	concierto	de	violonchelo	que	dio
Payne,	 acompañado	 por	 cantos	 de	 ballenas	 que	 resoplaban,	 aullaban,
rechinaban,	chirriaban	y	latían,	llenando	el	gran	auditorio	con	música	de	otro
mundo,	y	haciéndome	resonar	los	huesos	con	cada	nota	baja	y	sostenida.	No
era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 cantos	 de	 ballenas;	 tenía	 un	 disco	 de	 la
composición	musical	de	Alan	Hovhaness	Y	Dios	creó	 las	grandes	ballenas,
una	pieza	hecha	de	sonidos	que	uno	no	esperaría	que	pudieran	unirse	en	una
canción.	 Y	 sin	 embargo,	 las	 ballenas	 cantan.	 De	 hecho,	 cantan	 mágicas
melodías.	 Los	 machos,	 solitarios	 e	 inactivos,	 empiezan	 a	 cantar	 durante	 el
invierno,	 la	 estación	 de	 cría,	 y	 siguen	 con	 sus	 baladas	 hasta	 que	 viene	 la
compañera	 a	 interrumpirlos.	 Sus	 cantos	 suelen	 durar	 quince	minutos	más	 o
menos,	y	los	repiten	una	y	otra	vez	durante	horas.	Y	son	cantos	estructurados,
que	obedecen	a	las	reglas	asociadas	a	la	música	clásica.

Es	 más,	 las	 ballenas	 varían	 sus	 cantos.	 Cada	 año	 aparecen	 frases	 y
elementos	nuevos,	lo	que	permite	que	los	cantos	evolucionen	como	lo	hace	un
idioma.	Cada	canción	tiene	alrededor	de	media	docena	de	temas	dispuestos	en
cierto	orden;	si	falta	un	tema,	los	otros	siguen	en	su	orden	primitivo.	Cuando
cantamos	El	Himno	de	Batalla	de	la	República,	podemos	preferir	saltarnos	el
verso	donde	los	soldados	le	han	construido	a	Dios	un	altar	«en	el	rocío	de	la
noche»,	 pero	 conservaremos	 el	 resto	 de	 los	 versos	 en	 el	 orden	 que	 tenían.
Dentro	de	las	canciones	de	las	ballenas,	hay	frases	que	se	repiten	y	que	siguen
una	gramática	de	canto	cuidadosamente	estructurada.	Quizá	lo	más	notable	de
todo	esto	sea	que	las	ballenas	no	sólo	aprenden	ese	complejo	idioma	sino	que
lo	recuerdan	de	un	año	para	otro.	Llegan	cantando	la	canción	del	año	anterior,
como	 condiscípulos	 que	 vuelven	 a	 encontrarse	 después	 de	 las	 vacaciones;
cuando	 en	 el	 intervalo	 aparecen	 frases	 y	 expresiones	 nuevas,	 las	 recuerdan
para	el	año	siguiente	y	abandonan	el	vocabulario	pasado	de	moda.	Pese	a	lo
que	podría	esperarse,	no	cantan	expeliendo	aire.	Ni	emplean	sus	aventadores



como	 un	 instrumento	 de	 viento,	 tal	 como	 muestran	 a	 veces	 los	 dibujos
animados.	 En	 lugar	 de	 eso,	 parece	 más	 probable	 que	 formen	 sus	 sonidos
moviendo	el	aire	en	círculos	dentro	de	su	cabeza.	Como	cantantes	de	ópera,
controlan	 su	 aliento	 con	 el	 mayor	 cuidado,	 de	 modo	 que	 no	 interrumpa	 la
fluidez	 del	 canto.	 La	 mayoría	 de	 las	 ballenas	 prefiere	 hacer	 sus	 pausas
respiratorias	 en	 los	 mismos	 puntos,	 y	 eso	 permite	 a	 los	 investigadores
identificar	al	cantante.

Los	 que	 han	 practicado	 submarinismo	 entre	 las	 ballenas	 cantoras
describen	 la	 sensación	 como	 el	 sonido	 de	 un	 tambor	 resonando	 contra	 su
pecho,	o	de	un	órgano	tocado	dentro	de	las	costillas.	Si	no	se	puede	estar	en	el
agua	con	ellas,	se	las	puede	escuchar	cantar	a	través	de	las	maderas	del	casco
de	una	lancha.	Y	no	sólo	las	ballenas	gibosas	cantan.	Las	blancas	tienen	una
voz	tan	dulce,	que	los	balleneros	de	antaño	las	llamaban	«canarios	del	mar».
Ahora	 que	 su	 número	 se	 ha	 restringido	 drásticamente	 debido	 a	 la
contaminación,	 las	 ballenas	 blancas	 se	 han	 convertido	 en	 canarios	 en	 una
mina	 líquida,	 y	 nos	 advierten	 sobre	 la	 salubridad	 de	 los	 océanos.	 Los
marineros	 supersticiosos	oían	 resonar	el	 canto	 triste	de	 las	ballenas	a	 través
del	 casco	 de	 sus	 barcos,	 y	 se	 sentían	 transportados.	 Las	 ballenas	 cantoras
alguna	vez	habitaron	el	Mediterráneo,	y	probablemente	 sean	 las	 sirenas	que
los	 mitos	 griegos	 dicen	 que	 hechizaban	 a	 los	 marineros	 y	 los	 hacían
estrellarse	 contra	 las	 rocas.	Atravesando	 la	madera	 de	 un	 barco,	 sus	 cantos
debían	 difundirse	 de	 tal	 modo,	 que	 un	 marinero	 no	 podría	 localizarlos;	 el
sonido	 debía	 de	 envolver	 el	 barco	 en	 un	 fantasmal	 velo	 de	 música.	 Los
sonidos	 de	 las	 ballenas	 son	 tan	 únicos	 y	 variados	 que	 es	 un	 poco	 difícil
describir	sus	voces,	pero	una	vez	escribí	el	siguiente	poema	sonoro	después
de	 oír	 un	 concierto	 de	 ballenas,	 y	 creo	 que	 puede	 transmitir	 en	 parte	 la
sensación	que	produce	su	canto:

CANTOS	DE	BALLENA

Hablando	en	lengua	de	tormenta

antes	de	resoplar,	una	ballena

una	balada	susurra	luctuosa

en	el	mar	de	su	almuerzo	de	krill,

murmura	endechas	profundas:

como	un	demiurgo,	boga	de	Erb	a	Santa	Cruz,

se	hunde	profundo,	su	sirena	un	licor	espeso.

Crespón	negro	de	procesión	funeral,

resbala	su	panza,	diestra

en	galopar	el	agua	salada,



cada	ballena	cantando

la	misma	melodía

fugitivas,	el	mismo	rondó:

Dedos	secos	frotan,	tiran,	sacuden

un	globo	inflado.	Stop	glótico.	Pop.

Dedos	secos	vuelven	a	la	tarea,

hacen	sonar	campanillas	de	huesos,

sonar	y	rimar,	villanelles,	cantares,

y	hasta	un	encanto	gregoriano.

Cuando	atrapadas	bajo	el	saber	del	aire,

hambrientas	o	llorosas

o	llorando	la	matanza,

rítmicas	o	espantadas,

golpean	el	muro	gimiente

de	agua,	voces	todas

en	tiniebla	de	mazapán	nadan

invisibles	salvo	por	el	canto.

Y	a	veces	suben	alto

como	ojos	de	ángel	un	estribillo

desfalleciente	como	el	mar,	loco	de	preguntas,

triste,	todo	interrogativo,	como	si

tratara	de	imaginar	lo	impensable,

alcanzar	desde	el	mar	en	forma	de	cucharón

el	oleaje	escurridizo,	el	nacer	de	la	rompiente

en	la	playa	y	la	cuna	del	agua	azul.

Bruñidos	trovadores	negros

tocando	sus	propias	flautas,	cada	cuerpo

una	armónica,	cada	forma	un	daguerrotipo

de	un	fraile	oblato	cantando	villancicos,

emigran,	felices	de	sacudir	cadenas

y	gemir	augurios,	vagando	por	los	mares

como	espíritus	intranquilos,	un	canto	en	sus

huesos.

EL	VIOLÍN	RECUERDA

La	música,	 el	 perfume	 del	 oído,	 probablemente	 comenzó	 como	 un	 acto
religioso,	 para	 provocar	 exaltación	 en	 grupos	 de	 fieles.	 Los	 tambores
movilizan	 los	ánimos	en	escasos	segundos,	y	un	clarín	puede	 transportarnos



en	carros	de	guerra	sonoros.	Por	más	lejos	que	miremos	en	el	tiempo,	siempre
veremos	gente	haciendo	música.	Los	primeros	 instrumentos	utilizados	en	 la
música	occidental	fueron	probablemente	sólo	ramas	o	rocas	golpeadas	entre	sí
para	 producir	 un	 ritmo.	 Debió	 de	 haber	 muchas	 ocasiones	 para	 hacerlo:
danzas	 religiosas	y	demás	 rituales;	para	acompañar	cantos	de	 trabajo;	 como
un	 modo	 musical	 de	 enseñar	 lecciones	 a	 los	 jóvenes.	 Se	 han	 encontrado
instrumentos	 mesopotámicos	 que	 datan	 de	 cinco	 mil	 quinientos	 años	 atrás
(flautas,	 triángulos,	 instrumentos	de	cuerda	y	 tambores);	 los	mesopotámicos
inventaron	incluso	un	sistema	de	notación	musical.	Es	probable	que	antes	de
eso	existiera	ya	música,	hecha	con	hojas	de	hierba	enroscadas	a	través	de	las
cuales	 se	 soplaba,	 o	 golpeando	 dos	 piedras,	 instrumentos	 cuyos	 restos
arqueológicos	 no	 podríamos	 reconocer.	 Los	mayas	 tocaban	 un	 conjunto	 de
silbatos	de	arcilla	delicadamente	esculpidos,	así	como	flautas	y	ocarinas.	Los
silbatos	en	forma	de	hombre	producían	notas	más	bajas	que	los	de	forma	de
mujer.	Algunos	tenían	cámaras	secretas	y	podían	tocar	hasta	diecisiete	notas;
otros	podían	contener	agua	caliente	mientras	se	los	tocaba,	lo	que	afectaba	al
sonido,	y	algunas	 flautas	de	diferentes	bocas	 tocaban	varias	notas	al	mismo
tiempo.	De	acuerdo	con	textos	chinos,	la	música	oriental	comenzó	alrededor
del	año	2700	a.	C.,	cuando	el	emperador	Huang	Ti	ordenó	que	se	cortaran	a
determinada	medida	las	flautas	de	bambú,	de	modo	que	imitaran	el	canto	del
Fénix.	 Si	 se	 comparan	 las	 campanas	 chinas	 de	 hace	 dos	 mil	 cuatrocientos
años	 con	 una	 flauta	 china	 actual,	 se	 puede	 ver	 que	 los	 tonos	 son	 muy
similares,	 y	 en	 un	osciloscopio	 casi	 se	 igualan.	Desde	 el	 comienzo,	 nuestro
cerebro	 y	 nuestro	 sistema	 nervioso	 nos	 han	 llevado	 a	 preferir	 ciertos
intervalos	entre	sonidos.	Nuestros	instrumentos	han	evolucionado	a	partir	de
un	profundo	gusto	por	 la	música,	pero	un	gusto	que	 tiene	 sus	 límites.	Gran
parte	de	lo	que	oímos	nos	parece	disonancia	o	ruido,	y	lo	que	cae	dentro	de
cierto	 espectro	 lo	 encontramos	 dulce,	 intelectualmente	 satisfactorio	 y
delicado.

Aprendí	 a	 tocar	 el	 violín	 en	 el	 último	 grado	 de	 primaria,	 y	 aunque
practiqué,	 con	 algunos	 paréntesis,	 durante	 ocho	 años,	 nunca	 pasé	 de	 un
trabajo	de	arco	mecánico,	un	vibrato	ineficaz	y	una	digitación	de	aficionada.
Amaba	el	brillo	quebradizo	y	a	la	vez	aceitoso	de	la	resina,	que	permitía	que
el	 arco	 corriera	 con	 suavidad.	 Las	 cuerdas	 que	 compraba	 se	 llamaban	 de
«tripa	de	gato»	aunque,	por	supuesto,	no	habían	sido	sacadas	de	ningún	gato;
el	término	databa	de	un	período	anterior	del	violín,	cuando	el	público	opinaba
que	las	cuerdas	chillaban	como	un	gato	al	que	estaban	descuartizando.	«¡Será
mejor	 ir	 a	 comprar	 más	 tripa	 de	 gato!»,	 decían	 en	 broma,	 y	 la	 expresión



quedó.	Ya	en	mi	adolescencia,	cuando	ensayaba	incansablemente	La	marcha
de	entrada	de	los	pares,	El	príncipe	y	la	princesa	y	Dilo	con	música	para	la
fiesta	escolar,	había	oído	rumores	sobre	un	violín	casi	mítico	que	virtualmente
podía	 tocarse	 solo,	 un	 violín	 que	 ardía	 en	 emociones	 aun	 cuando	 estuviera
guardado	 en	 su	 estuche.	 El	 nombre	 me	 flotaba	 en	 la	 boca	 como	 un	 humo
mágico:	Stradivarius.	¡Cómo	ansié	tener	un	Stradivarius	que	transmutara	mis
sonidos	de	papel	de	lija	en	oro!	Con	el	tiempo,	subí	en	el	rango	de	la	orquesta
hasta	la	honrada	posición	de	«primer	violín»,	lo	que	significaba	que	tenía	que
tocar	 la	melodía,	 que	 es	 el	motivo	 por	 el	 que	me	 había	 decidido	 a	 estudiar
violín.	Compadecía	a	los	ejecutantes	de	tuba,	allá	atrás,	donde	nadie	los	veía.
Algunos	de	 ellos,	 aunque	varones,	 no	 tenían	 cuerpos	demasiado	atléticos,	 y
cuando	 estaban	 de	 pie	 parecían	 desaparecer	 dentro	 de	 ese	 bronce	 brillante,
pesado	 y	 alucinatorio,	 como	 si	 se	 los	 hubiera	 tragado	 un	 pulpo	 espejeante.
Los	 percusionistas	 hacían	 un	 ruido	 tan	 irritante,	 que	 yo	 pensaba	 que	 habría
que	enterrarlos	dentro	de	sus	tambores.	En	el	oboe,	melindroso	y	avícola,	no
había	nada	que	me	atrajera.	Las	chicas	que	tocaban	la	flauta	siempre	tenían	la
nariz	 húmeda,	 y	 cuando	 tocaban	 parecía	 como	 si	 estuvieran	 tratando	 de
apagar	una	llama	a	soplidos.	Los	clarinetes	sonaban	demasiado	a	chillido	de
ratón.	Y	la	idea	de	tocar	el	violonchelo,	la	viola,	el	contrabajo	o	cualquier	otro
instrumento	a	mi	juicio	secundario	me	dejaba	fría.	Lo	que	yo	quería	era	hacer
música,	y	para	mí	la	música	era	la	melodía,	un	violín	cantando	desde	el	alma.
Aunque	nunca	había	escuchado	un	Stradivarius	en	vivo,	 los	oía	en	discos	y
por	 la	 televisión,	 y	me	 preguntaba,	 como	 todo	 el	mundo,	 qué	 resina	 o	 laca
mágica	 habría	 intervenido	 en	 su	 fabricación	 para	 producir	 aquella	 riqueza
sonora	sin	parangón.	Actualmente	los	instrumentos	más	preciados	del	mundo
siguen	siendo	los	violines	fabricados	por	Stradivarius.	Por	fin	los	científicos
están	empezando	a	entender	por	qué.

A	 lo	 largo	de	 los	años,	 los	 investigadores	han	atribuido	el	peculiarísimo
sonido	 a	 fluidos	 animales,	 resinas	 especiales,	 un	 hongo	 del	 agua	 y	muchas
otras	 pociones	 arcanas.	 Una	 explicación	 más	 probable	 fue	 la	 propuesta
recientemente	 por	 Peter	 Edwards	 y	 un	 equipo	 de	 investigadores	 de	 la
Universidad	de	Cambridge.	Utilizando	EDAX	(espectroscopia	de	rayos	X	con
energía	dispersiva),	bañaron	un	fragmento	de	un	violín	con	electrones	de	alta
energía,	 lo	 que	 les	 permitió	 analizar	 los	 ingredientes	 de	 la	madera.	 Para	 su
sorpresa,	encontraron	una	delgada	capa	de	pozzolana	(una	ceniza	volcánica	de
Cremona,	Italia,	donde	vivía	Stradivarius).	La	ceniza	está	entre	el	barniz	y	la
madera,	 y	 Stradivarius	 probablemente	 la	 aplicó	 como	 simple	 agente	 de
refuerzo	 para	 sus	 instrumentos;	 como	 la	 ceniza	 era	 un	 cemento	 empleado



corrientemente,	es	probable	que	no	pensara	que	podía	afectar	al	sonido.	Por
supuesto,	 la	pozzolana	 sola	 no	basta	 para	 hacer	 un	Stradivarius,	 cuya	 edad,
diseño	y	construcción	contribuyen	a	su	sonido.	Muchos	violinistas	y	luthiers
insisten	en	que	los	violines	mejoran	sus	sonidos	con	el	tiempo,	y	que	un	violín
exquisitamente	tocado	durante	muchos	años	llega	a	incorporar	esa	exquisitez.
De	 algún	 modo	 la	 madera	 conserva	 un	 registro	 de	 los	 vuelos	 líricos	 del
ejecutante.	En	 términos	más	prosaicos:	 ciertas	vibraciones	 repetidas	durante
años,	 junto	 con	 los	 procesos	 normales	 de	 envejecimiento,	 pueden	 provocar
cambios	 microscópicos	 en	 la	 madera;	 percibimos	 esos	 cambios	 celulares
como	 un	 enriquecimiento	 del	 sonido.	 En	 términos	 poéticos:	 la	 madera
recuerda.	 De	 manera	 que	 una	 parte	 del	 deber	 de	 un	 maestro	 violinista	 es
educar	a	un	violín	para	las	generaciones	futuras.

MÚSICA	Y	EMOCIÓN

Una	de	las	cosas	más	relajantes	del	mundo	es	ponerse	la	lengua	contra	el
paladar,	 justo	detrás	de	 los	dientes,	y	cantar	 la,	 la,	 la,	 la,	 la,	 la,	 la.	Cuando
cantamos,	no	sólo	vibran	nuestras	cuerdas	vocales,	sino	que	lo	hacen	también
algunos	de	nuestros	huesos.	Canturree	con	la	boca	cerrada,	y	el	sonido	viajará
a	su	oído	interno	directamente	a	través	del	cráneo,	sin	molestarse	en	pasar	por
el	 tímpano.	 Cante	 «om»	 o	 cualquier	 otro	 mantra,	 en	 un	 tono	 regular	 y
prolongado,	y	sentirá	vibrar	los	huesos	de	la	cabeza,	así	como	el	cartílago	del
esternón.	Es	como	un	masaje	por	dentro,	muy	 relajante.	Otro	motivo	por	el
que	puede	ser	tan	útil	para	la	meditación	es	que	crea	un	ruido	blanco	interior
que	bloquea	la	percepción	de	ruidos	extraños	y	hace	del	cuerpo	una	cabina	a
prueba	de	sonido.	El	rito	judío	en	el	que	el	fiel	se	inclina	y	canta,	se	inclina	y
canta,	 tiene	 un	 efecto	 similar.	 El	 tambor	 en	 una	 ceremonia	 de	macumba	 se
apodera	del	fiel	en	un	crescendo	de	furia	y	sube	más	y	más,	como	si	escalara
el	 Himalaya	 de	 la	 fe.	 Todos	 esos	 sonidos	 se	 repiten	 hipnóticamente.	 Cada
religión	tiene	su	propia	liturgia,	que	es	importante	no	sólo	en	sus	enseñanzas
sino	también	porque	fuerza	al	iniciado	a	pronunciar	los	mismos	sonidos	una	y
otra	vez	hasta	que	quedan	grabados	en	la	memoria,	hasta	que	se	vuelven	una
especie	de	paisaje	auditivo.	Somos	una	especie	capaz	de	sumar	cosas,	ideas	y
artefactos	 creativos	 al	 mundo,	 incluso	 sonidos,	 y	 cuando	 lo	 hacemos,	 se
convierten	en	algo	tan	real	como	una	selva.

Lo	curioso	de	la	música	es	que	podemos	entenderla	y	responder	a	ella	sin
tener	 que	 aprenderla.	 En	 una	 frase	 verbal,	 cada	 palabra	 dice	 algo	 por	 sí
misma;	 tiene	una	historia,	 y	 cualidades	peculiares.	Pero	 las	 notas	musicales
significan	 algo	 sólo	 en	 la	 relación	 que	 mantienen	 entre	 sí,	 cuando	 están



organizadas.	No	es	necesario	entender	las	notas	para	conmoverse.	Si	decimos
las	palabras:	 «Es	un	don	 ser	 sencillo.	Es	un	don	 ser	 libre.	Es	un	don	haber
venido	donde	debíamos	estar»,	puede	no	suceder	gran	cosa.	Incluso	podemos
no	estar	de	acuerdo	con	la	doctrina	minimalista	que	esas	frases	emanan.	Pero
si	le	agregamos	la	melodiosa	música	shaker	que	las	acompaña	(y	que	Aaron
Copland	adaptó	 tan	bellamente	en	Appalachian	Spring),[34]	 nos	 cautivará	 su
hechizo,	 lleno	 de	 la	 alegría	 y	 convicción	 necesarias	 para	 inspirar	 a	 todo	 un
pueblo	a	 construirle	un	establo	a	un	vecino	en	una	 tarde.	Cuando	estaba	en
Florida,	en	una	colonia	de	artistas	situada	sobre	el	estuario	de	un	río,	uno	de
mis	estudiantes	escritores,	silbador	profesional,	nos	deleitó	una	noche	con	un
concierto	 silbado,	 incluida	 esa	 melodía	 shaker,	Dones	 simples,	 y,	 después,
durante	 toda	 una	 semana	 anduvimos	 todos	 canturreando	 silbando	 su	 alegre
ritmo	de	martilleo.	Se	dice	que	una	melodía	así	es	pegadiza;	se	engancha	a	la
conciencia	 y	 no	 quiere	 soltarse.	Muchos	 himnos	 nos	 conmueven	 aun	 si	 no
tienen	 palabras,	 pero	 con	 palabras	 hacen	 doble	 blanco:	 música	 emocional
unida	 a	 mensaje	 emocional.	 Funciona	 particularmente	 bien	 si	 el	 himno
incorpora	una	caída,	un	desfallecimiento	musical.	En	el	Jerusalén	de	Blake,
ese	desfallecimiento	está	situado	en	la	tercera	estrofa,	en	la	segunda	sílaba	de
la	palabra	desire,	que	debe	cantarse	descendiendo	a	una	nota	más	baja:

Bring	me	my	bow	of	burning	gold!

Bring	me	my	arrows	of	de-sire!

(«¡Dadme	el	arco	de	oro	ardiente!	/	¡Dadme	las	flechas	de	deseo!»).	Pocos
deseos	 suenan	 tan	 ardientes	 y	 seculares	 como	 ése,	 especialmente	 si	 se
recuerda	 el	 arco	 de	 Cupido.	 En	 el	 himno	 navideño	 O	 Holy	 Night,	 el
desfallecimiento	viene	inmediatamente	después	de	la	palabra	fall,	en	el	verso
Fall	on	your	knees,	y	el	mero	hecho	de	cantarlo	pone	en	escena	la	súplica.	Lo
más	 frecuente	 es	 que	 los	 himnos	 suban	 con	 lenta	 firmeza	 de	 las	 notas	más
graves	 a	 las	 más	 agudas,	 a	 medida	 que	 el	 cantante	 trepa	 por	 una	 mística
escalera	 hacia	 planos	 progresivamente	 más	 altos	 de	 sentimiento.	 Amazing
Grace	 es	 un	buen	 ejemplo	de	 ese	 tipo	de	himno	«más	 liviano	que	 el	 aire»,
lleno	 de	 tensión	 musical,	 como	 si	 fuera	 el	 espíritu	 el	 que	 se	 estuviera
alargando.	 Si	 nos	 llenamos	 la	mente	 de	 pensamientos	 elevados	 y	 cantamos
esa	 melodía	 enardecedora,	 pronto	 nos	 sentiremos	 flotando	 en	 el	 aire.	 Los
hipnotizadores	 utilizan	 una	 técnica	 similar	 cuando	 ponen	 a	 la	 gente	 en	 un
trance	meditativo.	Suelen	contar	de	uno	a	diez	varias	veces,	diciéndoles	a	los
pacientes	que	se	imaginen	bajando	más	y	más	a	cada	número.

Como	las	emociones	puras,	la	música	aparece	y	suspira,	crece	o	se	queda



en	 silencio,	 y	 en	 ese	 sentido	 se	 comporta	 de	 modo	 tan	 similar	 a	 nuestras
emociones,	que	con	frecuencia	nos	parece	que	las	simbolizarla,	las	refleja,	las
comunica	a	otros,	y	nos	libra	así	de	la	incomodidad	y	la	inadecuación	de	las
palabras.	Un	pasaje	musical	puede	hacernos	llorar,	o	aumentarnos	la	presión.
Si	nos	piden	que	definamos	el	 sentimiento,	 decimos	alguna	vaguedad:	«Me
entristeció»,	 o	 «Me	 conmovió».	 En	 Los	 grandes	 pianistas	 hablan	 de	 sí
mismos,	 vol.	 II,	 Paul	 Badura-Skoda	 dice	 de	 la	 Fantasía	 en	 do	 menor	 de
Mozart:

¿Qué	decir	del	contenido	emocional?	¿Qué	nos	dice	la	obra	a	usted	y	a	mí?	Sorprendentemente,
cuando	hago	esta	pregunta	en	mis	clases	obtengo	respuestas	más	bien	insulsas,	como	«Es	una	obra
seria»,	o	bien	nada.	Entonces	me	veo	obligado	a	exclamar:	«¿Acaso	no	se	dan	cuenta,	mis	queridos
amigos,	de	que	la	música	es	un	lenguaje	que	comunica	una	experiencia?	¡Y	qué	experiencia!	En	esta
Fantasía,	se	trata	de	la	vida	y	la	muerte.	¿Puedo	darles	mi	interpretación	personal	de	esta	obra?	La
frase	 inicial	 es	 un	 símbolo	 de	 muerte:	Ha	 sonado	 la	 hora,	 no	 hay	 escapatoria.	 El	 resto	 de	 la
Fantasía	es	sorpresa	y	angustia,	las	páginas	una	y	dos	dan	lugar	a	una	serie	de	recuerdos:	felices	y
serenos,	como	el	Adagio	en	re	y	el	Andantino	en	si	bemol	mayor,	o	violentos,	 llenos	de	angustia,
como	las	dos	secciones	rápidas	moduladas,	hasta	que	al	 fin	vuelve	 la	 llamada	original.	El	destino
inexorable	parece	ser	aceptado	entonces,	aunque	no	sea	más	que	por	un	desafiante	gesto	final».

No	todos	los	compositores	quieren	que	sus	oyentes	perciban	un	programa
tan	 claro	 en	 su	 obra,	 pero	 la	 abstracción	 en	 música	 suele	 causar	 tanta
frustración,	 que	 todos	 tratan	 de	 extraer	 de	 ella	 paisajes	 de	 emociones	 y
acontecimientos.

En	la	estructura	amplia	y	abierta	de	una	composición	clásica	encontramos
un	 profundo	 sentimiento	 de	 plenitud,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 unidad	 llena	 de
tumulto,	 de	 pequeñas	 idas	 y	 venidas,	 pasajes	 bloqueados,	 callejones	 de
incertidumbre	 y	 anhelo,	 montañas	 insuperables,	 pasiones	 interrumpidas,
nudos	 que	 deben	 ser	 desatados,	 grandes	 oleadas	 de	 sentimentalismo,
meditaciones	 ociosas,	 estruendos	 de	 los	 que	 necesitamos	 reponernos,	 amor
que	 se	 espera	 consumar,	 irrupciones,	 desorden,	 pero,	 en	 última	 instancia,
reconciliación.	En	un	espacio	tan	limitado	como	un	concierto	se	puede	recrear
todo	 el	 torbellino	 emocional	 de	 un	 romance,	 un	 desengaño,	 un	 éxtasis
religioso.	«¡Muéstralo,	no	lo	digas!»,	aconsejan	los	profesores	de	literatura	a
sus	alumnos.	Pero	diga	uno	lo	que	diga,	es	raro	que	las	palabras	puedan	lograr
el	asalto	emocional	inmediato	de	una	pieza	de	música,	que	a	un	compositor	le
permite	 decir	 no	 «Fue	 algo	 más	 o	 menos	 así»,	 sino	 «He	 aquí	 la	 emoción
intraducibie	 que	 sentí,	 y	 junto	 con	 ella	 se	 hallan	 mis	 obsesiones	 por	 la
estructura,	 la	proporción	y	el	 tiempo,	 todo	dentro	de	ustedes».	O	como	dice
T.	S.	Eliot	en	The	Dry	Salvages:

música	oída	tan	honda

que	ya	no	se	la	oye,	pero	tú	eres	la	música



mientras	dura	la	música.

Quedan	 todavía	 muchas	 preguntas	 sin	 respuesta	 sobre	 la	 música	 y	 la
emoción.	 En	 su	 interesante	 libro	 sobre	 teoría	 musical,	 The	 Language	 of
Music,	Deryck	Cooke	propone	un	léxico	musical	que	especifique	los	efectos
emotivos	que	un	compositor	sabe	que	puede	crear	con	algunos	sonidos.	¿Por
qué	sucede?	¿Tendemos	a	responder	a	una	séptima	menor	con	«melancolía»,
a	 una	 séptima	 mayor	 con	 «ansias	 violentas»	 y	 a	 una	 segunda	 menor	 con
«desánimo	angustiado»	porque	nos	hemos	acostumbrado	a	 responder	a	esos
sonidos	de	ese	modo,	o	es	algo	más	intrínseco?	Escuchemos	Tristán	e	Isolda
de	Wagner	y	oiremos	una	emoción	furiosa	y	creciente	de	tal	 intensidad,	que
puede	 llevarnos	 más	 allá	 de	 nosotros	 mismos.	 El	 anhelo	 desborda	 de	 la
música	 como	 desborda	 un	 vaso	 demasiado	 lleno	 de	 vino,	 y	 es	 así	 como
Wagner	describía	la	obra:

…	un	cuento	de	interminable	añoranza,	anhelo,	la	bendición	de	la	desdicha	del	amor;	mundo,	poder,
fama,	 honor,	 caballerosidad,	 lealtad	 y	 amistad,	 todo	 arrastrado	 como	 un	 sueño	 sin	 sustancia;	 una
sola	cosa	queda	viva:	el	anhelo,	el	anhelo	insaciable,	un	deseo	vago,	un	hambre,	una	angustia	que	se
renueva	a	sí	misma	para	siempre;	una	sola	redención:	la	muerte,	el	final,	un	sueño	sin	despertar.

Otra	pregunta	que	podríamos	hacernos	junto	con	Cooke	es	la	siguiente:	Si
transformamos	 la	música	 en	 emoción,	 «¿cuánto	 se	 parece	 esa	 emoción	 a	 la
que	 sintió	 originalmente	 Beethoven?	 Sólo	 puede	 haber	 una	 respuesta:	 se
parece	 tanto	 como	 puede	 parecerse	 la	 emoción	 de	 un	 ser	 humano	 a	 la	 de
otro».	Y,	como	no	somos	Beethoven,	oímos	el	sublime	«Gloria»	de	su	Missa
Solemnis,	 y	 sentimos	 alegría,	 pero	 quizá	 no	 tan	 apasionadamente	 como	 la
sintió	él	al	escribirla.	Supongo	que	parte	de	la	fascinación	de	la	creatividad	en
cualquier	 campo	 es	 la	 necesidad	 del	 autor	 de	 compartirla	 con	 el	 mundo,	 o
imponérsela.	 Al	 escribir	 el	 «Gloria»,	 Beethoven	 experimentó	 una	 alegría
volcánica	que	fue	un	grito	al	cielo,	pero	en	lugar	de	ponerse	a	bailar	«sintió	la
necesidad	 de	 convertirla	 en	 una	 forma	 de	 energía	 permanente,	 almacenada,
transportable	 y	 reproducible»,	 como	 describe	 Cooke,	 «un	 grito	 musical	 de
alegría	 que	 pudiera	 oír	 todo	 el	mundo,	 y	 seguir	 oyendo	una	 y	 otra	 vez	 aun
cuando	él	estuviera	muerto».	Las	notas	que	escribió	«sólo	fueron	y	sólo	serán
una	 orden	 de	Beethoven	 de	 volver	 a	 hacer	 sonar	 su	 eterno	 grito	 de	 alegría,
junto	con	una	serie	de	instrucciones	de	cómo	hacerlo	exactamente».	Cuando
decimos	que	los	artistas	viven	en	su	obra,	por	lo	general	nos	referimos	a	los
momentos	 culminantes	 con	 los	 que	 pueden	 reconstruirse	 sus	 vidas,	 a	 sus
humores	 y	 obsesiones	 desencarnadas,	 pero	 sobre	 todo	 a	 sus	 sentidos.
Beethoven	está	muerto,	pero	su	sentido	de	la	vida	en	aquel	momento	vive	en
su	partitura	en	este	momento,	en	todo	momento.



¿ES	LA	MÚSICA	UN	LENGUAJE?

Es	 tanta	 la	 pureza	 con	que	nos	 habla	 la	música,	 que	muchos	músicos	 y
teóricos	 piensan	 que	 puede	 ser	 un	 verdadero	 lenguaje	 que	 se	 desarrolló	 al
mismo	tiempo	que	el	habla.	Un	psicólogo	de	Harvard	está	convencido	de	que
la	música	es	una	clase	de	inteligencia,	una	aptitud	como	la	que	tenemos	para
las	 palabras	 o	 los	 números,	 y	 con	 la	 que	 simplemente	 hemos	 nacido.
Experimentando	 con	 músicos	 que	 han	 sufrido	 lesiones	 cerebrales,	 pudo
localizar	la	capacidad	musical	en	la	región	frontal	derecha	del	cerebro.	En	un
experimento	análogo,	investigadores	de	la	Facultad	de	Medicina	de	la	UCLA
les	 dieron	 a	 sus	 voluntarios	 un	 relato	 de	 Sherlock	Holmes	 para	 leer,	 luego
música	 para	 escuchar,	 y	 grabaron	 la	 actividad	 cerebral	 con	 métodos
electrónicos.	 La	 lectura	 excitaba	 el	 hemisferio	 izquierdo	 del	 cerebro,	 la
música	el	derecho.	Pero	saber	dónde	se	sitúa	nuestra	pasión	por	la	música	no
explica	cómo	 llegó	hasta	allí.	No	 importa	cuán	 lejos	miremos	en	el	pasado,
siempre	encontraremos	seres	humanos	haciendo	y	escuchando	música,	¿pero
cómo	y	cuándo	empezó	nuestra	pasión	por	ella?	¿Por	qué	sentimos	el	impulso
de	 hacer	música?	 ¿Por	 qué	 difiere	 tanto	 la	música	 entre	 culturas?	 ¿Por	 qué
mucha	gente	siente	la	necesidad	de	vivir	en	crisálidas	de	sonido	organizado,
de	 tener	música	 siempre	 a	mano?	 ¿Por	 qué	 respondemos	 a	 ese	 conjunto	 de
sonidos	 abstractos	 con	 emociones	 intensas,	 a	 veces	 sentidas	 con	 gran
violencia?	 Si	 la	 música	 se	 desarrolló	 paralelamente	 al	 lenguaje	 articulado,
¿por	qué	evolucionó?	¿Cuál	fue	su	valor	para	la	supervivencia?	La	música	es
significativa,	 como	 admitirá	 de	 buen	 grado	 cualquiera	 que	 escuche	 una
sinfonía,	o	una	ópera	de	Wagner,	¿pero	qué	significa?	¿Cómo	le	asignamos	un
sentido	particular	a	una	pieza	de	música?	¿Por	qué	la	música	tiene	sentido	aun
para	quienes	no	 tocan	 instrumentos	 e	 incluso	 afirman	 tener	mal	oído,	 gente
que	 no	 es	 especialmente	 «musical»?	 Y	 sobre	 todo:	 ¿cómo	 podemos
comprender	 el	 lenguaje	 de	 la	 música	 sin	 aprenderlo?	 De	 momento,	 la
respuesta	 más	 razonable	 a	 esta	 última	 pregunta	 es	 que,	 lo	 mismo	 que	 la
habilidad	de	sonreír	o	analizar,	 se	 trata	de	algo	profundamente	arraigado	en
nosotros.	En	algún	momento	de	nuestro	pasado,	fue	importante	que	todo	ser
humano	 que	 naciera,	 no	 importa	 si	 bengalí,	 quechua	 o	 inuit,	 no	 importa	 si
ciego,	 zurdo	 o	 pecoso,	 fuera	 no	 sólo	 capaz	 de	 hacer	 música	 sino	 que
necesitara	 la	 música	 para	 agregar	 sentido	 a	 su	 vida.	 Los	 recién	 nacidos
responden	a	 la	música,	y	en	el	momento	en	que	un	niño	puede	caminar,	ya
puede	 cantar	 canciones,	 e	 incluso	 inventarlas.	 En	 cierta	 medida,	 la	 música
también	se	aprende.	Los	niños	de	China	aprenden	a	apreciar	una	música	de
pequeños	 intervalos	 y	 tonalidades	 sutilmente	 cambiantes;	 a	 los	 niños	 de



Jamaica	 les	 gustan	 en	 cambio	 baladas	 sincopadas,	 y	 los	 niños	 de	 África
disfrutan	 con	 música	 de	 ritmos	 rápidos	 y	 complicados.	 Las	 preferencias
musicales	individuales	pueden	obedecer	al	capricho.	Las	generaciones	tienden
a	 definirse	 por	 una	música	 que	 difiere	 de	 la	 de	 sus	 padres,	 quienes,	 por	 lo
general,	 describen	 la	 nueva	 música	 como	 ruido,	 obscenidad,	 pérdida	 de
tiempo	 y	 ausencia	 de	 arte.	 Cuando	 apareció	 el	 vals,	 fue	 considerado
vanguardista	 y	 escandaloso.[35]	 Después	 de	 todo,	 obligaba	 a	 hombres	 y
mujeres	 a	 abrazarse	 y	 moverse	 con	 rapidez,	 sosteniéndose	 uno	 al	 otro	 con
firmeza	mientras	 el	 cabello	 flotaba	 al	 viento,	 las	 faldas	 se	 hinchaban	 y	 las
caderas	se	sacudían	al	unísono.	Lo	mismo	pudo	decirse	de	la	música	swing,
que	 las	 generaciones	 anteriores	 a	 ella	 encontraron	 bárbara,	 repetitiva	 o
simplemente	tonta.	El	tango	exhibe	un	ritmo	insinuante	y	pérfido,	y	un	paso
sensual	en	que	la	mujer	enlaza	con	su	pierna	la	del	hombre	como	si	él	fuera
un	 árbol	 y	 ella	 una	 orquídea	 trepadora.	 Las	 letras	 que	 acompañaban	 esa
aproximación	 carnal	 solían	 ser,	 a	 su	 vez,	 sensuales,	 violentas	 y	 demasiado
íntimas.	He	aquí	la	síntesis	de	la	letra	de	un	típico	tango	argentino:

A	lo	 largo	de	mi	vida	 fui	bueno	con	 todo	el	mundo.	Di	 todo	 lo	que	 tenía	y	ahora	estoy	 solo,
enfermo,	 en	 mi	 cuartito	 miserable,	 escupiendo	 sangre.	 Nadie	 viene	 a	 verme,	 salvo	 mi	 santa
madrecita.	Ah,	ahora	veo	qué	cruel	fui	con	ella.	En	el	umbral	de	la	muerte,	reconozco	que	ella	fue	la
única	que	me	quiso.

En	 tiempos	 recientes,	 la	 ciencia	 ficción	ha	propuesto	 la	música	 como	el
esperanto	del	universo,	un	idioma	que	deberían	compartir	incluso	las	criaturas
más	 lejanas.	 La	 película	 Encuentros	 en	 la	 tercera	 fase	 es	 quizá	 el	 mejor
ejemplo	de	una	historia	de	ciencia	ficción	basada	en	esa	premisa.	Un	acorde
simple	constituye	una	tarjeta	de	visita,	y	se	trata	de	un	acorde	poderosamente
simple,	basado	en	 las	matemáticas,	que	comparte	el	universo	entero.	Es	una
vieja	idea,	que	se	remonta	a	los	griegos	y	la	música	de	las	esferas.	Siempre	ha
habido	una	conexión	entre	la	música	y	las	matemáticas,	motivo	por	el	que	los
científicos	 muchas	 veces	 han	 sido	 apasionados	 melómanos,	 especialmente
aficionados	a	compositores	como	Bach.	El	compositor	Borodin	fue	primera	y
principalmente	 un	 científico	 que	 descubrió	 un	 método	 para	 combinar	 los
átomos	de	fluorina	y	carbono	para	producir	nuevos	compuestos.	Le	debemos
la	 inspiración	 para	 elementos	 como	 el	 teflón,	 el	 freón	 y	 una	 variedad	 de
aerosoles.	 Su	 hobby	 era	 componer	 música.	 En	 el	 Laboratorio	 Nacional	 de
Aceleración	Fermi,	en	Illinois,	hay	una	sala	de	conciertos.	Algunos	físicos	de
Alemania	 Occidental	 están	 estudiando	 la	 relación	 entre	 la	 composición
musical	y	la	matemática	de	los	fractales.	¿Por	qué	es	matemática	la	música?
Porque,	 como	 descubrió	 Pitágoras	 de	 Samos	 en	 el	 siglo	 V	 a.	 C.,	 las	 notas
pueden	ser	medidas	con	precisión	sobre	una	cuerda	vibratoria,	y	los	intervalos



entre	notas,	expresados	como	razones.	Por	supuesto,	la	gente	cantaba	lo	que	le
gustaba;	 no	 se	 decidía	 a	 cantar	 en	 razones.	 Esta	 revelación	 —que	 la
matemática	estaba	determinando	secretamente	la	belleza	de	la	música—	debió
de	parecer	otra	prueba	indiscutible	para	los	griegos	(ya	de	por	sí	inclinados	a
la	 matemática)	 de	 que	 el	 universo	 era	 una	 estructura	 ordenada,	 lógica	 y
cognoscible.	Los	griegos	tocaban	o	cantaban	las	escalas	hacia	abajo,	de	agudo
a	grave.	Nosotros	preferimos	hacerlo	al	revés,	de	grave	a	agudo.	Este	cambio
empezó	con	el	cristianismo	y	el	canto	gregoriano,	y	creo	que	es	resultado	de
la	elevación	mística	y	el	deseo	de	trascendencia.	Para	la	ciencia	ficción,	si	la
música	es	matemática,	 tiene	que	ser	universal.	Así	pues,	para	comunicarnos
con	 el	 espacio	 interestelar	 no	 tenemos	 que	molestarnos	 en	 enviar	mensajes
verbales:	 mandemos	 una	 fuga.	 O,	 para	 más	 seguridad,	 mandemos	 las	 dos
cosas.	Cuando	el	Voyager	I	 fue	 lanzado,	en	1977,	 llevaba	variados	mensajes
para	 seres	 de	 otros	 planetas,	 incluyendo	 una	 grabación	 de	 sonidos
misceláneos	de	 la	Tierra,	 así	 como	de	nuestra	música,	 e	 instrucciones	 sobre
cómo	hacer	sonar	la	grabación.

¿Significa	eso	que	la	música	tiene	pues	una	gramática,	como	la	lengua,	o
su	 propia	 serie	 de	 leyes	 matemáticas?	 Si	 es	 principalmente	 matemática,
¿cómo	 es	 posible	 que	 gente	matemáticamente	 analfabeta	 la	 disfrute?	En	 un
ensayo	 publicado	 en	New	 Literary	History,	 en	 1971,	 el	 compositor	 George
Rochberg	decía	que	«la	música	 es	un	 sistema	“lingüístico”	 secundario	 cuya
lógica	 está	 íntimamente	 relacionada	 con	 la	 lógica	 alfa	 primaria	 del	 sistema
nervioso	 central	mismo,	 es	 decir,	 del	 cuerpo	humano.	Si	 estoy	 en	 lo	 cierto,
entonces	se	sigue	que	la	percepción	de	la	música	es	simplemente	el	proceso
revertido,	 es	 decir,	 que	 oímos	 con	 nuestros	 cuerpos,	 con	 nuestros	 sistemas
nerviosos	y	sus	funciones	primarias	de	memoria	paralela/serial».	Escuchamos
con	 nuestros	 cuerpos.	 Y	 en	 realidad	 es	 difícil	 mantener	 quieto	 el	 cuerpo
cuando	 oímos	 música:	 los	 pies	 empiezan	 a	 seguir	 el	 ritmo,	 los	 dedos	 a
tamborilear,	 la	mano	 toma	una	batuta	 invisible,	o	giramos,	 en	un	esbozo	de
movimiento	de	danza.	En	la	obra	de	Peter	Schaffer	sobre	Mozart,	Amadeus,
Salieri,	el	compositor	rival,	dice:

Comenzó	 de	 modo	 bastante	 simple:	 apenas	 un	 latido	 en	 los	 registros	 más	 bajos	—fagots	 y
clarinetes—,	como	una	prensa	oxidada.	 (…)	Y	entonces,	de	pronto,	muy	alto	por	encima	de	 todo
eso,	sonó	una	única	nota	del	oboe.	Quedó	allí	colgada,	sin	cambios,	y	me	atravesó,	hasta	que	ya	no
pude	contener	más	el	aliento,	y	un	clarinete	suspiró	junto	conmigo,	y	se	dulcificó	en	una	frase	tan
deliciosa,	que	me	dejó	temblando.

Una	 nota	 musical	 no	 es	 más	 que	 aire	 en	 vibración	 que	 estimula	 los
órganos	de	nuestros	oídos.	Puede	 tener	diversas	 cualidades,	 como	volumen,
timbre	o	duración,	pero	sigue	sin	ser	más	que	aire	en	movimiento.	Por	eso	los



sordos	 pueden	 disfrutar	 de	 la	 música,	 que	 perciben	 como	 una	 vibración
atractiva.	Helen	Keller	«oyó»	cantar	a	Caruso	poniendo	 los	dedos	sobre	sus
labios	y	garganta,	y	escribió	bellas	páginas	sobre	un	concierto	sinfónico	que
escuchó	 apoyando	 las	 manos	 en	 el	 receptor	 de	 radio,	 respondiendo	 a	 los
diferentes	 instrumentos	 que	 se	 iban	 uniendo.	 Un	 osciloscopio	 puede	 hacer
visibles	los	sonidos.	Al	desplegar	la	vibración,	puede	revelar	las	propiedades
acústicas	 del	 sonido,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 puede	 juzgar	 la	 experiencia
musical.	Cuando	Duke	Ellington	toca	el	piano,	puedo	oír	las	frases	en	tonos
pastel,	frías	como	el	agua	helada,	de	Ravel,	pero	¿cómo	puedo	describir	una
pieza	del	propio	Ellington?	Si	no	se	ha	oído	un	sonido	musical	antes,	no	hay
palabra	que	pueda	reproducirlo	o	evocarlo	con	fidelidad.	Teddy	Wilson,	que
durante	un	tiempo	tocó	el	piano	en	la	banda	de	Ellington,	recuerda	cómo	éste
tocaba	el	ritmo	bailable	con	la	mano	izquierda	mientras	con	la	derecha	creaba
un	 arco	 iris	 de	variaciones,	 que	Wilson	describe	visualmente	 como	«arrojar
arena	de	colores	al	aire».

Los	países	hablan	 sus	propios	 idiomas,	pero	 las	 civilizaciones,	 como	un
todo,	gozan	de	ciertas	 formas	de	música	que	nosotros,	quizá	con	demasiado
chauvinismo,	 llamamos	música	occidental,	música	oriental,	música	africana,
música	 islámica,	 etcétera.	 Lo	 que	 queremos	 decir	 es	 que	 cada	 civilización
parece	 preferir	 oír	 los	 sonidos	 dispuestos	 en	 determinados	 esquemas	 de
acuerdo	 con	 leyes	 ligeramente	 distintas.	 Durante	 los	 últimos	 dos	 mil
quinientos	años	más	o	menos,	la	música	occidental	ha	estado	obsesionada	con
una	disposición	polifónica	de	las	notas,	pero	hay	muchas	otras	disposiciones,
cada	 una	 de	 ellas	 tan	 profundamente	 significativa	 como	 las	 demás	 y	 sin
embargo	 incomprensible	 para	 los	 extraños.	 «Las	 barreras	 entre	 música	 y
música	son	mucho	más	 insuperables	que	 las	barreras	entre	 idiomas»,	afirma
Victor	Zuckerkandl	 en	The	Sense	of	Music.	«Podemos	 traducir	de	cualquier
idioma	a	otro;	pero	la	mera	idea	de	traducir,	digamos,	música	china	al	idioma
tonal	 occidental	 es	 obviamente	 absurda».	 ¿Por	 qué	 es	 así?	 Según	 el
compositor	Felix	Mendelssohn,	no	es	porque	la	música	sea	demasiado	vaga,
como	 podría	 pensarse,	 sino	más	 bien	 porque	 es	 demasiado	 precisa	 para	 ser
traducida	a	otro	idioma	sonoro,	y	mucho	menos	a	palabras.	Las	palabras	son
arbitrarias.	 No	 hay	 vínculo	 directo	 entre	 ellas	 y	 las	 emociones	 que
representan.	 En	 lugar	 de	 establecer	 ese	 vínculo,	 enlazan	 una	 idea	 o	 una
emoción	y	la	arrastran	a	terreno	visible.	Necesitamos	las	palabras	para	sacar	a
la	luz	lo	que	sentimos	y	pensamos;	nos	permiten	revelarle	a	otro	nuestra	vida
interior	así	como	intercambiar	bienes	y	servicios.	Pero	la	música	es	un	clamor
que	emana	directamente	de	 la	cantera	de	emociones	que	compartimos	 todos



los	 humanos.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 las	 palabras	 extranjeras	 deben	 ser
traducidas	para	que	sean	entendidas,	instintivamente	entendemos	un	gemido,
un	 llanto,	 un	 grito,	 un	 suspiro	 y	 el	 resto	 de	 nuestros	 sonidos	 expresivos.
Considero	 que,	 con	 el	 tiempo,	 esos	 sonidos	 llevan	 a	 dos	 formas	 de	 sonido
organizado:	 palabras	 (sonidos	 racionales	 para	 objetos,	 emociones	 e	 ideas)	 y
música	 (sonidos	 no	 racionales	 para	 sentimientos).	 Como	 observa	 Cooke,
«ambos	despiertan	en	el	oyente	una	respuesta	emocional;	la	diferencia	es	que
una	palabra	despierta	 tanto	una	 respuesta	emocional	como	una	comprensión
de	 su	 significado,	mientras	que	una	nota,	 al	no	 tener	 sentido,	despierta	 sólo
una	 respuesta	 emocional».	 ¿Qué	 clase	 de	 respuesta	 pueden	 despertar	 unas
pocas	notas	de	música?	Reverencia,	 furia,	admiración,	 inquietud,	desaliento,
estoicismo,	amor,	patriotismo…	«¿Qué	pasión	no	puede	despertar	o	sofocar	la
música?»,	pregunta	John	Dryden	en	su	Canto	para	el	día	de	Santa	Cecilia,	y
sigue	diciendo:

La	dulce	queja	de	la	flauta,

en	moribundas	notas	descubre

el	dolor	de	amantes	sin	esperanza,

cuya	endecha	susurra	el	gorjeo	del	laúd.

Agudos	violines	proclaman

desesperados	celos,

furia,	feroz	indignación,

profundidades	de	dolor,	y	cimas	de	pasión

por	la	bella	desdeñosa.

En	una	 carta	 a	 su	 padre,	 escrita	 en	Viena	 el	 26	 de	 septiembre	 de	 1781,
decía	Mozart	de	su	Rapto	en	el	serrallo:

Respecto	al	aria	de	Belmonte	en	la	mayor	—O	wie	feurig—,	¿sabes	cómo	está	expresada?	Hasta
el	 latido	 de	 su	 corazón	 amante	 está	 indicado	 (los	 dos	 violines	 en	 octavas).	 (…)	 Puede	 verse	 el
temblor,	 la	ondulación,	 se	ve	hincharse	 su	pecho	 (esto	 es	 expresado	por	un	crescendo),	 se	oye	el
susurrar	y	el	suspirar	(expresado	por	los	primeros	violines,	con	una	flauta	al	unísono).

Para	Mozart,	la	música	no	era	sólo	un	medio	intelectual	apasionadamente
intenso,	 sino	 también	 lo	que	 le	permitía	 sentir,	o	 transmitir,	 emociones	muy
precisas.	 El	 tema	 del	 primer	movimiento	 de	 la	Novena	 Sinfonía	 de	Mahler
imita	la	arritmia	cardíaca	del	compositor,	y	con	ello	lamenta	su	mortalidad.	El
autor	murió	poco	después,	en	mitad	de	la	composición	de	la	Décima	Sinfonía.

Por	supuesto,	hay	un	aspecto	en	que	la	música	no	puede	ser	escuchada	en
absoluto.	Gran	parte	de	 la	 composición	musical	 es	 resolución	de	problemas
tonales	en	una	escala	muy	grande	de	complicaciones,	un	esfuerzo	 llevado	a
cabo	 enteramente	 en	 la	 mente	 del	 compositor.	 No	 sólo	 la	 orquesta	 no	 es



necesaria	para	esa	hazaña	creativa,	sino	que	lo	más	probable	es	que	produzca
una	visión	inferior	de	la	música	imaginada	por	el	compositor.	«¿Cómo	pudo
escribir	Beethoven	su	brillante	Novena	Sinfonía	estando	sordo?»,	se	pregunta
la	 gente.	 La	 respuesta	 es	 que	Beethoven	 no	 necesitaba	 «oír»	 la	música.	Al
menos	no	como	sonidos.	La	escuchaba	sin	fallos	y	mucho	más	 íntimamente
en	 la	mente.	 Todos	 los	 que	 han	 sido	 conmovidos	 por	 una	 pieza	musical	 la
oyen	de	modo	diferente.	El	compositor	 la	oye	perfectamente	en	 las	cámaras
de	 resonancia	 de	 su	 imaginación.	 El	 público	 la	 oye	 emocionalmente,	 sin
entender	 su	 arquitectura.	 Otros	 compositores	 la	 oyen	 con	 un	 conocimiento
profesional	 de	 la	 forma,	 la	 estructura,	 la	 historia.	 Los	 miembros	 de	 la
orquesta,	dispuestos	según	el	instrumento	que	toquen,	la	oyen	«desde	dentro»,
pero	no	como	una	obra	equilibrada.

Algunos	animales	y	también	ciertas	personas	hablan	sólo	con	música.	Por
ejemplo,	 en	 la	 isla	 de	La	Gomera,	 en	 las	Canarias,	 los	descendientes	de	un
pueblo	aborigen	llamado	los	guanches	(sobre	los	que	se	sabe	muy	poco,	salvo
que	 vivían	 en	 cavernas	 y	 momificaban	 a	 sus	 muertos)	 utilizan	 un	 antiguo
lenguaje	 silbado	 para	 comunicarse	 de	 un	 valle	 a	 otro.	 Trinan	 y	 gorjean,	 de
modo	parecido	a	la	perdiz	y	otras	aves,	pero	más	complejo,	y,	a	una	distancia
de	 hasta	 unos	 quince	 kilómetros,	 se	 oyen	 y	 conversan	 como	 lo	 hacían	 sus
antepasados.	 Al	 idioma	 se	 le	 llama	 silbo	 gomero,	 y	 algunos	 isleños	 lo
combinan	con	vocabulario	español,	en	un	mestizaje	de	silbido	y	palabra.	Al
parecer,	les	resulta	lo	bastante	preciso	como	para	responder	a	sus	necesidades
prácticas.

En	 Australia,	 los	 aborígenes	 han	 dividido	 su	 tierra	 de	 acuerdo	 con	 un
laberinto	 de	 caminos	 invisibles,	 o	 Líneas	 de	 Canto,	 por	 el	 que	 viajan	 para
llevar	 a	 cabo	 los	 negocios	 corrientes	 de	 sus	 vidas.	Cercanas	 quizá	 al	modo
como	 un	 pájaro	 delimita	 su	 territorio	 cantando,	 las	 Líneas	 de	 Canto	 son
antiguas	 y	 mágicas,	 pero	 también	 son	 referencias	 geográficas	 precisas.	 El
continente	está	cruzado	en	todos	los	sentidos	por	una	red	de	Líneas	de	Canto,
y	 los	 aborígenes	 pueden	 encontrar	 su	 camino	 en	 ellas.	 Bruce	 Chatwin
describe	el	proceso	en	The	Songlines:

Sin	que	importen	las	palabras,	parece	que	la	línea	melódica	del	canto	describe	la	naturaleza	del
territorio	por	el	que	pasa.	De	modo	que	si	el	Hombre	Lagarto	fuera	caminando	por	las	salinas	del
Lago	Eyre,	podría	esperarse	una	sucesión	de	largos	bemoles,	como	en	la	Marcha	fúnebre	de	Chopin.
Si	 subiera	y	bajara	por	 los	 acantilados	de	MacDonnell,	 habría	una	 serie	de	 arpegios	y	glissandos
como	en	las	Rapsodias	húngaras	de	Liszt.

Ciertas	 frases,	 ciertas	 combinaciones	 de	 notas	musicales,	 describen	 la	 acción	 de	 los	 pies	 del
Antepasado.	(…)	Un	experto	en	cantos,	escuchando	su	orden	de	sucesión,	podrá	decir	cuántas	veces
su	héroe	cruzó	un	río,	o	escaló	un	peñasco,	y	podrá	calcular	a	qué	distancia	hay	una	Línea	de	Canto.



Cuando	palabras	y	música	se	encuentran	en	un	poema	o	en	una	canción,
cada	una	 realza	el	efecto	de	 la	otra.	Cuando	nuestra	emoción	crece,	nuestro
idioma	 se	 vuelve	 naturalmente	 más	 lírico.	 «Todo	 lenguaje	 apasionado	 se
vuelve	musical	por	sí	mismo»,	observa	Thomas	Carlyle,	«y	hasta	el	habla	de
un	hombre	 iracundo	 se	 transforma	en	 canto».	En	ninguna	otra	parte	 esto	 es
más	evidente	que	en	los	sermones	de	los	predicadores	fundamentalistas,	o	en
la	 retórica	 de	 estridentes	 activistas	 políticos,	 o	 en	 las	 estrofas	 de	 los	 poetas
rusos,	 que	 cantan	 sus	 versos.	 Prácticamente	 toda	 película	 tiene	 música	 de
fondo.	El	supuesto	debe	de	ser	que	no	sabemos	oír	el	mundo,	y	necesitamos
música	 que	 nos	 proporcione	 emociones	 rápidas.	 ¿Esto	 es	 así	 porque	 no
creemos	que	valga	la	pena	escuchar	al	mundo?	¿Es	porque	los	productores	de
cine	desean	combinar	palabras	y	música	en	busca	de	un	efecto	emocional	más
intenso?	 ¿O	 es	 sólo	 que	 piensan	 que	 somos	 demasiado	 holgazanes,	 o
demasiado	 frívolos,	 o	 demasiado	 poco	 inteligentes	 para	 producir	 una
respuesta	emocional	a	lo	que	estamos	viendo?

MEDIDA	POR	MEDIDA

Algunas	facetas	de	nuestra	biología	están	perfectamente	conformadas	para
la	música,	que	se	desliza	sobre	ellas	con	 tanta	belleza	como	 la	 luz	sobre	un
vitral	 de	 colores.	 William	 Congreve	 tenía	 razón:	 «La	 música	 consigue
apaciguar	un	pecho	salvaje».	Con	los	años,	muchos	han	confundido	la	palabra
«pecho»	(breast)	con	«fiera»	(beast),	 pero	Congreve	no	 se	 refería	 a	que	 los
leones	 se	 domestican	 con	música,	 o	 las	 cobras	 quedan	 hipnotizadas	 con	 el
sonido	 de	 la	 flauta	 (de	 cualquier	 modo,	 tiene	 que	 ser	 el	 movimiento	 de	 la
flauta	y	del	 flautista	mismo	 lo	que	 fascina	 a	 la	 serpiente;	 las	 serpientes	 son
sordas).	 Quería	 decir	 que	 la	 música	 puede	 calmar	 los	 corazones	 más
sanguinarios,	aun	contra	su	propia	voluntad.	Lo	más	frecuente	es	que	nuestras
emociones	sean	tema	privado.	Las	embotellamos	como	otros	tantos	frascos	de
confitura	 que	 almacenamos	 en	 el	 estante	más	 alto	 de	 una	 despensa	 oculta;
hasta	que,	en	una	crisis,	los	buscamos	y,	con	frecuencia,	quitamos	las	tapas	de
nuestras	emociones	con	una	canción.	Los	que	cantan	al	despertarse	saben	lo
terapéutico	 que	 ello	 puede	 ser.	 Solemos	 expresar	 las	 mayores	 pasiones
rompiendo	a	cantar.	Los	extraños	que	parecen	no	compartir	nada,	ni	siquiera
la	misma	 cultura,	 pueden	 cantar	 con	 una	melancolía	 o	 un	 júbilo	 que	 todos
entienden.	 Manfried	 Klein,	 un	 psicofisiólogo	 australiano,	 llevó	 a	 cabo
estudios	en	los	que	hizo	escuchar	pasajes	de	Bach	a	un	grupo	de	voluntarios,
y	 luego	midió	sus	 respuestas	en	 los	músculos	de	 las	manos.	Cualquiera	que
fuese	 la	 cultura	 de	 la	 que	 provinieran	 (hombres	 de	 negocios	 japoneses	 y



norteamericanos,	 aborígenes	 australianos,	 y	 otros),	 todos	 respondían	 a	 los
mismos	pasajes	de	Bach	de	 la	misma	manera.	Después	midió	 las	 respuestas
en	 los	 músculos	 de	 la	 mano	 cuando	 sentían	 alegría,	 ira	 y	 otras	 emociones
fuertes.	Los	gráficos	de	 los	 estados	emocionales	 se	correspondieron	con	 los
de	 los	 pasajes	 de	 Bach.	 La	 música	 parece	 producir	 estados	 emocionales
específicos	 que	 todo	 el	 mundo	 comparte	 y,	 como	 resultado,	 nos	 permite
comunicar	 nuestras	 emociones	 más	 íntimas	 sin	 tener	 que	 hablar	 de	 ellas	 o
definirlas	en	una	red	de	palabras.

Cuando	cantamos,	se	nos	dilatan	las	pupilas	y	aumentan	nuestros	niveles
de	endorfinas;	la	música	compromete	a	todo	el	cuerpo,	así	como	al	cerebro,	y
tiene	una	cualidad	 terapéutica.	En	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 se	descubrió
que	hasta	 los	pacientes	comatosos	podían	responder	a	 la	música.	Médicos	y
enfermeras	 utilizan	 la	 música	 para	 acceder	 a	 niños	 incapacitados,
especialmente	 niños	 con	 múltiples	 minusvalías.	 Niños	 autistas	 o	 con
problemas	 de	 aprendizaje,	 que	 encuentran	 excesiva	 la	 tarea	 de	 hablar,	 con
frecuencia	tienen	menos	problemas	comunicándose	primero	cantando	y	luego
transfiriendo	su	facilidad	al	habla.	Por	sus	poderes	de	elevación	y	renovación,
la	música	alienta	a	personas	sedentarias	a	hacer	ejercicio	con	más	frecuencia
y	durante	más	tiempo.	La	elección	usual	en	estos	casos	es	el	jazz,	el	swing,	el
pop	 o	 el	 rock,	 cuyos	 ritmos	 estimulan	 nuestro	 ritmo	 cardíaco	 natural	 y	 nos
aumentan	la	presión;	nos	sentimos	revivir.	La	música	también	puede	calmar.
Hay	 terapeutas	 que	 imparten	 un	 curso	 llamado	 «Imaginería	 guiada	 en
música»,	en	el	que	se	vendan	los	ojos	de	los	pacientes	y	se	les	conduce	a	un
estado	de	relajación	en	el	que	puedan	formarse	las	imágenes.	En	algunas	salas
de	cuidados	intensivos	de	cardiología,	los	infartados	escuchan	música	clásica
como	parte	de	su	proceso	de	recuperación.	Eso	les	relaja	y	tiende	una	pantalla
musical	 sobre	 las	 escenas	 angustiosas	 que	 les	 rodean.	 Hay	 médicos	 que
prescriben	música	para	pacientes	con	cáncer,	para	ancianos,	para	perturbados
emocionales	 o	 para	 enfermos	 mentales.	 Y	 existe	 una	 gran	 organización
internacional	 de	 musicoterapeutas,	 cuyo	 congreso	 más	 reciente	 incluyó
sesiones	 sobre	 «El	 uso	 de	 la	 música	 en	 la	 enseñanza	 de	 la	 lectura	 a	 niños
sordos»,	 «El	 sistema	 nervioso	 en	 el	 anciano:	 Problemas	 para
musicoterapeutas	 en	 gerontopsiquiatría»,	 «Promoción	 del	 ajuste	 psicosocial
en	pediatría	mediante	musicoterapia»,	«Musicoterapia	en	la	rehabilitación	de
daños	cerebrales	traumáticos»,	y	muchos	otros	temas	igual	de	interesantes.

Para	 entender	 por	 qué	 la	 música	 nos	 complace,	 deberíamos	 empezar
preguntándonos	por	qué	sentimos	placer	en	general.	Lo	que	percibimos	como
«placer»	 puede	 ser	 apenas	 la	 excitación	 de	 recorrer	 la	 corriente	 del	 «río	 de



recompensas»	de	nuestro	cuerpo,	como	lo	llamó	el	químico	James	Olds.	Fue
Olds	 quien,	 cuando	 estaba	 realizando	 experimentos	 con	 ratas,	 encontró	 el
centro	de	placer	del	cerebro.	Como	el	resto	del	cuerpo,	el	río	de	recompensas
es	una	extraña	aleación	de	electricidad	y	química,	y	hay	distintos	modos	de
ponerlo	 en	 marcha	 o	 apaciguarlo	 artificialmente,	 empleando	 electrodos	 o
drogas.	Desde	el	principio,	hemos	evolucionado	a	través	de	un	espeso	tapiz	de
recompensas,	 por	 lo	 que	 no	 debería	 sorprendernos	 que	 los	 programas
televisivos	 de	 preguntas	 y	 respuestas,	 los	 concursos,	 las	 medallas	 y	 las
competencias	con	premios	de	cualquier	 tipo	dominen	nuestra	 cultura,	o	que
sea	tan	difícil	librarnos	de	las	adicciones.	La	recompensa,	uno	de	los	actores
principales	del	cerebro,	utiliza	muchas	máscaras.	Como	una	melodía,	puede
aparecer	en	una	clave	más	baja	o	más	alta,	a	un	ritmo	más	lento	o	más	rápido,
diversamente	 instrumentada;	 puede	 ser	 simple	 o	 compleja,	 y	 aun	 así
reconocible.

En	 el	 Laboratorio	 de	 Investigación	 de	Adicciones	 de	 la	Universidad	 de
Stanford,	 una	mujer	 se	 sienta	 en	 una	 habitación	 insonorizada	 y	 escucha	 su
música	favorita	mediante	auriculares.	Es	un	concierto	de	Rachmaninoff,	que
construye	un	crescendo	 orgásmico	 tras	 otro,	 pero	 otros	 voluntarios	 elegirán
otros	clásicos,	o	música	popular,	o	jazz.	La	elección	no	tiene	importancia	en
tanto	 sirva	 para	 enviar	 señales	 de	 placer	 al	 oyente.	Esas	 señales	 comienzan
habitualmente	en	la	nuca,	se	deslizan	por	la	cara,	y	cruzan	el	cuero	cabelludo,
bajan	 hasta	 los	 hombros,	 cosquillean	 en	 los	 brazos,	 y	 al	 fin	 provocan	 un
estremecimiento	en	la	espina	dorsal.	¿No	es	curioso	que	la	emoción	intensa	o
la	belleza	nos	den	escalofríos?	Cuando	esto	 sucede,	 la	mujer	que	está	 en	 la
habitación	insonorizada	hace	un	gesto	con	la	mano.	Como	sus	escalofríos	al
escuchar	 música	 son	 frecuentes,	 se	 la	 pone	 en	 un	 segundo	 grupo	 y	 se
experimenta	 otra	 vez	 con	 ella.	 Esta	 vez	 se	 le	 da	 naloxona,	 una	 droga	 que
bloquea	las	endorfinas,	nuestros	opiáceos	naturales.	A	otros	sujetos	se	les	dan
placebos.	 Van	 Cliburn	 comienza	 su	 exuberante	 interpretación	 del	 Segundo
concierto	para	piano	de	Rachmaninoff,	y	se	 interna	en	 los	 ritmos	 tensos	del
primer	crescendo,	que	a	ella	siempre	le	ha	producido	un	escozor.	Esta	vez	la
música	 suena	 en	 su	mente	 sin	 efecto	 alguno.	 Su	 cuerpo	 no	 siente	 nada.	 El
encanto	se	ha	roto.

CATEDRALES	DE	SONIDO

Durante	 mucho	 tiempo,	 la	 música	 occidental	 fue	 homófona,	 o	 «de	 una
misma	voz»,	lo	que	no	significa	que	cantara	una	sola	persona	sino	que	había
una	 sola	 línea	melódica	 o	 voz,	 y	 el	 resto	 de	 la	música	 era	 armonía	 que	 la



apoyaba.	 Por	 lo	 general,	 la	 melodía	 principal	 era	 la	 de	 tono	 más	 alto,	 e
identificaba	la	pieza.	El	canto	llano,	la	música	religiosa	del	siglo	IV,	no	exigía
acompañamiento	musical	alguno;	una	voz	en	latín	cantaba	la	simple	melodía.
En	 el	 siglo	 VI,	 el	 papa	 Gregorio	 I	 decidió	 legislar	 sobre	 la	 composición
musical;	como	resultado,	se	desarrolló	el	canto	gregoriano,	que	era	cantado	al
unísono.	En	la	Edad	Media,	se	hizo	el	extraordinario	descubrimiento	de	que
podían	tocarse	muchas	notas	al	mismo	tiempo	sin	que	se	anularan	unas	a	otras
o	 el	 resultado	 fuera	 un	mero	 ruido;	 así	 nació	 la	 polifonía.	Parece	 imposible
que	 se	 necesitara	 tanto	 tiempo	 para	 llegar	 a	 esa	 conclusión	 que	 ahora	 nos
resulta	obvia.	Pero	la	música	no	es	como	la	visión.	Si	se	mezcla	el	azul	y	el
amarillo,	los	colores	individuales	se	pierden	y	se	crea	uno	nuevo;	las	notas,	en
cambio,	 pueden	 combinarse	 sin	 que	 pierdan	 su	 individualidad.	 Lo	 que	 se
obtiene	es	un	acorde,	algo	nuevo	que	tiene	su	propio	sonido	pero	en	el	que	las
notas	individuales	también	son	distintas	e	identificables.	No	es	una	mezcla	o,
como	podría	esperarse	cuando	se	oye	a	muchas	personas	hablando	al	mismo
tiempo,	sólo	ruido,	sino	algo	de	un	orden	diferente.	Un	acorde	«es	como	una
idea»,	escribe	el	filósofo	de	la	música	Victor	Zuckerkandl,	«una	idea	para	ser
oída,	 una	 idea	 para	 el	 oído,	 una	 idea	 audible».	 Para	 que	 los	 colores	 se
mantengan	separados	sin	mezclarse,	tienen	que	ocupar	espacios	contiguos.	No
pueden	 ocupar	 el	 mismo	 espacio.	 Pero	 las	 notas	 pueden	 ocupar	 el	 mismo
espacio	y	mantenerse	separadas.	Como	nos	recuerda	Zuckerkandl,	la	polifonía
«coincidió	 con	 la	 construcción	 de	 las	 grandes	 catedrales	 góticas,	 y	 el
nacimiento	 de	 la	 armonía,	 con	 la	 culminación	 del	 Renacimiento	 y	 el
comienzo	 de	 la	 ciencia	 y	 la	matemática	modernas:	 esto	 es,	 los	 dos	 grandes
cambios	 en	 nuestra	 comprensión	 del	 espacio.[36]	 Puede	 parecer	 una
observación	extraña,	dado	el	hecho	de	que	la	visión	es	un	arte	espacial,	y	la
música	uno	temporal,	que	«se	despliega	en	el	tiempo»,	un	arte	dinámico	que
emplea	 muchos	 dispositivos,	 incluyendo	 la	 síncopa,	 en	 la	 que	 las	 notas
aparecen	 como	 duendes	 saltarines	 donde	 no	 se	 los	 espera,	 y	 desaparecen
como	estrellas	fugaces;	o	como	la	repetición,	que	nos	retrotrae	a	un	esquema
previo	o	nos	precipita	hacia	adelante	como	en	la	cresta	de	una	ola.	«La	música
no	 se	 limita	 a	 seguir	 el	 tiempo»,	 escribe	 Zuckerkandl.	 «Hace	 algo	 con	 el
tiempo.	(…)	Es	como	si	el	flujo	regular	de	tiempo	fuera	recortado	mediante
sonidos	que	vuelven	regularmente	en	pequeños	trozos	de	igual	duración:	 las
notas	 marcan	 el	 tiempo».	 Colorean	 el	 tiempo,	 después	 lo	 disponen	 en
pequeños	grupos,	como	trozos	de	tela	teñidos	por	separado.	Al	menos,	así	lo
hace	 nuestra	música	 occidental;	 estamos	 habituados	 a	 que	 tenga	 un	 tiempo
medido.	 Cuando	 llegó	 la	 polifonía,	 el	 único	 modo	 de	 que	 no	 perdiera	 el



sentido	era	que	cada	una	de	 las	voces	mantuviera	el	mismo	 tiempo.	Pero	 si
miramos	atrás	mil	quinientos	años	más	o	menos,	encontramos	que	la	música
no	 tenía	 tiempo	medido.	Un	canto	gregoriano,	como	 la	poesía,	 simplemente
improvisaba	 el	 tiempo.	Aun	hoy,	 salvo	 usando	un	mismo	metrónomo,	 sería
difícil	ponerse	de	acuerdo	sobre	el	ritmo,	por	lo	que	los	músicos	acuerdan	éste
entre	sí	 y	 sin	basarse	 en	un	absoluto.	La	 luctuosa	Pavana	 para	 una	 infanta
difunta,	 de	 Ravel,	 puede	 sonar	 lúgubre	 y	 sombría	 cuando	 la	 interpreta	 un
director,	pero,	en	comparación,	casi	chispeante	cuando	oímos	una	grabación
del	propio	Ravel.

Si	miramos	el	 interior	de	una	 temprana	 iglesia	 románica	—por	ejemplo,
Saint-Etienne,	en	Borgoña,	construida	entre	1083	y	1097—	encontramos	un
estilo	 arquitectónico	masivo	con	altas	bóvedas,	muros	paralelos	y	una	 larga
arcada:	 un	 espacio	 ideal	 para	 las	 procesiones,	 pero	 también	 para	 las
reverberaciones	del	canto	gregoriano,	que	la	llena	como	un	vino	tinto	llevaría
una	pesada	vasija.	Por	otra	parte,	en	una	catedral	gótica	como	Notre	Dame	de
París,	 con	 sus	 rincones,	 corredores,	 estatuas,	 escaleras,	 nichos	 y	 complejas
fugas	en	piedra,	un	canto	gregoriano	resultaría	quebrado,	 fragmentado.	Pero
en	 Saint-Etienne	 un	 conjunto	 de	 voces	 pueden	 subir,	 mezclarse	 y	 llenar	 el
espacio	con	su	canto	glorioso.[37]

La	 música	 occidental	 tiene	 estructuras	 que	 recuerdan	 las	 formas	 de
versificación	 en	 poesía.	 Una	 sonata	 es	 una	 composición	 tan	 altamente
estructurada	como	una	forma	de	verso	malayo	llamada	pantoum.	El	desafío,
tanto	 para	 el	 compositor	 como	 para	 el	 poeta,	 es	 ampliar	 los	 límites	 de	 la
forma,	 tratar	 de	 volar	 dentro	 de	 los	 estrechos	 espacios	 de	 una	 jaula.	 Esa
tensión	entre	la	prisión	de	una	forma	y	la	libertad	de	la	imaginación	encierra
todo	el	genio	artístico.	Berlioz,	por	ejemplo,	en	su	ópera	bellamente	sensual
Béatrice	et	Bénédict,	crea	una	música	que	es	a	la	vez	grandiosa	e	íntima.	Los
dúos	resplandecen	con	una	armonía	sentimental,	las	arias	brotan	de	un	anhelo
obsesivo	 que	 en	 ciertos	 momentos	 se	 quiebra	 en	 sollozos	 y	 suspiros
melódicos.	 Es	 una	 ordalía	 emocional,	 personal	 y	 también	 más	 amplia	 que
cualquier	sentimiento	individual	del	corazón.	Zuckerkandl	se	pregunta:	«¿Qué
es	el	hombre,	para	que	esta	casi-nada,	esta	“nada	salvo	notas”,	pueda	volverse
una	de	sus	experiencias	más	importantes?».

En	 el	 filme	 argentino	 Hombre	 mirando	 al	 sudeste,	 Rantes,	 un
extraterrestre	que	toca	el	órgano	en	la	capilla	de	un	manicomio,	dice:	«No	es
más	 que	 una	 serie	 de	 vibraciones,	 pero	 tienen	 un	 buen	 efecto	 sobre	 los
hombres.	 ¿Dónde	 está	 la	 magia?	 ¿En	 los	 instrumentos?	 ¿En	 el	 que	 lo



escribió?	¿En	mí?	¿En	los	que	lo	oyen?	No	puedo	entender	lo	que	sienten.	Sí.
Puedo	entenderlo.	Sólo	que	no	puedo	sentirlo».	Más	adelante	explica	que	las
sensaciones	 perturban	 a	 los	 seres	 de	 su	 planeta,	 a	 los	 que	 puede	 destruir	 la
melodía	de	un	saxofón	o	un	perfume.	No	es	el	único	emisario	de	su	planeta
enviado	 al	 nuestro	 a	 investigar	 un	 arma	 contra	 la	 que	 no	 tienen	 defensa:	 la
estupidez	humana.	A	veces	los	agentes	se	pierden,	se	convierten	en	traidores,
se	 destruyen	 a	 sí	 mismos.	 Una	 joven	 hermosa,	 Beatriz,	 que	 lo	 visita	 en	 el
manicomio,	 resulta	 ser	 una	 de	 las	 agentes	 perdidas	 que	 se	 han	 trastornado
peligrosamente	 con	 la	 belleza	 de	 la	 experiencia	 sensorial	 humana,	 que	 fue
arrebatada	 por	 un	 solo	 de	 clarinete,	 «corrompida	 por	 los	 crepúsculos,	 por
ciertas	fragancias…».

EL	SONIDO	DE	LA	TIERRA

Pensamos	 en	 la	 música	 como	 una	 invención,	 algo	 que	 colma	 una
necesidad	 interior,	 quizá	 la	 de	 ser	 parte	 integrante	 de	 los	 sonidos	 de	 la
naturaleza.	 Pero	 no	 todos	 perciben	 la	 música	 de	 ese	 modo.	 A	 unos	 ciento
treinta	kilómetros	al	norte	de	Bangkok,	en	las	laderas	de	Wat	Tham	Krabok,
hay	un	templo	budista	donde	vive	un	grupo	de	monjes	dedicados	a	ayudar	a
recuperarse	 a	 adictos	 a	 las	 drogas.	Emplean	 una	 combinación	 de	 terapia	 de
hierbas,	consejos	y	ayuda	vocacional.	Uno	de	 los	monjes,	Phra	Charoen,	de
sesenta	y	un	años	y	naturalista	por	disposición,	se	ocupa	del	salón	de	música,
donde,	con	un	equipo	electrónico,	graba	los	fenómenos	eléctricos	de	la	tierra,
que	 luego	 traduce	 a	 notación	 musical.	 Charoen	 y	 su	 equipo	 de	 monjes	 y
monjas	 registran	 las	 líneas	 fluctuantes	 de	 sonido	 en	 papel	 transparente,	 y
luego	transfieren	los	trazos	a	delgadas	tiras	de	tela	que	pueden	ser	catalogadas
y	almacenadas	en	rollos.	Los	gráficos	se	hacen	según	el	sistema	tradicional	de
frases	de	dieciocho	compases	de	la	música	tailandesa.	Esas	«melodías	puras»
son	después	interpretadas	en	un	instrumento	local	con	un	órgano	electrónico
como	acompañamiento,	y	el	resultado	se	graba.	Charoen	y	sus	colaboradores
no	 son	 músicos,	 pero	 creen	 que	 la	 música	 no	 es	 una	 cosa	 imaginaria,	 ni
siquiera	algo	producido	sólo	por	las	personas;	la	música	surge	de	las	rocas	y
raíces	de	 la	 tierra,	de	sus	árboles	y	 lluvia.[38]	Una	mujer	occidental	 escribió
que	«bajo	los	árboles	del	templo,	junto	a	los	pájaros	que	llenan	los	silencios,
los	visitantes	(…)	escuchan	cantar	a	la	tierra	del	viejo	Ayuthaya,	o	las	piedras
del	 Gran	 Palacio,	 las	 aceras	 de	 Bangkok,	 o	 los	 crujidos	 del	 andén	 de	 la
estación	ferroviaria	de	Hua	Lampong».

Esto,	sin	duda,	le	resultará	familiar	al	compositor	norteamericano	Charles
Dodge,	quien,	entre	junio	y	septiembre	de	1970,	grabó	El	sol	tocando	sobre	el



campo	magnético	de	la	tierra,	alimentando	con	datos	magnéticos	de	1961	un
ordenador	 y	 un	 sintetizador	 especialmente	 programados.	 La	 interpretación
tiene	un	subtítulo	«Realizaciones	en	sonido	electrónico	computadorizado»	y
en	 la	 cubierta	del	 disco	 se	hace	mención	de	 tres	«asociados	 científicos».	El
resultado	es	por	momentos	explosivo,	por	momentos	chirriante,	pero	consiste
principalmente	 en	 sonidos	 melódicos	 de	 violín	 y	 vientos	 que	 brillan	 y	 se
precipitan.	 Armonioso	 y	 aireado,	 el	 conjunto	 tiene	 pequeños	 parterres
floridos	y	fanfarrias	parciales;	lo	cual	no	parece	de	ningún	modo	dictado	por
el	 azar,	 sino	más	 bien	 energizado	 por	 lo	 que,	 a	 falta	 de	 una	 palabra	mejor,
llamaré	 entelequia,	 esa	 inquietud	 dinámica	 que	 trabaja	 con	 vistas	 a	 un
resultado	 y	 que	 asociamos	 con	 la	 música	 compuesta.	 También	 tengo	 una
grabación	del	campo	magnético	de	Júpiter,	 regalo	de	 la	corporación	TRW	a
los	visitantes	del	Laboratorio	de	Propulsión	a	Chorro	durante	los	encuentros
del	Voyager	I	 y	 II	 con	 Júpiter	 en	 1980.	Un	detector	 de	 campos	 eléctricos	 a
bordo	 de	 la	 nave	 espacial	 grababa	 una	 corriente	 de	 iones,	 el	 chirrido	 de
electrones	 calentados,	 la	 vibración	de	partículas	 cargadas,	 el	 relámpago	que
silbaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 atmósfera	 del	 planeta,	 todo	 acompañado	 por	 una
aurora	que	oímos	como	un	siseo.	El	gas	de	un	volcán	en	la	luna	Io	agrega	un
tintineo	y	un	grito	de	ondas	de	radio.	Fascinante	como	es	ese	concierto,	y	útil
para	 los	 científicos,	 no	 suena	 como	música,	 ni	 se	 supone	que	deba	hacerlo,
pero	sobre	su	base	podría	fácilmente	crearse	música.	Los	artistas	siempre	han
buscado	 en	 la	 naturaleza	 formas	 orgánicas,	 por	 lo	 que	 no	 es	 sorprendente
hallar	una	composición	de	índole	popular	llamada	Púlsar.	Se	conocen	más	de
cuatrocientos	 púlsares,	 a	 diferentes	 distancias	 de	 la	 Tierra.	 Utilizando	 una
grabación	de	pulsos	rítmicos	de	estrellas	de	gran	 tamaño,	a	unos	quince	mil
años	luz	de	distancia,	el	compositor	propone	melodías	de	tipo	caribeño	en	las
que	su	«baterista	del	espacio	exterior»,	según	su	expresión,	le	proporciona	la
percusión.	 Los	 pulsares	 se	 identifican	 en	 la	 cubierta	 del	 disco	 por	 números
(083	-	45	en	la	cara	uno,	y	0329	+	54	en	la	cara	dos)	como	si	fuesen	realmente
intérpretes	invitados	a	la	sesión.	En	otra	ocasión,	Susumu	Ohno,	un	genetista
californiano,	le	asignó	una	nota	diferente	a	cada	una	de	las	bases	químicas	del
ADN	(do	para	la	citosina,	re	y	mi	para	la	adenina,	fa	y	sol	para	la	guanina,	y
la	 y	 si	 para	 la	 tiamina)	 y	 después	 tocó	 el	 resultado,	 de	 sonido	 más	 bien
limitado.	 Nuestras	 células	 vibran;	 hay	 música	 en	 ellas,	 aun	 cuando	 no	 la
oigamos.	 Algunos	 animales	 oyen	 algunas	 frecuencias	 mejor	 que	 nosotros.
Quizá	un	gorgojo	perdido	en	una	arruga	de	nuestra	piel	oiga	 sonar	nuestras
células	como	una	montaña	de	vientos	cada	vez	que	nos	movemos.

Cuando	la	tierra	habla,	ruge	y	truena,	se	abre.	En	pueblos	como	Moodus,



Connecticut,	 enjambres	 de	 pequeños	 terremotos	 sacuden	 a	 los	 residentes
durante	meses	enteros.	El	centro	sísmico	del	temblor	es	un	área	muy	pequeña
de	 apenas	 unos	 cientos	 de	metros	 de	 radio,	 cerca	 del	 norte	 del	 pueblo.	Me
sorprende	 que,	 hasta	 ahora,	 no	 se	 hayan	 hecho	 películas	 sobre	 un	 ser
demoníaco	 oculto	 en	 la	 tierra,	 o	 alguna	 abominación	 por	 el	 estilo.	 Los
temblores	de	este	tipo	son	llamados	«ruidos	de	Moodus»,	pero	mucho	tiempo
atrás,	 cuando	 los	 indios	 wangunk	 eligieron	 esa	 región	 para	 sus	 poblados
porque	 era	 allí	 donde	 la	 tierra	 les	 hablaba,	 lo	 llamaron	Machemoodus,	 que
significa	«lugar	de	ruidos»,	y	sus	mitos	cuentan	cómo	un	dios	creó	los	ruidos
soplando	 dentro	 de	 una	 caverna.	 Los	 temblores	 pueden	 sonar	 tan	 livianos
como	corchos	al	saltar	de	las	botellas,	o	tan	inquietantes	como	una	carga	de
caballería.	«Truenos	subterráneos»,	se	ha	dicho	para	describirlos.	«Es	como	si
a	 uno	 lo	 golpearan	 con	 un	 martillo	 en	 la	 planta	 de	 los	 pies»,	 se	 queja	 un
residente.	Los	temblores	de	Moodus	son	más	ruidosos	que	la	mayoría	porque
son	más	superficiales	(están	apenas	a	un	kilómetro	y	medio	de	profundidad;
los	temblores	a	lo	largo	de	la	Falla	de	San	Andrés	se	producen	entre	unos	diez
a	 casi	 quince	 kilómetros	 de	 la	 superficie).	 Los	 temblores	 de	 profundidad
normal	pierden	mucho	de	su	voz	al	llegar	a	la	atmósfera.	También	puede	ser
que	la	tierra	que	rodea	Moodus	simplemente	conduzca	bien	el	sonido.	Como
el	pueblo	está	 situado	entre	dos	centrales	nucleares,	 sus	 residentes	 se	ponen
nerviosos	 cuando	 los	 temblores	 persisten	 durante	 meses,	 desplazando	 y
resquebrajando	la	tierra	y	haciendo	sonar	un	crónico	gruñido.

En	 el	 Exploratorium	 de	 San	 Francisco,	 un	 órgano	 de	 tubos	 toca	 los
sonidos	 de	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco	 según	 la	 marea	 ocupe	 o	 vacíe	 sus
huecos,	 y	 resuena	 con	 un	 pesado	 murmullo	 metálico.	 Ahora	 que	 rusos	 y
norteamericanos	 están	 planeando	 un	 viaje	 conjunto	 a	 Marte,	 tengo	 la
esperanza	de	que	 lleven	un	equipo	de	 flautas	de	Pan,	 tan	adecuadas	para	 la
superficie	 ventosa	 de	Marte.	 Las	 flautas	 serían	 una	 elección	 especialmente
buena,	 porque,	 aunque	 toda	 cultura	 de	 nuestro	 planeta	 hace	 música,	 todas
parecen	inventar,	antes	que	cualquier	otra	cosa,	tambores	y	flautas.	Algo	en	la
idea	de	que	el	aliento	o	el	viento	entren	en	un	trozo	de	madera	y	lo	llenen	con
un	 grito	 vital,	 un	 sonido,	 nos	 ha	 cautivado	 durante	milenios.	Es	 como	 si	 el
espíritu	de	 la	vida	 sonara	a	 lo	 largo	del	 cuerpo	de	una	persona.	Es	como	si
pudiéramos	respirar	en	los	árboles	y	hacerlos	hablar.	Sostenemos	una	rama	en
las	manos,	soplamos	en	ella	y,	de	pronto,	gime,	canta.



Visión

Lo	más	grande	que	hace	un	 alma	humana	en	 este	mundo	es
ver	algo	 (…)	Ver	con	claridad	es	poesía,	profecía	y	 religión,
todo	en	uno.

JOHN	RUSKIN,

Pintores	modernos



EL	OJO	DEL	ESPECTADOR

Mire	 el	 espejo.	El	 rostro	 que	 le	 clava	 desde	 el	 cristal	 una	 doble	mirada
está	revelando	un	secreto	que	debería	hacernos	sentir	contritos:	está	mirando
los	 ojos	 de	 un	 predador.	 La	mayoría	 de	 los	 animales	 predadores	 tienen	 los
ojos	 colocados	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 cabeza,	 a	 fin	 de	 poder	 utilizar	 la
visión	 binocular	 para	 localizar	 y	 perseguir	 a	 su	 presa.	Nuestros	 ojos	 tienen
mecanismos	 independientes	 que	 recogen	 la	 luz,	 separan	 del	 conjunto	 una
imagen	 importante	 o	 novedosa,	 la	 enfocan	 con	 precisión,	 la	 sitúan	 en	 el
espacio,	y	 la	 siguen;	 funcionan	como	prismáticos	estereoscópicos.	La	presa,
en	 cambio,	 tiene	 ojos	 a	 los	 lados	 de	 la	 cabeza,	 porque	 lo	 que	 realmente
necesita	 es	 visión	 periférica	 para	 saber	 si	 alguien	 viene	 a	 por	 ella.	Alguien
como	nosotros,	por	ejemplo.	Si	es	cierto	que	 las	ciudades	son	«junglas»,	en
parte	 puede	 deberse	 a	 que	 las	 calles	 están	 llenas	 de	 predadores.	 Nuestros
instintos	 siguen	 estando	 alerta	 y,	 cuando	 nos	 parece	 necesario,	 decretamos
que	alguien	es	una	presa	y	caemos	sobre	él.	A	veces,	sobre	países	enteros.	En
una	 época,	 domesticamos	 el	 fuego	 como	 si	 fuera	 un	 animal	 hermoso	 y
temperamental;	al	hacernos	dueños	de	su	energía	y	su	luz,	pudimos	cocinar	la
comida	 y	 hacerla	 más	 fácil	 de	 masticar	 y	 digerir	 y,	 como	 descubrimos
después,	 con	 ello	 matábamos	 los	 gérmenes.	 Pero	 también	 podemos	 comer
perfectamente	 comida	 cruda,	 y	 así	 lo	 hicimos	 durante	miles	 de	 años.	 ¿Qué
dato	podemos	sacar	sobre	nosotros	si	nuestra	preferencia,	aun	en	un	comedor
refinado,	se	dirige	a	carne	servida	a	la	temperatura	de	un	antílope	o	un	jabalí
recién	matado?

Aunque	la	mayoría	de	nosotros	no	cazamos,	nuestros	ojos	siguen	siendo
los	grandes	monopolizadores	de	los	sentidos.	Para	gustar	o	tocar	al	enemigo	o
la	comida,	es	preciso	estar	peligrosamente	cerca	de	ellos.	Para	olerlos	u	oírlos,
podemos	 colocarnos	 un	 poco	más	 lejos.	 Pero	 la	 visión	 puede	 atravesar	 los
campos	y	subir	las	montañas,	viajar	a	través	del	tiempo,	los	continentes	y	los
pársecs	 del	 espacio	 exterior,	 y	 recolectar	 canastas	 llenas	 de	 información
durante	el	viaje.	Los	animales	que	oyen	altas	frecuencias	mejor	que	nosotros
(murciélagos	 y	 delfines,	 por	 ejemplo),	 parecen	 ver	 mucho	 y	 bien	 con	 sus
oídos,	oyen	geográficamente;	pero	para	nosotros	el	mundo	alcanza	su	mayor
densidad	informativa,	su	mayor	riqueza,	cuando	lo	captamos	por	medio	de	los
ojos.	Es	posible	incluso	que	nuestro	pensamiento	abstracto	haya	evolucionado
a	partir	del	complejo	esfuerzo	de	los	ojos	por	dar	sentido	a	 lo	que	veían.	El
setenta	por	ciento	de	 los	 receptores	 sensoriales	del	cuerpo	convergen	en	 los
ojos,	y	es	principalmente	por	la	vista	por	donde	apreciamos	y	comprendemos



el	 mundo.	 Los	 amantes	 cierran	 los	 ojos	 cuando	 se	 besan	 porque,	 si	 no	 lo
hicieran,	habría	demasiadas	distracciones	visuales	para	registrar	y	analizar:	el
súbito	primer	plano	de	las	pestañas	y	el	cabello	del	ser	amado,	el	empapelado
de	 la	pared,	el	 cuadrante	de	un	 reloj,	 las	motas	de	polvo	suspendidas	en	un
rayo	de	luz.	Los	amantes	quieren	gozar	del	contacto	y	no	distraerse.	Por	eso
cierran	los	ojos,	como	si	les	pidieran	a	dos	parientes	queridos	que	salieran	de
la	habitación.

Nuestro	 lenguaje	 está	 cargado	 de	 imaginería	 visual.	 De	 hecho,	 cuando
comparamos	una	cosa	con	otra,	y	lo	hacemos	siempre,	confiamos	en	nuestra
visión	 para	 capturar	 el	 suceso	 o	 la	 cualidad.	 Ver	 es	 una	 prueba	 positiva,	 y
solemos	 insistir	 con	 tenacidad	en	eso:	«Lo	vi	 con	mis	propios	ojos…».	Por
supuesto,	 en	 esta	 época	 de	 relatividad,	 efectos	 especiales	 y	 trucos	 de	 la
percepción,	 hemos	 aprendido	 a	 no	 confiar	 en	 todo	 lo	 que	 vemos	 («…	 un
platillo	volante	que	aterrizó	en	la	autopista…»).	Al	menos,	en	lo	que	se	ve	a
simple	vista.	Como	nos	recuerda	Dylan	Thomas,	hay	muchas	mentiras	de	la
visión.[39]	Si	extendemos	el	alcance	de	nuestros	ojos	mediante	lentes	u	otros
accesorios	 (gafas,	 telescopios,	 cámaras,	 binoculares,	 microscopios
electrónicos,	rastreadores	CAT,	rayos	X,	imágenes	por	resonancia	magnética,
ultrasonido,	 rastreadores	 por	 radioisótopos,	 láser,	 secuenciadores	 de	 ADN,
etcétera),	confiamos	un	poco	más	en	el	resultado.	Pero	a	Missouri	se	lo	sigue
llamando	el	estado	Show	me!,	frase	que	puede	verse,	supongo	que	como	una
especie	de	chiste	visual,	en	las	placas	de	los	automóviles.	«Está	escrito	en	la
pared»,	dice	un	político	con	prudencia,	olvidando	por	un	instante	que	lo	que
está	escrito	podría	no	ser	cierto.	Vemos	a	través	de	personas	cuyo	carácter	es
transparente.	Y,	por	supuesto,	pedimos	iluminación.	«Ya	veo	adonde	quieres
llegar»,	le	dice	una	mujer	a	otra	en	un	café,	«pero	será	mejor	que	andes	con
los	ojos	bien	abiertos,	pues	él	puede	ver	lo	que	te	propones».	«¡Míralo	por	ti
mismo!»,	exclama	el	impaciente	al	incrédulo.	Después	del	primer	imperativo
de	la	Biblia	(«Hágase	la	luz»),	Dios	miró	lo	que	había	hecho	y	«vio	que	era
bueno».	 Presumiblemente	 hasta	 Él	 tuvo	 que	 ver	 para	 creerlo.	 Una	 idea	 se
enciende	en	nosotros	como	una	lamparilla,	siempre	que	seamos	brillantes,	y
mejor	 aún	 si	 somos	 visionarios.	 Y	 cuando	 nos	 gusta	 alguien,	 queremos
asegurarnos	de	que	él	nos	ve	con	buenos	ojos.

El	proceso	de	ver	empezó	de	modo	muy	simple.	En	 los	antiguos	mares,
los	 seres	 vivos	 desarrollaron	 un	 trozo	 de	 piel	 sensible	 a	 la	 luz.	 Así	 podían
distinguirla	de	la	oscuridad,	y	 también	la	dirección	de	la	fuente	de	luz,	pero
eso	era	todo.	Estas	habilidades	resultaron	tan	útiles,	que	se	desarrollaron	ojos
que	 pudieran	 juzgar	 el	 movimiento,	 después	 la	 forma	 y,	 al	 fin,	 un



deslumbrante	 conjunto	 de	 detalles	 y	 colores.	 Un	 recordatorio	 de	 nuestros
orígenes	marinos	es	que	nuestros	ojos	deben	estar	constantemente	bañados	en
agua	 salada.	Entre	 los	ojos	más	antiguos	 registrados	 están	 los	del	 trilobites,
uno	 de	 los	 grandes	 éxitos	 de	 la	 vida	 animal	 en	 la	 era	 cámbrica,	 que	 ahora
conocemos	 apenas	 por	 sus	 abundantes	 restos	 fósiles.	 Cuando	 escribo	 esto,
llevo	colgado	al	cuello	un	pequeño	fósil	de	trilobites,	en	un	engaste	de	plata.
Hace	 quinientos	millones	 de	 años,	 este	 animalito	 prosperó	 en	 los	 pantanos,
con	 ojos	 compuestos	 que	 podían	 ver	 principalmente	 de	 lado,	 pero,
lamentablemente,	 no	 hacia	 arriba.	 En	 el	 otro	 extremo,	 los	 ojos	más	 nuevos
son	los	que	hemos	inventado,	como	el	ojo	eléctrico	(basado	en	lo	que	hemos
aprendido	sobre	el	detector	de	movimientos	en	el	ojo	del	sapo)	o	el	telescopio
de	espejo	(basado	en	el	diseño	perceptor	de	contrastes	del	ojo	del	cangrejo)	o
lentes	 sincrónicas	 para	 uso	 en	 microcirugía,	 rastreos	 ópticos	 y	 graves
problemas	 de	 visión	 (basadas	 en	 la	 doble	 pupila	 de	 la	 copilia,	 un	 crustáceo
miope	 que	 vive	 en	 lo	 profundo	 del	 Mediterráneo).	 Aunque	 las	 plantas	 no
tienen	 ojos,	 Loren	 Eiseley	 ha	 hecho	 un	 elocuente	 elogio	 del	 ojo	 del	 hongo
pilobolus,	que	tiene	un	área	sensible	a	la	luz	desde	donde	controla	el	cañón	de
esporas,	 apuntándolo	 al	 sitio	 más	 brillante	 que	 sea	 capaz	 de	 captar	 en	 ese
momento.

Consideramos	 nuestros	 ojos	 como	 instrumentos	 inteligentes,	 pero	 en
realidad	 lo	 único	 que	 hace	 un	 ojo	 es	 recoger	 la	 luz.	 Veamos	 de	 cerca	 esa
cosecha	de	luz.	Como	sabemos,	el	ojo	trabaja	de	modo	muy	semejante	a	una
cámara	 fotográfica;	 o,	mejor	dicho,	 inventamos	 la	 cámara	basándonos	 en	 el
funcionamiento	de	nuestro	ojo.	Para	enfocar	una	cámara,	movemos	las	lentes
acercándolas	o	alejándolas	del	objeto.	Las	lentes	flexibles	de	los	ojos	logran
el	mismo	resultado	cambiando	de	forma:	las	lentes	se	adelgazan	para	enfocar
un	 objeto	 distante,	 que	 parece	 pequeño;	 se	 espesan	 para	 enfocar	 un	 objeto
cercano,	 que	parece	 grande.	Una	 cámara	 puede	 controlar	 la	 cantidad	de	 luz
que	 deja	 pasar.	 El	 iris	 del	 ojo,	 que	 en	 realidad	 es	 un	 músculo,	 cambia	 el
tamaño	 de	 un	 pequeño	 agujero	—la	 pupila—[40]	 por	 el	 cual	 entra	 la	 luz	 al
globo	ocular.	Los	peces,	por	no	tener	esta	respuesta	pupilar	con	la	que	el	iris
crea	una	protección	contra	aumentos	súbitos	de	luz	(la	mayoría	tampoco	tiene
párpados,	ya	que	sus	ojos	están	constantemente	bañados	en	agua),	son	mucho
más	 susceptibles	 al	deslumbramiento	que	nosotros.	Además	de	esta	 función
de	portero,	el	iris	—llamado	así	por	la	palabra	griega	empleada	para	designar
el	 arco	 iris—,	 es	 lo	 que	 le	 da	 el	 color	 a	 nuestros	 ojos.	Los	 ojos	 caucásicos
parecen	azules	en	los	bebés	y	en	los	africanos	son	de	color	café.	Después	de
la	muerte,	 los	ojos	caucásicos	parecen	de	un	pardo	verdoso.	Los	ojos	azules



no	 son	 inherentemente	 azules,	 no	 están	 teñidos	 de	 azul	 como	 una	 tela.
Parecen	azules	porque	tienen	menos	pigmento	que	los	ojos	pardos.	Cuando	la
luz	entra	en	los	ojos	«azules»,	los	rayos	muy	cortos	de	luz	azul	se	desperdigan
al	 saltar	 sobre	 diminutas	 partículas	 no	 pigmentadas;	 lo	 que	 vemos	 son	 esos
rayos	 desperdigados,	 y	 los	 ojos	 parecen	 ser	 azules.	Los	 ojos	 oscuros	 tienen
moléculas	 de	 pigmento	 en	 formación	 densa,	 y	 absorben	 las	 longitudes	 de
onda	azules,	al	tiempo	que	reflejan	otros	colores	cuyos	rayos	son	más	largos.
En	consecuencia,	parecen	ser	pardos	o	castaños.	Aunque	con	una	inspección
rápida	 los	 iris	 pueden	 parecer	 todos	 iguales,	 los	 rasgos	 de	 color,	 manchas,
estrías,	etcétera,	son	tan	altamente	individualizados	que	la	policía	ha	pensado
en	utilizar	el	reconocimiento	por	iris	además	de	las	huellas	digitales.

En	 la	parte	 trasera	de	una	cámara,	 la	película	 registra	 las	 imágenes.	Del
mismo	 modo,	 cubriendo	 la	 pared	 trasera	 del	 globo	 ocular	 hay	 una	 tela
delgada,	la	retina,	que	contiene	dos	tipos	de	células	fotosensibles:	bastoncillos
y	 conos.	 Necesitamos	 dos	 clases	 porque	 vivimos	 en	 dos	 mundos:	 uno	 de
oscuridad	y	otro	de	luz.	Ciento	veinticinco	millones	de	delgados	bastoncillos
rectos	 interpretan	 la	oscuridad,	y	dan	 sus	 informes	en	blanco	y	negro.	Siete
millones	de	 conos	 regordetes	 examinan	 el	 día	brillante	y	 colorido.	Hay	 tres
clases	de	conos,	especializados	en	azul,	rojo	y	verde.	Mezclados,	bastoncillos
y	conos	permiten	que	el	ojo	 responda	 rápidamente	 a	una	escena	cambiante.
Una	parte	de	la	retina,	donde	el	nervio	óptico	sale	hacia	el	cerebro,	no	tiene
bastoncillos	ni	conos	y	como	resultado	no	percibe	la	luz;	lo	llamamos	nuestro
«punto	 ciego».	 Pero,	 en	 compensación,	 en	 el	 centro	 de	 la	 retina	 hay	 un
pequeño	cráter,	la	fóvea,	llena	de	conos	altamente	concentrados:	la	utilizamos
para	 enfoques	 de	 precisión	 cuando	 queremos	 examinar	 un	 objeto	 bajo	 luz
intensa,	ponerlo	de	relieve	y	aprehender	sus	detalles	con	nuestros	ojos.	Por	ser
tan	pequeña,	 la	fóvea	puede	realizar	su	magia	sólo	en	un	área	pequeña	(una
instantánea	de	diez	centímetros	de	lado	por	dos	metros	y	medio,	por	ejemplo).
En	la	fóvea	casi	cada	cono	tiene	su	propia	línea	directa	a	centros	cerebrales;
en	 otros	 sitios	 de	 la	 retina,	 bastoncillos	 y	 conos	 pueden	 servir	 a	 muchas
células,	 y	 la	 visión	 es	 más	 vaga.	 El	 globo	 ocular	 se	 mueve	 sutilmente	 de
manera	constante	para	mantener	un	objeto	frente	a	la	fóvea.	Con	poca	luz,	los
conos	de	la	fóvea	son	casi	inútiles;	por	lo	cual	debemos	mirar	«alrededor»	de
un	objeto	para	verlo	con	claridad	con	los	bastoncillos,	no	directamente	porque
la	 fóvea	no	podría	 realizar	 su	 función	y	el	objeto	parecería	 invisible.	Como
los	bastoncillos	no	ven	el	color,	no	percibimos	colores	de	noche.	Cuando	 la
retina	observa	algo,	las	neuronas	informan	al	cerebro	por	medio	de	una	serie
de	sacudidas	electroquímicas.	En	una	décima	de	segundo,	aproximadamente,



el	mensaje	llega	a	la	corteza	visual,	y	empieza	a	adquirir	sentido.

No	obstante,	la	visión,	tal	como	podemos	suponerla,	no	se	produce	en	los
ojos	 sino	 en	 el	 cerebro.	 En	 cierto	 sentido,	 para	 ver	 bien	 y	 con	 detalle	 no
necesitamos	los	ojos	en	absoluto.	Con	frecuencia	recordamos	escenas	de	días
o	 hasta	 de	 años	 antes,	 y	 las	 vemos	 con	 los	 ojos	 de	 la	 mente,	 y	 podemos
incluso	 representarnos	 hechos	 completamente	 imaginarios,	 si	 lo	 deseamos.
Cuando	 soñamos,	 vemos	 con	 todos	 los	 detalles.	A	 veces,	 cuando	 he	 estado
frente	a	un	paisaje	visualmente	imponente	en	algún	rincón	de	la	naturaleza	y
he	experimentado	una	 intensa	 emoción,	me	acuesto	por	 la	noche,	 cierro	 los
ojos,	y	veo	el	paisaje	desfilando	dentro	de	mis	párpados	cerrados.	La	primera
vez	que	me	sucedió	(en	un	rancho	ganadero	de	100	000	hectáreas,	rodeado	de
mesetas	color	pastel,	 en	el	desierto	de	Nuevo	México),	 fue	como	si	hubiera
visto	 fantasmas.	 Agotada	 por	 los	 rigores	 del	 trabajo	 de	 corral,	 necesitaba
dormir,	 pero	 las	 imágenes,	 los	 gestos	 y	 los	 movimientos	 del	 día	 seguían
brillando	 en	 mi	 memoria	 visual.	 No	 era	 como	 soñar:	 era	 como	 tratar	 de
dormir	con	los	ojos	muy	abiertos	durante	una	fiesta	muy	animada.

Lo	mismo	me	pasó	más	 recientemente,	 esta	vez	en	 la	Antártida.	Un	día
soleado,	navegamos	por	el	paso	Gelarche,	que	se	estrecha	hasta	tener	apenas
quinientos	metros	 en	 su	 extremo	 sur;	montañas	 de	 hielo	 se	 alzaban	 a	 cada
lado	 del	 barco.	 Negras	 montañas	 melladas,	 cubiertas	 de	 nieve	 y	 hielo	 en
cascadas	inmóviles,	parecían	pingüinos	alineados	bajo	una	luz	brillante.	Los
pingüinos	 verdaderos	 nadaban	 alrededor	 del	 barco,	 al	 que	 se	 acercaban
flotando	inmensos	icebergs,	celeste	pálido	en	las	bases	y	verde	menta	en	los
lados.	 Sobre	 el	 puente	 de	 observación	 del	 barco,	 los	 pasajeros	 estaban
sentados	en	sillones,	algunos	dormitando.	Un	hombre	alzaba	la	mano	con	los
dedos	índice	y	meñique	extendidos,	como	si	le	estuviera	haciendo	cuernos	a
alguien,	 pero	 en	 realidad	 medía	 un	 iceberg.	 La	 isla	 Decepción,	 aunque
distante,	parecía	cercana	y	nítida	en	el	aire	estéril.	Un	arcón	de	hielo	lleno	de
agua	azul	pasó	junto	al	barco.	Al	otro	lado	del	estrecho,	el	hielo	se	desprendía
de	 un	 glaciar	 con	 un	 trueno	 sordo.	 Alrededor	 flotaban	 icebergs	 de	 texturas
delicadas,	 algunos	 de	 ellos	 de	 decenas	 de	miles	 de	 años.	Una	 gran	 presión
puede	expulsar	las	burbujas	de	aire	del	hielo	y	darle	mayor	solidez.	Libre	de
burbujas	 de	 aire,	 refleja	 la	 luz	 de	 otra	 manera,	 de	 color	 azul.	 El	 agua	 se
estremecía	 al	 contacto	 de	 miles	 de	 astillas	 de	 hielo.	 Algunos	 icebergs
brillaban	 como	 menta	 opaca	 bajo	 el	 sol:	 impurezas	 atrapadas	 en	 el	 hielo
(fitoplancton	y	algas)	 los	 teñían	de	verde.	Etéreos	petreles	volaban	entre	 los
picos	 de	 los	 icebergs,	 dejando	 que	 el	 sol	 brillara	 a	 través	 de	 sus	 alas
traslúcidas.	Blancos,	silenciosos,	los	pájaros	parecían	trozos	de	hielo	volando



graciosamente.	 Cuando	 pasaban	 frente	 a	 una	 ladera	 de	 hielo,	 se	 hacían
invisibles.	El	resplandor	transformaba	el	paisaje	con	tanta	fuerza	que	parecía
un	 color	 en	 estado	 puro.	 Cuando	 fuimos	 en	 las	 motoras	 inflables	 a	 pasear
entre	los	icebergs,	cogí	un	trozo	de	hielo	de	glaciar	y	me	lo	acerqué	a	la	oreja
para	escuchar	cómo	estallaban	las	burbujas	y	escapaba	el	aire	atrapado	dentro.
Y	esa	noche,	aunque	exhausta	por	los	espectáculos	y	trajines	del	día,	acostada
en	mi	estrecha	 litera,	despierta	con	 los	ojos	cerrados,	vi	pasar	 innumerables
icebergs	brillantes	de	sol	por	la	pantalla	de	mis	párpados,	y	toda	la	península
antártica	se	desplegó	lentamente,	kilómetro	a	kilómetro,	en	mi	pequeño	teatro
individual.

Como	el	ojo	ama	la	novedad	y	puede	habituarse	a	casi	cualquier	escena,
incluso	 la	 más	 horrible,	 mucha	 vida	 puede	 deslizarse	 al	 trasfondo	 vago	 de
nuestra	 atención.	 ¡Qué	 fácil	 es	pasar	por	 alto	 el	 peludo	 fleco	amarillo	 en	 la
garganta	 de	 una	 orquídea,	 o	 tas	 diminutos	 dientes	 de	 la	 grapa,	 o	 la	 bífida
lengua	roja	de	la	culebra,	o	el	modo	como	un	dotar	 intenso	hace	contraer	el
cuerpo	de	una	persona	como	si	estuviera	avanzando	contra	un	viento	fuerte!
La	 ciencia	y	 el	 arte	 nos	despiertan,	 encienden	 las	 luces,	 nos	 tiran	del	 brazo
diciendo:	 «¡Por	 favor,	 presta	 atención!».	 No	 puede	 creerse	 que	 algo	 tan
complejo	 y	 colmado	 como	 la	 vida	 resulte	 tan	 fácil	 de	 pasar	 por	 alto.	 Pero,
como	 algunos	 buenos	 caballos	 de	 carreras,	 llenos	 de	 vitalidad,	 decisión	 y
valor,	tendemos	a	no	ver	lo	que	no	está	directamente	enfrente,	en	la	meta:	la
colorida	multitud	a	ambos	costados,	las	formas	que	dibujan	las	huellas	en	la
tierra,	 y	 el	 espectáculo	 permanente	 del	 cielo,	 esa	 gran	 fiesta	 encima	 de
nuestras	cabezas,	siempre	presente,	siempre	cambiante.

CÓMO	MIRAR	EL	CIELO

Estoy	 sentada	 en	 el	 borde	 del	 continente,	 en	 la	 costa	 marina	 de	 Point
Reyes,	 la	 península	 del	 norte	 de	 San	 Francisco,	 donde	 la	 tierra	 da	 lugar	 al
inexorable	océano	Pacífico	y	al	acertijo	azul	del	cielo.	Cuando	el	chillido	de
las	cigarras,	fuerte	como	una	sierra,	cesa	de	pronto,	sólo	el	grito	de	tas	pájaros
ayuda	 a	 descifrar	 tas	 códigos	mudos	 del	 día.	 Un	 balcón	 se	 zambulle	 en	 la
nada,	 arrancando	 una	 delgada	 tira	 de	 aire	 en	 su	 vuelo.	Al	 comienzo,	 aletea
con	vigor	para	ganar	altura,	hasta	que	encuentra	una	corriente	cálida,	y	corta
el	aire	con	las	alas,	subiendo	en	una	espiral	de	círculos	cerrados	con	tas	ojos
fijos	 en	 el	 suelo	 en	 busca	 de	 roedores	 o	 conejos.	 Abriendo	 el	 círculo,	 gira
lentamente,	como	un	parasol	en	movimiento.	El	halcón	sabe	por	instinto	que
no	se	caerá.	El	cielo	es	la	única	constante	visual	en	toda	nuestra	vida,	un	telón
de	 fondo	 total	 para	 todas	 nuestras	 actividades,	 pensamientos	 y	 emociones.



Pero	 tendemos	 a	 pensar	 en	 él	 como	 algo	 invisible:	 una	 ausencia,	 no	 una
sustancia.	 Cuando	 nos	 movemos	 por	 entre	 las	 latitudes	 cristalinas	 del	 aire,
rara	vez	lo	imaginamos	como	la	materia	densa	que	es	en	realidad.	Casi	nunca
detenemos	 el	 pensamiento	 en	 ese	 espectro	 azul	 que	 llamamos	 el	 cielo.
«Skeu»,	digo	en	voz	alta,	 empleando	 la	palabra	de	nuestros	antepasados,	 en
antiguo	inglés;	trato	de	pronunciarla	como	pudieron	hacerlo	ellos,	con	temor
y	 reverencia:	 «Skeu».	 En	 realidad,	 era	 la	 palabra	 que	 denominaba	 una
cobertura	 de	 cualquier	 tipo.	 Para	 ellos,	 el	 cielo	 era	 un	 techo	 de	 colores
cambiantes.	No	puede	asombrarnos	que	alojaran	allí	a	sus	dioses,	como	si	se
tratara	 de	 vecinos	 que,	 en	 ataques	 de	 mal	 humor,	 se	 lanzaran	 rayos	 por	 la
cabeza	en	lugar	de	platos.

Mire	 a	 sus	 pies.	 Usted	 está	 sobre	 el	 cielo.	 Cuando	 pensamos	 en	 él,
siempre	miramos	hacia	arriba.	Pero	el	cielo	en	realidad	empieza	en	la	tierra.
Caminamos	por	él,	gritamos	en	él,	rastrillamos	hojas	secas,	lavamos	al	perro	y
conducimos	 coches	 por	 él.	 Lo	 inhalamos	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 los
pulmones.	Con	cada	aliento,	incorporamos	millones	de	moléculas	de	cielo,	las
calentamos	 brevemente	 y	 las	 exhalamos	 de	 vuelta	 al	 mundo.	 En	 este
momento,	 usted	 está	 respirando	 algunas	 de	 las	 moléculas	 que	 una	 vez
respiraron	 Leonardo	 da	 Vinci,	 William	 Shakespeare,	 Anne	 Bradstreet	 o
Colette.	 Respire	 hondo.	 Piense	 en	 La	 tempestad.	 El	 aire	 hace	 funcionar	 el
fuelle	de	los	pulmones,	y	da	energía	a	las	células.	Decimos	«liviano	como	el
aire»,	 pero	 nuestra	 atmósfera	 no	 tiene	 nada	 de	 liviana,	 con	 sus	 cinco	 mil
trillones	 de	 toneladas	 de	 peso.	 Sólo	 un	 garfio	 tan	 fuerte	 como	 la	 gravedad
podría	retenerla	pegada	a	la	tierra.	De	otro	modo,	simplemente	se	iría	flotando
a	las	extensiones	sin	límites	del	espacio.

Sin	pensarlo,	solemos	hablar	de	«un	cielo	vacío».	Pero	el	cielo	nunca	está
vacío.	 En	 apenas	 treinta	 gramos	 de	 aire	 hay	 mil	 billones	 de	 trillones	 de
átomos	en	movimiento,	de	oxígeno,	nitrógeno	e	hidrógeno,	cada	uno	de	ellos
una	 colección	 de	 electrones,	 quarks	 y	 fantasmales	 neutrinos.	 A	 veces	 nos
maravillamos	 de	 lo	 «calmado»	 que	 está	 el	 día,	 o	 lo	 «serena»	 que	 está	 la
noche.	Pero	no	hay	calma	en	el	cielo,	ni	en	ninguna	parte	donde	se	encuentren
la	vida	y	 la	materia.	El	 aire	 siempre	vibra,	 lleno	de	gases	volátiles,	 esporas
tambaleantes,	 polvo,	 virus,	 hongos	 y	 animales,	 todos	 ellos	 agitados	 por	 un
viento	 incansable.	 Hay	 seres	 voladores	 activos,	 como	 mariposas,	 aves,
murciélagos	 e	 insectos,	 que	 surcan	 los	 caminos	 del	 aire,	 y	 hay	 voladores
pasivos	como	las	hojas	de	otoño,	el	polen	o	las	vainas	de	vencetósigo,	que	se
limitan	a	flotar.	Comenzando	por	la	tierra	y	estirándose	en	todas	direcciones,
el	cielo	es	el	espeso	medio	flexible	en	el	que	vivimos.	Cuando	decimos	que



nuestros	 lejanos	antepasados	 reptaron	por	 la	 tierra	 firme,	olvidamos	agregar
que	en	realidad	pasaron	de	un	océano	a	otro,	desde	las	capas	más	superficiales
del	agua	a	las	más	profundas	del	aire.

Aquí	 los	vientos	predominantes	son	 los	del	oeste,	como	puedo	constatar
en	las	formas	extrañas	y	maravillosas	de	la	vegetación	de	la	playa.	Una	brisa
liviana	proveniente	del	Pacífico	ha	erizado	la	hierba	en	una	suerte	de	copete.
Un	 poco	 más	 lejos,	 en	 un	 claro	 más	 protegido,	 encuentro	 un	 pequeño
almácigo,	alrededor	del	cual	se	ha	formado	un	círculo	de	tierra.	Parece	como
si	alguien	hubiera	trabajado	el	suelo	hasta	conseguir	ese	resultado,	pero	lo	ha
hecho	el	viento.	Pensamos	en	el	viento	como	en	una	fuerza	destructiva	—un
repentino	embudo	que	arranca	y	se	lleva	el	techo	de	una	pequeña	escuela	de
Oklahoma—,	 pero	 el	 viento	 es	 también	 un	 albañil	 lento	 y	 vigoroso	 que
modela	acantilados,	erosiona	laderas,	recrea	playas,	traslada	árboles	y	rocas	a
través	de	montañas	y	ríos.	El	viento	crea	olas,	como	en	las	dunas	de	sensuales
repliegues	en	el	Valle	de	la	Muerte	o	a	lo	largo	de	las	costas	cambiantes.	El
viento	se	lleva	la	capa	superior	del	suelo	como	si	no	fuera	más	que	un	mantel
sucio	sobre	 los	campos	ajedrezados	del	Medio	Oeste,	 formando	un	«cuenco
de	polvo».	Puede	mover	generadores,	planeadores,	molinos,	barriletes,	barcos
de	vela.	Lleva	semillas	y	polen.	Transforma	el	paisaje.	En	las	costas	marinas,
suelen	verse	árboles	dramáticamente	esculpidos	por	el	viento.

El	viento	norte	está	representado	en	los	mapas	antiguos	como	un	hombre
de	mejillas	hinchadas,	cabello	desgreñado	y	una	expresión	tensa,	soplando	tan
fuerte	como	puede.	Según	Homero,	el	dios	Eolo	vivía	en	una	caverna,	donde
tenía	a	todos	los	vientos	encerrados	en	una	bolsa	de	cuero.	Le	dio	la	bolsa	a
Ulises	 para	 ayudarle	 en	 su	 travesía,	 pero	 cuando	 los	 compañeros	 de	Ulises
abrieron	 la	 bolsa,	 los	 vientos	 se	 soltaron	 y	 se	 dispersaron	 por	 el	 mundo,
chillando	y	rugiendo	y,	en	general,	causando	estragos.	«Hijos	de	la	mañana»,
llama	Homero	a	los	vientos	griegos.	Para	los	antiguos	chinos,	fung	significaba
a	 la	 vez	 viento	 y	 aliento.	Tiu	 significaba	 «moverse	 con	 el	 viento	 como	 un
árbol».	Yao	era	la	palabra	empleada	cuando	algo	flotaba	en	la	brisa	como	un
plumón.	Los	nombres	de	 los	vientos	 son	mágicos,	y	dicen	mucho	 sobre	 los
numerosos	 humores	 que	 puede	 tener	 el	 cielo.	 En	 Portugal,	 tienen	 el	 vento
coado	de	las	montañas;	en	japón,	el	demoníaco	tsumuji,	o	el	suave	matsukaze
de	los	bosques	de	pino;	en	Australia,	el	balsámico	brickfielder	(cuyo	nombre
empezó	 describiendo	 las	 tormentas	 de	 polvo	 que	 soplaban	 desde	 los
ladrillares,	cerca	de	Sydney);	el	cálido	y	húmedo	chinook	norteamericano	que
viene	del	mar,	bautizado	por	 los	 indios	que	habitaban	Oregon;	o	el	blizzard
cargado	 de	 nieve	 o	 el	 feroz	Santa	 Ana	 o	 el	 húmedo	waimea	 de	Hawaii;	 el



caliente	simún	 del	norte	de	Africa	 (cuyo	nombre	deriva	del	 arameo	samma,
«veneno»);	el	ardiente	zonda	argentino,	que	se	precipita	desde	los	Andes	a	las
pampas;	 el	 oscuro	 y	 triste	 haboob	 del	 Nilo;	 el	 buran	 ruso,	 de	 fuerza
tempestuosa,	 que	 arrastra	 la	 tormenta	 en	 verano	 o	 la	 nieve	 en	 invierno,	 el
refrescante	 etesian	 veraniego,	 en	 Grecia;	 el	 tibio	 foehn	 suizo,	 que	 baja	 en
ráfagas	 por	 las	 laderas	 de	 las	 montañas;	 el	 seco	 y	 frío	mistral	 de	 Francia
(«viento	maestro»),	que	corre	por	el	valle	del	Ródano	hasta	el	Mediterráneo;
el	famoso	monzón	de	la	India,	cuyo	nombre	significa	toda	una	temporada	de
tormentas;	 el	 bull’s	 eye	 squall	 del	 cabo	 de	 Buena	 Esperanza;	 el	 enérgico
williwaw	 de	Alaska;	 el	datoo	 proveniente	 del	 este	 en	Gibraltar;	 el	melifluo
solano	 de	 España;	 el	huracán	 caribeño	 (derivado	 de	 una	 palabra	 taina	 que
significa	 «espíritu	 maligno»);	 el	 frisk	 vind	 sueco,	 equivalente	 a	 una
tempestad;	 el	 susurrante	 I	 tien	 tien	 fung	 de	 la	 China,	 o	 la	 primera	 brisa	 de
otoño,	el	sz.

Hace	días	que	amenaza	 tormenta,	y	ahora	cruzan	el	cielo	pesadas	nubes
grises.	 Miro	 las	 algodonosas	 masas	 de	 los	 cúmulos	 (palabra	 que	 significa
«montón»)	 y	 las	 anchas	 franjas	 de	 estratos	 (que	 significa	 «capa»).	 Como
observó	 una	 vez	 el	 escritor	 James	 Trefil,	 una	 nube	 es	 una	 especie	 de	 lago
flotante.	Cuando	el	aire	caliente	que	sube	choca	con	el	aire	frío	que	baja,	cae
la	 lluvia,	 que	 es	 lo	 que	 pasa	 ahora.	 Me	 refugio	 en	 un	 porche	 mientras	 se
desencadena	 un	 verdadero	 diluvio,	 durante	 el	 cual	 el	 cielo	 se	 estremece	 y
ruge.	Surgen	de	él	los	rayos,	que	buscan	el	suelo	como	tenedores.	De	hecho,
el	 cielo	envía	primero	un	pequeño	explorador	eléctrico,	y	 la	 tierra	 responde
enviando	un	gran	chispazo	hacia	el	cielo;	ese	chispazo	calienta	tanto	el	aire,
que	 éste	 explota	 en	 una	 onda	 de	 choque,	 o	 trueno,	 como	 lo	 llamamos.
Contando	los	segundos	entre	el	relámpago	y	el	trueno,	y	dividiendo	después
por	cinco,	me	hago	una	 idea	aproximada	de	 la	distancia	a	 la	que	está:	once
kilómetros.	 En	 un	 segundo,	 el	 sonido	 viaja	 trescientos	 treinta	metros.	 Si	 el
relámpago	 y	 el	 trueno	 llegan	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 se	 tienen	 muchas
posibilidades	 de	 llegar	 a	 contarlo.	 En	 unos	 pocos	 minutos	 la	 tormenta	 se
aquieta	y	el	trueno	se	aleja	por	la	costa	hacia	el	norte.	Pero	quedan	nubes	en	el
cielo.	 Una	 nube	 rinoceronte	 se	 metamorfosea	 en	 un	 perfil	 de	 Eleanor
Roosevelt;	después	es	un	plato	de	tajadas	de	melón;	después,	un	dragón	con	la
boca	 en	 llamas.	Desfilando	majestuosas	 por	 el	 cielo,	 nubes	 como	 éstas	 han
sido	 observadas	 por	 personas	 de	 todas	 las	 épocas	 y	 de	 todas	 las	 culturas.
¡Cuántas	 tardes	 vacías	 ha	 pasado	 la	 gente	mirando	 las	 nubes!	 Los	 antiguos
chinos	 se	 entretenían	 encontrando	 formas	 en	 las	 nubes,	 lo	 mismo	 que	 hoy
hacen	 los	 inuits,	 los	 bantúes	 y	 los	 habitantes	 de	 Pittsburgh.	 Marineros,



generales,	granjeros,	pastores	y	muchos	otros,	siempre	han	consultado	la	bola
de	 cristal	 del	 cielo	 para	 predecir	 el	 tiempo	 (nubes	 redondas:	 el	 clima	 será
ventoso;	 nubes	moteadas:	 habrá	 lluvia;	 nubes	 bajas,	 espesas,	 oscuras,	 como
mantas:	 se	 acerca	 un	 frente	 frío	 de	 tormenta)	 y	 han	 inventado	 máximas,
refranes,	 y	 complicados	 manuales	 y	 mapas	 de	 nubes,	 con	 gráficos	 tan
hermosos	 como	 útiles.	 En	 un	 tren	 que	 atravesaba	 Siberia,	 Laurens	 van	 der
Post	miró	por	la	ventanilla	la	inmensa	extensión	de	terreno	llano	y	el	cielo	sin
fin.	«Pensé	que	nunca	había	estado	en	ningún	lugar	con	tanto	cielo	y	espacio
alrededor»,	escribe	en	Viaje	a	Rusia,	y	lo	que	le	admiró	especialmente	fueron
«las	inmensas	nubes	de	tormenta	que	venían	de	la	oscuridad	hacia	la	ciudad
dormida,	 parecidas,	 en	 sus	 relampagueos	 espasmódicos,	 a	 fabulosos	 cisnes
nadando	 hacia	 nosotros	 sobre	 siseantes	 alas	 de	 fuego».	 Cuando	miraba	 los
relámpagos	 desde	 el	 tren,	 el	 amigo	 ruso	 que	 le	 acompañaba	 le	 dijo	 que	 en
ruso	hay	una	palabra	especial	para	designar	esa	escena:	Zarnitsa.

En	todo	tiempo	y	lugar,	los	muchos	humores	del	cielo	han	despertado	el
interés	 de	 la	 gente.	 No	 sólo	 porque	 sus	 cosechas	 y	 viajes	 dependieran	 del
clima,	 sino	 porque	 el	 cielo	 es	 además	 un	 símbolo	 poderoso.	 El	 cielo	 que
habitan	los	dioses,	el	cielo	de	cuya	permanencia	dependemos	y	que	damos	por
segura,	 como	 si	 en	 realidad	 fuera	 un	 techo	 sólido	 y	 abovedado	 en	 el	 que
estuvieran	 pintadas	 las	 estrellas,	 como	 pensaban	 nuestros	 antepasados.	 El
cielo	que	en	los	cuentos	infantiles	puede	llegar	a	caerse.	Nos	imaginamos	el
cielo	como	el	 lugar	de	descanso	definitivo	de	 los	que	amamos,	como	si	 sus
almas	 fueran	 aerosol	 perfumado.	 Los	 enterramos	 entre	 agujas	 de	 pino	 y
gusanos,	pero	en	nuestra	imaginación	les	damos	una	morada	más	liviana	que
el	aire	en	algún	rincón	del	cielo,	desde	donde	nos	mirarán.	En	lo	«grande»	es
donde	 están	 los	 grandes	 sentimientos,	 donde	 se	 encuentra	 lo	 «alto	 y
poderoso»,	 donde	 cantan	 los	 coros	 de	 ángeles.	 No	 sé	 por	 qué	 el	 cielo
simboliza	 nuestros	 mejores	 ideales	 y	 motivos,	 salvo	 que,	 por	 falta	 de
confianza	 en	 nosotros	 mismos,	 pensemos	 que	 nuestros	 actos	 de	 piedad,
generosidad	y	heroísmo	no	son	cualidades	intrínsecas,	características,	que	los
seres	 humanos	 podrían	 tener	 por	 sí	 mismos,	 sino	 dones	 temporales	 de	 un
poder	 ultramundano	 situado	 en	 el	 cielo.	 Abrumados	 por	 los	 hechos,	 o
amargados	 por	 la	 naturaleza	 humana,	 alzamos	 la	 vista	 hacia	 arriba,	 hacia
donde	 creemos	 que	 está	 escrito	 nuestro	 destino,	 entre	 las	 moradas	 de	 los
astros.

Tras	 cuatro	 horas	 de	 viaje	 en	 coche	 hacia	 el	 sur,	 a	 lo	 largo	 de
espectaculares	 acantilados	 y	 un	 mar	 salvaje	 donde	 nutrias	 marinas	 juegan
sobre	 lechos	 de	 algas,	 ladran	 leones	 marinos,	 se	 amontonan	 focas	 como



pequeñas	cordilleras,	y	anida	toda	clase	de	pájaros	de	mar,	me	detengo	en	un
talud	 de	 Big	 Sur	 trabajado	 por	 el	 viento.	 Un	 pino	 de	Monterrey	 se	 inclina
sobre	 el	 Pacífico,	 y	 semeja	 un	 anaquel	 para	 el	 crepúsculo.	 Los	 vientos
tempestuosos	 han	 ido	 colocando	 todas	 sus	 ramas	 en	 una	 única	 dirección,	 y
ahora	parece	un	dedo	esquelético	apuntando	al	mar.	Llegan	coches	con	gente
que	se	baja	y	mira.	No	hay	necesidad	de	decir	nada.	Todos	comprendemos	el
alimento	 visual	 que	 estamos	 compartiendo.	 Asentimos	 con	 la	 cabeza.	 El
algodonoso	cielo	azul	y	el	mar	oscuro	se	encuentran,	en	una	línea	recta	y	fina
como	 el	 filo	 de	 una	 navaja.	 ¿Por	 qué	 es	 tan	 conmovedor	 ver	 un	 árbol	 que
sostiene	trozos	de	cielo	en	sus	ramas,	y	oír	la	rompiente	que	golpea	contra	una
costa	 rocosa	 y	 forma	 nubes	 de	 rocío,	 mientras	 las	 gaviotas	 gritan?	 De	 los
muchos	modos	de	mirar	el	cielo,	uno	de	los	más	familiares	es	hacerlo	a	través
de	las	ramas	de	un	árbol,	o	subidos	a	uno	de	ellos;	esto	tiene	mucho	que	ver
con	 el	 modo	 como	 realmente	 vemos	 y	 observamos	 el	 cielo.	 Los	 árboles
conducen	 el	 ojo	 desde	 el	 suelo	 hacia	 los	 cielos,	 vinculan	 la	 temporalidad
detallada	de	la	vida	con	la	enorme	abstracción	azul	que	hay	allá	arriba.	En	una
leyenda	 noruega,	 el	 gran	 árbol	 de	 ceniza	 Yggdrasil,	 con	 grandes	 ramas
arqueadas	 y	 tres	 raíces,	 se	 extendía	 hasta	 el	 cielo,	 y	 mantenía	 unido	 al
universo,	 conectando	 la	 tierra	 con	 el	 cielo	 y	 el	 infierno.	 En	 el	 árbol	 vivían
animales	y	demonios	míticos;	en	una	de	sus	raíces	estaba	el	pozo	de	Mimir,	la
fuente	de	toda	sabiduría,	de	la	que	bebió	el	dios	Odín	para	hacerse	sabio,	aun
cuando	 le	costó	 la	pérdida	de	un	ojo.	En	muchos	mitos	y	 leyendas	antiguos
encontramos	árboles	que	nos	ofrecen	conocimiento,	quizá	porque	 sólo	ellos
parecen	unir	la	tierra	con	el	cielo,	el	mundo	conocido	y	habitado,	con	todo	lo
que	está	más	allá	de	nuestro	alcance	y	nuestro	poder.

Hoy	 el	 océano	 se	 agita	 densamente,	 con	 una	 rompiente	 espumosa	 que
golpea	 una	 y	 otra	 vez.	 Cerca	 de	 la	 playa,	 la	 gruesa	 espuma	 blanca	 parece
aplicada	 con	 espátula.	El	 viento	húmedo	y	 salado	 susurra	 como	enaguas	de
tafetán.	 Una	 gaviota	 encuentra	 un	 crustáceo	 y	 comienza	 a	 picotearlo,
destrozándolo,	mientras	otras	gaviotas	vuelan	hacia	ella	y	tratan	de	arrebatarle
la	comida,	todas	chillando	como	una	máquina	mal	engrasada.

Cuando	 estuve	 en	Estambul,	 hace	muchos	 años,	me	maravillé	 del	 cómo
las	mezquitas,	con	sus	cúpulas	en	forma	de	cebolla,	daban	forma	al	cielo	entre
ellas.	 En	 lugar	 de	 ver	 una	 línea	 de	 edificios,	 como	 en	 Nueva	 York	 o	 San
Francisco,	sólo	se	ve	el	espacio	negativo	entre	los	minaretes	en	espiral	y	las
bóvedas	 bulbosas.	 Aquí,	 sin	 embargo,	 se	 ven	 las	 siluetas	 de	 árboles
característicos	recortados	contra	el	cielo:	el	pino	escocés,	que	 tiene	un	 largo
tronco	y	una	copa	redondeada	que	parece	el	sonajero	de	un	niño;	el	ciprés	y	el



abeto,	altos,	uniformes,	similares	a	granos	de	arroz.	Más	al	norte,	se	alzan	las
secuoyas,	los	seres	vivos	más	pesados	que	habitan	el	planeta.	Los	eucaliptos
de	hojas	aromáticas	—árboles	no	nativos	pero	tan	resistentes	y	de	crecimiento
tan	veloz,	que	se	han	apoderado	de	bosques	enteros	en	California—	parecen
cabelleras	 recién	 lavadas	con	champú.	En	otoño	e	 invierno,	pueden	hallarse
entre	 sus	 ramas	 largas	 guirnaldas	 de	 mariposas	 monarcas,	 colgadas	 de	 las
patas,	 que	 disponen	 de	 uñas	 como	 ganchos.	 Todos	 los	 años	 emigran	 cien
millones	de	ellas	a	lo	largo	de	seis	mil	quinientos	kilómetros,	desde	el	norte
de	 los	 Estados	Unidos	 y	Canadá,	 para	 invernar	 en	 la	 costa	 californiana.	 Se
unen	 en	 racimos	para	mantener	 el	 calor.	Las	mariposas	 parecen	preferir	 los
árboles	 aceitosos	 y	 mentolados,	 cuyas	 exhalaciones	 mantienen	 lejos	 a	 la
mayoría	 de	 los	 insectos	 y	 pájaros.	 El	 grajo	 azul	 ocasionalmente	 ataca	 a	 las
monarcas	 cuando	 éstas	 abandonan	 la	 guirnalda	 para	 beber	 néctar	 o	 posarse
con	 las	alas	abiertas	como	colectores	 solares.	Las	 larvas	de	monarca	comen
las	 hojas	 del	 vencetósigo,	 una	 planta	 venenosa,	 análoga	 a	 la	 digitalina,	 a	 la
que	son	inmunes	pero	que	las	hace	a	ellas	venenosas,	y	los	pájaros	no	tardan
en	 enterarse	 de	 que	 comer	mariposas	 puede	 resultarles	 perjudicial.	 Si	 se	 ve
una	monarca	volando	 con	una	muesca	 en	 el	 ala,	 lo	más	probable	 es	 que	 se
haya	 tratado	 del	 ataque	 de	 un	 pájaro	 poco	 informado.	 Cuando	 ayudaba	 a
rotular	monarcas,	 vi	 una	 hembra	 así,	 temblando	 en	 el	 suelo	 del	 porche	 del
hotel,	delante	de	mi	ventana.	Un	gran	grajo	azul	de	mal	talante	estaba	posado
en	la	baranda	del	porche,	chillando	y	aleteando	y	dispuesto	a	lanzarse	otra	vez
sobre	la	monarca.	Aunque	por	lo	general	no	me	entrometo	en	cuestiones	de	la
naturaleza,	mis	instintos	fueron	más	fuertes	y	me	precipité	afuera,	dispuesta	a
golpear	al	grajo	si	era	necesario,	pero	él	saltó	al	patio	con	un	fuerte	graznido,
aterrorizado	 ante	mi	 ataque.	 La	mariposa	 seguía	 temblando	 sin	moverse	 de
sitio;	 la	alcé	cuidadosamente,	miré	si	estaba	preñada,	para	lo	cual	 toqué	con
suavidad	su	abdomen	con	el	pulgar	y	el	índice,	buscando	la	bolita	dura.	No	lo
estaba,	 y	 el	 trozo	 de	 ala	 que	 le	 faltaba	 no	 parecía	 constituir	 un	 daño
demasiado	grave,	así	que	la	llevé	a	la	base	de	un	árbol,	en	la	cima	del	cual	se
columpiaba	 una	 larga	 cadena	 anaranjada	 de	 monarcas.	 Después	 la	 sostuve
frente	 a	mi	 boca	 abierta	 y	 le	 eché	mi	 aliento	 caliente	 sobre	 el	 cuerpo,	 para
ayudarla	a	calentar	los	músculos	de	vuelo	en	aquella	fría	mañana,	y	la	arrojé
al	aire.	Voló	derecha	a	la	guirnalda	y,	cuando	volvía	a	mi	cuarto,	la	saludé	con
la	mano.	El	 grajo	 seguía	 gritando	 sus	 insultos,	 hasta	 que	 alzó	 el	 vuelo	y	 se
marchó,	con	aleteos	fuertes	y	confiados.

En	Big	Sur,	 los	halcones	se	aprovechan	de	 las	distintas	 temperaturas	del
aire	 como	 acróbatas,	 subiendo	 y	 bajando	 sobre	 torres	 invisibles	 de	 aire



caliente	que	ascienden	del	suelo	sobre	el	que	da	el	sol.	Los	pájaros	son	muy
veloces	y	diestros.	Cada	especie	tiene	su	propia	arquitectura,	hábitos	de	vuelo
y	talento	para	sacar	el	mayor	provecho	posible	del	cielo,	que	a	veces	se	refleja
en	 sus	 siluetas.	 En	 algunos	 búhos,	 por	 ejemplo,	 el	 borde	 delantero	 de	 las
plumas	 está	 suavemente	 fruncido	 para	 ahogar	 el	 sonido	 del	 vuelo.	 Los
pinzones	 aletean	 con	 fuerza	 unas	 pocas	 veces,	 después	 cierran	 las	 alas	 y
descansan	un	poco.	Las	tórtolas	aletean	todo	el	 tiempo	mientras	vuelan.	Los
halcones	peregrinos	pliegan	las	alas	cuando	se	lanzan	en	picado.	El	vencejo,
que	 alcanza	 una	 velocidad	 promedio	 de	 cuarenta	 kilómetros	 por	 hora,	 tiene
alas	muy	puntiagudas	que	lo	hacen	más	delgado	cuando	toma	velocidad.	En	el
Gran	 Cañón	 se	 los	 puede	 ver	 volando	 a	 ras	 de	 sus	 muros	 como	 pequeños
alpinistas.

Nuestro	cielo	también	está	lleno	de	«voladores	pasivos».	El	fresno	hembra
suelta	 sus	 semillas	 aladas,	 y	 el	 álamo	 temblón	 y	 otras	 especies	 producen
amentos	 alargados	que	 cubren	 el	 suelo.	El	 arce	 suelta	 semillas	 en	 forma	de
renacuajo,	 que	 caen	 en	 remolinos,	 todo	 aspas,	 todo	 propulsión,	 como
pequeños	 autogiros.	Gracias	 al	 viento,	 la	 vida	 sexual	 de	muchas	 plantas	 ha
cambiado.	El	diente	de	 león,	el	vencetósigo,	el	 cardo,	el	 álamo	y	otras,	han
desarrollado	vehículos	para	viento	en	forma	de	paracaídas	o	velas.	El	pino,	el
abeto,	la	picea,	el	arce,	el	roble	y	la	ambrosía	no	tienen	flores	llamativas,	pero
tampoco	las	necesitan	para	atraer	pájaros	o	abejas,	les	basta	con	el	viento.	Las
plantas	no	pueden	cortejar,	o	huir	de	una	amenaza,	por	lo	que	han	inventado
modos	 ingeniosos	de	explotar	el	medio	y	 los	animales.	Los	granos	de	polen
pueden	 tener	 una	milésima	 de	milímetro	 de	 diámetro,	 pero	 deben	 viajar	 en
vientos	inciertos	y	llegar	a	su	destino.	Experimentando	con	un	túnel	de	viento,
Karl	Niklas,	un	científico	de	Cornell,	descubrió	recientemente	que	las	plantas
no	 permanecen	 totalmente	 pasivas,	 a	 la	 espera	 de	 que	 su	 polen	 levante	 el
vuelo	con	alguna	brisa	y	se	baje	en	 la	parada	 justa.	Niklas	descubrió	que	 la
piña	del	pino	ha	desarrollado	una	arquitectura	perfecta	para	capturar	el	viento
de	cualquier	dirección	que	venga:	una	especie	de	 turbina,	 con	aspas-pétalos
que	 hacen	 girar	 el	 aire	 de	 alrededor.	 Como	 un	 planeta,	 la	 piña	 de	 pino	 se
envuelve	a	sí	misma	en	una	atmósfera	de	aire	de	movimiento	acelerado,	con
una	capa	vacía	y	quieta,	por	debajo	de	 la	capa	superior	giratoria.	Cuando	el
polen	cae	de	la	capa	rápida	a	la	quieta,	se	precipita	en	la	piña.	Niklas	también
probó	 la	 dinámica	 de	 flujo	 de	 aire	 de	 la	 azufaifa,	 que	 utiliza	 dos	 hojas	 en
forma	 de	 oreja	 de	 conejo	 para	 dirigir	 el	 aire,	 con	 resultados	 que	 muestran
finura	semejante	a	la	de	la	piña	de	pino.

En	las	épocas	de	polinización,	el	polen	me	hace	estornudar	un	poco	(a	mí



y	 a	 otros	millones	 de	 personas),	 y	me	 pican	 los	 ojos,	 impidiéndome	 llevar
lentes	 de	 contacto.	 Pero	 me	 agrada	 saber	 que	 todos	 esos	 inconvenientes
suceden	 sólo	 por	 una	 cuestión	 de	 forma.	 Algunos	 granos	 de	 polen	 —
diminutos	sputniks	que	viajan	por	el	cielo	inferior—	parecen	pelotas	cubiertas
de	 espinas.	Otros	 tienen	 forma	oval,	 como	 las	 pupilas	 de	 los	 cocodrilos.	El
polen	del	pino	es	redondo,	y	dispone	de	lo	que	parece	un	par	de	orejas	puestas
una	 a	 cada	 lado.	 Sus	 formas	 los	 hacen	 moverse	 o	 volar	 a	 velocidades
diferentes	y	en	rumbos	distintos,	y	no	hay	peligro	de	que	un	grano	de	polen	se
meta	 en	 la	 planta	 equivocada.	 Es	 curioso	 pensar	 que	 el	 cielo	 tiene
compartimientos,	pero	así	es;	hasta	el	viento	los	tiene.

Cuando	 en	 Big	 Sur	 se	 pone	 el	 sol,	 todo	 el	 hollín	 del	 mundo	 parece
depositarse	 sobre	 la	 tierra.	 Un	 doblón	 amarillo	 e	 hinchado	 se	 hunde
lentamente	 en	 el	mar,	 resplandor	 tras	 resplandor,	 como	 si	 el	 horizonte	 se	 lo
tragara.	En	ese	mismo	sitio,	y	durante	un	instante,	una	diminuta	chispa	verde
brilla	 durante	 un	 segundo	 y	 desaparece.	 Se	 le	 llama	 «el	 rayo	 verde»,	 con
mística	 solemnidad,	 pero	 en	 realidad	 se	 trata	 del	 más	 fugaz	 vislumbre	 de
verde,	y	ésta	es	la	primera	vez	en	mi	larga	experiencia	de	contempladora	de
crepúsculos	que	lo	veo.	Verde,	azul,	violeta,	rojo:	¡qué	afortunados	somos	por
vivir	en	un	planeta	con	cielos	coloreados!	¿Por	qué	el	cielo	es	azul?	La	 luz
blanca	 del	 sol	 es,	 en	 realidad,	 un	 ramillete	 de	 rayos	 coloreados,	 que
clasificamos	en	un	espectro	de	siete	colores.	Cuando	la	luz	blanca	choca	con
átomos	de	los	gases	constitutivos	de	la	atmósfera	(primordialmente	oxígeno	y
nitrógeno),	así	como	con	partículas	de	polvo	y	humedad	del	aire,	se	desprende
la	luz	azul,	la	luz	más	potente	de	todo	el	espectro	visible.	El	cielo	parece	estar
lleno	 de	 azul.	 Esto	 es	 especialmente	 cierto	 cuando	 el	 sol	 está	 en	 el	 cenit,
porque	los	rayos	de	luz	tienen	una	distancia	menor	que	recorrer.	Los	rayos	del
rojo	son	más	largos,	y	penetran	mejor	la	atmósfera.	Cuando	el	sol	se	pone,	es
que	un	lado	de	la	tierra	está	alejándose	de	él;	la	luz	tiene	que	viajar	más	lejos,
en	ángulo,	a	través	de	más	polvo,	vapor	de	agua	y	moléculas	de	aire;	los	rayos
azules	se	diseminan	más	aún	y	los	rayos	rojos	permanecen,	siempre	viajando.
El	sol	puede	aparecer	ampliado	como	un	fantasma,	o	 ligeramente	elíptico,	o
incluso	 sobre	 el	 horizonte	 cuando	 en	 realidad	 está	 debajo,	 gracias	 a	 la
refracción,	 al	 arqueamiento	 de	 las	 ondas	 lumínicas.	 Lo	 que	 vemos	 es	 una
puesta	de	sol	gloriosamente	roja,	especialmente	si	hay	algunas	nubecitas	que
reflejen	 los	 cambios	 de	 colores.	 El	 último	 color	 que	 surca	 la	 atmósfera	 sin
dispersarse	 es	 el	 verde,	 por	 lo	 que	 a	 veces	 vemos	 el	 rayo	 verde
inmediatamente	después	de	que	el	sol	desaparezca.	En	el	espacio	exterior,	el
aire	parece	ser	negro	porque	no	hay	polvo	que	disemine	la	luz	azul.



En	el	faro	de	Big	Sur,	que	se	alza	sobre	un	promontorio	lejano,	brilla	una
luz	para	advertir	a	los	barcos	del	peligro	de	las	rocas	y	bancos	de	arena;	su	luz
les	 llega	a	una	velocidad	de	 trescientos	mil	kilómetros	por	segundo.	El	 faro
del	sol	tarda	unos	ocho	minutos	en	llegar	a	la	tierra.	Y	la	luz	que	vemos	de	la
Estrella	Polar	salió	de	ella	en	tiempos	de	Shakespeare.	El	sendero	de	la	luz	es
extraordinariamente	 recto;	 sin	 embargo,	 si	 se	 hace	 pasar	 luz	 solar	 por	 un
prisma,	 la	 luz	 se	 fracciona.	 Como	 cada	 color	 se	 divide	 en	 una	 proporción
diferente,	los	colores	se	separan	en	bandas.	Hay	muchas	cosas	que	captan	la
luz	como	un	prisma	(las	escamas	de	un	pez,	la	parte	interior	de	la	madreperla,
una	 mancha	 de	 aceite	 en	 la	 calle,	 las	 alas	 de	 una	 libélula,	 los	 ópalos,	 las
burbujas	de	 jabón,	 los	 surcos	de	un	disco,	el	metal	bruñido,	el	 cuello	de	un
colibrí,	las	alas	de	un	escarabajo,	las	telarañas	con	gotas	de	rocío),	pero	quizá
la	más	conocida	sea	el	vapor	de	agua.	Cuando	llueve	pero	hay	sol,	o	en	una
catarata	neblinosa,	 la	 luz	solar	sobre	 las	gotas	de	agua	prismáticas	se	divide
en	lo	que	llamamos	un	«arco	iris».	En	días	así,	hay	arcos	iris	por	todas	partes,
escondidos	bajo	las	faldas	de	la	lluvia;	pero	para	ver	mejor	uno	hay	que	estar
en	la	posición	justa,	con	el	sol	atrás	y	ya	bajo	en	el	cielo.

Es	 de	 noche	 en	 el	 planeta	 Tierra.	 Pero	 eso	 es	 sólo	 un	 capricho	 de	 la
naturaleza,	 un	 resultado	 de	 que	 nuestro	 planeta	 gire	 en	 el	 espacio	 a	 una
velocidad	 de	 mil	 seiscientos	 kilómetros	 por	 minuto.	 Lo	 que	 llamamos
«noche»	es	el	 lapso	que	pasamos	frente	a	 las	honduras	secretas	del	espacio,
donde	hay	otros	sistemas	solares	y	quizá	otros	seres	planetarios.	No	debemos
pensar	 en	 la	 noche	 como	una	 ausencia	 de	 día;	 debemos	pensarla	 como	una
especie	de	 libertad.	Al	darle	 la	espalda	a	nuestro	sol,	vemos	el	amanecer	de
lejanas	 galaxias.	 El	 sol	 ya	 no	 nos	 ciega	 en	 el	 universo	 estrellado	 en	 el	 que
vivimos.	Al	espacio	negro	interminable	que	parece	estirarse	indefinidamente
entre	 las	 estrellas	 e	 incluso	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 hacia	 el	Big	Bang,	 lo
llamamos	 «infinito»,	 que	 significa	 etimológicamente	 «no	 terminado»	 o
«incompleto».	 La	 noche	 es	 un	mundo	 en	 sombras.	Vemos	 las	 sombras	 que
proyecta	la	luna,	o	la	luz	artificial,	pero	la	noche	misma	es	una	sombra.

En	 el	 campo	 pueden	 verse	 más	 estrellas,	 y	 la	 noche	 parece	 un	 pozo
profundo	que	se	hunde	para	siempre.	Si	se	tiene	paciencia	y	se	espera	a	que
los	ojos	se	adapten	a	la	oscuridad,	se	podrá	ver	la	Vía	Láctea	como	un	trazo
cremoso	que	cruza	el	cielo.	Las	diferentes	culturas	que	han	poblado	y	pueblan
el	mundo,	del	mismo	modo	que	han	unido	las	estrellas	en	constelaciones,	han
visto	 en	 ellas	 sus	 propios	 dramas	 privados.	 Los	 bosquimanos	 del	 Kalahari
llaman	a	 la	Vía	Láctea	«el	hueso	de	 la	noche».	Para	 los	 suecos	es	«la	calle
invernal»	que	lleva	al	paraíso.	Para	los	isleños	de	las	Hébridas	es	«el	sendero



de	la	gente	secreta».	Para	los	noruegos	«el	camino	de	los	fantasmas».	Para	los
patagones,	obsesionados	con	sus	aves	corredoras,	«la	pampa	blanca	donde	los
fantasmas	cazan	ñandúes».	En	la	ciudad	se	pueden	ver	con	más	facilidad	las
constelaciones	 principales	 porque	 hay	 menos	 estrellas	 visibles	 que	 nos
distraigan.

Dondequiera	que	uno	esté,	el	mejor	modo	de	mirar	las	estrellas	es	tendido
boca	arriba.	Esta	noche,	la	media	luna	tiene	un	perfil	maya.	Parece	cargada	de
luz,	un	verdadero	faro	en	la	noche,	pero	sé	que	su	luz	la	ha	tomado	prestada.
De	día,	si	dirijo	con	un	espejo	un	haz	de	luz	entre	los	árboles,	estoy	imitando
a	 la	 luna,	 que	 no	 tiene	 luz	 propia	 que	 dar.	Encima	de	mí,	 entre	Sagitario	 y
Acuario,	 la	 constelación	 Capricornio	 recorre	 a	 largos	 pasos	 el	 cielo.	 Los
aztecas	se	la	representaron	como	una	ballena	(cipactli),	los	hindúes	vieron	en
ella	un	antílope	(makaram),	los	griegos	la	llamaron	«la	puerta	de	los	dioses»,
y	para	los	asirios	era	un	pez	(munaxa).	Quizá	la	estrella	más	conocida	en	todo
el	mundo	 sea	 la	 Estrella	 Polar,	 o	 Polaris,	 aunque,	 por	 supuesto,	 tiene	 otros
muchos	nombres;	para	los	navajos	es	«la	estrella	que	no	se	mueve»;	para	los
chinos,	«el	Gran	Emperador	del	Cielo».

En	todos	los	 tiempos,	 la	humanidad	ha	mirado	al	cielo	para	saber	dónde
estaba.	 Cuando	 era	 niña,	 en	 el	 fondo	 de	 una	 lata	 vacía	 hacía	 agujeritos
siguiendo	el	dibujo	de	una	constelación;	luego	ponía	una	linterna	dentro	y	ya
tenía	mi	planetario	privado.	¡Cuántos	exploradores,	perdidos	en	mar	o	tierra,
han	esperado	la	noche	para	tratar	de	orientarse	con	ayuda	de	la	Estrella	Polar
y	 regresar	 a	 su	 hogar!	Al	 buscarla,	 como	hacían	 ellos,	 tendemos	 un	 puente
con	aquellos	lejanos	nómadas.	Primero	se	encuentra	la	Osa	Mayor	y	se	traza
una	línea	que	pase	por	las	dos	estrellas	exteriores	de	su	caldero.	Entonces	se
verá	la	Estrella	Polar,	como	una	gota	de	leche	caída	del	cucharón	de	la	Osa.
[41]	 Si	 ésta	 no	 es	 visible,	 puede	 hallarse	 la	 Estrella	 Polar	 por	 medio	 de
Casiopea,	una	constelación	que	está	justo	debajo	de	Polaris,	con	forma	de	W
o	 de	 M,	 según	 el	 momento.	 Como	 la	 Tierra	 gira,	 las	 estrellas	 parecen
desplazarse	 de	 este	 a	 oeste	 por	 el	 cielo,	 de	 modo	 que	 también	 puede
determinarse	la	dirección	manteniendo	la	vista	fija	en	una	estrella	cualquiera;
si	parece	subir,	entonces	estamos	de	cara	al	este;	 si	parece	caer,	miramos	al
oeste.	Cuando	yo	era	girl	scout,	para	orientarnos	de	día	hincábamos	un	palo
bien	recto	en	la	tierra.	Lo	dejábamos	unas	horas,	y	volvíamos	cuando	el	palo
proyectaba	una	 sombra	de	unos	veinte	centímetros	de	 largo.	El	 sol	 se	había
movido	hacia	 el	 oeste,	 y	 la	 sombra	 apuntaba	 al	 este.	A	veces	 empleábamos
como	 brújula	 un	 reloj	 de	 pulsera:	 se	 pone	 el	 reloj	 con	 el	 cuadrante	 hacia
arriba,	con	la	manecilla	de	la	hora	apuntando	hacia	el	sol;	luego	se	coloca	una



aguja	de	pino	o	una	ramita	vertical	sobre	el	borde	del	cuadrante,	de	modo	que
proyecte	sombra	sobre	la	manecilla	de	la	hora.	El	sur	siempre	estará	a	medio
camino	entre	la	manecilla	y	las	doce.	Por	supuesto,	hay	muchos	otros	modos
de	determinar	la	dirección,	ya	que	las	exploraciones	han	sido	una	de	las	cosas
que	más	han	amado	 los	hombres…,	pero	siempre	que	pudieran	encontrar	el
camino	de	regreso.	Si	se	ve	un	árbol	en	terreno	abierto,	con	musgo	a	un	lado
del	 tronco,	 lo	más	 probable	 es	 que	 ese	 lado	 apunte	 al	 norte,	 puesto	 que	 el
musgo	crece	más	en	el	lado	sombrío	de	un	árbol.	Si	se	encuentra	un	tocón,	los
anillos	probablemente	serán	más	anchos	hacia	el	 lado	soleado,	o	sea,	el	sur.
También	se	puede	mirar	la	copa	de	los	pinos	que,	en	general,	apunta	hacia	el
este.	O,	si	se	sabe	de	qué	lado	viene	el	viento	más	frecuente	en	la	región,	es
posible	orientarse	viendo	hacia	dónde	se	inclinan	las	plantas.

Estamos	 en	 noviembre.	 Se	 espera	 a	 las	 Leónidas	 en	 la	 constelación	 de
Leo.	 Se	 trata	 de	 trozos	 de	 cometa	 que	 caen	 principalmente	 después	 del
crepúsculo	o	antes	del	amanecer,	y	aparecen	en	la	misma	constelación	todos
los	años	en	la	misma	época.	En	la	Antártida,	yo	esperaba	ver	auroras,	cortinas
de	luz	provocadas	por	el	viento	solar	que	rebota	en	los	campos	magnéticos	de
la	 tierra	 dejando	 atrás	 un	 glorioso	 resplandor.	 Pero	 los	 días	 que	 estuve	 allí
fueron	muy	soleados,	y	los	atardeceres	un	desagradable	crepúsculo	grisáceo.
De	noche,	el	mar	parecía	bronce	fundido,	pero	no	había	auroras	que	hicieran
brillar	 nuevos	 caminos	 en	 lo	 alto.	 He	 aquí	 cómo	 describió	 una	 el	 capitán
Robert	Scott,	en	junio	de	1911:

La	luz	de	la	aurora	dominaba	todo	el	cielo	hacia	oriente…	arco	sobre	arco	y	cortinas	de	vibrante
luminosidad	que	subía	extendiéndose	por	el	cielo,	para	desvanecerse	lentamente	y	renacer	de	nuevo.
La	 luz	más	 brillante	 parecía	 fluir	 y	 luego	 solidificarse	 en	 pliegues	 de	 los	 que	 saltaban	 lustrosos
gallardetes,	para	de	inmediato	correr	en	ondas	a	través	de	la	estructura	de	una	figura	más	oscura.	Es
imposible	 presenciar	 un	 fenómeno	 tan	 bello	 sin	 experimentar	 un	 sentimiento	 de	 reverencia,	 no
inspirado	por	su	grandeza	sino	por	su	delicadeza	de	luz	y	color,	por	su	transparencia	y,	sobre	todo,
por	la	trémula	evanescencia	de	la	forma.

Esta	noche,	Marte	brilla	como	un	tizón	rojo.	Aunque	es	apenas	un	punto
de	luz	en	el	cielo,	en	mi	mente	es	un	lugar	plagado	de	 llanuras	barridas	por
vientos	 feroces,	 de	 volcanes,	 valles	 agrietados,	 dunas	 de	 arena,	 arcos
excavados	 por	 el	 viento,	 lechos	 de	 ríos	 secos	 y	 brillantes	 casquetes	 polares
blancos	que	aumentan	y	disminuyen	con	las	estaciones.	Es	posible	que	alguna
vez	hubiera	allí	un	clima	y	agua.	Pronto	aparecerá	Venus	como	una	brillante
luz	plateada,	como	hace	habitualmente	unas	tres	horas	después	de	la	puesta	de
sol	o	antes	del	amanecer.	Con	su	velado	rostro	blanco	parece	una	foto	antigua,
pero	sé	que	la	impresión	la	producen	los	bancos	de	nubes	llenas	de	ácido	que
flotan	sobre	una	superficie	cuya	 temperatura	es	 tan	alta	como	para	 fundir	el



plomo.	Hay	muchas	clases	de	visión:	la	literal,	la	imaginativa,	la	alucinatoria;
visiones	 de	 grandeza	 o	 de	 grandes	 posibilidades.	Aunque	 todavía	 no	 puedo
ver	 la	 luz	de	otros	planetas,	sé	que	están	allí,	 junto	con	asteroides,	cometas,
galaxias	 distantes,	 estrellas	 de	 neutrones,	 agujeros	 negros	 y	 otros	 fantasmas
del	 espacio	 exterior.	 Y	 me	 los	 represento	 con	 una	 seguridad	 que	 Walt
Whitman	comprendió	cuando	dijo:	«Los	soles	brillantes	que	veo	y	 los	soles
oscuros	que	no	puedo	ver	están	todos	en	sus	lugares».

Amanece.	La	oscuridad	del	cielo	comienza	a	diluirse.	Una	capa	espesa	de
niebla	 se	 levanta	 desde	 el	 valle	 como	 la	 crisálida	 de	 una	mariposa.	 Venus,
Mercurio	y	Saturno	son	vivos	agujeros	de	plata	en	el	cielo	que	lentamente	se
va	 volviendo	 azul.	 Las	 estrellas	 se	 han	 desvanecido	 porque	 cuando	 su	 luz
llega	a	la	Tierra	durante	el	día,	es	demasiado	débil	como	para	ser	vista.	Dos
formas	oscuras	se	distinguen	en	la	niebla,	son	dos	vacas.	Aparece	un	ternero.
Aprender	sobre	el	mundo	es	eso:	mirar	y	esperar	que	las	formas	se	revelen	en
la	 niebla	 de	 nuestra	 experiencia.	 Un	 cielo	 pálido	 se	 coagula	 en	 franjas
nubosas.	 La	 tierra	 está	 velada	 por	 la	 bruma.	 La	 colina	 más	 alta	 parece	 el
penacho	de	humo	de	un	tren	seguido	por	las	nubes.	Ahora,	a	medida	que	los
cúmulos	ascienden	sobre	las	montañas,	el	mundo	nuboso,	que	era	horizontal,
se	 vuelve	 vertical.	Venus	 palpita,	 un	 faro	 roto	 a	 través	 del	 cielo	 occidental.
Una	nación	de	 toldos	de	nubes	 se	 instala	 en	 los	bordes	del	 risco.	El	primer
halcón	del	día	se	desliza	a	través	del	aire	frío,	con	las	alas	arqueadas.	El	rocío
se	 posa	 en	 gotas	 redondas	 sobre	 los	 tréboles.	 Una	 escuadrilla	 de	 dieciocho
pelícanos	 pasa	 volando	 sobre	 mi	 cabeza,	 gira	 abruptamente	 y	 desparece,
vuelve	a	aparecer	y	se	aleja.	Una	inmensa	almohada	de	niebla	rueda	sobre	el
valle.	 Las	 vacas	 desaparecen	 pero	 el	 cielo	 se	 vuelve	 más	 azul;	 Venus	 se
desvanece,	empiezan	a	formarse	nubes	blancas,	la	niebla	se	levanta	como	en
un	sueño,	aparece	una	casa	y	más	vacas.	Un	árbol	solitario,	quebrado	por	el
rayo,	 se	 alza	 como	 un	 tótem	 en	 la	 ladera,	 la	 luz	 se	 apresura,	 y	 los	 pájaros
comienzan	ya	 sus	canciones	aplicadas,	 cuando	el	primer	 rayo	amarillo	 flota
como	yema	de	huevo	sobre	el	umbral	del	mundo.	Y	sale	el	sol,	como	una	luz
cantarina.

LA	LUZ

¿Sin	luz	podríamos	ver	algo?	¿Podría	existir	 la	vida,	sin	 luz	ni	agua?	Es
difícil	imaginarse	la	vida	sin	luz.	La	oscuridad	más	completa	que	recuerdo	la
vi	en	 las	Bahamas,	cuando	buceaba	en	una	caverna	submarina.	Llevábamos
linternas,	 pero	 en	 cierto	 momento	 apagué	 la	 mía	 y	 me	 quedé	 a	 oscuras.
Después,	cuando	salí	de	la	caverna	y	nadé	hasta	la	superficie,	enfrentándome



a	 la	 luz	 cegadora	 de	 un	 día	 de	 calor	 en	 las	 Bahamas,	 el	 sol	 ardía	 a	 ciento
cincuenta	millones	de	kilómetros	de	distancia,	pero	yo	 lo	sentía	como	papel
de	lija	nuevo	sobre	mis	brazos	y	piernas.	Exactamente	a	las	cuatro	de	la	tarde
llovió	 unos	 minutos,	 como	 sucedía	 todos	 los	 días	 a	 esa	 hora.	 Las	 calles
mojadas	brillaban.	No	así	 las	paredes	de	piedra.	Las	ondas	de	 luz,	al	dar	en
una	superficie	plana	y	lisa,	rebotan	uniformemente	y	la	hacen	brillar,	pero	si
esa	 superficie	 es	 rugosa	 las	 ondas	 de	 luz	 se	 desperdigan	 en	 diferentes
direcciones.	 Las	 que	 vuelven	 a	 nuestros	 ojos	 son	 pocas,	 y	 la	 superficie	 no
parece	 brillante.	 Se	 necesita	muy	 poca	 luz	 para	 estimular	 el	 ojo	 (basta	 una
vela	 encendida	 a	 quince	 kilómetros	 de	 distancia);	 una	 noche	 de	 luna,
especialmente	después	de	una	nevada,	inundará	el	ojo	con	reflejos,	formas	y
movimiento.	 Los	 astronautas	 que	 efectúan	 órbitas	 alrededor	 de	 la	 Tierra
pueden	 ver	 abajo	 las	 estelas	 que	 dejan	 los	 barcos	 en	 el	 mar.	 Pero	 cuando
estamos	en	un	bosque,	bajo	una	pesada	capa	de	nubes,	y	cae	la	noche	como
una	apisonadora	negra,	no	hay	rayos	de	luz	que	reboten	hasta	a	nuestros	ojos,
y	no	vemos.	Como	observó	sagazmente	Sir	Francis	Bacon	en	su	ensayo	sobre
la	religión:	«En	la	oscuridad	todos	los	colores	se	ponen	de	acuerdo».

Hasta	a	 los	ciegos	de	nacimiento	 les	afecta	 la	 luz,	porque,	aunque	no	 la
necesitan	 para	 ver,	 la	 luz	 también	 nos	 influye	 de	 otros	 modos.	 Afecta	 a
nuestro	humor,	pone	en	movimiento	nuestras	hormonas,	desencadena	nuestros
biorritmos.	En	las	latitudes	atlas,	durante	la	estación	de	oscuridad	aumenta	la
tasa	 de	 suicidio,	 la	 demencia	 amenaza	muchos	 hogares	 y	 el	 alcoholismo	 se
vuelve	 una	 plaga.	 Algunas	 enfermedades	 infantiles,	 incluido	 el	 raquitismo,
provienen	en	parte	de	la	falta	de	luz	solar;	los	niños	son	criaturas	muy	activas
y	necesitan	la	vitamina	D,	producida	por	la	luz,	para	conservar	la	salud.	Otros
males,	 como	 el	 desorden	 afectivo	 estacional,	 que	 hace	 sentir	 vacía	 y
deprimida	a	mucha	gente	en	los	meses	de	invierno,	puede	corregirse	con	dosis
diarias	 de	 luz	muy	 brillante	 (veinte	 veces	más	 brillante	 que	 la	 luz	 artificial
corriente)	durante	una	media	hora	por	 las	mañanas.	La	depresión	remanente
puede	curarse	cambiando	los	horarios	de	sueño	del	paciente,	de	modo	que	se
adapte	 mejor	 a	 los	 períodos	 de	 luz	 y	 oscuridad	 estacionales.	 La	 ciudad	 de
Ithaca,	 en	 el	 estado	 de	 Nueva	 York,	 tiene	 por	 regla	 general	 sólo	 dos
estaciones,	 y	 las	 dos	 húmedas	 (húmeda	 caliente	 y	 húmeda	 fría),	 por	 lo	 que
tiende	a	estar	nublado	la	mayor	parte	del	año.	Al	amanecer	no	entra	una	luz
brillante	por	 los	ventanales.	De	 todos	modos,	 las	ventanas	de	mi	dormitorio
tienen	gruesas	cortinas	y	yo	duermo	en	un	cuarto	tan	oscuro	que	un	lirón	no
se	 sentiría	 fuera	 de	 lugar.	 Aunque	 hago	 una	 caminata	 rápida	 de	 cincuenta
minutos	todos	los	días,	sin	importar	la	estación	o	el	clima,	he	comprobado	que



me	siento	con	más	energía	y	por	lo	general	más	contenta,	si	en	invierno	hago
mi	caminata	a	primera	hora	de	la	mañana	y	la	hago	todos	los	días	sin	falta;	en
verano,	no	parece	importar	a	qué	hora	salgo,	o	si	me	pierdo	un	día.

Actualmente	 se	 está	 aplicando	 terapia	 lumínica	 para	 ayudar	 a	 personas
que	 padecen	 psoriasis,	 esquizofrenia	 y	 aun	 algunas	 formas	 de	 cáncer.	 La
glándula	pineal	o	«tercer	ojo»,	 como	se	 la	ha	 llamado	místicamente,	parece
estar	 relacionada	 de	 modo	 íntimo	 con	 nuestro	 sentido	 de	 la	 estación,	 del
bienestar,	 del	 comienzo	 de	 la	 pubertad,	 de	 la	 cantidad	 de	 testosterona	 o
estrógeno	que	producimos,	y	con	algunas	de	nuestras	conductas	estacionales
más	sutiles.	La	testosterona	llega	a	su	nivel	más	alto	en	los	hombres	durante
las	primeras	horas	de	la	tarde	(alrededor	de	las	dos),	y	en	el	mes	de	octubre.
Supongo	que	porque	un	niño	concebido	entonces	nacerá	en	verano	y	 tendrá
mayores	posibilidades	de	supervivencia.	Por	supuesto,	no	todos	los	hombres
esperan	ese	climático	mes	otoñal	para	hacer	el	amor,	seguir	haciéndolo	en	un
crescendo	 de	 libido	 en	 noviembre,	 para	 luego	 descender	 en	 ardor	 hacia	 la
Navidad.

Una	de	 las	 características	 de	nuestra	 especie	 es	 la	 capacidad	no	 sólo	de
adaptarnos	 a	 nuestro	 entorno	 sino	 también	 de	 cambiarlo	 para	 que	 nos
convenga	más.	Soportamos	el	frío	razonablemente	bien,	pero	no	permitimos
que	 sus	 excesos	 nos	 obliguen	 a	 emigrar;	 nos	 limitamos	 a	 construir	 casas	 y
utilizar	ropa.	Respondemos	a	la	luz	y	creamos	luz	para	las	horas	en	que	hay
poco	 sol	 o	 no	 lo	 hay.	 Usamos	 la	 energía	 del	 fuego,	 y	 creamos	 energía.	 A
diferencia	 de	 otras	 criaturas,	 preferimos	 hacer	 la	mayor	 parte	 de	 esas	 cosas
fuera	de	nuestro	cuerpo.	Cuando	queremos	encender	el	mundo	alrededor	de
nosotros,	 fabricamos	 lámparas.	 Muchos	 insectos,	 peces,	 crustáceos,
calamares,	hongos,	bacterias	y	protozoarios	tienen	luz	biológica:	son	ellos	los
que	se	encienden.	El	llamado	pez	pescador	tiene	colgado	de	la	boca	un	cebo
luminoso	con	el	que	atrae	a	sus	presas.	Una	 luciérnaga	macho	enciende	sus
fríos	 semáforos	 verdeamarillentos	 de	 deseo,	 y	 si	 la	 hembra	 está	 dispuesta,
enciende	 su	 propia	 luz	 para	 dar	 su	 consentimiento.	 Parecen	 acaloradas	 y
apuradas	cuando,	en	una	noche	de	verano,	parpadean	como	amantes	corriendo
de	 un	 farol	 callejero	 a	 otro.	 Su	 luz	 viene	 de	 la	 mezcla	 de	 dos	 sustancias
químicas,	 la	 luciferina	 y	 la	 luciferasa	 (Lucifer	 significa	 «brillante»).	 Si	 una
persona	 rema	 de	 noche	 por	 la	Bahía	Fosforescente,	 en	 la	 costa	 sudoeste	 de
Puerto	Rico,	dejará	una	estela	luminosa	en	el	agua	y	verá	un	fuego	frío	que	se
desprende	de	 los	remos;	proviene	de	 invertebrados	microscópicos	que	viven
en	el	agua	y	secretan	un	fluido	luminoso	cuando	son	agitados.	James	Morin,
un	biólogo	marino	de	la	UCLA,	ha	estudiado	unos	crustáceos	del	tamaño	de



un	grano	de	arroz,	del	género	Vargula,	a	 los	que	apodó	«pulgas	 luminosas».
Existen	treinta	y	nueve	especies	conocidas,	y	emplean	la	luz	no	sólo	para	el
cortejo,	sino	también	para	alarmar	a	sus	enemigos.	Cuando	se	encienden,	se
vuelven	más	 visibles,	 pero	 lo	mismo	 le	 pasa	 al	 predador	 que,	 a	 su	 vez,	 se
vuelve	más	fácil	de	detectar	por	un	predador	más	grande.	Durante	el	cortejo,
cada	especie	enciende	su	propio	dialecto	de	luz.	Mucho	más	brillantes	que	las
luciérnagas,	 las	 Vargulae	 desprenden	 un	 resplandor	 intenso.	 «Con	 un	 solo
ejemplar	que	aplastara	entre	los	dedos,	podría	leer	el	diario	durante	unos	diez
minutos»,	dice	Morin.	Los	marinos	hablan	de	barcos	que	arrastran	fuego	por
la	popa.	No	se	refieren	al	fuego	de	San	Elmo	(un	fenómeno	atmosférico	que
puede	encender	un	mástil	con	un	resplandor	verde	frío,	crujiente	y	fantasmal),
sino	 a	 una	 luminosidad	 lunar	 que	 se	 agita	 en	 el	 agua	 cuando	 el	 barco	 pasa
sobre	pequeñas	vidas	luminosas.

Hacia	la	época	de	Halloween,	las	jugueterías	empiezan	a	vender	collares,
varitas	y	otros	elementos	de	plástico	que	brillan	con	luz	fría	en	la	oscuridad.
Basados	 en	 la	 bioluminiscencia,	 contienen	 luciferinas,	 y	 funcionan	 como	 el
brillo	de	una	 luciérnaga.	Pero,	 para	 lograr	 chispas	 extra,	 un	bromista	 puede
masticar	un	caramelo	de	gaultheria.	Si	alguien	está	a	oscuras	y	muerde	uno,
lanzará	reflejos	azulverdosos.	Ciertas	sustancias	(algunos	cuarzos	y	micas,	e
incluso	 la	 cinta	 adhesiva	 cuando	 es	 arrancada	 de	 determinadas	 superficies)
son	 triboluminiscentes:	 producen	 luz	 si	 se	 las	 frota,	 aplasta	 o	 quiebra.	 Las
hojas	de	gaultheria	rotas	tienen	fluorescencia,	y	el	azúcar	aplastado	desprende
luz	ultravioleta;	 la	combinación,	en	caramelos	que	contienen	azúcar	y	aceite
de	gaultheria,	produce	pequeños	rayos	de	luz	azulverdosa.	Pruebe	este	juego
de	salón:	métase	en	un	armario	con	un	puñado	de	caramelos	de	gaultheria	en
la	boca	y	un	amigo,	y	espere	a	que	empiecen	a	saltar	las	chispas.

EL	COLOR

En	el	crepúsculo,	alas	rosadas	tiemblan	sobre	las	colinas,	y	el	violeta	nos
regala	 con	 una	 danza	 de	 sombras	 sobre	 el	 lago.	Cuando	 la	 luz	 da	 sobre	 un
coche	 rojo	 estacionado	 en	 la	 esquina,	 en	 nuestros	 ojos	 se	 reflejan	 sólo	 los
rayos	 rojos,	 y	 decimos:	 «rojo».	 Los	 otros	 rayos	 los	 absorbe	 la	 pintura	 del
coche.	Cuando	la	luz	da	sobre	un	buzón	azul,	el	azul	es	reflejado,	y	decimos:
«azul».	El	color	que	vemos	es	 siempre	el	 reflejado,	el	que	no	es	absorbido.
Vemos	el	color	rechazado,	y	decimos	«la	manzana	es	roja».	Pero	en	realidad
esa	manzana	es	de	todos	los	colores	menos	rojo.

Incluso	durante	 el	 crepúsculo,	 cuando	 la	 cantidad,	 calidad	y	brillo	de	 la



luz	han	disminuido,	seguimos	viendo	azul	el	buzón	azul,	y	rojo	el	coche	rojo.
En	 realidad,	 no	 somos	 cámaras	 fotográficas.	 Nuestros	 ojos	 no	 se	 limitan	 a
medir	la	longitud	de	onda.	Como	dedujo	Edwin	Land	(inventor	de	la	cámara
Polaroid	y	de	la	fotografía	instantánea),	juzgamos	los	colores	por	la	compañía
que	tienen.	Los	comparamos	unos	con	otros,	y	revisamos	el	dato	de	acuerdo
con	la	hora	del	día,	la	fuente	de	luz	y	la	memoria.[42]	De	otro	modo,	nuestros
antepasados	no	habrían	podido	encontrar	comida	durante	el	crepúsculo	o	en
días	 nublados.	 El	 ojo	 trabaja	 con	 proporciones	 de	 color,	 no	 con	 absolutos.
Land	 no	 era	 biólogo,	 pero	 sí	 un	 agudo	 observador	 del	 modo	 como
observamos,	y	su	teoría	de	la	constancia	del	color,	propuesta	en	1963,	sigue
siendo	 válida.	 Todo	 estudiante	 ha	 preguntado	 en	 un	 momento	 u	 otro	 qué
significa	saber	algo,	y	si	hay	verdades	perceptuales	simples	que	comparte	la
gente.	Vemos	 televisión	 en	colores	 porque	 nuestros	 antepasados	 tenían	 ojos
sintonizados	 con	 el	 punto	 de	 madurez	 de	 las	 frutas,	 y	 también	 tenían	 que
cuidarse	de	plantas	y	animales	venenosos	(que	tienden	a	estar	brillantemente
coloreados).	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 puede	 identificar	 entre	 ciento
cincuenta	y	doscientos	colores.	Pero	no	todos	vemos	exactamente	los	mismos
colores,	especialmente	si	 somos	parcial	o	completamente	ciegos	al	color,[43]

como	lo	son	muchas	personas,	sobre	todo	hombres.	Un	barco	azul	puede	no
parecer	del	mismo	color	si	se	lo	mira	desde	los	dos	lados	de	un	río,	según	el
paisaje	 de	 fondo,	 las	 nubes	 y	 otros	 fenómenos.	 Las	 emociones	 y	 recuerdos
que	asociamos	con	ciertos	colores	también	manchan	el	mundo	que	vemos.	Y
aun	así,	¡qué	sorprendente	resulta	que	nos	pongamos	de	acuerdo	sobre	lo	que
llamamos	rojo	o	verdeazulado	o	crema!

No	 todos	 los	 idiomas	 disponen	 de	 nombre	 para	 todos	 los	 colores.	 Los
japoneses	 incluyeron	 recientemente	 una	 palabra	 para	 «azul».	 En	 el	 pasado,
aoi	era	una	palabra	«sombrilla»	que	servía	para	el	espectro	de	colores	que	van
del	verde	y	el	azul	al	violeta.	Las	lenguas	primitivas	empiezan	desarrollando
palabras	para	el	blanco	y	el	negro,	después	agregan	rojo,	después	amarillo	y
verde;	 son	muchas	 las	que	ponen	 juntos	 el	verde	y	el	 azul,	 y	 algunas	no	 se
molestan	 en	 distinguir	 otros	 colores	 del	 espectro.	 Como	 el	 griego	 antiguo
tenía	muy	pocas	palabras	para	designar	colores,	hubo	mucha	discusión	entre
eruditos	 sobre	 lo	 que	 quiso	 decir	Homero	 con	metáforas	 como	 la	 del	 «mar
color	vino	oscuro».	El	galés	dispone	de	la	palabra	glas	para	designar	el	color
de	un	lago	de	montaña	que	podría	ser	azul,	gris	o	verde.	En	swahili,	nyakundu
podría	significar	pardo,	amarillo	o	rojo.	Los	 tribeños	 jales	de	Nueva	Guinea
no	tienen	una	palabra	para	el	verde,	y	se	contentan	con	decir	que	una	hoja	es
más	oscura	o	más	clara.	Aunque	el	inglés	dispone	de	una	buena	cantidad	de



vocablos	 para	 distinguir	 el	 azul	 del	 verde	 (incluyendo	 azure,	 aqua,	 teal,
emerald,	indigo,	olive),	 solemos	discutir	sobre	si	un	color	 realmente	debería
ser	 considerado	 azul	 o	 verde,	 y	 recurrimos	 principalmente	 a	 símiles	 como
verde	hierba	o	verde	manzana.	El	 lenguaje	 «colorístico»	del	 inglés	 tropieza
cuando	intervienen	los	procesos	de	la	vida.	Deberíamos	seguir	el	ejemplo	de
los	maoríes	de	Nueva	Zelanda,	que	cuentan	con	muchas	palabras	para	el	rojo,
todos	los	rojos	que	nacen	y	se	desvanecen	cuando	se	desarrollan	las	flores	y
los	 frutos,	 lo	 mismo	 que	 la	 sangre	 fluye	 y	 se	 seca.	 Necesitamos	 ampliar
nuestro	espectro	de	verdes	para	describir	el	verde	ya	casi	amarillo	de	la	hierba
a	fin	del	invierno,	el	verde	dolorosamente	fluorescente	de	las	hojas	en	pleno
verano,	 y	 todos	 los	 caprichos	 de	 la	 clorofila	 entre	 medio.	 Necesitamos
palabras	para	 los	muchos	 colores	de	 las	 nubes,	 desde	 el	 rosa	perlado	de	un
crepúsculo	sereno	sobre	el	mar	hasta	el	gris	verde	eléctrico	de	 los	 tornados.
Necesitamos	rejuvenecer	nuestras	palabras	del	marrón	para	todos	los	matices
de	la	corteza.	Y	necesitamos	palabras	cooperativas	para	ayudarnos	a	matizar
los	colores,	que	cambian	cuando	les	da	el	sol,	o	son	lavados	por	luz	artificial,
saturados	 con	 pigmentos	 puros,	 o	 bañados	 suavemente	 por	 la	 luna.	 Una
manzana	 sigue	 siendo	 roja	 en	 nuestra	mente,	 no	 importa	 dónde	 la	 veamos,
pero	pensemos	 lo	diferente	que	 se	ve	 su	 rojo	bajo	 la	 luz	 fluorescente,	 en	 la
rama	sombreada	de	un	árbol,	en	un	patio	por	 la	noche,	o	en	una	cesta	de	 la
compra.

El	color	no	tiene	lugar	en	el	mundo,	sino	en	la	mente.	Recordemos	la	vieja
pregunta	paradójica:	Si	un	árbol	cae	en	el	bosque	y	no	hay	nadie	para	oírlo,
¿produce	 un	 ruido?	 Una	 cuestión	 paralela	 para	 la	 visión	 sería:	 Si	 no	 hay
ningún	ojo	para	verla,	¿es	realmente	roja	la	manzana?	La	respuesta	es	no,	no
es	roja	según	lo	que	significa	rojo	para	nosotros.	Otros	animales	perciben	el
color	 de	 modo	 diferente	 de	 nosotros,	 según	 su	 química.	 Muchos	 ven	 en
blanco	y	negro.	Algunos	responden	a	colores	que	son	invisibles	para	nosotros.
Pero	los	muchos	modos	en	que	disfrutamos,	identificamos	y	usamos	el	color
para	hacer	la	vida	más	plena	son	propios	de	los	humanos.

En	la	Sala	de	Gemas	del	Museo	de	Historia	Natural,	en	Nueva	York,	una
vez	me	 detuve	 ante	 un	 enorme	 trozo	 de	 azufre	 tan	 amarillo,	 que	 empecé	 a
llorar.	No	es	que	me	sintiera	triste	en	absoluto.	Más	bien	lo	contrario;	sentía
una	 oleada	 de	 placer	 y	 excitación.	 La	 intensidad	 del	 color	 me	 afectaba	 al
sistema	nervioso.	En	ese	momento,	llamé	«maravilla»	a	mi	emoción	y	pensé:
«¿No	 es	maravilloso	 vivir	 en	 un	 planeta	 donde	 hay	 amarillos	 como	 éste?».
Uno	de	los	«consultores	colorísticos»	que	hay	hoy	podría	haberme	dicho	qué
chakra,	 o	 centro	 energético,	 estaba	 estimulando	 ese	 amarillo.	 El	 uso



terapéutico	 del	 color	 se	 ha	 puesto	 de	 moda	 últimamente	 y,	 a	 cambio	 de
honorarios,	 toda	 clase	 de	 gente	 le	 ayudará	 a	 «saber	 qué	 colores	 necesita	 su
cuerpo»,	como	lo	ha	definido	un	gurú.	Libros	de	reciente	aparición	decretan
los	 únicos	 y	 perfectos	 colores	 que	 nos	 harán	 hermosos	 o	 curarán	 nuestros
decaimientos.	Pero	los	científicos	saben	desde	hace	mucho	que	ciertos	colores
desencadenan	 una	 respuesta	 emocional	 determinada	 en	 la	 gente.	 Los	 niños
utilizarán	colores	oscuros	para	expresar	su	 tristeza	cuando	están	pintando,	y
colores	 brillantes	 para	 expresar	 felicidad.	 Una	 habitación	 pintada	 en	 rosa
«chicle»	 (conocido	 en	 hospitales,	 escuelas	 y	 otras	 instituciones	 como	 «rosa
pasivo»)	les	tranquilizará	si	son	demasiado	inquietos.	En	un	estudio	hecho	en
la	 Universidad	 de	 Texas,	 los	 sujetos	 miraban	 luces	 coloreadas	 mientras	 se
medía	 el	 vigor	 con	 que	 apretaban	 el	 puño.	 Cuando	 miraban	 luz	 roja,	 que
excita	 el	 cerebro,	 la	 fuerza	 en	 la	 mano	 subía	 el	 13,5	 por	 ciento.	 En	 otro
estudio,	 cuando	 pacientes	 hospitalizados,	 con	 temblores,	 miraban	 luz	 azul,
que	 calma	 el	 cerebro,	 sus	 temblores	 aminoraban.	 Las	 culturas	 de	 la
antigüedad	 (como	 las	 de	 Grecia,	 Egipto,	 China,	 India	 y	 otras)	 aplicaban
terapias	de	color	de	muchas	clases,	y	prescribían	colores	para	diversos	males
del	cuerpo	y	el	alma.	Los	colores	pueden	alarmar,	excitar,	calmar,	elevar.	Las
salas	 de	 espera	 de	 los	 estudios	 de	 televisión	 y	 teatros	 son	 llamadas	 «salas
verdes»,	 y	 se	 las	 pinta	 de	 ese	 color	 por	 el	 efecto	 relajante	 que	 tiene.	 La
costumbre	de	vestir	a	los	bebés	de	rosa	si	son	niñas	y	de	azul	si	son	varones
tiene	 una	 larga	 historia.	 Para	 los	 antiguos,	 el	 nacimiento	 de	 un	 varón	 era
motivo	de	celebración,	ya	que	 significaba	otro	 trabajador	y	prolongador	del
nombre	de	la	familia.	El	azul,	el	color	del	cielo	donde	vivían	los	dioses	y	los
destinos,	 tenía	poderes	especiales	para	energizar	y	para	alejar	el	mal,	por	 lo
que	a	los	bebés	varones	se	los	vestía	de	azul	para	protegerlos.	Más	tarde,	una
leyenda	 europea	 dijo	 que	 las	 niñas	 nacían	 dentro	 de	 delicados	 capullos	 de
rosa,	y	el	rosa	se	convirtió	en	su	color.

Hace	 unos	 años,	 cuando	 trabajé	 como	 directora	 de	 un	 programa	 de
escritura	en	St.	Louis,	Missouri,	solía	usar	el	color	como	un	tónico.	Ignorando
los	ojos	implorantes	de	los	estudiantes	que	acudían	a	mi	despacho,	o	el	último
capricho	de	la	secretaria,	o	las	presiones	del	director	histéricamente	ansioso,
trataba	de	llegar	a	casa	a	la	misma	hora	todas	las	tardes	para	ver	el	crepúsculo
desde	un	gran	ventanal	de	la	sala,	que	daba	al	Forest	Park.	Todos	los	días,	la
puesta	de	sol	se	anunciaba	con	plumajes	violeta	y	cohetes	fucsia	en	el	cielo
rosado,	 después	 se	 oscurecía	 en	 capas	 plagadas	 de	 verde	 pavo	 real	 hasta
adquirir	todos	los	matices	del	azul	de	la	India	y	un	tono	negro	sobre	el	que	las
nubes	 se	 posaban	 a	 veces	 como	muñecas	 de	 alabastro.	El	 opio	 visual	 de	 la



puesta	de	sol	era	lo	que	me	calmaba.	Una	vez,	cuando	estaba	almorzando	una
ensalada	de	langosta	y	aguacate	en	el	pretencioso	restaurante	de	la	facultad,	y
hablaba	con	una	joven	colega	anoréxica,	descubrí	que	me	sentía	ansiosa	por
que	 el	 día	 terminara	y	 pudiera	 salir	 de	 ese	mundillo	 cadavérico,	 para	 poder
llevar	mi	silla	a	 la	ventana	y	purgar	mis	sentidos	con	 los	colores	puros	y	el
tumulto	visual	de	la	puesta	de	sol.	Esto	me	sucedió	otra	vez	al	día	siguiente,
en	la	cafetería,	mientras	charlaba	con	una	profesora	de	historia	de	la	literatura
que	siempre	utilizaba	los	colores	más	apagados	en	su	ropa	y	seguía	hablando
mucho	 después	 de	 que	 su	 interlocutor	 estuviera	 convencido.	 Adapté	 los
músculos	 faciales	 a	 la	 máscara	 de	 «escuchar	 embobada»	 mientras	 ella
parloteaba	sobre	su	especialidad,	los	poetas	carolinos,	pero	en	mi	mente	el	sol
empezaba	a	ponerse,	un	resplandor	verdoso	daba	lugar	a	franjas	de	amarillo
sulfúreo,	 y	 un	 tren	 de	 nubes	 violeta	 había	 empezado	 a	 marchar	 por	 el
horizonte.	 Mi	 colega	 me	 dijo	 que	 yo	 pagaba	 demasiado	 alquiler	 por	 mi
apartamento.	Era	cierto,	decía,	que	el	apartamento	tenía	vista	a	las	estaciones
cambiantes	del	parque,	un	ventanal	que	capturaba	 la	puesta	de	sol	 todas	 las
tardes,	y	estaba	a	una	calle	de	distancia	de	un	sector	peatonal	lleno	de	galerías
de	arte,	anticuarios	y	restaurantes	étnicos.	Pero	todo	eso	era	gasto,	enfatizaba
ella,	no	sólo	gasto	financiero	sino	una	experiencia	de	vida	extravagante.	Esa
noche,	mientras	veía	los	círculos	anaranjados	y	malvas	explotar	lentamente	en
cintas	rojas,	pensé:	 los	avaros	sensoriales	heredarán	 la	 tierra,	pero	antes	 la
despojarán	de	todo	lo	que	tiene	de	bueno.

Cuando	se	piensa	en	algo	como	la	muerte,	tras	la	cual	(mientras	no	haya
pruebas	que	demuestren	lo	contrario)	podemos	extinguirnos	como	la	llama	de
una	vela,	probablemente	no	importa	si	nos	esforzamos	demasiado,	si	a	veces
somos	 extravagantes,	 si	 nos	 preocupamos	 en	 exceso,	 si	 somos	 demasiado
curiosos	 sobre	 la	 naturaleza,	 o	 demasiado	 abiertos	 a	 la	 experiencia,	 o
disfrutamos	de	un	gasto	sin	pausas	de	los	sentidos	en	el	esfuerzo	por	conocer
la	 vida	 íntima	 y	 amorosamente.	 Probablemente	 no	 importa	 si,	 cuando
tratamos	de	ser	modestos	y	ávidos	observadores	de	los	muchos	espectáculos
de	la	vida,	a	veces	parecemos	torpes	o	nos	ensuciamos	o	hacemos	preguntas
estúpidas	o	revelamos	nuestra	ignorancia	o	decimos	lo	que	no	debemos	o	nos
encendemos	de	placer	como	los	niños	que	somos.	Probablemente	no	importa
si	alguien	que	pasa	nos	ve	metiendo	un	dedo	en	el	almohadillado	húmedo	de
docenas	de	pantuflas	de	mujer	para	descubrir	qué	insectos	tienden	a	meterse
en	ellas,	y	nos	consideran	un	poco	excéntricos.	O	que	un	vecino	que	sale	a
recoger	su	correspondencia	nos	vea	de	pie,	temblando	de	frío,	con	las	cartas
en	 una	mano	 y	 una	 hoja	 roja	 de	 otoño	 en	 la	 otra,	 con	 su	 color	 golpeando



nuestros	sentidos	como	un	disparo,	y	nosotros	nos	quedemos,	con	una	enorme
sonrisa,	 demasiado	paralizados	por	 la	decoración	de	venas	 intrincadas	de	 la
hoja	para	movernos.

POR	QUÉ	LAS	HOJAS	CAMBIAN	DE	COLOR	EN	OTOÑO

La	cautela	con	que	se	aproxima	el	otoño	nos	toma	por	sorpresa.	¿Era	un
jilguero	 posado	 en	 un	 árbol	 a	 comienzos	 de	 septiembre,	 o	 la	 primera	 hoja
cambiando	de	color?	¿Un	grajo	de	alas	rojas	o	un	arce	cerrando	su	tienda	para
el	 invierno?	 Con	 la	 vista	 aguda	 de	 un	 leopardo,	 nos	 quedamos	 quietos	 y
revisamos	lo	que	nos	rodea,	buscando	señales	de	movimiento.	La	helada	del
amanecer	cubre	la	hierba	y	hace	del	alambre	de	púas	una	cadena	de	estrellas.
En	 una	 colina	 distante,	 un	 pequeño	 cuadrado	 amarillo	 parece	 un	 escenario
iluminado.	Al	fin,	la	verdad	se	hace	evidente:	el	otoño	llega,	justo	a	tiempo,
con	 su	 equipaje	 de	 noches	 frías,	 fines	 de	 semana	 macabros	 y	 hojas
espectaculares,	tan	hermosas,	que	pueden	detener	un	corazón.	Pronto	las	hojas
dejarán	 de	 sostenerse	 ufanas	 en	 los	 árboles,	 y	 se	 enrollarán	 como	 puños
cerrados	antes	de	caer.	Vainas	 secas	 se	 sacudirán	como	pequeños	 sonajeros.
Pero	antes	habrá	semanas	de	un	color	 tan	brillante,	 tan	festivo,	que	vendrán
turistas	de	toda	la	región	sólo	para	mirarlo:	la	estación	de	las	hojas.

¿De	dónde	vienen	los	colores?	La	luz	solar	gobierna	a	la	mayoría	de	los
seres	 vivos	 con	 sus	 dorados	 edictos.	Cuando	 los	 días	 empiezan	 a	 acortarse,
después	del	solsticio	de	verano,	el	21	de	junio,	un	árbol	reconsidera	la	función
de	 sus	 hojas.	 Durante	 todo	 el	 verano	 las	 alimenta	 de	 modo	 que	 puedan
procesar	 la	 luz	 solar,	 pero	 en	 los	 días	 culminantes	 de	 la	 estación	 el	 árbol
empieza	a	almacenar	nutrientes	en	el	tronco	y	las	raíces,	se	provee,	y	pronto
empieza	a	escupir	sus	hojas.	En	el	delgado	pecíolo	de	las	hojas	se	forma	una
capa	de	células	muertas	que	las	aísla.	Subalimentada,	la	hoja	deja	de	producir
el	pigmento	clorofílico,	y	la	fotosíntesis	cesa.	Los	animales	pueden	emigrar,
hibernar	o	almacenar	comida	para	pasar	el	invierno.	¿Pero	adonde	puede	ir	un
árbol?	Sobrevive	desprendiéndose	de	sus	hojas,	y	al	final	del	otoño	las	hojas
que	 permanecen	 en	 su	 puesto	 están	 sostenidas	 apenas	 por	 un	 frágil	 hilo
portador	de	fluidos.

Una	 hoja	 moribunda	 se	 mantiene	 parcialmente	 verde	 al	 comienzo,
después,	a	medida	que	la	clorofila	disminuye,	le	aparecen	manchas	amarillas
y	 rojas.	 El	 verde	 oscuro	 parece	 permanecer	 más	 tiempo	 en	 las	 venas,
dibujándolas	y	definiéndolas.	Durante	el	verano,	la	clorofila	se	disuelve	en	el
calor	y	la	luz	pero	es	prontamente	reemplazada.	En	el	otoño,	en	cambio,	no	se



produce	nuevo	pigmento,	por	lo	que	notamos	los	otros	colores	que	ya	estaban
allí,	 en	 la	 misma	 hoja,	 aunque	 el	 vigoroso	 verde	 de	 la	 clorofila	 los	 tenía
ocultos.	Cuando	el	camuflaje	parte,	vemos	esos	colores	por	primera	vez	en	el
año,	 y	 nos	maravillamos,	 pero	 siempre	 habían	 estado	 ahí,	 ocultos	 como	 un
secreto	debajo	del	cálido	resplandor	verde	del	verano.

En	ningún	lugar	del	mundo	el	follaje	otoñal	da	un	espectáculo	tan	rico	y
variado	 como	 en	 el	 noreste	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 en	 el	 este	 de	 China,
donde	 el	 vigor	 del	 colorido	 de	 las	 hojas	 se	 debe	 en	 parte	 a	 un	 clima
especialmente	 bueno.	 Los	 arces	 europeos	 no	 alcanzan	 los	 mismos	 rojos
flamígeros	que	sus	parientes	norteamericanos,	que	prosperan	con	 las	noches
frías	y	los	días	soleados.	En	Europa,	el	clima	húmedo	y	tibio	pone	las	hojas
marrones	o	amarillentas.	La	antocianina,	el	pigmento	que	da	a	las	manzanas
su	rojo	y	vuelve	las	hojas	rojas	o	rojovioláceas,	es	producido	por	los	azúcares
que	 permanecen	 en	 la	 hoja	 cuando	 se	 corta	 la	 provisión	 de	 nutrientes.	 A
diferencia	de	los	carotenoides,	que	dan	su	color	a	las	zanahorias,	la	calabaza	y
el	cereal,	y	vuelven	las	hojas	anaranjadas	y	amarillas,	la	antocianina	varía	de
año	 en	 año,	 según	 la	 temperatura	 y	 la	 cantidad	 de	 luz.	 Los	 colores	 más
vividos	se	manifiestan	en	años	en	que	la	luz	solar,	en	otoño,	es	más	fuerte	y
las	noches	son	frías	y	secas	(un	estado	de	gracia	que	a	 los	meteorólogos	les
resulta	muy	difícil	pronosticar).	Por	eso	también	las	hojas	brillan	con	un	color
y	una	claridad	que	marean	en	un	día	soleado	de	otoño:	 la	antocianina	brilla
como	un	cartel	de	neón.

No	 todas	 las	 hojas	 adquieren	 el	 mismo	 color.	 Los	 olmos,	 sauces	 y	 el
antiguo	 gingko	 se	 vuelven	 de	 un	 radiante	 amarillo,	 junto	 con	 el	 nogal,	 el
álamo	 temblón,	el	castaño,	 la	ceiba	y	 los	altos	y	erguidos	álamos.	El	 tilo	se
vuelve	 bronce;	 el	 abedul,	 oro.	 Los	 arces	 amantes	 del	 agua	 despliegan	 una
sinfonía	de	rojos	vivos.	Los	zumaques	también	se	ponen	rojos,	lo	mismo	que
los	 cornejos	 de	 flor	 y	 también	 los	 eucaliptos.	Aunque	 algunos	 robles	 pasan
directamente	 al	 amarillo,	 la	mayoría	 prefiere	 un	 intermedio	marrón	 rosado.
Las	tierras	cultivadas	también	cambian	de	color	cuando	las	parvas	de	maíz	o
los	fardos	de	heno	se	secan	en	los	campos.	En	algunos	sitios,	una	ladera	de	la
colina	puede	estar	verde	y	 la	otra	ya	de	algún	color	cálido	porque	 la	 ladera
que	da	al	sur	recibe	más	sol	y	calor	que	la	del	norte.

Un	rasgo	curioso	de	los	colores	es	que	no	parecen	tener	ninguna	función
especial.	Nos	 sentimos	predispuestos	a	 admirar	 su	belleza,	por	 supuesto.	Se
encienden	 con	 los	 tonos	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 de	 las	 flores	 en	 primavera,	 el
dorado	 de	 las	 ancas	 de	 un	 potrillo,	 el	 rosa	 trémulo	 de	 unas	 mejillas.	 Los



animales	y	las	flores	se	colorean	por	alguna	razón,	por	ejemplo	la	adaptación
al	medio,	pero	no	hay	motivo	que	explique	que	 las	hojas	 tomen	colores	 tan
bellos	en	otoño,	así	como	no	hay	razón	para	que	el	cielo	o	el	mar	sean	azules.
Es	sólo	uno	de	los	maravillosos	azares	que	el	planeta	nos	regala	año	tras	años.
Nos	 conmueve	 su	 ardiente	 paleta	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 nos	 dejamos	 engañar
por	 ella.	Al	 igual	 que	 las	 cosa	vivas,	 indican	 la	muerte	y	 la	 desintegración.
Con	el	paso	de	 los	días,	 se	volverán	 frágiles	y,	como	el	cuerpo,	volverán	al
polvo.	Son	como	esperamos	que	sea	nuestro	destino	cuando	hayamos	muerto:
no	 desvanecernos,	 sino	 sólo	 sublimarnos	 de	 un	 estado	 hermoso	 a	 otro.	 Las
hojas	pierden	su	vida	verde,	pero	florecen	en	colores	maravillosos,	a	medida
que	los	bosques	se	momifican,	y	la	naturaleza	se	vuelve	más	sensual,	muda	y
radiante.

En	 inglés,	 el	 otoño	 se	 llama	 fall,	 palabra	 que	 deriva	 del	 antiguo	 inglés
feallan,	 «caer»,	 que	 se	 remonta	 al	 indoeuropeo	phol,	 que	 también	 significa
«caer».	 De	 modo	 que	 la	 palabra	 y	 la	 idea	 son	 ambas	 extremadamente
antiguas,	 y	 en	 realidad	 no	 han	 cambiado	 desde	 que	 el	 primero	 de	 nuestra
especie	 tuvo	que	dar	un	nombre	 a	 la	 abundancia	de	hojas	 caídas	del	otoño.
Cuando	pronunciamos	la	palabra,	recordamos	aquella	otra	Caída,	en	el	Jardín
del	Edén,	cuando	las	hojas	de	higuera	nunca	se	marchitaban	y	el	velo	cayó	de
nuestros	ojos.

A	 los	 niños	 les	 gusta	 jugar	 con	 las	 hojas	 caídas,	 las	 lanzan	 hacia	 arriba
como	trozos	de	papel	y	las	apilan	como	blandos	colchones.	Para	los	niños,	el
otoño	es	sólo	una	más	de	 las	escenas	de	 la	naturaleza,	como	el	granizo	o	 la
nieve.	 Basta	 caminar	 por	 un	 sendero	 entre	 los	 árboles,	 en	 otoño,	 y	 uno
olvidará	el	 tiempo	y	 la	muerte,	perdido	en	 la	delicia	de	 los	colores.	Adán	y
Eva	 ocultaron	 su	 desnudez	 con	 hojas,	 ¿lo	 recuerda?	Las	 hojas	 siempre	 han
ocultado	nuestros	secretos	más	incómodos.

¿Pero	 cómo	 caen	 las	 hojas	 coloreadas?	 Cuando	 la	 hoja	 envejece,
desaparece	la	hormona	de	crecimiento,	la	auxina,	y	las	células	de	la	base	del
pecíolo	 se	 dividen.	 Dos	 o	 tres	 hileras	 de	 pequeñas	 células,	 dispuestas	 en
ángulos	 rectos	 al	 eje	 del	 pecíolo,	 reaccionan	 al	 agua,	 se	 separan	 y	 dejan	 al
pecíolo	sostenido	apenas	por	dos	o	 tres	hebras.	Una	 ligera	brisa,	y	 las	hojas
remontan	 el	 vuelo.	 Planean	 y	 hacen	 tirabuzones,	 acunadas	 en	 hamacas
invisibles.	 Son	 todo	 alas	 y	 pueden	 ir	 de	 un	 patio	 al	 vecino,	 llevadas	 por	 el
viento,	siempre	girando.	Por	estar	aferrados	con	firmeza	al	suelo,	amamos	ver
cosas	 que	 vuelan:	 burbujas	 de	 jabón,	 globos,	 pájaros,	 hojas	 en	 otoño.	 Nos
recuerdan	 que	 la	 estación	 es	 caprichosa,	 como	 lo	 es	 el	 fin	 de	 la	 vida.	 Nos



gusta	 especialmente	 el	 modo	 en	 que	 se	 acunan	 las	 hojas	 al	 caer.	 Todos
conocemos	 ese	movimiento.	 Los	 pilotos	 suelen	 hacer	 una	maniobra	 que	 se
llama	 «hoja	 que	 cae»,	 en	 la	 que	 el	 avión	 pierde	 altura	 abruptamente,
inclinándose	primero	 a	 la	derecha	y	después	 a	 la	 izquierda.	El	 aparato	pesa
una	 tonelada	o	más,	 pero	 en	 la	mente	 del	 piloto	 es	 un	objeto	 sin	 peso,	 una
hoja	que	cae	de	un	árbol.	Sin	duda	ha	visto	ese	movimiento	antes,	cuando	era
niño	 y	 jugaba	 en	 los	 bosques	 de	 Vermont.	 Allá	 abajo,	 en	 la	 superficie
terrestre,	ve	la	radiación	dorada,	cobriza	y	roja	de	los	árboles.	Las	hojas	están
cayendo,	 aunque	 no	 pueda	 verlas	 caer,	 mientras	 él	 también	 se	 deja	 caer
acercándose	como	para	ver	mejor.

Al	 fin,	 las	 hojas	 parten.	 Pero	 antes	 cambian	 de	 color	 y	 nos	 maravillan
durante	 semanas	 enteras.	Después	 crujen	 bajo	 nuestros	 pies.	Crujen	 con	 un
ruido	 seco	 cuando	 los	 niños	 arrastran	 sus	 pequeños	pies	 por	 entre	 las	 hojas
amontonadas	en	la	acera.	Tras	una	lluvia,	hojas	fláccidas	y	barrosas	se	pegan
a	la	suela	de	los	zapatos.	Una	capa	húmeda	de	hojas	semipútridas	protege	los
brotes	nuevos	hasta	la	primavera,	y	enriquece	el	humus.	En	los	montículos	de
hojas,	un	movimiento	repentino	anuncia	 la	presencia	de	un	ratón	excavando
en	ellas.	A	veces	se	encuentran	impresiones	de	hojas	en	piedras	fósiles,	hojas
desintegradas	 mucho	 tiempo	 atrás,	 cuyo	 dibujo	 nos	 recuerda	 lo	 detalladas,
vibrantes	y	vivas	que	son	las	cosas	perecederas	de	esta	tierra.

LOS	ANIMALES

Los	 osos	 polares	 no	 son	 blancos,	 son	 claros.	 Su	 piel	 transparente	 no
contiene	un	pigmento	blanco,	pero	su	pelaje	aloja	gran	cantidad	de	diminutas
burbujas	 de	 aire	 que	 refractan	 el	 blanco	 de	 la	 luz	 solar,	 y	 hacen	 que
registremos	 el	 espectáculo	 como	 una	 piel	 blanca.	 Lo	 mismo	 pasa	 con	 las
plumas	blancas	del	cisne,	y	las	alas	blancas	de	algunas	mariposas.	Tendemos
a	 pensar	 que	 cada	 cosa	 en	 la	 tierra	 tiene	 su	 color	 propio,	 del	 que	 está
ricamente	 embebida,	 pero	 en	 realidad	 hasta	 los	 colores	 más	 chillones,	 que
hieren	 los	ojos	como	 fuegos	artificiales,	 son	apenas	una	delgada	capa	 sobre
las	cosas,	 la	mínima	capa	de	pigmento.	Muchos	objetos	no	 tienen	pigmento
alguno,	 pero	 de	 todos	 modos	 parecen	 coloreados	 por	 los	 trucos	 que	 nos
juegan	los	ojos.	Así	como	el	mar	y	el	cielo	son	azules	por	la	refracción	de	los
rayos	de	luz,	también	es	azul	por	el	mismo	motivo	el	plumaje	del	grajo,	que
no	contiene	pigmento	azul.	Lo	mismo	puede	decirse	del	azul	del	cuello	de	un
pavo,	 el	 azul	 de	 la	 cola	 de	 un	 lagarto	 de	 cola	 azul	 o	 el	 del	 trasero	 de	 un
babuino.	La	hierba	y	las	hojas,	en	cambio,	son	inherentemente	verdes	por	la
clorofila,	que	es	un	pigmento	verde.	La	jungla	tropical	y	los	bosques	del	norte



cantan	 por	 igual	 un	 himno	 al	 verde.	 Contra	 un	 fondo	 de	 verde	 clorofílico,
marrón	terroso	y	azul	de	agua	y	cielo,	los	animales	han	desarrollado	colores
caleidoscópicos	 para	 atraer	 parejas,	 disfrazarse,	 amenazar	 a	 posibles
predadores,	asustar	rivales	para	echarlos	de	su	territorio	o	indicarle	a	un	padre
que	es	hora	de	la	comida.	Los	pájaros	de	los	bosques	suelen	tener	un	plumaje
marrón	con	ligeras	manchas,	para	confundirse	con	las	ramas	y	la	luz	recortada
por	el	follaje.

Abbot	Thayer,	un	artista	y	naturalista	de	comienzos	de	siglo,	observó	 lo
que	 llamó	contrasombra,	 un	camuflaje	natural	que	hace	a	 los	 animales	más
brillantemente	coloreados	en	las	partes	de	su	cuerpo	menos	expuestas	a	la	luz
solar	 y	 más	 oscuros	 en	 las	 áreas	 más	 expuestas.	 Un	 buen	 ejemplo	 es	 el
pingüino,	que	es	blanco	en	el	pecho,	de	modo	que	puede	confundirse	con	la
palidez	del	cielo	cuando	es	visto	desde	abajo	en	el	mar,	y	negro	en	la	espalda,
de	modo	que	pueda	fundirse	con	la	oscuridad	del	mar	cuando	es	visto	desde
arriba.	 Como	 los	 pingüinos	 no	 corren	 mucho	 peligro	 por	 parte	 de	 los
predadores	 terrestres,	 su	 atractivo	 aspecto	 en	 dos	 tonos	 no	 es	 peligroso
cuando	están	descansando	en	la	costa.	En	el	reino	animal	todo	es	camuflaje	y
disfraz.	Los	insectos	son	especialmente	buenos	para	disfrazarse.	Un	ejemplo
famoso	es	la	polilla	pigmentada	inglesa,	que	tardó	apenas	cincuenta	años	en
cambiar	 de	 un	 deslustrado	 gris	 a	 un	 negro	 casi	 uniforme	 que	 le	 permitiera
confundirse	con	 la	 corteza	de	 los	árboles,	oscurecidos	por	 la	 contaminación
industrial.	 Las	 polillas	 claras	 eran	 fáciles	 de	 localizar	 por	 los	 pájaros	 sobre
troncos	 de	 árboles	 que	 se	 habían	hecho	más	oscuros,	 de	modo	que	 las	más
oscuras	 sobrevivieron	para	engendrar	polillas	más	oscuras	 todavía,	que	a	 su
vez	 sobrevivieron.	 Los	 animales	 harán	 casi	 cualquier	 cosa	 por	 disfrazarse:
muchos	peces	tienen	lo	que	parecen	ojos	en	la	cola,	de	modo	que	un	predador
dirija	 su	 ataque	 a	 una	 parte	menos	 vital	 del	 cuerpo;	 algunos	 saltamontes	 se
parecen	 tanto	 a	guijarros	de	 cuarzo	que	 se	vuelven	 invisibles	 en	 las	 colinas
sudafricanas;	las	inteligentes	mariposas	muestran	grandes	ojos	oscuros	en	las
alas,	de	modo	que	un	pájaro	predador	pueda	pensar	que	 tiene	enfrente	a	un
búho;	 hay	 insectos	 que	 parecen	 ramitas	 oscuras	 y	 retorcidas;	 los	 grillos	 de
Kenia	 se	 funden	 con	 los	 líquenes	 de	 un	 tronco	 de	 árbol;	 las	 chicharras	 se
ponen	 verdes	 como	 hojas,	 y	 algunas	 especies	 incluso	 desarrollan	 manchas
marrones	 que	 parecen	 ataques	 de	 hongos;	 un	 saltamontes	 peruano	 imita	 las
arrugadas	hojas	muertas	del	suelo	de	la	selva;	 la	mariposa	malaya	tiene	alas
que	 parecen	 hojas	marchitas,	marrones,	 desgarradas	 o	 perforadas.	 Distintos
insectos	se	disfrazan	de	serpientes;	otros,	de	deyecciones	de	pájaros;	lagartos,
langostas,	 sapos,	 peces	 y	 algunas	 arañas	 cambian	 el	 color	 del	 cuerpo	 para



confundirse	con	el	ambiente.	Camuflarse,	para	un	pez,	significa	ondular	como
el	 agua	 que	 lo	 rodea,	 quebrando	 el	 contorno	 aparente	 de	 su	 cuerpo,	 y
escapando	 por	 los	 corredores	 de	 la	 luz.	 Como	 explica	 Sandra	 Sinclair	 en
Cómo	ven	los	animales:	«Cada	escama	refleja	un	tercio	del	espectro;	donde	se
superponen	 tres	 escamas,	 todos	 los	 colores	 quedan	 anulados,	 y	 dejan	 en	 su
lugar	 un	 efecto	 de	 espejo».	 Lo	 único	 que	 puede	 ver	 un	 predador	 es	 un
resplandor	zigzagueante.	En	 las	oscuras	profundidades	maniobran	calamares
luminiscentes;	 nadando	 entre	 las	 tinieblas,	 imitan	 la	 luz	 natural	 de	 la
superficie,	 y	 pueden	 disfrazarse	 incluso	 de	 nubes	 que	 flotan	 sobre	 el	 agua,
para	 volverse	 invisibles	 a	 su	 presa.	 Son	 los	 calamares	 «clandestinos».	Toda
clase	 de	 animales	 puede	 cambiar	 de	 color	 velozmente	 disminuyendo	 o
aumentando	 su	 provisión	 de	melanina;	 o	 bien	 extienden	 tanto	 el	 color	 que
parecen	más	 oscuros,	 o	 lo	 concentran	 en	 un	 pequeño	 espacio	 de	modo	 que
hacen	 visible	 algún	 pigmento	 subyacente.	 En	 Habla,	 memoria,	 Vladimir
Nabokov	escribe	con	fruición	sobre	su	apasionamiento	por	el	mimetismo	de
polillas	y	mariposas:

Considérese	por	ejemplo	la	imitación	de	los	juegos	venenosos	que	realizan	las	máculas	en	forma
de	burbuja	que	poseen	las	alas	de	algunas	mariposas	(…),	o	la	producida	por	sus	lustrosos	botones
amarillos	 en	 el	 caso	 de	 las	 crisálidas	 («No	 me	 comas:	 ya	 me	 han	 aplastado,	 observado	 y
rechazado»).	Considérense	los	trucos	de	ciertas	orugas	acrobáticas	(las	del	guerrero	del	haya)	que	en
su	 infancia	 tienen	 aspecto	 de	 excremento	 de	 pájaro	 (…).	Cuando	 cierta	 polilla	 se	 parece	 a	 cierta
avispa,	también	camina	y	mueve	sus	antenas	a	la	manera	de	las	avispas	en	lugar	de	hacerlo	como
una	mariposa.	Cuando	una	mariposa	tiene	que	parecer	una	hoja,	no	solamente	reproduce	de	forma
bellísima	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 hoja,	 sino	 que	 tiene,	 además,	 numerosas	marcas	 que	 imitan	 los
agujeros	 perforados	 por	 los	 gusanos.	 La	 «selección	 natural»,	 en	 el	 sentido	 darwiniano	 de	 la
expresión,	 no	 bastaba	 para	 explicar	 la	 milagrosa	 coincidencia	 de	 la	 apariencia	 imitativa	 y	 el
comportamiento	imitativo;	tampoco	me	parecía	suficiente	apelar	a	la	teoría	de	la	«lucha	por	la	vida»
cuando	comprobaba	hasta	qué	extremo	de	sutileza,	exuberancia	y	lujo	miméticos	podía	ser	llevado
un	mecanismo	defensivo,	que	en	cualquier	caso	va	muchísimo	más	lejos	de	lo	que	pueda	apreciar
ningún	predador.	Descubrí	así	en	la	naturaleza	los	placeres	no	utilitarios	que	buscaba	en	el	arte.	En
ambos	 casos	 se	 trataba	 de	 una	 forma	 de	 magia,	 ambos	 eran	 un	 juego	 de	 hechizos	 y	 engaños
complicadísimos.

Las	 representaciones	 animales	 asumen	 formas	 tan	pródigas	y	 exquisitas,
que	se	necesitaría	un	libro	entero	sólo	para	enumerar	sus	gracias	colorísticas.
La	cola	centelleante	y	llena	de	ojos	del	pavo	real	es	un	ejemplo	tan	famoso,
que	 se	 ha	 vuelto	 epónimo.	 «¡Es	 un	 pavo	 real!»,	 decimos	 de	 un	 caballero
demasiado	 afectado	 en	 su	 elegancia.	 El	 color,	 como	 lenguaje	 silencioso,
funciona	tan	bien	que	casi	todos	los	animales	lo	usan.	Los	pulpos	cambian	de
color	cuando	cambian	de	humor.	Una	perca	de	agua	dulce	automáticamente	se
pone	 más	 clara	 al	 asustarse.	 Una	 cría	 de	 pingüino	 rey	 sabe	 picotear	 en	 la
mancha	color	melocotón	del	pico	de	su	padre	cuando	quiere	que	la	alimenten.
Un	 babuino	muestra	 su	 trasero	 azul	 en	 situaciones	 sexuales	 o	 de	 sumisión.



Póngase	 frente	 a	 un	 petirrojo	macho	 con	 un	 puñado	 de	 plumas	 rojas,	 y	 las
atacará.	 Un	 ciervo	 levanta	 su	 cola	 blanca	 como	 advertencia	 a	 los	 suyos.
Nosotros	 alzamos	 las	 cejas	 para	 expresar	 incredulidad.	 Muchos	 animales
utilizan	 sus	 colores	 vistosos	 también	 como	 amenaza.	 Un	 sapo	 de	 la	 jungla
amazónica	 brilla	 con	 un	 azul	 y	 un	 escarlata	 vibrantes.	 «¡No	 os	 metáis
conmigo!»,	 gritan	 sus	 colores	 a	 los	 posibles	 predadores.	 Una	 vez	 tuve	 la
oportunidad	de	verme	frente	a	uno	de	esos	sapos,	 junto	con	otra	gente,	y	 la
tentación	de	tocar	su	lomo	enjoyado	fue	tan	fuerte,	que	un	hombre	empezó	a
estirar	el	brazo	hacia	él	casi	sin	pensar,	cuando	el	guía	lo	tomó	por	la	muñeca,
justo	 a	 tiempo.	Ese	 sapo	no	necesita	huir;	 está	bañado	en	una	 sustancia	 tan
venenosa,	que	si	el	hombre	lo	hubiera	tocado	y	después	se	hubiera	tocado	un
ojo	o	la	boca,	habría	muerto	envenenado	en	el	acto.

Cuando	al	atardecer	vemos	al	gato	salir	con	su	paso	seguro,	es	difícil	no
aceptar	la	vieja	creencia	de	que	los	gatos	pueden	ver	en	la	oscuridad.	Después
de	 todo,	 ¿no	 les	brillan	 los	ojos?	Sin	 embargo	ningún	animal	puede	ver	 sin
luz.	 Los	 gatos	 y	 otras	 criaturas	 nocturnas	 tienen	 bajo	 la	 retina	 una	 capa
delgada	e	 iridiscente[44]	de	células	 reflectoras	 llamada	«tapetum».	La	 luz	da
en	su	superficie	espejada	y	rebota	a	la	retina,	lo	que	permite	al	animal	ver	con
poca	luz.	Si	se	sostiene	una	linterna	a	la	altura	de	la	frente	y	se	dirige	su	rayo
hacia	los	árboles	de	un	bosque,	o	hacia	un	pantano	o	el	mar,	lo	más	probable
es	que	«ilumine»	los	ojos	brillantes	de	alguna	criatura	nocturna:	una	araña,	un
caimán,	 un	 gato,	 una	 polilla	 o	 un	 pájaro.	 Incluso	 las	 veneras,	 con	 sus
diminutos	ojos	parecidos	a	aceitunas	rellenas,	 tienen	un	 tapetum	para	captar
más	 luz	 y	 poder	 ver	 en	 la	 noche	más	 oscura	 a	 cualquier	 caracol	 que	 se	 les
aproxime	 con	 malas	 intenciones.	 Los	 resultados	 de	 recientes	 experimentos
científicos	parecen	indicar	que	los	animales	de	sangre	fría	pueden	ver	mejor
con	 poca	 luz	 que	 los	 de	 sangre	 caliente,	 por	 lo	 que	 los	 anfibios	 en	 general
tienen	mejor	visión	nocturna	que	los	mamíferos.	(En	una	prueba	realizada	por
investigadores	 de	 la	 Universidad	 de	 Copenhague	 y	 la	 Universidad	 de
Helsinki,	 se	 comprobó	 que	 los	 humanos,	 para	 ver	 un	 gusano	 en	 la	 noche,
necesitaban	 ocho	 veces	 más	 luz	 que	 un	 sapo).	 Los	 gatos,	 como	 otros
predadores,	tienen	los	ojos	en	la	parte	frontal	de	la	cabeza;	suelen	tener	ojos
relativamente	 grandes	 y	 una	 gran	 percepción	 de	 la	 profundidad,	 para	 ver	 y
localizar	 a	 su	 presa.	 Pensemos	 en	 el	 búho,	 un	 par	 de	 binoculares	 con	 alas,
cuyos	ojos	ocupan	un	tercio	del	tamaño	de	la	cabeza.	Los	cangrejos	cabeza	de
flecha,	 criaturas	 de	 los	 arrecifes	 bien	 conocidas	 por	 quienes	 practican
submarinismo,	 tienen	 los	 ojos	 tan	 separados	 que	 casi	 tienen	 una	 visión	 de
trescientos	 sesenta	 grados.	 Los	 caballos	 tienen	 poca	 percepción	 de	 la



profundidad	 porque	 tienen	 los	 ojos	 muy	 separados,	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 la
cabeza.	Como	las	presas	en	general,	necesitan	la	visión	periférica	para	vigilar
a	 los	 predadores.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 los	 caballos	 demuestran	 mucha
valentía	 aceptando	 saltar	 objetos	 de	 los	 que	 pierden	 la	 visión	 en	 el	 último
momento.	 Con	 frecuencia,	 los	 predadores	 tienen	 pupilas	 verticales,	 ya	 que
buscan	 a	 su	 presa	 delante;	 mientras	 que	 las	 ovejas,	 cabras	 y	muchos	 otros
animales	ungulados,	que	deben	vigilar	 todo	el	 territorio	en	el	que	pastorean,
tienen	las	pupilas	horizontales.	Un	rasgo	interesante	de	la	pupila	del	caimán
es	que	puede	 inclinarse	un	poco	cuando	el	 animal	 cambia	 el	 ángulo	 en	que
sostiene	 la	 cabeza,	 de	 modo	 que	 la	 presa	 quede	 siempre	 enfocada.	 Los
luchadores	 de	 las	 ferias	 que	 se	 presentan	 con	 un	 caimán,	 le	 hacen	 dar	 una
media	vuelta	en	el	aire	y	lo	dejan	knock	out,	en	realidad	están	provocando	el
vértigo	del	animal.	Cabeza	abajo,	el	caimán	no	puede	enfocar	las	pupilas,	y	el
mundo	se	le	vuelve	un	tumulto	confuso	de	imágenes.	Muchos	insectos	tienen
ojos	compuestos	con	iridiscencias,	pero	pocos	son	tan	hermosos	como	el	ojo
de	 la	 mosca	 neuróptera	 llamado	 «ojo	 de	 oro»:	 sobre	 un	 fondo	 negro,	 una
perfecta	estrella	de	seis	puntas	de	color	azul,	verde	más	hacia	dentro,	después
amarillo,	y	rojo	en	el	centro.

Los	 perros	 de	 las	 llanuras	 son	 ciegos	 al	 rojo	 y	 el	 verde;	 los	 búhos	 son
ciegos	 a	 cualquier	 color	 (porque	 tienen	 sólo	 células	 bastoncillos),	 y	 las
hormigas	no	ven	el	rojo.	El	ciervo	que	se	mete	en	mi	patio	para	comerse	las
manzanas	 y	 las	 rosas	 me	 ve	 principalmente	 en	 sombras	 de	 gris,	 como	 los
conejos	 que	 se	 comen	 las	 fresas	 silvestres	 de	mi	 patio	 trasero	 y	me	 tienen
tanta	confianza	que	puedo	expulsarlos	con	una	palmada	en	 la	cola.	Muchos
animales	 ven	 en	 color,	 pero	 los	 colores	 que	 ven	 no	 son	 los	 nuestros.	 A
diferencia	 de	 nosotros,	 algunos	 ven	 en	 infrarrojos,	 con	 ojos	 de	 tipo
radicalmente	distinto	de	los	nuestros	(compuestos,	iridiscentes,	tubulares	o	en
el	extremo	de	antenas).	El	mundo	que	tienen	enfrente	no	es	como	el	nuestro.
Los	 filmes	 de	 terror	 quieren	 convencernos	 de	 que	 el	 ojo	 compuesto	 de	 la
mosca	 hace	 que	 vea	 la	 misma	 imagen	 repetida	 muchas	 veces,	 pero
actualmente	 los	 científicos	 han	 tomado	 fotografías	 a	 través	 de	 ojos	 de
insectos,	y	 sabemos	que	una	mosca	ve	una	 imagen	única	y	completa,	 como
nosotros,	 sólo	 que	 muy	 curvada.	 Suponemos	 que	 los	 insectos	 y	 demás
animales	no	ven	muy	bien,	pero	los	pájaros	pueden	ver	las	estrellas;	algunas
mariposas	pueden	ver	en	el	espectro	ultravioleta,	y	algunas	medusas	crean	su
propia	luz	para	ver.	Las	abejas	pueden	calcular	la	medida	del	ángulo	en	que	la
luz	da	sobre	sus	fotorreceptores,	y	localizar	a	partir	de	él	la	posición	del	sol	en
el	cielo,	aun	en	un	día	parcialmente	nublado.	Hay	orquídeas	que	se	parecen



tanto	a	abejas,	que	éstas	tratan	de	aparearse	con	ellas	distribuyendo	polen	en
el	proceso.	Esta	adaptación	compleja	y	extremista	no	funcionaría	si	la	visión
de	las	abejas	fuera	mala.

El	motivo	por	el	que	las	películas	cinematográficas	parecen	continuas	es
que	 se	 mueven	 a	 una	 velocidad	 de	 veinticuatro	 fotogramas	 por	 segundo,
mientras	 que	 nosotros	 procesamos	 las	 imágenes	 a	 una	 velocidad	 de	 entre
cincuenta	y	sesenta	por	segundo.	Cuando	miramos	una	película,	en	 realidad
estamos	mirando	una	pantalla	en	blanco	durante	más	o	menos	la	mitad	de	la
función.	El	resto	del	tiempo	hay	muchas	fotografías	que	se	proyectan	una	tras
otra,	 cada	 una	 ligeramente	 diferente	 pero	 relacionada	 con	 la	 precedente.	 El
ojo	pierde	el	suficiente	tiempo	sobre	cada	fotografía	como	para	enganchar	con
la	siguiente,	y	así	es	como	parece	ser	un	cuadro	único	en	movimiento.	El	ojo
insiste	 en	 enlazar	 las	 imágenes	 separadas.	 Las	 abejas,	 por	 su	 parte,	 están
habituadas	 a	 una	 sucesión	 de	 imágenes	 a	 razón	 de	 trescientas	 por	 segundo,
por	 lo	 que	 para	 ellas	 Lawrence	 de	 Arabia	 sería	 una	 serie	 de	 diapositivas.
Antes	 se	 creía	 que	 la	 «danza	 del	 vientre»	 de	 las	 abejas	 se	 limitaba	 a	 dar
instrucciones	 sobre	 cómo	 llegar	 al	 sitio	 con	 alimento,	 sitio	 del	 que	venía	 la
bailarina;	 ahora	 los	 científicos	 piensan	 que	 la	 danza	 también	 incluye
información	por	el	 tacto,	el	oído	y	el	olfato.	Si	bien	es	cierto	que	 las	abejas
pueden	ver	en	ultravioleta,	su	visión	es	débil	en	el	extremo	rojo	del	espectro,
por	lo	que	una	flor	blanca	a	una	abeja	le	parece	azul,	y	una	flor	roja	le	llama
poco	la	atención.	Las	mariposas,	pájaros	y	murciélagos,	en	cambio,	adoran	las
flores	rojas.	Flores	que	a	nosotros	nos	parecen	opacas	y	pobres	(apenas	unos
pétalos	blancos)	para	una	abeja	pueden	ser	como	carteles	de	neón	que	señalan
el	 camino	al	 néctar.	Los	 toros	no	 tienen	visión	del	 color,	 por	 lo	que	 el	 rojo
brillante	de	la	capa	del	matador	podría	igualmente	ser	negro	o	anaranjado.	El
rojo	está	allí	en	beneficio	del	público,	que	encuentra	el	color	intrínsecamente
excitante	 y	 también	 sugerente	 de	 la	 sangre	 que	 se	 derramará	 (ya	 sea	 la	 del
toro	 o	 la	 del	 torero).	El	 toro	 se	 limita	 a	 concentrarse,	malhumorado,	 en	 ese
gran	objeto	que	se	mueve	delante	del	hombre	y	embiste.

A	 los	 boranes	 de	 Kenia	 los	 conduce	 hasta	 los	 panales	 de	 miel	 la
pantomima	de	un	pájaro,	el	guía	de	miel	africano	(Indicator	indicator).	Si	un
boran	tiene	ganas	de	comer	miel,	silba	para	llamar	al	pájaro.	O	bien,	si	es	el
pájaro	el	que	 tiene	antojo	de	miel,	 toma	la	 iniciativa	revoloteando	alrededor
de	 un	 hombre,	 para	 alertarlo	 con	 su	 «tirr-tirr-tirr».	Después	 desaparece	 un
instante,	en	busca	de	un	panal	de	las	cercanías,	y	vuelve	para	guiar	al	humano,
con	 vuelos	 cortos	 y	 llamadas	 repetidas.	Cuando	 el	 pájaro	 llega	 al	 panal,	 se
inmoviliza	 en	 el	 aire	 para	 indicar	 el	 sitio	 justo,	 y	 cambia	 de	 canto.	 Con	 la



habilidad	que	da	 la	práctica,	 el	boran	 rompe	el	panal	y	 saca	 la	miel,	 y	deja
bastante	para	el	pájaro,	que	sin	esta	intervención	humana	no	podría	violar	el
panal.	Los	 ornitólogos	 alemanes	 del	 Instituto	Max	Planck,	 que	 pasaron	 tres
años	 estudiando	 esa	 extraña	 relación	 simbiótica,	 descubrieron	 que	 los
indígenas	 tardan	 tres	 veces	más	 tiempo	 en	 encontrar	 el	 panal	 sin	 ayuda	 del
pájaro.	Al	parecer,	el	ave	también	guía	a	los	tejones	aficionados	a	la	miel.	Los
ojos	 de	 los	 animales	 pueden	 ser	 rápidos	 y	 agudos,	 pero	 pocos	 ojos	 son	 tan
indagatorios	 como	 los	 de	 un	 artista,	 otra	 especie	 de	 cazador,	 cuyas	 presas
viven	tanto	en	el	mundo	externo	como	en	la	tundra	interior.

EL	OJO	DEL	PINTOR

En	sus	últimos	años	de	vida,	Cézanne	sufrió	hasta	el	paroxismo	a	causa	de
las	dudas	que	albergaba	sobre	su	genio.	¿Era	posible	que	su	arte	hubiera	sido
sólo	una	excentricidad	de	 su	de	visión,	no	 imaginación	y	 talento	protegidos
por	una	estética	vigilante?	En	su	excelente	ensayo	sobre	Cézanne,	Sentido	y
sinsentido,	 Maurice	 Merleau-Ponty	 dice:	 «Al	 envejecer,	 se	 preguntó	 si	 la
novedad	de	su	pintura	no	provendría	de	algún	problema	de	visión,	si	toda	su
vida	no	habría	estado	basada	en	un	accidente	del	cuerpo».	Cézanne	pensaba
cuidadosamente	cada	pincelada,	luchando	por	captar	el	sentido	más	pleno	del
mundo,	como	Merleau-Ponty	describe	tan	bien:

Vemos	la	profundidad,	la	textura,	la	lisura	o	rugosidad	de	los	objetos;	Cézanne	incluso	decía	que
veíamos	 su	 olor.	 Si	 el	 pintor	 quiere	 expresar	 el	mundo,	 la	 disposición	 de	 sus	 colores	 debe	 llevar
consigo	ese	todo	invisible;	de	otro	modo,	su	pintura	sólo	apuntará	a	las	cosas	sin	darles	la	unidad
imperiosa,	la	presencia,	la	insuperable	plenitud	que	para	nosotros	es	lo	que	define	lo	real.	Por	eso
cada	pincelada	debe	satisfacer	una	cantidad	infinita	de	condiciones.	Cézanne,	en	ocasiones,	pensaba
durante	horas	una	pincelada	pues,	como	decía	Bernard,	cada	pincelada	debe	«contener	el	aire,	la	luz,
el	 objeto,	 la	 composición,	 el	 carácter,	 la	 silueta	 y	 el	 estilo».	 Expresar	 lo	 que	 existe	 es	 una	 tarea
interminable.

Al	 abrirse	 totalmente	 a	 la	 plenitud	 de	 la	 vida,	 Cézanne	 se	 sentía	 el
conducto	por	el	que	se	comunicaban	la	naturaleza	y	la	humanidad	(«El	paisaje
mismo	 piensa	 en	 mí.	 (…)	 Soy	 su	 conciencia»)	 y	 trabajaba	 en	 todas	 las
diferentes	secciones	de	un	cuadro	al	mismo	tiempo,	para	de	ese	modo	poder
captar	los	muchos	ángulos,	medias	verdades	y	reflejos	que	tiene	una	escena,	y
fundirlos	en	una	versión	conglomerada.	«Se	consideraba	impotente»,	escribe
Merleau-Ponty,	 «porque	 no	 era	 omnipotente,	 porque	 no	 era	Dios	 y	 aun	 así
quería	 retratar	 el	 mundo,	 transformarlo	 completamente	 en	 un	 espectáculo,
hacer	 visible	 el	 modo	 como	 el	 mundo	 nos	 toca».	 Cuando	 se	 piensa	 en	 las
masas	 de	 color	 y	 forma	 de	 sus	 pinturas,	 quizá	 no	 sorprenda	 saber	 que
Cézanne	 era	 miope,	 aunque	 se	 negaba	 a	 utilizar	 gafas,	 y	 se	 dice	 que	 las
rechazaba	 exclamando:	 «¡Saquen	 de	 aquí	 esas	 cosas	 vulgares!».	 También



sufría	de	diabetes,	 lo	que	pudo	causarle	alguna	perturbación	retiniana,	y	con
la	 edad	 tuvo	 asimismo	 cataratas.	 Huysmans	 una	 vez	 lo	 describió,
capciosamente,	como	«un	artista	que	tenía	la	retina	enferma	y,	exasperado	por
su	 defecto	 visual,	 descubrió	 las	 bases	 de	 un	 arte	 nuevo».	 Nacido	 en	 un
universo	diferente	del	de	la	mayoría	de	la	gente,	Cézanne	pintó	el	mundo	que
veían	 sus	 ojos	 ligeramente	 peculiares,	 pero	 eso	 le	 torturaba.	 En	 cambio,	 el
escultor	 Giacometti,	 cuyas	 figuras	 alargadas	 y	 estiradas	 parecen	 muy
deliberadamente	distorsionadas,	confesó	una	vez	con	buen	humor:	«Todos	los
críticos	hablan	del	contenido	metafísico	o	el	mensaje	poético	de	mi	obra.	Pero
para	 mí	 no	 hay	 nada	 de	 eso.	 Es	 un	 ejercicio	 puramente	 óptico.	 Trato	 de
representar	una	cabeza	tal	como	la	veo».

Recientemente,	se	han	descubierto	muchos	datos	sobre	 los	problemas	de
visión	de	ciertos	artistas,	cuyas	gafas	y	fichas	médicas	se	han	conservado.	El
cuadro	Lirios,	de	Van	Gogh,	se	vendió	en	Christie’s	en	1988	por	cuarenta	y
nueve	 millones	 de	 dólares,	 dato	 que	 a	 él	 seguramente	 le	 habría	 divertido,
puesto	que	en	toda	su	vida	vendió	sólo	un	cuadro.	Aunque	es	más	conocido	el
episodio	 en	 que	 se	 cortó	 una	 oreja,	 Van	 Gogh	 también	 se	 golpeó	 con	 un
martillo,	 iba	 a	 varios	 servicios	 religiosos	 cada	 domingo,	 dormía	 sobre	 una
tabla,	tenía	extrañas	alucinaciones	religiosas,	bebió	keroseno	y	comió	pintura.
Algunos	investigadores	han	llegado	a	pensar	que	ciertos	rasgos	estilísticos	de
este	pintor	(por	ejemplo	los	halos	alrededor	de	las	luces	de	la	calle)	pudieron
no	 ser	 distorsiones	 intencionadas	 sino	 el	 resultado	 de	 la	 enfermedad	 o,	 en
realidad,	 consecuencia	 de	 la	 intoxicación	 con	 los	 disolventes	 de	 pintura	 y
resinas	 que	 empleaba,	 que	 le	 habrían	 afectado	 los	 ojos	 haciéndole	 ver	 esos
halos	alrededor	de	las	luces.	De	acuerdo	con	Patrick	Trevor-Roper,	cuyo	libro
The	World	Through	Blunted	Sight	estudia	los	problemas	visuales	de	pintores	y
poetas,	 algunos	 de	 los	 diagnósticos	 posibles	 de	 la	 depresión	 de	 Van	 Gogh
«han	 incluido	 tumor	 cerebral,	 sífilis,	 deficiencia	 de	 magnesio,	 epilepsia
temporal,	envenenamiento	con	digital	(que	tomaba	como	tratamiento	para	la
epilepsia	 y	 que	 podría	 haber	 provocado	 la	 visión	 amarilla)	 y	 glaucoma
(algunos	 autorretratos	 muestran	 dilatada	 la	 pupila	 derecha)».	 Más
recientemente,	 en	 un	 congreso	 de	 neurología	 celebrado	 en	 Boston,	 un
científico	agregó	el	síndrome	de	Geschwind,	un	desorden	de	la	personalidad
que	suele	acompañar	a	 la	epilepsia.	El	médico	que	atendía	a	Van	Gogh	dijo
refiriéndose	a	él:	«El	genio	y	la	locura	son	vecinos».	Muchos	de	esos	males
pudieron	 afectar	 su	 visión.	 Pero	 también	 es	 importante	 señalar	 que	 los
pigmentos	 brillantes	 que	 utilizaban	 los	 pintores	 contenían	 metales	 tóxicos
como	 cobre,	 cadmio	 y	 mercurio.	 Los	 vapores	 y	 tóxicos	 pudieron	 pasar



fácilmente	a	la	comida	ya	que	los	pintores	con	frecuencia	trabajaban	y	vivían
en	el	mismo	cuarto.	Cuando	el	pintor	de	animales	George	Stubbs	(siglo	XVIII)
fue	a	pasar	su	luna	de	miel,	se	alojó	en	un	chalet	de	dos	plantas,	en	una	de	las
cuales	 colgó	 el	 cuerpo	 semipodrido	 de	 un	 caballo,	 que	 aplicadamente
diseccionaba	en	sus	momentos	libres.	Renoir	era	un	gran	fumador,	y	es	muy
probable	 que	 no	 se	 molestara	 en	 lavarse	 las	 manos	 antes	 de	 enrollar	 un
cigarrillo,	de	modo	que	la	pintura	de	sus	dedos	seguramente	pasaba	al	papel.
Dos	 médicos	 daneses,	 al	 estudiar	 la	 relación	 entre	 la	 artritis	 y	 los	 metales
pesados,	han	comparado	los	colores	favoritos	de	Renoir,	Pedro	Pablo	Rubens
y	 Raoul	 Dufy	 (todos	 enfermos	 de	 artritis)	 con	 los	 de	 sus	 contemporáneos.
Cuando	Renoir	elegía	sus	 rojos,	naranjas	y	azules	brillantes,	 también	estaba
eligiendo	grandes	dosis	de	aluminio,	mercurio	y	cobalto.	De	hecho,	más	del
sesenta	 por	 ciento	 de	 los	 colores	 preferidos	 por	 Renoir	 contenían	 metales
peligrosos,	el	doble	de	la	cantidad	empleada	por	contemporáneos	suyos	como
Claude	 Monet	 o	 Edgar	 Degas,	 quienes	 preferían	 pigmentos	 más	 oscuros
hechos	con	compuestos	de	hierro,	más	inofensivos.

Según	 Trevor-Roper,	 existe	 una	 personalidad	 miope	 que	 artistas,
matemáticos	y	gente	de	letras	tienden	a	compartir.	Tienen	«una	vida	interior
diferente	de	la	de	los	demás»,	una	personalidad	diferente,	porque	sólo	tienen
acceso	 al	mundo	 inmediato.	La	 imaginería,	 en	 su	 trabajo,	 gira	 alrededor	 de
cosas	«que	pueden	ser	vistas	desde	muy	cerca»,	y	son	más	introvertidos.	De	la
miopía	de	Degas,	por	ejemplo,	dice:

Con	el	paso	del	tiempo,	se	vio	reducido	a	pintar	al	pastel	en	vez	de	al	óleo,	por	ser	una	técnica
más	fácil	para	su	mala	vista.	Después	descubrió	que	utilizando	fotografías	de	los	modelos	que	quería
pintar	podía	acercarlos	cómodamente	a	su	limitado	radio	focal.	Y	al	fin	se	dedicó	cada	vez	más	a	la
escultura,	con	la	cual,	al	menos,	podía	estar	seguro	de	poder	confiar	en	su	sentido	del	tacto;	decía:
«Ahora	debo	aprender	el	oficio	de	un	ciego»,	aunque	en	realidad	siempre	había	mostrado	interés	por
el	modelado.

Trevor-Roper	señala	que	el	mecanismo	que	produce	miopía	(la	elongación
de	la	pupila)	afecta	también	a	la	percepción	del	color	(los	rojos	aparecen	más
definidos);	 las	 cataratas	 pueden	 afectar	 al	 color,	 haciendo	 que	 éste	 se
confunda	 y	 enrojezca	 a	 la	 vez.	 Piénsese	 en	 Turner,	 cuyas	 últimas	 pinturas
describió	Mark	Twain	una	vez	como	realizadas	por	«un	gato	que	ha	tenido	un
ataque	 dentro	 de	 una	 lata	 de	 tomates».	 O	 la	 «creciente	 fascinación	 por	 los
rojos»	de	Renoir.	O	Monet,	 cuyas	 cataratas	 fueron	 tan	graves	que	 tuvo	que
rotular	sus	tubos	de	colores	y	disponerlos	por	orden	en	la	paleta.	Se	dice	que,
después	de	una	operación	de	cataratas,	Monet	se	sorprendió	de	lo	azul	que	se
veía	el	mundo,	y	que	se	apresuró	a	 retocar	 los	extraños	colores	que	veía	en
sus	cuadros	recientes.



Una	teoría	sobre	la	creación	artística	dice	que	los	artistas	extraordinarios
vienen	 a	 este	 mundo	 con	 un	 modo	 diferente	 de	 ver.	 Lo	 que	 no	 explica	 el
genio,	por	supuesto,	que	tiene	mucho	que	ver	con	el	riesgo,	el	inconformismo,
una	 ardiente	 caldera	 emocional,	 un	 sentido	 del	 decoro	 estético,	 una	 feroz
avidez,	 una	 curiosidad	 sin	 trabas,	 y	muchas	 otras	 cualidades,	 entre	 ellas	 la
disposición	a	entregarse	plenamente	a	la	vida	y	a	detenerse	tanto	en	su	dibujo
general	 como	en	 sus	menores	detalles.	Como	dijo	una	vez	 la	muy	 sensitiva
pintora	Georgia	O’Keefe:	«En	cierto	modo,	nadie	ve	en	realidad	una	flor,	es
algo	 tan	 pequeño,	 y	 no	 tenemos	 tiempo…	 Porque	 ver	 requiere	 tiempo,	 así
como	 lo	 requiere	 el	 tener	 un	 amigo».	 ¿Qué	 clase	 de	 visión	 novedosa	 traen
consigo	los	artistas	al	mundo	mucho	antes	de	desarrollar	una	visión	interior?
Esa	pregunta,	 lo	mismo	que	a	otros	artistas,	preocupó	a	Cézanne,	que	sentía
que	 la	 respuesta	 representaría	 una	 diferencia	 en	 lo	 que	 terminaría	 pintado.
Cuando	 todo	 ha	 sido	 dicho	 y	 realizado,	 todo	 se	 resume	 en	 lo	 que	 decía
Merleau-Ponty:	Para	ese	trabajo,	se	necesitaba	esa	vida.

EL	ROSTRO	DE	LA	BELLEZA

En	un	estudio	en	que	se	pidió	a	varios	hombres	que	observaran	fotografías
de	 mujeres	 bellas,	 se	 descubrió	 que	 las	 preferencias	 se	 inclinaban
notablemente	por	 las	que	 tenían	 las	pupilas	dilatadas.	Esas	 fotos	hacían	que
las	 pupilas	 de	 los	 hombres	 se	 dilataran	 hasta	 un	 treinta	 por	 ciento.	 Por
supuesto,	eso	ya	lo	sabían	las	mujeres	del	Renacimiento	italiano	y	las	inglesas
victorianas,	que	se	ponían	una	gota	de	belladona	(una	planta	venenosa	de	la
misma	familia	que	la	dulcamara,	y	cuyo	nombre	significa	«mujer	hermosa»)
en	los	ojos	para	agrandarse	las	pupilas	antes	de	encontrarse	con	un	caballero.
Nuestras	 pupilas	 se	 expanden	 involuntariamente	 cuando	 estamos	 excitados;
por	eso,	al	ver	una	mujer	con	las	pupilas	dilatadas,	los	hombres	piensan	que
ella	 los	 ha	 encontrado	 atractivos,	 y	 eso	 hace	 que	 sus	 propias	 pupilas
respondan.	Hace	poco,	durante	un	viaje	en	barco	entre	 los	 feroces	vientos	y
olas	 del	 Pasaje	 de	 Drake	 y	 las	 aguas,	 con	 frecuencia	 bravías,	 cerca	 de	 la
península	Antártica,	las	Orcadas	del	Sur,	y	las	Malvinas,	observé	que	muchos
pasajeros	 llevaban	 un	 parche	 de	 escopolamina	 detrás	 de	 una	 oreja	 para
combatir	 el	 mareo.	 A	 los	 pocos	 días,	 empezaron	 a	 aparecer	 pupilas	 muy
dilatadas,	 un	 efecto	 secundario	 de	 la	 droga;	 todos	 tenían	 grandes	 ojos
acogedores,	 que	 seguramente	 alentaron	 los	 sentimientos	 de	 amistad	 y
camaradería	instantáneas.	Algunos	llegaron	a	parecer	zombis	bebiendo	la	luz
a	 grandes	 bocanadas,	 pero	 la	mayoría	 producía	 un	 sentimiento	 de	 calidez	 y
acogimiento.[45]	 Si	 se	 hubieran	 examinado,	 las	mujeres	 habrían	 descubierto



que	su	cérvix	también	estaba	dilatado.	En	profesiones	en	las	que	la	emoción	o
los	 verdaderos	 intereses	 deben	 ser	 ocultados,	 por	 ejemplo	 el	 juego	 o	 el
contrabando	 de	 jade,	 suelen	 utilizarse	 gafas	 oscuras	 para	 esconder	 las
intenciones,	visibles	en	las	pupilas	delatoras.

Podemos	 pretender	 que	 la	 belleza	 no	 va	 más	 allá	 de	 la	 piel,	 pero
Aristóteles	 tenía	 razón	 al	 observar	 que	 «la	 belleza	 es	 una	 recomendación
mucho	mejor	que	cualquier	carta	de	presentación».	La	triste	verdad	es	que	a
la	 gente	 atractiva	 le	 va	 mejor	 en	 los	 estudios,	 donde	 recibe	 más	 ayuda,
mejores	 notas	 y	menos	 castigos;	 en	 el	 trabajo,	 donde	 es	 recompensada	 con
mejores	sueldos,	empleos	más	prestigiosos	y	ascensos	más	rápidos;	en	la	vida
de	pareja,	donde	tiende	a	tener	el	control	de	la	relación	y	toma	la	mayoría	de
las	 decisiones,	 y	 entre	 completos	 extraños,	 quienes	 suponen	 que	 es
interesante,	 honesta,	 virtuosa	 y	 exitosa.	Después	 de	 todo,	 en	 los	 cuentos	 de
hadas	(las	primeras	historias	que	oímos	casi	todos),	los	héroes	son	apuestos,
las	 heroínas	 son	 hermosas,	 y	 los	 malos	 son	 feos.	 Los	 niños	 aprenden
implícitamente	 que	 la	 gente	 buena	 es	 hermosa	 y	 la	 gente	mala	 es	 fea,	 y	 la
sociedad	 les	confirma	ese	mensaje	de	muchos	modos	sutiles	cuando	crecen.
De	 modo	 que	 no	 puede	 sorprender	 que,	 en	 West	 Point,	 los	 cadetes	 más
apuestos	 terminen	 sus	 estudios	 con	 grados	 más	 altos,	 o	 que	 un	 juez	 sea
propenso	a	imponer	una	condena	menor	a	un	criminal	apuesto.	En	un	estudio
hecho	en	1968	por	 el	 sistema	penitenciario	de	 la	 ciudad	de	Nueva	York,	 se
dividió	en	tres	grupos	a	hombres	con	cicatrices,	deformidades	y	otros	defectos
físicos.	El	primer	grupo	fue	sometido	a	cirugía	estética,	el	segundo	fue	tratado
con	psicoterapia	intensiva,	y	el	tercero	no	recibió	ningún	tratamiento.	Un	año
después,	 cuando	 los	 investigadores	 fueron	 a	ver	 cómo	 les	 iba	 a	 sus	 sujetos,
descubrieron	que	los	que	habían	pasado	por	una	operación	de	cirugía	estética
se	 habían	 adaptado	 mejor	 que	 los	 otros	 y	 tenían	 menos	 probabilidades	 de
volver	a	 la	cárcel.	En	experimentos	 llevados	a	cabo	en	empresas,	cuando	se
pegaban	 fotos	 diferentes	 en	 los	 mismos	 currículums,	 las	 personas	 elegidas
para	 el	 empleo	 eran	 las	más	 atractivas.	 Los	 bebés	más	 guapos	 son	 tratados
mejor	que	los	feos,	no	sólo	por	parte	de	extraños	sino	también	por	sus	propios
padres.	Las	madres	hablan	y	juegan	más	con	su	bebé	si	es	bonito,	y	también
lo	miman	y	 lo	besan	más,	y	 los	padres	de	bebés	guapos	 también	 se	ocupan
más	de	ellos.	Los	niños	más	atractivos	reciben	puntuaciones	más	altas	en	sus
tests	de	 inteligencia,	probablemente	porque	su	belleza	 les	ha	valido	elogios,
atención	y	aliento	por	parte	de	los	adultos.	En	un	estudio	hecho	en	1975,	se
pidió	a	varios	maestros	que	evaluaran	el	historial	escolar	de	un	niño	de	ocho
años	que	tenía	un	bajo	cociente	intelectual	y	malas	notas.	Todos	los	maestros



vieron	el	mismo	historial,	pero	en	algunos	se	pegó	la	foto	de	un	niño	guapo	y
en	 otros	 la	 de	 uno	 feo.	 Los	 maestros	 tendieron	 mayoritariamente	 a
recomendar	que	el	niño	feo	fuera	pasado	a	una	clase	para	niños	con	retrasos.
La	 belleza	 de	 otra	 persona	 puede	 ser	 un	 accesorio	 valioso.	 Un	 estudio
particularmente	 interesante	consistió	en	hacer	que	diversas	personas	miraran
la	foto	de	un	hombre	y	una	mujer,	y	dieran	su	opinión	sólo	sobre	el	hombre.
Según	resultó,	si	la	mujer	tomada	del	brazo	del	hombre	era	bonita,	el	hombre
era	considerado	más	inteligente	y	apuesto	que	si	la	mujer	no	era	atractiva.

Por	 chocantes	 que	 puedan	 perecer	 los	 resultados	 de	 estos	 y	 similares
experimentos,	confirman	lo	que	hemos	sabido	desde	siempre:	nos	guste	o	no,
el	rostro	de	una	mujer	siempre	ha	sido	en	cierta	medida	un	bien	contable.	Una
mujer	 hermosa	 con	 frecuencia	 puede	 salir	 de	 la	 pobreza	 y	 ascender
socialmente	 mediante	 el	 matrimonio.	 Recordamos	 a	 bellezas	 legendarias
como	Cleopatra	y	Helena	de	Troya	como	símbolos	del	poder	de	la	belleza	que
basta	 para	 provocar	 la	 caída	 de	 jefes	 de	 Estado	 y	 cambiar	 el	 curso	 de	 la
historia.	 Las	 mujeres	 norteamericanas	 gastan	 anualmente	 millones	 en
maquillaje;	además	de	en	peluqueros,	clases	de	gimnasia,	dietas	y	ropa.	A	los
hombres	 apuestos	 también	 les	 va	 bien,	 pero	 para	 un	 hombre	 la	 verdadera
ventaja	es	la	altura.	Un	estudio	siguió	la	carrera	profesional	de	diecisiete	mil
hombres.	A	los	que	medían	de	un	metro	ochenta	en	adelante,	 les	fue	mucho
mejor:	 ganaron	 más	 dinero,	 ascendieron	 antes,	 alcanzaron	 posiciones	 más
prestigiosas.	 Quizá	 los	 hombres	 altos	 evocan	 reminisciencias	 infantiles	 de
mirar	 hacia	 arriba	 a	 la	 autoridad;	 sólo	 nuestros	 padres	 y	 los	 demás	 adultos
eran	 altos,	 y	 tenían	 el	 poder	 de	 castigar	 o	 proteger,	 de	 dar	 amor	 absoluto,
poner	nuestros	deseos	en	movimiento,	o	bloquear	nuestras	esperanzas.

El	ideal	humano	de	un	rostro	bonito	varía	de	una	cultura,	y	por	supuesto
varía	con	el	tiempo,	como	ya	observó	Abraham	Cowley	en	el	siglo	XVII:

¡Belleza,	mono	fantástico	y	salvaje

que	en	cada	país	cambias	de	forma!

Pero,	en	general,	lo	que	probablemente	buscamos	es	una	combinación	de
aspecto	maduro	e	inmaduro:	los	ojos	grandes	de	un	niño,	que	nos	hagan	sentir
protectores,	 los	 pómulos	 altos	 y	 otros	 rasgos	 de	 una	 mujer	 o	 un	 hombre
plenamente	 desarrollados,	 que	 nos	 hagan	 sentir	 sexuados.	 En	 la	 batalla	 por
seducir,	nos	agujereamos	la	nariz,	nos	alargamos	el	cuello	o	los	lóbulos	de	las
orejas,	 nos	 tatuamos	 la	 piel,	 nos	 vendamos	 los	 pies,	 nos	 encorsetamos	 las
costillas,	 nos	 teñimos	 el	 pelo,	 nos	 hacemos	 liposuccionar	 la	 grasa	 de	 las
nalgas,	y	alteramos	nuestro	cuerpo	de	otras	incontables	maneras.	A	lo	largo	de



gran	parte	de	la	historia	occidental,	se	esperó	que	las	mujeres	fueran	curvadas,
suaves	 y	 voluptuosas,	 verdaderas	 madres-Tierra	 radiantes	 de	 sensual
fertilidad.	Era	una	preferencia	con	una	fuerte	base	evolutiva:	una	mujer	rolliza
tenía	mayor	 provisión	 de	 grasa	 corporal	 y	 los	 nutrientes	 necesarios	 para	 el
embarazo,	 tenía	 más	 probabilidades	 de	 sobrevivir	 durante	 épocas	 de
hambruna,	 y	 podía	 proteger	 a	 su	 feto	 y	 alimentarlo	 cuando	 naciera.	 En
muchas	áreas	de	África	y	la	India,	la	gordura	no	sólo	es	considerada	belleza
sino	 también	 signo	 de	 prestigio	 para	 hombres	 y	 mujeres.	 En	 los	 Estados
Unidos,	en	la	década	de	los	veinte	y	también	en	los	setenta	y	ochenta,	cuando
lo	ultradelgado	estaba	de	moda,	los	hombres	querían	que	las	mujeres	tuvieran
figuras	 de	 chicos	 adolescentes,	 y	 podría	 elaborarse	 mucho	 discurso
psicológico	sobre	el	modo	como	esto	reflejaba	el	cambio	de	papel	de	la	mujer
en	la	sociedad	y	en	los	puestos	de	trabajo.	Hoy	día,	la	mayoría	de	los	hombres
que	 conozco	 prefieren	 que	 las	 mujeres	 tengan	 un	 cuerpo	 curvado	 y
razonablemente	relleno,	aunque	la	mayoría	de	las	mujeres	que	conozco	siguen
prefiriendo	ser	«demasiado»	delgadas.

Pero	 es	 el	 rostro	 el	 que	 siempre	 ha	 atraído	 las	 primeras	miradas	 de	 un
admirador,	especialmente	los	ojos,	que	pueden	ser	tan	ardientes	y	elocuentes.
A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 la	 gente	 ha	 destacado	 sus	 rasgos	 faciales	 con
maquillaje.	Los	arqueólogos	han	encontrado	pruebas	de	que	las	perfumerías	y
salones	 de	 belleza	 egipcios	 datan	 del	 4000	 a.	 C.,	 y	 hay	 elementos	 de
maquillaje	 del	 6000	 a.	 C.	 Las	 antiguas	 egipcias	 preferían	 sombra	 de	 ojos
verde	con	un	brillo	hecho	de	caparazones	machacados	de	ciertos	escarabajos
iridiscentes;	 delineador	 de	 kohl	 y	 rímel;	 lápiz	 de	 labios	 azul	 negro	 y	 rojo;
dedos	 y	 pies	 teñidos	 con	 henna.	 Se	 afeitaban	 las	 cejas	 y	 se	 dibujaban	 otras
falsas.	 Una	 egipcia	 elegante	 de	 aquellos	 días	 se	 reseguía	 las	 venas	 de	 los
pechos	 en	 azul	 y	 se	 espolvoreaba	 los	 pezones	 con	 oro.	 El	 barniz	 de	 uñas
señalaba	el	status	social:	el	rojo	indicaba	el	más	alto.	Los	hombres	también	se
permitían	complicados	embellecimientos,	y	no	sólo	para	una	salida	nocturna:
en	la	tumba	de	Tutankammon	se	encontraron	frascos	de	maquillaje	y	cremas
de	belleza	para	su	uso	en	el	más	allá.	Los	romanos	adoraban	los	cosméticos,	y
los	comandantes	de	tropas	en	campaña	se	hacían	peinar,	perfumar	y	pintar	las
uñas	 antes	 de	 entrar	 en	 combate.	 Los	 cosméticos	 atraían	más	 todavía	 a	 las
mujeres	romanas,	a	una	de	las	cuales	le	escribió	Marcial	en	el	primer	siglo	de
nuestra	 era:	 «Cuando	 estás	 en	 casa,	 Galla,	 tu	 cabello	 está	 en	 casa	 del
peluquero;	te	sacas	los	dientes	por	la	noche	y	duermes	entre	cientos	de	cajas
de	cosméticos;	ni	siquiera	tus	ojos	duermen	contigo.	Le	haces	un	gesto	a	un
hombre	 con	 la	 ceja	 que	 has	 sacado	 del	 cajón	 esta	 mañana».	 Un	 médico



romano	 del	 siglo	 II	 inventó	 la	 crema	 hidratante,	 cuya	 fórmula	 ha	 cambiado
poco	desde	entonces.	Del	Antiguo	Testamento	podemos	recordar	que	la	reina
Jezabel	 se	pintaba	 la	 cara	 antes	de	dedicarse	 en	 sus	maldades,	moda,	 la	del
maquillaje,	que	había	aprendido	de	las	fenicias	de	alto	rango	hacia	el	año	850
a.	 C.	 En	 el	 siglo	 XVIII,	 las	 mujeres	 tomaban	 de	 buena	 gana	 los	 Sellos	 de
Arsénico	 para	 la	 Piel,	 que	 las	 volvían	 más	 blancas;	 el	 producto	 actuaba
envenenando	la	hemoglobina	de	la	sangre,	de	modo	que	sus	usuarias	podían
lucir	una	frágil	blancura	lunar.	Los	lápices	de	labios	solían	contener	metales
tan	peligrosos	como	plomo	y	mercurio,	y	cuando	se	los	aplicaban,	los	metales
transportados	en	ellos	iban	directamente	al	flujo	sanguíneo.	Las	mujeres	y	los
hombres	 europeos	 del	 siglo	 XVII	 solían	 llevar	 lunares	 falsos	 en	 forma	 de
corazón,	 luna,	 sol	y	estrellas,	aplicados	sobre	pechos	y	cara,	para	desviar	 la
vista	de	un	admirador	de	cualquier	 imperfección,	 lo	que,	en	aquel	entonces,
solía	incluir	las	marcas	de	viruela.

En	estudios	 realizados	recientemente	en	 la	Universidad	de	Louisville,	se
interrogó	a	universitarios	varones	sobre	cuáles	consideraban	los	componentes
ideales	 en	 el	 rostro	 de	 una	 mujer,	 y	 se	 introdujeron	 los	 resultados	 en	 un
ordenador.	 Se	 descubrió	 que	 la	mujer	 ideal	 de	 esos	 hombres	 tenía	 pómulos
anchos,	 ojos	 altos	 y	 separados,	 nariz	 pequeña,	 mentón	 pequeño	 y	 bien
dibujado,	 y	 una	 sonrisa	 que	 pudiera	 llenar	 la	mitad	 del	 rostro.	En	 las	 caras
consideradas	«bonitas»	cada	ojo	ocupaba	un	catorceavo	de	 la	parte	superior
del	rostro,	y	tres	décimas	de	su	ancho;	la	nariz	no	ocupaba	más	que	un	cinco
por	 ciento	de	 la	 cara;	 la	distancia	 entre	 el	 labio	 inferior	y	 el	mentón	era	un
quinto	de	la	parte	superior	de	la	cara,	y	la	distancia	del	centro	del	ojo	a	la	ceja
era	 una	 décima	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cara.	 Si	 se	 sobreimprimieran	 los
rostros	 de	 muchas	 mujeres	 hermosas	 en	 estas	 proporciones	 informatizadas,
ninguna	coincidiría.	Lo	que	surge	de	esa	geometría	es	el	retrato	de	una	madre
ideal,	 una	 madre	 joven	 y	 saludable.	 Una	 madre	 debía	 ser	 fértil,	 sana	 y
vigorosa	para	proteger	a	sus	crías	y	seguir	teniendo	muchos	hijos,	ya	que	una
alta	 proporción	 de	 ellos	 morían	 en	 la	 infancia.	 Los	 hombres	 a	 los	 que	 les
gustaba	 ese	 tipo	 de	 mujer	 tenían	 una	 posibilidad	 mayor	 de	 que	 sus	 genes
sobrevivieran.	 Haciendo	 negocio	 con	 la	 permanencia	 del	 atractivo,	 los
cirujanos	 plásticos	 suelen	 hacerse	 publicidad	 con	 extraordinaria	 tosquedad.
Un	 médico	 californiano,	 el	 doctor	 Vincent	 Forshan,	 publicó	 una	 vez	 un
anuncio	 de	 un	 octavo	 de	 página	 en	 colores	 en	 la	 revista	 Los	 Angeles,	 que
mostraba	una	espléndida	mujer	joven	de	grandes	pechos	altos,	estómago	liso,
nalgas	 altas	 y	 tensas	 y	 largas	 piernas	 delgadas;	 la	 joven	 posaba	 junto	 a	 un
Ferrari	 rojo,	 y	 el	 texto	 decía:	 «Automóvil,	 por	 Ferrari…	 cuerpo	 por



Forshan».	Pregunta:	¿qué	hacemos	las	que	no	somos	adolescentes	altas	y	de
figura	intachable?	Respuesta:	consolarnos	pensando	en	lo	relativa	que	puede
ser	la	belleza.	Aunque	obtiene	nuestro	elogio	espontáneo	y	no	podemos	evitar
prestarle	 toda	nuestra	 atención,	 la	belleza	 se	difumina	ante	nuestros	ojos	 en
cuestión	 de	 segundos.	 Recuerdo	 haber	 visto	 a	 Omar	 Shariff	 en	 El	 doctor
Zhivago	 y	 en	 Lawrence	 de	 Arabia	 y	 haberlo	 encontrado	 asombrosamente
apuesto.	Cuando	lo	vi	en	una	entrevista	por	televisión	unos	meses	después,	y
le	 oí	 declarar	 que	 su	 único	 interés	 en	 la	 vida	 era	 jugar	 al	 bridge,	 a	 lo	 que
dedicaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 libre,	 para	 mi	 gran	 sorpresa	 se
transformó	ante	mis	ojos	en	un	hombre	sin	atractivo.	De	pronto,	sus	ojos	me
parecieron	 llorosos	 y	 el	 mentón	 demasiado	 sobresaliente,	 y	 ninguna	 de	 las
piezas	 de	 su	 anatomía	 encajaba	 en	 la	 proporción	 justa.	 He	 visto	 actuar
también	 al	 revés	 esta	misma	 alquimia,	 cuando	un	 extraño	no	 especialmente
atractivo	abría	la	boca	para	hablar	y	se	volvía	fascinante.	Doy	gracias	al	cielo
por	 las	 excitantes	 cualidades	 de	 la	 inteligencia,	 el	 ingenio,	 la	 curiosidad,	 la
dulzura,	 la	 pasión,	 el	 talento	 y	 la	 gracia.	Gracias	 al	 cielo	 porque,	 si	 bien	 la
belleza	puede	atraer	la	atención,	el	sentido	genuino	de	la	belleza	de	alguien	se
revela	en	etapas.	Gracias	al	cielo	porque,	como	dijo	Shakespeare	en	Sueño	de
una	noche	de	verano,	«el	amor	no	mira	con	los	ojos	sino	con	la	mente».

Por	 supuesto	 no	 sólo	 amamos	 la	 belleza	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 sino
también	 la	 de	 la	 naturaleza.	 Nuestra	 pasión	 por	 las	 flores	 hermosas	 se	 la
debemos	 enteramente	 a	 insectos,	 murciélagos	 y	 pájaros,	 ya	 que	 estos
polinizadores	y	 las	 flores	evolucionaron	 juntos;	 las	 flores	 se	valen	del	color
para	atraer	pájaros	e	 insectos	que	 las	polinizarán.	Podemos	cultivar	flores	y,
mediante	 injertos,	 lograr	 el	 color	 y	 el	 aroma	 que	 queremos,	 y	 al	 hacerlo
habremos	cambiado	mucho	el	rostro	de	la	naturaleza,	pero	hay	una	especie	de
placer	 peculiar	 que	 encontramos	 sólo	 en	 la	 naturaleza	 en	 su	 aspecto	 más
salvaje	y	menos	domesticado.	En	nuestra	«dulce	espontánea	tierra»,	como	la
llama	 e.	 e.	 Cummings,	 hallamos	 bellezas	 capaces	 de	 llevarnos	 al	 éxtasis.
Quizá	como	él

notamos	la	anaranjada	y	convulsa	pizca	de	luna

colgándose	de	este	minuto	plateado	de	la	noche

y	nuestro	pulso	 se	 acelera	 como	una	 carga	de	 caballería,	 o	nuestros	ojos	 se
cierran	de	placer,	y	en	un	desvanecimiento	suspiramos	antes	de	saber	qué	está
pasando.	La	escena	es	tan	bella	que	nos	desarma.	La	luna	puede	asegurarnos
que	 habrá	 luz	 suficiente	 para	 encontrar	 nuestro	 camino	 por	 las	 llanuras
sombrías,	o	escapar	de	la	bestia	nocturna.	El	esplendor	de	la	puesta	de	sol	nos



recuerda	el	calor	en	el	que	prosperamos.	Los	colores	de	las	flores	indican	la
primavera	y	el	verano,	cuando	la	comida	abunda	y	toda	la	vida	se	muestra	en
su	 radiante	 fertilidad.	 Los	 pájaros	 de	 colores	 brillantes	 nos	 alegran,	 por
simpatía,	con	sus	despliegues	sexuales,	porque	en	el	fondo	somos	atávicos	y
toda	 pantomima	 sexual	 nos	 recuerda	 las	 nuestras.	Aun	 así,	 la	 esencia	 de	 la
belleza	natural	es	la	novedad	y	la	sorpresa.	En	el	poema	de	Cummings,	es	una
inesperada	 «anaranjada	 y	 convulsa	 pizca	 de	 luna»	 la	 que	 nos	 llama	 la
atención.	 Cuando	 esto	 sucede,	 nuestro	 sentido	 de	 comunidad	 se	 amplía:
pertenecemos	no	sólo	uno	al	otro	sino	a	otra	especie,	a	otra	forma	de	materia.
«Que	un	cristal	o	una	amapola	nos	 resulten	hermosos	significa	que	estamos
menos	 solos»,	 escribe	 John	 Berger	 en	 The	 Sense	 of	 Sight,	 «que	 estamos
insertados	más	 profundamente	 en	 la	 existencia	 de	 lo	 que	 nos	 haría	 creer	 el
curso	de	una	única	vida».	Los	naturalistas	suelen	decir	que	nunca	se	cansan
de	ver	el	mismo	sector	de	jungla,	o	de	caminar	por	los	mismos	senderos	en	la
sabana.	 Pero	 si	 uno	 los	 sigue	 interrogando,	 inevitablemente	 agregan	 que
siempre	hay	algo	nuevo	que	ver,	que	siempre	es	diferente.	Como	dice	Berger:
«La	belleza	siempre	es	una	excepción,	siempre	sucede	a	pesar	de.	Por	eso	nos
conmueve».	 Y	 sin	 embargo	 también	 respondemos	 apasionadamente	 a	 esa
forma	muy	 organizada	 de	 observar	 la	 vida	 que	 llamamos	 «arte».	 En	 cierta
medida,	el	arte	es	como	encerrar	a	la	naturaleza	en	un	pisapapeles.	De	pronto,
una	 situación	 o	 una	 emoción	 abstracta	 es	 sacada	 del	 flujo	 temporal	 y	 se	 la
puede	contemplar	a	gusto,	se	la	puede	hacer	girar	y	considerar	desde	distintos
puntos	 de	 vista,	 y	 se	 vuelve	 tan	 fija	 y,	 en	 esa	medida,	 tan	 sagrada	 como	 el
paisaje.	En	palabras	de	Berger:

Todos	los	lenguajes	artísticos	se	desarrollaron	como	un	intento	de	transformar	lo	instantáneo	en
permanente.	El	arte	supone	que	la	belleza	no	es	una	excepción	—no	es	un	a	pesar	de—	sino	que	es
la	 base	 de	 un	 orden.	 (…)	El	 arte	 es	 una	 respuesta	 organizada	 a	 lo	 que	 la	 naturaleza	 nos	 permite
ocasionalmente	espiar	(…),	la	cara	trascendental	del	arte	es	siempre	una	forma	de	plegaria.

El	arte	es	más	complejo,	por	supuesto.	La	emoción	intensa	crea	tensión,	y
queremos	que	el	artista	la	sienta	por	nosotros,	que	sufra,	goce	y	describa	las
cimas	de	su	respuesta	apasionada	a	la	vida	de	modo	que	podamos	apreciarla	a
distancia	 segura	 y	 podamos	 saber	 mejor	 cuáles	 son	 las	 dimensiones	 del
espectro	 completo	 de	 la	 experiencia	 humana.	 Podemos	 preferir	 no	 vivir	 los
extremos	de	conciencia	que	encontramos	en	Jean	Genet	o	en	Edward	Munch,
pero	es	maravilloso	poder	admirarlos.	Queremos	que	los	artistas	detengan	el
tiempo	por	nosotros,	que	corten	el	ciclo	de	nacimiento	y	muerte	y	pongan	por
un	momento	fin	a	los	procesos	de	la	vida.	Es	demasiado	para	que	una	persona
lo	 afronte	 sin	 riesgo	 de	 sobrecarga	 emocional.	 Los	 artistas	 cortejan	 esa
intensidad.	Les	pedimos	a	los	artistas	que	llenen	nuestra	vida	con	visiones	y



reflexiones	 nuevas,	 que	 cumplan	 el	 papel	 que	 tenía	 la	 vida	 cuando	 éramos
niños	y	 todo	 era	 nuevo.[46]	 Con	 el	 tiempo,	 gran	 parte	 del	 espectáculo	 de	 la
vida	se	vuelve	borroso,	porque	si	nos	detuviéramos	a	considerar	cada	flor	que
sale	 a	nuestro	paso,	 nunca	 terminaríamos	de	hacer	 la	 compra	o	 archivar	 las
cartas.

A	 menudo	 también	 deleitan	 nuestra	 vista	 cosas	 que	 no	 son	 hermosas.
Gárgolas,	 tajadas	 intensas	 de	 color,	 trucos	 organizados	 de	 la	 luz.	Chispas	 y
fuegos	artificiales	son	casi	dolorosos	de	mirar,	pero	los	llamamos	hermosos.
Un	 diamante	 de	 siete	 quilates	 y	 sin	 fallas	 es	 puro	 brillo,	 pero	 también	 lo
llamamos	hermoso.	A	 lo	 largo	de	 la	historia,	 los	hombres	han	 transformado
las	más	rudas	piedras	de	la	naturaleza	en	exquisitas	joyas,	obsesionados	por	el
modo	 como	 la	 luz	 penetra	 en	 un	 cristal.	 Podemos	 encontrar	 visualmente
magníficos	 los	 diamantes	 y	 otras	 gemas,	 pero	 verlos	 como	 lo	 hacemos
nosotros	 es	 una	 innovación	 reciente.	 Hasta	 el	 siglo	 XVIII	 el	 arte	 de	 cortar
gemas	no	produjo	 las	piedras	 llenas	de	 fuego	y	brillo	que	 tanto	admiramos.
Antes	de	eso,	incluso	las	joyas	de	las	coronas	parecían	opacas	y	deslustradas.
Pero	 los	 cortes	 facetados	 de	 ese	 siglo	 se	 pusieron	 de	 moda,	 junto	 con	 los
grandes	 escotes.	 De	 hecho,	 las	 mujeres	 solían	 usar	 joyas	 en	 el	 borde	 del
escote	 de	 sus	 vestidos,	 para	 que	una	 cosa	 atrajera	 la	 atención	 sobre	 la	 otra.
¿Por	 qué	 habría	 de	 parecemos	 hermosa	 una	 piedra	 preciosa?	 Un	 diamante
actúa	como	un	prisma.	La	luz	que	entra	en	un	diamante	rebota	y	da	la	vuelta
por	dentro	de	él,	se	refleja	en	la	parte	trasera	y	desprende	sus	colores	con	más
fervor	 del	 que	 podría	 tener	 un	 cristal	 común.	Un	 diamantista	 hábil	 permite
que	la	luz	corra	por	dentro	de	las	muchas	facetas	de	la	piedra,	y	salga	por	los
ángulos.	Haga	girar	un	diamante	en	la	mano	y	verá	un	color	puro	seguido	por
otro.	La	variedad	es	 la	promesa	que	 la	materia	hace	a	 los	seres	vivos.	En	el
pequeño	 espacio	 inerte	 de	 un	 diamante,	 encontramos	 la	 energía,	 el
movimiento	y	los	colores	cambiantes	de	la	vida;	un	momento	lo	vemos	brillar
como	neón,	y	al	siguiente	escupe	espadas	de	luz.	Nuestro	asombro	se	inflama,
las	 cosas	 no	 están	 en	 el	 sitio	 que	 les	 corresponde,	 se	 ha	 encendido	 una
hoguera	mágica,	lo	inerte	toma	vida	en	un	relámpago	inesperado	y	comienza
una	 breve	 danza	 entre	 las	 llamas.	 Cuando	 miramos	 rostros	 o	 fuegos
artificiales	o	el	lanzamiento	de	una	nave	espacial,	la	danza	es	más	lenta,	pero
los	colores	y	las	luces	crecen	hasta	una	intensidad	dolorosa	a	medida	que	nos
rodean,	en	una	fantasía	de	puro	éxtasis	visual.

PRESENCIANDO	UN	LANZAMIENTO	NOCTURNO	DEL	TRANSBORDADOR	ESPACIAL

Una	inmensa	torre	resplandeciente	brilla	sobre	los	marjales	de	la	Florida.



Los	 haces	 de	 los	 reflectores	 giran	 en	 el	 cielo	 alrededor	 de	 ella,	 enrollando
alfombras	 de	 luz.	 Helicópteros	 y	 aviones	 parpadean	 alrededor	 de	 la
plataforma	 de	 lanzamiento,	 como	 insectos	 atraídos	 por	 la	 llama.	 La	 magia
antigua	nunca	llenó	el	cielo	con	esta	inverosimilitud	diamantina.	Dentro	de	la
cascada	de	luces,	un	gigantesco	enrejado	sostiene	en	pie	un	cohete	esbelto,	a
cada	lado	del	cual	hay	una	gran	botella	llena	de	combustible	sólido	del	color	y
textura	 de	 la	 goma	 de	 borrar	 y,	 agarrado	 a	 la	 espalda,	 un	 transbordador
espacial	de	nariz	corta,	que	se	aferra	como	la	cría	de	algún	mamífero	exótico.
Una	 luna	 llena	 cuelga	 del	 cielo,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 la	 plataforma	 de
lanzamiento	y	la	boca	abierta.

En	las	sobrias	consolas	del	control	de	lanzamiento,	corren	los	números	en
cuenta	regresiva	hacia	el	cero.	Cuando	los	números	desaparezcan,	y	el	tiempo
invertido	 cese,	 algo	 desaparecerá.	 No	 el	 transbordador,	 que	 seguirá	 con
nosotros	 a	 través	 de	 los	 prismáticos	 y	 el	 radar,	 y	 estará	 en	 docenas	 de
pantallas	 dispuestas	 en	 todo	 el	 mundo,	 que	 volverán	 sus	 cabezas	 hacia	 él
como	 para	 aliviar	 su	 angustia.	Hemos	 estado	 durante	 horas	 de	 pie	 en	 estos
pantanos	de	la	Florida,	esperando	el	rapto	ígneo	del	momento	final,	esperando
el	 lanzamiento	 lejos	 de	 la	 rutina,	 esperando	 ser	 elevados,	 como	 el	 obelisco
que	lanzamos,	rumbo	al	infinito.	En	las	riberas	neblinosas	del	río	Banana	y	a
lo	 largo	 de	 los	 caminos	 vecinos,	 estamos	 esperando;	 sólo	 en	 el	 Centro
Espacial	se	esperan	cincuenta	y	cinco	mil	personas	esta	noche.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 apagan	 los	 reflectores	 en	 la	 plataforma	 de
lanzamiento,	los	objetivos	de	las	cámaras	y	los	de	las	mentes	se	abren.	El	aire
se	siente	bochornoso	y	húmedo.	Un	centenar	de	millares	de	ojos	se	precipitan
hacia	 un	 punto	 donde	 un	 destello,	 debajo	 del	 cohete	 impulsor,	 crece	 hasta
convertirse	 en	 un	molinete	 de	 fuego,	 una	 bengala	 sostenida	 en	 la	mano	 un
Cuatro	de	Julio.	Estallan	nubes	blancas	en	todas	direcciones,	en	una	tormenta
de	polvo	en	 llamas,	un	Sáhara	giratorio	que	pasa	de	un	gris	blancuzco	a	un
platinado	 incandescente,	 tan	 violento	 que	 nos	 hace	 entrecerrar	 los	 ojos,	 y
luego	a	un	dorado	radiante,	hasta	tal	punto	hipnotizador	que	uno	se	olvida	de
parpadear.	El	aire	está	 lleno	de	avispas,	picante	y	eléctrico.	Los	poros	de	 la
piel	 se	 abren.	 Los	 pelitos	 de	 la	 nuca	 se	 erizan.	 Antes	 la	 plataforma	 de
lanzamiento	se	fundía	en	la	operación,	pero	ahora	se	vierten	simultáneamente
un	millón	trescientos	cincuenta	mil	 litros	de	agua	para	impedirlo.	Las	nubes
de	 vapor	 perfuman	 el	 aire	 con	 una	 ceniza	 mineral.	 Enloquecidos	 por	 los
reflejos,	 los	hilos	de	agua	se	vuelven	del	color	del	bronce	 fundido.	Gruesos
cúmulos	se	 forman	a	nivel	de	 tierra,	donde	nunca	se	esperaría	ver	nubes	de
tormenta.



Segundos	después	de	 iniciado	el	 lanzamiento,	un	whoosh	rojizo	se	vacía
en	espasmos	que	harían	palidecer	al	sol,	y	las	nubes	suben	y	se	apilan	como
en	una	escena	de	la	Creación.	El	aire	se	llena	de	pájaros,	mariposas,	libélulas
y	 mosquitos	 y	 otras	 criaturas	 aladas,	 todas	 aterrorizadas	 por	 el	 clamor:
estallidos,	 crujidos,	 aullidos.	 ¿Qué	 es	 el	 vuelo,	 que	 puede	 surgir	 de	 las	 alas
frágiles	de	una	mariposa,	cuyo	centro	de	energía	es	un	corazón	pequeño	como
un	chip	de	ordenador?	¿Qué	es	el	vuelo,	que	puede	arrastrar	hacia	arriba	más
de	dos	mil	toneladas	de	peso	muerto,	como	una	grúa	colosal?	Cierre	los	ojos	y
oirá	el	ensordecedor	rat-a-tat-tat	de	los	cohetes,	los	sentirá	estallar	alineados
en	arco	contra	su	pecho.	Abra	los	ojos	y	verá	un	inmenso	músculo	de	acero
que	escupe	fuego,	en	el	momento	en	que	más	de	tres	mil	toneladas	de	empuje
hacen	una	pausa	momentánea	sobre	un	anca	de	plata	y	se	abren	las	nubes	del
Apocalipsis.	 Los	 truenos	 del	 hierro	 se	 sucede	 sobre	 la	 plataforma,	 y
comienzan	 a	 rodar	 ondas	 vibratorias,	 que	 golpean	 como	 puños	 gigantes,
golpean	los	marjales	donde	las	aves	chillan	y	vuelan,	golpean	contra	nuestros
pechos,	 donde	 un	 corazón	 ya	 antes	 veloz	 ahora	 empieza	 a	 correr
desenfrenado.	El	aire	está	 tenso	como	un	 tambor,	 las	moléculas	 rebotan.	De
pronto,	el	transbordador	espacial	se	eleva	sobre	los	pantanos	y	se	aleja	de	la
risa	frenética	de	los	somorgujos,	del	delirio	de	los	insectos	entre	los	juncos	y
de	las	bocas	abiertas	de	los	espectadores,	muchos	de	los	cuales	lloran	al	ver	el
aparato	que	se	aleja	en	una	cascada	de	llamas	de	doscientos	metros	de	largo,
soltando	 chispas	 colosales	 mientras	 trepa	 por	 un	 halo	 dorado	 que	 deja	 su
marca	de	fuego	en	la	memoria.

A	los	diez	minutos	del	lanzamiento,	el	transbordador	dejará	atrás	la	manta
de	 seguridad	 de	 nuestra	 atmósfera,	 y	 entrará	 en	 órbita	 a	 casi	 trescientos
metros	 de	 altura.	 Esto	 no	 es	 milagroso.	 Después	 de	 todo,	 los	 humanos
aparecimos	con	un	 temprano	berrinche	del	universo,	cuando	 tomaron	 forma
nuestros	 componentes	 químicos.	 Evolucionamos	 mediante	 accidentes,
casualidades	y	buena	 suerte.	Desarrollamos	 lenguajes,	 levantamos	 ciudades,
nos	reunimos	en	naciones.	Ahora	cambiamos	el	curso	de	los	ríos	y	movemos
montañas;	contenemos	trillones	de	toneladas	de	agua	con	diques	de	cemento.
Nos	 introducimos	 en	 pechos	 y	 cabezas	 humanas;	 operamos	 corazones	 que
laten	y	cerebros	que	piensan.	¿Comparado	con	eso	qué	significa	desafiar	a	la
gravedad?	En	órbita	no	habrá	ni	día	ni	noche,	ni	arriba	ni	abajo.	Nadie	podrá
decir	que	tiene	«los	pies	en	la	tierra»	ni	que	algo	sorprendente	«no	es	de	este
mundo».	En	órbita,	el	sol	saldrá	cada	hora	y	media,	y	la	semana	tendrá	ciento
doce	días.	Pero	lo	cierto	es	que	el	tiempo	ha	sido	una	de	nuestras	invenciones
más	 audaces	 e	 ingeniosas	 y,	 cuando	 se	 piensa	 en	 él,	 una	 de	 las	 menos



verosímiles	de	nuestras	ficciones.

El	 transbordador	se	 inclina	hacia	el	este,	sobre	el	mar,	y	gira	 lentamente
sobre	 sí	 mismo,	 siempre	 subiendo,	 una	 antorcha	 lanzada	 como	 una	 flecha,
enrollando	un	cordón	umbilical	de	nube	blanca	detrás	de	él.	Cuando	los	dos
cohetes	sólidos	se	 liberan,	caen	hacia	 los	dos	 lados	como	comillas	e	 inician
una	 cita	 que	 tardará	 cuatro	 días	 en	 terminar.	 Esta	 estrella	 que	 enviamos	 al
cielo	estrellado	es	visible	durante	casi	seis	minutos	de	pasmo	sísmico.	¿Qué
es	 una	 vecindad?,	 nos	 preguntamos.	 ¿Es	 el	macizo	 de	margaritas	 silvestres
junto	 al	 río	 Banana,	 en	 el	 que	 las	 mariposas	 planean	 y	 alzan	 el	 vuelo	 sin
ayuda	 de	 cohetes?	 Para	 las	 mentes	 amplias,	 la	 Tierra	 es	 pequeña.	 No	 tan
pequeña	como	para	agotarse	en	una	vida,	sino	una	morada	en	la	que	nada	es
inútil,	 un	 lugar	 cálido,	 un	 lugar	 para	 querer,	 el	 centro	 espectral	 de	 nuestra
vida.	¿Pero	cómo	podríamos	vivir	toda	una	vida	en	casa?

LA	FUERZA	DE	UNA	IMAGEN:	EL	CICLO	DEL	ANILLO

En	 el	 ojo	 de	 la	 mente	 —ese	 asiento	 abstracto	 de	 la	 imaginación—,
podemos	 pintarnos	 el	 rostro	 de	 un	 amante,	 o	 saborear	 uno	 de	 sus	 besos.
Cuando	lo	recordamos,	tenemos	varios	pensamientos;	pero	cuando	realmente
nos	 lo	 pintamos,	 como	 si	 fuera	 un	 holograma,	 sentimos	 una	 oleada	 de
emoción.	En	la	visión	hay	mucho	más	que	el	mero	ver.	La	imagen	visual	es
una	 especie	 de	 desencadenante	 para	 las	 emociones.	 Una	 foto	 puede
recordarnos	un	 régimen	político,	una	guerra,	un	momento	de	heroísmo,	una
tragedia.	 Un	 gesto	 puede	 simbolizar	 los	 aspectos	 más	 amplios	 del	 amor
paterno,	la	incertidumbre	y	el	desorden	del	amor	romántico,	los	espejismos	de
la	 adolescencia,	 las	 veloces	 transfusiones	 de	 esperanza,	 ese	 sentimiento	 de
peso	 en	 el	 corazón	 que	 llamamos	 «melancolía».	 Miremos	 una	 colina	 con
hierba	y	podremos	recordar	de	inmediato	cómo	huele	la	hierba	recién	cortado,
cómo	se	siente	bajo	los	pies	cuando	está	húmeda,	las	manchas	que	deja	en	los
pantalones,	el	sonido	que	puede	hacerse	soplando	sobre	el	canto	de	una	hoja
de	 hierba	 sostenida	 con	 los	 dos	 pulgares,	 y	 otras	 diversas	 evocaciones
asociadas	con	la	hierba:	salida	al	campo	con	la	familia,	juegos	de	pelota	en	un
jardín	del	Medio	Oeste,	arreos	de	ganado	en	el	polvoriento	desierto	de	Nuevo
México,	hacia	 los	altos	prados	de	pastos	verdes;	paseos	en	bicicleta	por	 los
Adirondacks;	amoríos	en	 la	hierba	en	 lo	alto	de	una	colina	un	día	cálido	de
verano,	cuando	el	sol,	brillando	entre	las	nubes,	ilumina	un	lado	de	la	colina
cada	vez,	como	si	fuera	en	una	habitación	en	la	que	se	hubiera	apagado	una
lámpara.	Cuando	vemos	un	objeto,	 toda	la	península	de	nuestros	sentidos	se
despierta	 para	 apreciar	 la	 novedad.	 Todos	 los	 comerciantes	 del	 cerebro	 la



consideran	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 lo	 mismo	 que	 todos	 sus	 funcionarios,
contables,	 estudiantes,	 granjeros	 y	 mecánicos.	 Juntos,	 todos	 ven	 lo	 mismo
(una	colina	con	hierba)	y	cada	uno	saca	una	conclusión	ligeramente	diferente,
las	cuales,	sumadas,	dan	por	resultado	lo	que	vemos.	Nuestros	demás	sentidos
también	 pueden	 desencadenar	 recuerdos	 y	 emociones,	 pero	 los	 ojos	 son
especialmente	hábiles	pasa	la	percepción	simbólica,	aforística	y	de	multiples
facetas.	Sabiéndolo,	los	gobiernos	siempre	han	levantado	monumentos.	Por	lo
general,	no	son	gran	cosa,	pero	de	todos	modos	la	gente	se	pone	ante	ellos	y
se	siente	invadida	por	la	emoción.	El	ojo	considera	la	mayor	parte	de	la	vida
como	monumental.	Y	algunas	formas	nos	afectan	mucho	más	que	otras.

Durante	 los	 últimos	 veinte	 años,	 he	 venido	 siguiendo	 de	 cerca	 el
desarrollo	 del	 programa	 espacial	 y,	 con	 vivo	 deleite,	 he	 ido	 aprendiendo
mucho	sobre	el	sistema	solar,	gracias	sobre	todo	a	la	nave	Voyager,	que	ha	ido
mandando	 películas	 de	 los	 parientes	 más	 cercanos	 de	 la	 Tierra.	 ¡Qué
encantadora	sorpresa	fue	descubrir	que	la	mitad	de	los	planetas	tenían	anillos:
no	 sólo	 Saturno	 sino	 también	 Júpiter,	 Urano,	 Neptuno	 y	 quizá	 también
Plutón!	 Y	 todos	 los	 anillos	 son	 diferentes.	 Los	 de	 Júpiter,	 oscuros	 y	 finos,
contrastan	con	las	anchas	y	claras	bandas	de	Saturno.	Los	anillos	de	obsidiana
de	 Urano	 arrastran	 consigo	 delgadas	 lunas.	 El	 sistema	 solar	 ha	 estado
haciendo	girar	anillos	en	silencio	y	sin	cesar	a	nuestro	alrededor.	¡Qué	mágico
y	conmovedor!	Pocos	símbolos	han	significado	tanto	para	nosotros	como	los
anillos,	 cualesquiera	 que	 sean	 nuestra	 religión,	 política,	 edad	 o	 sexo.
Regalamos	anillos	para	simbolizar	el	amor	infinito	y	la	armonía	de	dos	almas.
Los	anillos	nos	recuerdan	las	células	simples	que	fueron	la	primera	versión	de
la	 vida,	 y	 la	 sinfonía	 de	 células	 que	 somos	 ahora.	 En	 las	 ferias	 nos
desesperamos	 por	 atrapar	 la	 sortija.	 Una	 aureola	 en	 forma	 de	 anillo	 planea
sobre	 todo	 lo	 santo.	Dibujamos	un	 anillo	 alrededor	de	 algo	para	destacarlo.
Los	deportes	suelen	desarrollarse	en	el	anillo	mágico	del	campo	de	juego.	En
la	pista	circular	del	circo,	 tiene	lugar	un	caleidoscopio	sensorial.	Los	anillos
simbolizan	el	infinito:	nunca	hacemos	nada	más	que	empezar	a	terminar.	Los
anillos	 simbolizan	 también	 una	 promesa,	 una	 palabra	 dada,	 y	 sugieren	 la
eternidad,	 la	 intemporalidad	 y	 la	 perfección.	 Medimos	 el	 tiempo	 sobre	 el
círculo	de	un	reloj,	por	los	puntos	marcados	en	un	anillo.	En	sus	juegos,	los
niños	hacen	entrar	sus	bolitas	en	un	anillo	trazado	con	tiza	en	el	suelo;	están
representando,	sin	saberlo,	la	mecánica	planetaria.	Miramos	el	mundo	con	los
globos	de	nuestros	ojos,	mundos	dentro	de	mundos.	Veneramos	el	alma	que
imaginamos	 redonda	dentro	del	 ser	amado.	Creemos	que,	así	como	con	dos
arcos	más	débiles	puede	hacerse	un	círculo	poderoso,	podemos	completarnos



enlazando	nuestra	vida	a	la	de	otro.	Adoramos	la	simetría	inmortal	del	círculo
y	reverenciamos	al	universo	como	mejor	podemos,	viajando	sobre	el	círculo
del	nacimiento	y	la	muerte.	Los	astronautas	de	la	Apolo	volvieron	a	la	Tierra
cambiados	 por	 haber	 visto	 el	 planeta	 natal	 flotando	 en	 el	 espacio.	 Lo	 que
vieron	fue	una	especie	de	aforismo	visual	que	todos	debemos	aprendernos	de
memoria.

LOS	MUROS	CIRCULARES	DE	CASA

Imagínese	esto:	todas	las	personas	que	usted	haya	conocido,	todas	las	que
haya	amado,	toda	su	experiencia	de	la	vida	flotan	en	un	lugar,	en	un	planeta
situado	debajo	de	usted.	En	ese	oasis	deslumbrante,	de	 remolinos	blancos	y
azules,	se	forman	y	trasladan	los	climas.	Puede	ver	cómo	se	forman	y	crecen
las	 nubes	 sobre	 el	 Amazonas,	 y	 saber	 que	 el	 clima	 que	 se	 desarrolla	 allí
afectará	a	 las	cosechas	a	medio	planeta	de	distancia,	 en	Rusia	y	China.	Las
erupciones	 volcánicas	 se	 ven	 como	 diminutas	 lentejuelas.	 Las	 selvas	 están
desapareciendo	en	Australia,	Hawaii	y	Sudamérica.	Ve	tormentas	de	polvo	en
África	 y	 el	 Oriente	 Medio.	 Remotos	 dispositivos	 sensoriales	 ya	 le	 han
advertido	 que	 este	 año	 habrá	 plagas	 de	 langosta.	 Para	 su	 sorpresa,	 puede
identificar	las	luces	de	Denver	y	El	Cairo.	Y	aunque	en	su	clase	de	geografía
los	aprendió	uno	por	uno,	como	partes	separadas	de	un	rompecabezas,	ahora
puede	 ver	 que	 los	 mares,	 la	 atmósfera	 y	 la	 tierra	 no	 están	 separadas	 en
absoluto,	sino	que	forman	parte	de	la	intrincada	malla	de	la	naturaleza.	Como
Dorothy	en	El	mago	de	Oz,	siente	el	deseo	de	golpear	los	talones	y	decir	tres
veces:	«No	hay	lugar	como	el	hogar».

Usted	sabe	lo	que	es	el	hogar.	Durante	muchos	años,	ha	tratado	de	ser	un
modesto	 y	 ávido	 contemplador	 de	 los	 cielos	 y	 la	 Tierra,	 por	 cuya
magnificencia	verde	siente	amor.	El	hogar	es	una	paloma	que	hincha	el	cuello
como	un	mendigo	a	la	puerta	de	su	casa.	El	hogar	son	los	serviciales	nogales
en	 el	 patio	 trasero.	 El	 hogar	 es	 el	 cartel	 de	 una	 gasolinera	 a	 la	 salida	 de
Pittsburgh,	que	dice:	«Si	no	podemos	arreglarlo	es	que	no	está	roto».	El	hogar
es	la	primavera	en	todos	los	colegios	del	país,	en	cuyos	jardines	se	tumban	los
estudiantes	 como	 los	 heridos	 en	 Gettysburgh.	 El	 hogar	 es	 la	 jungla
guatemalteca,	a	veces	mortal	como	un	arsenal.	El	hogar	es	el	faisán	que	lanza
roncas	 amenazas	 al	 perro	 del	 vecino.	 El	 hogar	 es	 el	 exquisito	 tormento	 del
amor	y	todas	las	heridas	menores	del	corazón.	Pero	lo	que	usted	desea	es	dar
un	paso	atrás	y	verlo	entero.	Quiere	hacer	realidad	ese	viejo	anhelo,	retratado
en	 mitos	 y	 leyendas	 de	 todas	 las	 culturas,	 de	 salir	 de	 la	 Tierra	 y	 verla
completa,	agitándose	y	floreciendo	bajo	sus	pies.



Recuerdo	mi	primera	 lección	de	vuelo,	en	 la	calma	chicha	del	verano	al
norte	de	Nueva	York.	Apretando	el	acelerador,	me	precipité	por	la	pista	hasta
que	el	tren	de	aterrizaje	empezó	a	bailar;	entonces,	el	suelo	quedó	atrás	y	ya
estaba	 en	 el	 aire,	 trepando	 por	 una	 escalera	 invisible.	 Para	 mi	 sorpresa,	 el
horizonte	venía	conmigo	 (¿cómo	podía	no	hacerlo	en	un	planeta	 redondo?).
Por	primera	vez	en	mi	vida	comprendí	lo	que	era	un	valle,	al	flotar	sobre	uno,
a	tres	mil	metros.	Pude	ver	claramente	la	devastación	causada	por	las	falenas,
cuyo	 apetito	 había	 desangrado	 los	 bosques	 y	 los	 había	 dejado	de	 color	 gris
ceniciento.	Más	adelante,	cuando	volé	sobre	Ohio,	me	entristeció	contemplar
el	 ocre	 estancado	 del	 aire,	 y	 ver	 que	 la	 larga	 cinta	 del	 río	 Ohio,	 oscura	 y
gruesa,	no	tenía	la	textura	que	debe	tener	el	agua,	y	hasta	parecía	inflamable,
gracias	a	los	desechos	de	las	fábricas	de	plástico,	que	también	podía	ver	como
pústulas	a	lo	largo	del	río.	Empecé	a	comprender	cómo	se	instala	la	gente	en
un	paisaje,	a	oleadas	y	en	encrucijadas,	cómo	vigilan	un	trozo	de	tierra	y	 lo
riegan.	 Sobre	 todo,	 descubrí	 que	 hay	 cosas	 que	 pueden	 saberse	 sobre	 el
mundo	 sólo	 desde	 ciertas	 perspectivas.	 ¿Cómo	 entender	 los	 mares	 sin
volverse	parte	de	sus	extensiones	intrincadas?	¿Cómo	entender	el	planeta	sin
caminar	por	él,	probando	sus	maravillas	una	por	una,	y	después	flotando	por
encima,	para	verlo	todo	de	una	sola	ojeada?

El	 siglo	 XX	 será	 recordado	 antes	 que	 nada	 como	 la	 época	 en	 que
empezamos	 a	 saber	 cuál	 era	 nuestro	 domicilio.	 El	 «balón	 hermoso,	 azul	 y
mojado»	 de	 los	 últimos	 años	 es	 un	 modo	 de	 decirlo.	 Pero	 un	 modo	 más
profundo	sería	hablar	de	los	órdenes	de	magnitud	de	esa	grandeza,	los	matices
de	ese	azul,	la	arbitraria	delicadeza	de	la	belleza	misma,	de	cuántos	modos	el
agua	ha	hecho	posible	la	vida,	y	la	euforia	frágil	del	complejo	ecosistema	que
es	la	Tierra,	una	Tierra	en	la	que,	desde	el	espacio,	no	hay	cercas	visibles,	ni
zonas	militares,	 ni	 fronteras	 nacionales.	 Necesitamos	mandar	 al	 espacio	 un
ejército	de	artistas	y	naturalistas,	fotógrafos	y	pintores,	que	vuelvan	el	espejo
hacia	 nosotros	 y	 nos	 muestren	 la	 Tierra	 como	 un	 planeta	 único,	 un	 único
organismo	hirviente,	frágil,	floreciente,	zumbante,	lleno	de	espectáculos,	lleno
de	fascinantes	seres	humanos,	algo	para	querer.	Es	posible	que	aprender	cuál
es	 nuestro	 domicilio	 no	 termine	 con	 todas	 las	 guerras,	 pero	 enriquecerá
nuestro	sentido	de	maravilla	y	orgullo.	Nos	recordará	que	el	contexto	humano
no	aprieta	nuestro	cuello	como	un	nudo	corredizo	sino	que	es	grande	como	el
universo	que	tenemos	el	privilegio	de	habitar.	Cambiará	nuestra	idea	de	lo	que
es	 un	 vecindario.	 Nos	 convencerá	 de	 que	 somos	 ciudadanos	 de	 algo	 más
grande	y	profundo	que	meros	países,	que	somos	ciudadanos	de	la	Tierra,	los
que	la	disfrutan	y	los	que	la	cuidan,	y	que	haríamos	bien	en	trabajar	juntos.	La



visión	desde	el	espacio	nos	está	ofreciendo	la	primera	oportunidad	en	nuestra
evolución	 de	 cruzar	 la	 calle	 cósmica	 y	 mirar	 desde	 enfrente	 nuestra	 casa,
maravillados	al	verla	con	claridad	por	primera	vez.



Sinestesia

La	pluma	es	la	lengua	de	la	mente.

MIGUEL	DE	CERVANTES,

Don	Quijote



FANTASÍA

Un	toque	cremoso	de	suculento	sonido	azul,	de	olor	parecido	a	las	fresas
algo	viejas	en	una	fuente	de	latón,	es	lo	que	se	siente	cuando	mamá	se	acerca,
envuelta	por	un	halo	de	color,	de	charla	y	de	un	perfume	denso	como	espeso
jarabe	dorado.	Los	 recién	nacidos	viven	 inmersos	en	olas	en	 las	que	 se	han
fundido	 visión,	 sonido,	 tacto,	 gusto	 y,	 especialmente,	 olor.	 Como	 nos
recuerdan	Daphne	y	Charles	Maurer	en	El	mundo	del	recién	nacido:

Su	mundo	huele	para	él	como	para	nosotros	el	nuestro,	salvo	que	él	no	percibe	el	olor	como	algo
que	sólo	entra	por	su	nariz.	Oye	los	olores,	los	ve,	y	los	toca.	Su	mundo	es	una	mezcla	de	aromas
picantes…,	sonidos	de	olor	amargo,	visiones	de	olor	dulce	y	presiones	de	olor	agrio	contra	la	piel.	Si
pudiéramos	 visitar	 el	 mundo	 del	 recién	 nacido,	 nos	 creeríamos	 dentro	 de	 una	 perfumería
alucinógena.

Con	 el	 tiempo,	 el	 recién	 nacido	 aprende	 a	 clasificar	 y	 domesticar	 sus
impresiones	sensoriales,	algunas	de	las	cuales	 tienen	nombre,	muchas	de	las
cuales	 seguirán	 para	 siempre	 innominadas.	 Las	 cosas	 que	 eluden	 nuestra
aprehensión	verbal	 son	difíciles	de	manipular	y	casi	 imposibles	de	 recordar.
Una	agradable	sensación	en	la	nursery	se	desvanece	después	en	las	categorías
rigurosas	 del	 sentido	 común.	 Pero,	 para	 algunas	 personas,	 esa	 mezcla
sensorial	 nunca	 se	 pierde,	 y	 siguen	 sintiendo	 el	 gusto	 de	 las	 judías	 cuando
oyen	 la	palabra	«Francis»,	como	me	dijo	una	mujer,	o	ven	amarillo	al	 tocar
una	 superficie	 mate,	 o	 huelen	 el	 paso	 del	 tiempo.	 La	 estimulación	 de	 un
sentido	estimula	otro:	el	nombre	técnico	es	sinestesia,	del	griego	syn	(junto)	y
aisthanestai	 (percibir).	 Una	 gruesa	 manta	 de	 percepción	 es	 tejida	 hebra	 a
hebra.	Una	palabra	similar	es	síntesis,	en	la	que	la	manta	de	pensamiento	es
tejida	 idea	 por	 idea,	 y	 que	 originalmente	 se	 refería	 a	 la	 ropa	 de	 muselina
liviana	que	llevaban	los	antiguos	romanos.

La	 vida	 cotidiana	 es	 una	 constante	 arremetida	 sobre	 las	 percepciones,	 y
todos	 experimentamos	 alguna	 mezcla	 de	 los	 sentidos.	 De	 acuerdo	 con	 los
psicólogos	de	la	Gestalt,	cuando	se	le	pide	a	la	gente	que	relacione	una	lista
de	 palabras	 sin	 sentido	 con	 formas	 y	 colores,	 identifica	 ciertos	 sonidos	 con
ciertas	formas	según	esquemas	precisos.	Lo	más	sorprendente	es	que	sucede
así	 ya	 provenga	 la	 persona	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 Inglaterra,	 la	 península
Mahali	 o	 el	 lago	 Tanganika.	 Las	 personas	 con	 intensa	 sinestesia	 también
tienden	a	responder	de	forma	predecible.	Una	investigación	hecha	sobre	dos
mil	sinestesistas	de	diversas	culturas	reveló	muchas	similitudes	en	los	colores
que	asignaban	a	los	sonidos.	Por	ejemplo,	se	suelen	asociar	los	sonidos	graves
con	colores	oscuros,	y	los	agudos,	con	los	claros.	Nuestros	sentidos	tienen	por



sí	 mismos	 una	 cierta	 dosis	 de	 sinestesia.	 Si	 se	 deseara	 crear	 sinestesia
instantánea,	 podría	 hacerse	 con	 una	 dosis	 de	 mescalina	 o	 de	 hachís,	 que
intensificarían	 las	 conexiones	 nerviosas	 entre	 los	 sentidos.	 Los	 que
experimentan	 naturalmente	 una	 sinestesia	 intensa	 en	 su	 vida	 corriente	 son
raros,	 sólo	 una	 de	 cada	 quinientas	 mil	 personas,	 aproximadamente.	 El
neurólogo	Richard	Cytowic	 remite	 el	 fenómeno	al	 sistema	 límbico,	 la	parte
más	 primitiva	 del	 cerebro,	 por	 lo	 que	 llama	 a	 los	 sinestesistas	 «fósiles
cognitivos	vivientes»,	porque	puede	tratarse	de	personas	cuyo	sistema	límbico
no	 esté	 enteramente	 gobernado	 por	 el	 córtex,	 mucho	 más	 complejo	 y	 de
evolución	 más	 reciente.	 En	 sus	 palabras,	 «la	 sinestesia	 (…)	 puede	 ser	 un
recuerdo	 de	 cómo	 veían,	 oían,	 olían,	 gustaban	 y	 tocaban	 los	 primeros
mamíferos».

Mientras	que	 la	sinestesia	puede	 llevar	a	 la	 locura	a	algunas	personas,	a
otras	 puede	 sacarlas	 de	 ella.	 Mientras	 supone	 una	 pequeña	 plaga	 para	 las
personas	 que	 no	 desean	 toda	 esa	 sobrecarga	 sensorial,	 puede	 revigorizar	 a
aquellos	 que	 son	 indeleblemente	 creativos.	 Algunos	 de	 los	 más	 famosos
sinestesistas	han	sido	artistas.	Los	compositores	Alexandr	Scriabin	y	Nikolái
Rimski-Korsakov	asociaban	 libremente	 colores	 con	música	 cuando	creaban.
Para	Rimski-Korsakov,	 la	 tonalidad	 de	 do	mayor	 era	 blanco;	 para	 Scriabin,
era	roja.	Para	Rimski-Korsakov,	la	mayor	era	rosada;	para	Scriabin,	era	verde.
Resultan	 sorprendentes	 las	 coincidencias	 de	 sus	 sinestesias	 música-color.
Ambos	asociaban	mi	mayor	con	azul	(para	Rimski-Korsakov	era	azul	zafiro;
para	 Scriabin,	 azul	 celeste),	 la	 bemol	 mayor	 con	 violeta	 (para	 Rimski-
Korsakov,	 un	 violeta	 grisáceo,	 para	 Scriabin,	 violeta	 rojizo),	 re	 mayor	 con
amarillo,	etc.

Muchos	escritores	han	estado	especialmente	dotados	de	sinestesia,	o	bien
han	 sido	muy	 convincentes	 describiéndola.	 El	 doctor	 Johnson	 dijo	 una	 vez
que	 el	 rojo	 escarlata	 «no	 representaba	 a	 nada	 tanto	 como	 al	 sonido	 de	 una
trompeta».	Baudelaire	se	enorgullecía	de	su	esperanto	sensorial,	y	su	soneto
sobre	 las	correspondencias	entre	perfumes,	colores	y	sonidos	 influyó	mucho
en	el	movimiento	 simbolista,	 amante	de	 la	 sinestesia.	La	palabra	«símbolo»
viene	del	griego	symballein,	«arrojar	juntos»,	y,	según	explica	el	Diccionario
Columbia	de	la	literatura	europea	moderna,	los	simbolistas	creían	que	«todas
las	artes	son	traducciones	paralelas	de	un	misterio	fundamental.	Los	sentidos
se	 corresponden:	 un	 sonido	puede	 ser	 traducido	mediante	un	perfume,	y	un
perfume	mediante	 una	visión	 (…)	Obsesionados	por	 estas	 correspondencias
horizontales»,	y	empleando	la	sugerencia	antes	que	una	comunicación	directa,
buscaron	«el	Uno	oculto	en	 la	Naturaleza	detrás	de	 los	Muchos».	Rimbaud,



que	les	asignaba	colores	a	cada	uno	de	los	sonidos	de	las	vocales,	y	una	vez
describió	la	A	como	«negro	corsé	peludo	de	moscas	zumbonas»,	decía	que	el
único	camino	por	el	que	un	artista	puede	 llegar	a	 las	verdades	de	 la	vida	es
experimentando	 «toda	 forma	 de	 amor,	 de	 sufrimiento,	 de	 locura»	 y
preparándose	 para	 «un	 largo,	 inmenso	 y	 planeado	 desorden	 de	 todos	 los
sentidos».	Los	simbolistas,	que	eran	ávidos	usuarios	de	drogas,	se	deleitaron
con	 el	modo	 en	 que	 los	 alucinógenos	 intensificaban	 todos	 sus	 sentidos	 a	 la
vez.	 Habrían	 apreciado	 (aunque	 por	 poco	 tiempo)	 la	 experiencia	 de	 tomar
LSD	viendo	la	película	de	Walt	Disney	Fantasía,	en	la	que	el	color	puro	sigue
las	 líneas	de	 la	música	clásica.	Pocos	artistas	han	escrito	 sobre	 la	 sinestesia
con	 la	 precisión	 y	 el	 encanto	 con	 que	 lo	 hizo	Vladimir	Nabokov,	 quien	 en
Habla,	memoria	analiza	lo	que	llama	su	«audición	coloreada»:

Quizás	«audición»	no	sea	del	todo	exacto,	ya	que	la	sensación	de	color	parece	ser	producida	por
el	acto	de	formar	oralmente	una	letra	determinada	mientras	imagino	su	perfil.	La	a	larga	del	alfabeto
inglés	(…)	tiene	para	mí	el	color	de	la	madera	a	la	intemperie,	mientras	que	la	a	francesa	evoca	una
lustrosa	superficie	de	ébano.	Este	grupo	negro	también	incluye	la	g	sonora	(caucho	vulcanizado)	y	la
r	(un	trapo	hollinoso	en	el	momento	de	ser	rasgado).	De	los	blancos	se	encargan	el	color	gachas	de
avena	de	la	n,	 el	 flexible	 tallarín	de	 la	 l,	y	el	 espejito	manual	con	montura	de	marfil	de	 la	o.	Me
desconcierta	mi	on	francés,	que	veo	como	la	desbordante	tensión	superficial	del	alcohol	en	un	vaso
pequeño.	Pasando	al	grupo	azul,	aparece	la	acerada	x,	la	nubarrón	z	y	la	huckleberry	k.	Como	entre
sonido	y	forma	existe	una	sutil	interacción	veo	la	q	más	parda	que	la	k,	mientras	que	la	s	no	tiene	el
azul	 claro	 de	 la	 c,	 sino	 una	 curiosa	mezcla	 de	 azul	 celeste	 y	 nácar.	 Los	 tonos	 adyacentes	 no	 se
mezclan,	y	los	diptongos	no	tienen	colores	propios,	a	no	ser	que	estén	representados	por	un	único
carácter	en	algún	otro	idioma	(así,	la	letra	gris-vellota,	tricorne,	que	representa	en	ruso	el	sonido	sh,
una	letra	tan	antigua	como	los	juncos	del	Nilo,	influye	en	su	representación	inglesa).

(…)	La	 palabra	 que	 significa	 arco	 iris,	 un	 arco	 iris	 primario	 y	 decididamente	 fangoso,	 en	mi
idioma	 particular	 es	 la	 casi	 impronunciable	 kzspygu.	 Según	 tengo	 entendido,	 el	 primer	 autor	 que
estudió	la	audition	colorée	fue	un	médico	albino	de	Erlangen,	en	1812.

Las	 confesiones	 de	 un	 sinestesista	 deben	 de	 sonar	 tediosas	 y	 ostentosas	 para	 quienes	 están
protegidos	de	estas	filtraciones	y	corrientes	de	aire	por	murallas	más	sólidas	que	las	mías.	Para	mi
madre,	 sin	embargo,	 todo	esto	era	 completamente	normal.	Esta	 cuestión	 se	planteó,	un	día	de	mi
séptimo	 año,	 mientras	 utilizaba	 distraídamente	 un	 montón	 de	 los	 viejos	 cubos	 del	 alfabeto	 para
construir	una	torre.	Sin	darle	importancia,	le	comenté	a	mi	madre	que	ningún	cubo	tenía	el	color	que
le	correspondía.	Entonces	descubrimos	que	alguna	de	las	letras	de	ella	tenían	el	mismo	color	que	las
mías,	y	que,	 además,	 ella	 también	 se	 sentía	 afectada	ópticamente	por	 las	notas	musicales.	En	mí,
éstas	no	evocaban	el	menor	cromatismo.

La	 sinestesia	 puede	 ser	 hereditaria,	 así	 que	 no	 es	 sorprendente	 que	 la
madre	 de	 Nabokov	 la	 experimentara,	 ni	 que	 se	 manifestara	 de	 un	 modo
ligeramente	 diferente	 en	 su	 hijo.	 No	 obstante,	 es	 incómodo	 pensar	 que
Nabokov,	 Faulkner,	 Virginia	 Woolf,	 Huysmans,	 Baudelaire,	 Joyce,	 Dylan
Thomas	 y	 otros	 notorios	 sinestesistas	 fueran	 seres	 más	 primitivos	 que	 la
mayoría	 de	 la	 gente,	 aunque	 bien	 puede	 ser	 cierto.	 Los	 grandes	 artistas	 se
sienten	 a	 gusto	 participando	 en	 el	 luminoso	derrame	de	 sensaciones,	 al	 que
ellos	agregan	su	propio	Niágara	sensorial.	Seguramente,	a	Nabokov	le	habría



divertido	imaginarse	más	cerca	que	otros	de	sus	antepasados	mamíferos,	a	los
que	 seguramente	 habría	 pintado	 en	 un	 ficticio	 salón	 de	 espejos	 con	 tenue,
irónica	delicadeza	nabokoviana.

CORTEJANDO	A	LA	MUSA

¡Qué	 gente	 tan	 extraña	 somos	 los	 escritores,	 los	 buscadores	 del	mundo
perfecto,	 de	 la	 frase	 gloriosa	 que	 de	 algún	 modo	 convertirá	 en	 palabra	 la
exquisita	 avalancha	 de	 la	 conciencia!	 Los	 que	 vivimos	 en	 barrios	mentales
donde	cualquier	idea	vagabunda	puede	conseguir	un	buen	empleo	si	 tiene	el
incentivo	 adecuado:	 un	 poco	 de	 bebida,	 unos	 azotes,	 una	 sutil	 seducción.
Estaba	a	punto	de	decir	que	nuestras	cabezas	son	nuestras	oficinas	o	nuestros
osarios,	 como	 si	 la	 creatividad	viviera	 en	una	pequeña	buhardilla	 del	Soho.
Sabemos	que	la	mente	no	reside	sólo	en	el	cerebro,	de	modo	que	el	dónde	es
tan	 misterioso	 como	 el	 cómo.	 Katherine	 Mansfield	 dijo	 una	 vez	 que
necesitaba	 «trabajos	 de	 jardinería	 horriblemente	 pesados»	 para	 conseguir	 la
inspiración,	pero	creo	que	se	refería	a	algo	más	voluntarioso	que	los	paseos	de
Picasso	 por	 el	 bosque	 de	 Fontainebleau,	 de	 donde	 salía	 con	 abrumadoras
«indigestiones	de	verde»	que	se	sentía	 impulsado	a	vaciar	sobre	una	 tela.	O
quizá	era	exactamente	lo	que	quería	decir,	la	dura	jardinería	de	saber	dónde	y
cómo	 y	 por	 cuánto	 tiempo	 y	 precisamente	 en	 qué	 dirección	 caminar,	 y	 la
voluntad	de	salir	y	caminar	con	la	mayor	frecuencia	posible,	aun	cuando	una
esté	cansada	o	no	esté	de	humor,	o	ya	haya	caminado	 sin	 resultado	alguno.
Los	 artistas	 son	 famosos	 por	 obligar	 a	 sus	 sentidos	 a	 ponerse	 en
funcionamiento,	 y	 a	 veces	 han	 empleado	 con	 ellos	 notables	 trucos	 de
sinestesia.

Dame	Edith	Sitwell	se	tendía	en	un	ataúd	abierto	durante	un	rato,	antes	de
empezar	su	escritura	cotidiana.	Cuando	le	conté	este	macabro	capricho	a	un
poeta	amigo,	me	respondió	ácidamente:	«¡Qué	pena	que	nadie	tuviera	la	idea
de	cerrarlo	con	ella	dentro!».	Me	imagino	a	Dame	Edith	ensayando	la	postura
de	la	tumba	como	preludio	al	espectáculo	sobre	papel	que	le	gustaba	montar.
Directo	al	grano	nunca	fue	su	estilo.	Sólo	su	muy	ridiculizada	nariz	era	rígida,
aunque	 se	 las	 arregló	para	mantenerla	 al	margen	 la	mayor	parte	de	 su	vida.
¿Por	qué	entonces	ese	momento	de	soledad	sombría	y	contenida	espoleaba	su
creatividad?	¿Era	el	ataúd,	el	tacto,	el	olor,	o	el	aire	enrarecido	los	que	hacían
posible	la	creatividad?

El	armario	horizontal	de	Edith	puede	parecer	una	invención	hasta	que	uno
se	 entera	 de	 cómo	 cortejaron	 a	 la	 musa	 otros	 escritores.	 El	 poeta	 Schiller



guardaba	manzanas	podridas	bajo	la	tapa	de	su	escritorio,	e	inhalaba	su	olor
ácido	 cuando	 necesitaba	 encontrar	 la	 palabra	 justa.	 Después	 cerraba	 el
escritorio,	pero	la	fragancia	permanecía	en	su	cabeza.	Los	investigadores	de	la
Universidad	de	Yale	descubrieron	que	el	olor	de	las	manzanas	pasadas	tiene
un	 poderoso	 efecto	 positivo	 sobre	 las	 personas,	 y	 puede	 evitar	 ataques	 de
pánico.	Schiller	debió	de	 intuirlo.	Algo	en	el	hedor	 rancio	y	dulzón	de	esas
manzanas	ponía	en	actividad	su	cerebro	a	la	vez	que	tranquilizaba	sus	nervios.
Amy	 Lowell,	 como	 George	 Sand,	 fumaba	 cigarros	 mientras	 escribía,	 y	 en
1915	compró	nada	menos	que	diez	mil	de	sus	tagarninas	favoritas	de	Manila
para	asegurarse	de	que	sus	 fuegos	creativos	no	se	apagaran.	Fue	ella	 la	que
dijo	que	solía	«echar»	ideas	en	su	inconsciente	«como	se	echan	cartas	en	un
buzón.	Seis	meses	después,	las	palabras	del	poema	empiezan	a	llegarme	a	la
cabeza.	 (…)	 Las	 palabras	 parecen	 pronunciarse	 en	mi	 cabeza,	 pero	 no	 hay
nadie	que	las	diga».	Y	después	adquirían	forma	en	una	nube	de	humo.	Tanto
el	 doctor	 Samuel	 Johnson	 como	 el	 poeta	W.	 H.	 Auden	 tomaban	 colosales
cantidades	 de	 té;	 se	 dice	 que	 Johnson	 solía	 tomar	 veinticinco	 tazas	 de	 una
sentada.	 Johnson	murió	de	un	ataque,	pero	no	está	 claro	 si	 una	 cosa	 estuvo
relacionada	 con	 la	 otra.	 Victor	 Hugo,	 Benjamin	 Franklin	 y	 muchos	 otros
sentían	 que	 hacían	mejor	 su	 trabajo	 si	 escribían	 desnudos.	D.	H.	 Lawrence
confesó	en	una	ocasión	que	le	gustaba	trepar	desnudo	a	las	moreras,	fetiches
de	largos	miembros	y	corteza	áspera	que	estimulaban	sus	pensamientos.

Colette	iniciaba	su	día	de	trabajo	desparasitando	a	su	gato,	y	no	es	difícil
imaginar	 cómo	 las	 metódicas	 caricias	 y	 búsquedas	 en	 la	 piel	 del	 animal
debían	 de	 poner	 a	 punto	 una	 mente	 tan	 voluptuosa.	 Después	 de	 todo,	 se
trataba	de	una	mujer	que	nunca	pudo	viajar	con	poco	equipaje,	pues	 insistía
en	 llevar	 cosas	 tan	 esenciales	 como	 chocolate,	 queso,	 carnes,	 flores	 y	 una
baguette	 incluso	 en	 breves	 salidas	 por	 su	 barrio.	 Hart	 Crane	 daba	 ruidosas
fiestas,	en	medio	de	las	cuales	desaparecía	de	pronto,	corría	a	una	máquina	de
escribir,	 ponía	 un	 disco	 de	 una	 rumba	 cubana,	 después	 el	Bolero	 de	Ravel,
después	una	canción	sentimental,	tras	lo	cual	volvía	a	la	fiesta,	«la	cara	roja,
los	ojos	ardientes,	y	el	cabello	ya	gris	de	punta	sobre	el	cráneo.	Masticaba	un
cigarro	de	cinco	centavos	que	 se	había	olvidado	de	encender.	En	 las	manos
traía	dos	o	tres	páginas	escritas	a	máquina.	(…)	“Lee	esto”,	decía,	“y	dime	si
no	 es	 el	 poema	más	 grrrande	 que	 se	 haya	 escrito	 nunca”».	 Esto	 lo	 cuenta
Malcolm	Cowley,	quien	da	más	ejemplos	de	cómo	Crane	le	recordaba	a	«otro
amigo,	un	famoso	asesino	del	sueño»,	cuando	el	escritor	«trataba	de	sacar	a	la
inspiración	de	su	escondite	bebiendo,	riéndose	y	poniendo	discos».

Stendhal	 leía	 dos	 o	 tres	 páginas	 del	 Código	 Civil	 francés	 todas	 las



mañanas,	 antes	 de	 trabajar	 en	 La	 Cartuja	 de	 Parma,	 «para	 captar	 el	 tono
adecuado»,	según	decía.	Willa	Cather	leía	la	Biblia.	Alejandro	Dumas	padre
escribía	 sus	 artículos	 en	 papel	 color	 rosa,	 sus	 novelas	 en	 papel	 azul	 y	 sus
poesías	 en	 papel	 amarillo.	 Un	 hombre	 muy	 ordenado,	 como	 se	 ve,	 y	 para
curar	 su	 insomnio	 y	 regularizar	 sus	 hábitos	 comía	 una	 manzana	 todas	 las
mañanas	a	 las	siete	en	punto	bajo	el	Arco	de	Triunfo.	Kipling	pedía	 la	 tinta
más	negra	que	hubiera,	y	soñaba	con	tener	a	su	servicio	«un	muchacho	para
molerme	la	tinta	china»,	como	si	el	mero	peso	de	lo	negro	hiciera	sus	palabras
tan	indelebles	como	sus	recuerdos.

Alfred	 de	Musset,	 uno	 de	 los	 amantes	 de	 George	 Sand,	 confesaba	 que
nunca	estaba	 tan	 inspirado	como	cuando	iba	directamente	de	 la	cama	donde
había	hecho	el	amor	a	su	escritorio;	y	lo	hacía	con	frecuencia.	Pero	no	era	tan
directo	como	Voltaire,	que	empleaba	la	espalda	desnuda	de	su	amante	como
escritorio.	Robert	Louis	Stevenson,	Mark	Twain	y	Truman	Capote	escribían
acostados,	 y	 este	 último	 llegó	 a	 declararse	 «un	 escritor	 completamente
horizontal».	 Los	 estudiantes	 de	 literatura	 suelen	 oír	 decir	 que	 Hemingway
escribía	 de	 pie,	 pero	 no	 que	 antes	 les	 sacaba	 punta	 obsesivamente	 a	 los
lápices;	 por	 otro	 lado,	 no	 se	 quedaba	 de	 pie	 por	 sentirse	 algo	 así	 como	 un
centinela	 de	 la	 verdad,	 o	 para	 mantener	 erguida	 su	 prosa,	 sino	 porque	 un
accidente	 de	 aviación	 le	 había	 dejado	 secuelas	 dolorosas	 en	 la	 espalda.	 Se
dice	 que	 Poe	 escribía	 con	 su	 gato	 sentado	 en	 el	 hombro.	 Thomas	 Wolfe,
Virginia	Woolf	y	Lewis	Carroll	escribían	de	pie,	y	en	su	libro	La	vida	literaria
y	otras	 curiosidades	 Robert	 Hendrikson	 cuenta	 que	 Aldous	 Huxley	 «solía
escribir	 con	 la	 nariz».	 En	 El	 arte	 de	 ver,	 Huxley	 dice	 que	 «un	 poco	 de
escritura	con	la	nariz	dará	por	resultado	una	mejora	perceptible	en	una	visión
defectuosa».

Muchos	escritores	han	buscado	la	inspiración	caminando.	Los	poetas,	en
especial;	hay	un	autor	de	sonetos	en	nuestro	cuerpo,	caminamos	al	 ritmo	de
los	yambos.	Es	el	caso,	famoso,	de	Wordsworth,	y	de	John	Clare,	que	salía	en
busca	 del	 horizonte	 y	 un	 día,	 ya	 loco,	 creyó	 haber	 llegado,	 y	 de	 A.	 E.
Housman,	quien,	cuando	se	le	pidió	que	definiera	la	poesía,	tuvo	la	sensatez
de	 responder:	 «No	 podría	 definir	 la	 poesía,	 como	 un	 fox-terrier	 no	 podría
describir	 un	 ratón,	 pero	 creo	 que	 ambos	 reconocemos	 el	 objeto	 por	 los
síntomas	que	nos	provoca.	 (…)	Si	me	obligaran	 (…)	a	nombrar	 la	 clase	de
objetos	a	los	que	pertenece	la	poesía,	diría	que	es	una	secreción».	Después	de
tomar	medio	 litro	de	cerveza	en	el	 almuerzo,	 salía	 a	hacer	una	caminata	de
cuatro	o	cinco	kilómetros,	y	después	secretaba.



Supongo	que	el	objetivo	de	 todas	estas	medidas	es	 la	concentración,	ese
espejismo	petrificado,	 y	 pocos	 han	 escrito	 tan	 bien	 sobre	 ella	 como	 lo	 hizo
Stephen	Spender	en	su	ensayo	La	confección	de	un	poema:

Siempre	hay	una	ligera	tendencia	del	cuerpo	a	sabotear	la	atención	de	la	mente	proporcionando
alguna	distracción.	Si	 esta	 necesidad	de	distracción	puede	 ser	 dirigida	 en	una	dirección	 (como	el
olor	de	 las	manzanas	podridas	o	 el	 sabor	del	 tabaco	o	 el	 té),	 entonces	 las	otras	distracciones	 son
eliminadas.	Otra	posible	explicación	es	que	el	esfuerzo	concentrado	que	supone	escribir	poesía	es
una	 actividad	 espiritual	 que	 hace	 que	 se	 olvide	 completamente,	 por	 el	momento,	 que	 se	 tiene	 un
cuerpo.	Es	una	perturbación	del	equilibrio	del	cuerpo	y	la	mente,	y	por	ese	motivo	se	necesita	una
suerte	de	ancla	de	sensación	en	el	mundo	físico.

Esto	explica	en	parte	por	qué	Benjamin	Franklin,	Edmond	Rostand	y	otros
escribían	metidos	en	la	bañera.	De	hecho,	Franklin	llevó	la	primera	bañera	a
los	Estados	Unidos	en	la	década	de	1780,	y	disfrutaba	de	largas	y	reflexivas
inmersiones,	 en	 el	 agua	 y	 en	 las	 ideas.	 Los	 antiguos	 romanos	 consideraban
terapéutico	bañarse	 en	 leche	de	burra	 e	 incluso	en	 jugo	de	 fresas.	Yo	 tengo
una	bandeja	de	madera	que	puedo	ajustar	a	 los	 lados	de	 la	bañera	de	modo
que	puedo	permanecer	horas	en	un	baño	de	burbujas,	y	escribir.	En	el	baño,	el
agua	 desplaza	 gran	 parte	 del	 peso	 del	 cuerpo,	 y	 nos	 sentimos	 livianos,
asimismo	baja	la	presión	sanguínea.	Cuando	la	temperatura	del	agua	y	la	del
cuerpo	convergen,	mi	mente	se	alza	libre	y	viaja	por	sí	misma.	Un	verano,	de
baño	 en	 baño,	 escribí	 toda	 una	 pieza	 teatral	 en	 verso,	 que	 consistía	 casi
exclusivamente	 en	 monólogos	 dramáticos	 puestos	 en	 boca	 de	 la	 poetisa
mexicana	 del	 siglo	 XVII	 sor	 Juana	 Inés	 de	 la	 Cruz,	 de	 su	 amante	 —un
cortesano	 italiano—,	 y	 de	 otros	 actores	 de	 su	 tumultuosa	 vida.	 Quise
deslizarme	por	los	siglos	como	por	una	colina	de	pendiente	suave.	Los	baños
de	inmersión	eran	perfectos	para	conseguirlo.

Los	 románticos	 eran	 aficionados	 al	 opio,	 y	 Coleridge	 confesaba
abiertamente	permitirse	dos	granos	antes	de	escribir.	La	lista	de	escritores	que
subían	a	las	alturas	de	la	inspiración	con	el	alcohol	ocuparía	todo	un	húmedo
librito.	El	 tónico	 de	T.	S.	Eliot	 era	 virósico:	 prefería	 escribir	 cuando	 estaba
con	 gripe.	 Los	 zumbidos	 de	 su	 cabeza,	 que	 le	 parecía	 llena	 de	 enaguas
rozándose,	le	permitían	romper	los	enlaces	lógicos	usuales	entre	las	cosas,	y
su	mente	podía	tomar	nuevos	caminos.

Sé	de	muchos	escritores	que	escuchan	una	pieza	de	música	durante	todo	el
tiempo	en	que	escriben	un	libro,	y	terminan	oyendo	quizá	mil	veces	esa	pieza
en	el	curso	de	un	año.	Cuando	escribía	la	novela	El	lugar	de	las	flores	donde
está	el	polen,	Paul	West	escuchó	sin	cesar	las	sonatinas	de	Ferruccio	Busoni.
Nunca	pudo	explicar	por	qué.	 John	Ashbery	empieza	dando	un	paseo	a	pie,
después	se	prepara	una	taza	de	un	té	francés	llamado	Indar,	y	escucha	algo	de



música	 posromántica	 («la	 música	 de	 cámara	 de	 Franz	 Schmidt	 me	 resulta
beneficiosa»,	me	dijo).	Hay	escritores	que	se	obsesionan	con	música	popular
corriente,	 otros	 con	 algún	 refinado	 preludio	 en	 especial,	 o	 con	 poemas
sinfónicos.	Creo	que	la	música	que	eligen	crea	un	marco	mental	alrededor	de
la	 esencia	 del	 libro.	 Cada	 vez	 que	 suena	 la	 música,	 recrea	 el	 terreno
emocional	donde	el	escritor	sabe	que	vive	su	libro.	Actuando	como	una	ayuda
mnemónica,	 conduce	 al	 auditor	 fetichista	 al	mismo	 estado	 de	 calma	 alerta,
como	demostraría	probablemente	un	electroencefalograma.

Cuando	 les	 pregunté	 a	 algunos	 amigos	 escritores	 sobre	 sus	 hábitos	 de
trabajo,	estaba	segura	de	que	inventarían	algo	en	el	momento:	pararse	al	borde
de	una	acequia	y	silbar	el	Jerusalén	de	Blake,	quizá,	o	acariciar	una	flor.	Pero
la	 mayoría	 me	 juró	 que	 no	 tenía	 ningún	 hábito,	 ni	 superstición	 ni	 rutinas
especiales.	Llamé	a	William	Gass	y	le	presioné	un	poco:

—¿No	tienes	algún	hábito	especial	de	 trabajo?	—le	pregunté,	simulando
toda	 la	 indiferencia	 posible.	Habíamos	 sido	 colegas	 durante	 tres	 años	 en	 la
Universidad	de	Washington,	y	yo	sabía	que	su	tranquila	fachada	de	profesor
ocultaba	una	textura	mental	de	veras	exótica.

—No,	y	lamento	ser	tan	aburrido	—suspiró.	Por	el	teléfono	pude	oír	cómo
se	sentaba	en	los	escalones	de	la	despensa.	Y	como	su	mente	es	algo	así	como
una	despensa	atestada,	me	pareció	adecuado.

—¿Cómo	empiezas	el	día?

—Oh,	salgo	y	tomo	fotografías	durante	un	par	de	horas	—dijo.

—¿Qué	fotografías?

—Las	 partes	 de	 la	 ciudad	 más	 destartaladas,	 rotas,	 olvidadas	 y
maltratadas.	Sobre	todo	basura	y	cosas	podridas	—dijo	en	un	tono	tranquilo,
como	haciendo	a	un	lado	algo	sin	importancia.

—¿Todos	los	días	sales	a	fotografiar	basura	y	cosas	podridas?

—Casi	todos.

—Y	después	escribes.

—Sí.

—¿Y	no	te	parece	un	hábito	especial?

—No.

Un	 amigo	 científico,	 distinguido	 y	 discreto,	 que	 ha	 publicado	 dos



encantadores	libros	de	ensayo	sobre	el	mundo	y	su	funcionamiento,	me	dijo
que	 su	 fuente	 secreta	 de	 inspiración	 era	 «el	 sexo	 violento».	No	 le	 pregunté
más,	pero	noté	que	estaba	muy	delgado.	Los	poetas	May	Swenson	y	Howard
Nemerov	me	dijeron	que	 les	gusta	 sentarse	un	 rato	 todos	 los	días	y	escribir
cualquier	cosa	que	les	dicte	dentro	de	sus	cabezas	«el	Gran	Dictador»,	como
lo	 llama	 Nemerov,	 y	 después	 lo	 examinan	 para	 ver	 si	 hay	 algún	 diamante
entre	las	piedras.	Amy	Clampitt,	otra	poetisa,	me	dijo	que	busca	una	ventana
a	través	de	la	cual	mirar,	ya	sea	en	una	ciudad	o	en	el	tren	o	en	la	playa.	Algo
en	 el	 efecto	 del	 vidrio	 clarifica	 sus	 pensamientos.	 La	 novelista	 Mary	 Lee
Settle	 salta	de	 la	 cama	y	va	directamente	a	 la	máquina	de	escribir,	 antes	de
que	 desaparezca	 el	 estado	 letárgico.	 Alphonso	 Lingis	 (cuyos	 libros	 tan
especiales,	Excesos	 y	 Libido,	 exploran	 las	 regiones	 de	 la	 sensualidad	 y	 la
perversidad	humanas)	viaja	por	el	mundo	experimentando	exotismos	eróticos.
Suele	 comunicar	 sus	 hallazgos	 en	 cartas	 a	 los	 amigos.	 Yo	 tengo	 algunas
extraordinarias	cartas	suyas,	mitad	poesía,	mitad	antropología,	que	me	envió
desde	 una	 cárcel	 tailandesa	 (donde	 le	 robaba	 tiempo	 al	 espulgamiento	 para
escribir),	 desde	 un	 convento	 en	 el	 Ecuador,	 desde	Africa	 (donde	 practicaba
submarinismo	 con	 la	 cineasta	Leni	Riefenstahl)	 y	 desde	Bali	 (donde	 estaba
tomando	parte	en	rituales	de	fertilidad).

Estas	proezas	de	autoexcitación	son	difíciles	de	explicar	a	los	padres,	que
querrían	 creer	 que	 sus	 hijos	 hacen	 cosas	 razonablemente	 normales	 y	 se
asocian	 con	 gente	 razonablemente	 normal,	 no	 gente	 que	 huele	 manzanas
podridas	y	escribe	desnuda.	Mejor	no	decirles	cómo	al	pintor	J.	M.	W.	Turner
le	gustaba	que	lo	ataran	al	mástil	de	un	barco,	que	saliera	a	navegar	en	medio
de	una	tormenta,	para	poder	sentirse	realmente	en	el	centro	del	tumulto.	Son
muchos	los	caminos	que	conducen	a	Roma,	y	algunos	son	salvajes	y	llenos	de
maleza	y	 rocas,	mientras	que	otros	 están	pavimentados.	Creo	que	 les	diré	 a
mis	 padres	 que	 yo	me	 inspiro	mirando	 un	 ramo	 de	 rosas.	O,	mejor,	 que	 lo
miro	hasta	 que	 aparece	 una	mariposa.	La	verdad	 es	 que,	 además	de	 abrir	 y
cerrar	cajones	mentales	(que	veo	con	la	imaginación),	de	escribir	en	la	bañera,
de	 empezar	 cada	 día	 de	 verano	 eligiendo	 y	 disponiendo	 flores	 al	 estilo	 zen
durante	 una	 hora,	 y	 de	 escuchar	 música	 obsesivamente	 (en	 este	 momento
alimenta	 mis	 sentidos	 el	 concierto	 para	 oboe	 en	 re	 menor	 de	 Alessandro
Marcello,	 en	 concreto	 su	 adagio),	 salgo	 a	 caminar	 a	 paso	 rápido	 una	 hora
todos	los	días.	La	mitad	del	oxígeno	del	estado	de	Nueva	York	ha	pasado	por
mis	pulmones	en	un	momento	u	otro.	No	sé	si	eso	me	ayuda	o	no.	Mi	musa	es
de	sexo	masculino,	tiene	la	radiante	piel	plateada	de	la	luna,	y	nunca	me	habla
directamente.



POSTFACIO

Hay	 un	 punto	 más	 allá	 del	 cual	 los	 sentidos	 no	 pueden	 llevarnos.	 El
éxtasis	 equivale	 a	 ser	 extraídos	 de	 nuestra	 persona	 corriente,	 pero	 implica
también	 sentir	 una	 conmoción	 interior.	 El	 misticismo	 trasciende	 el	 aquí	 y
ahora	en	beneficio	de	verdades	más	altas	que	no	entran	en	la	camisa	de	fuerza
del	 lenguaje;	 pero	 esa	 trascendencia	 también	 es	 registrada	 por	 los	 sentidos:
como	una	corriente	de	 fuego	en	 las	venas,	un	estremecimiento	en	el	pecho,
una	 entrega	 en	 los	 huesos.	 El	 propósito	 de	 las	 experiencias	 de	 «salida	 del
cuerpo»	es	despojarse	de	los	sentidos,	pero	son	un	imposible.	Se	puede	llegar
a	 ver	 desde	una	nueva	perspectiva,	 pero	 sigue	 siendo	una	 experiencia	 de	 la
visión.	 Los	 ordenadores	 ayudan	 a	 interpretar	 algunos	 de	 los	 procesos	 de	 la
vida	 que	 antes	 debíamos	 registrar	 con	 nuestros	 sentidos.	 Los	 astrónomos
miran	 los	monitores	de	sus	 telescopios,	ya	no	directamente	 las	estrellas.	Sin
embargo	seguimos	utilizando	nuestros	sentidos	para	 interpretar	el	mundo	de
los	ordenadores,	para	ver	los	monitores,	para	juzgar	y	analizar,	y	para	planear
nuevos	sueños	de	 inteligencia	artificial.	Nunca	abandonaremos	el	palacio	de
nuestras	percepciones.

Si	estamos	en	una	mazmorra,	es	una	mazmorra	palaciega	y	exquisita.	Y
aun	 así,	 como	prisioneros	 en	una	 celda,	 golpeamos	 contra	 nuestras	 costillas
desde	dentro,	las	sacudimos	y	pedimos	que	nos	liberen.	En	la	Biblia,	Dios	le
ordena	a	Moisés	que	queme	incienso,	cuyo	aroma	le	agrada.	¿Entonces	Dios
tiene	nariz?	¿Cómo	puede	un	dios	preferir	un	olor	de	esta	 tierra	a	otro?	Los
rudimentos	 de	 la	 putrefacción	 completan	 un	 ciclo	 necesario	 para	 el
crecimiento	 y	 la	 muerte.	 La	 carroña	 huele	 mal	 para	 nosotros,	 pero
deliciosamente	 para	 los	 animales	 que	 se	 alimentan	 de	 ella.	 Lo	 que	 ellos
excreten	hará	 rico	el	 suelo	y	abundantes	 las	cosechas.	No	hay	necesidad	de
una	elección	divina.	La	percepción	es	en	 sí	misma	una	 forma	de	gracia.	En
1829,	escribiendo	su	teoría	del	color,	Goethe	dijo:	«Es	inútil	buscar	más	allá
del	fenómeno;	él	es	en	sí	mismo	la	revelación».

Hay	tanta	variación	física	entre	la	gente	(algunos	tienen	el	corazón	fuerte,



otros	 la	 vejiga	 débil,	 unos	 las	manos	más	 firmes	 que	 otros,	 algunos	 tienen
mala	 vista),	 que	 es	 lógico	 que	 los	 sentidos	 varíen	 también.	 Pero	 nuestros
sentidos	coinciden	en	buena	medida,	tanta,	que	los	científicos	pueden	definir
una	«onda	roja»	diciendo	que	la	produce	una	vibración	de	seiscientos	sesenta
milimicrones,	lo	que	estimula	a	la	retina	a	ver	rojo.	Las	notas	pueden	definirse
con	precisión	equivalente,	lo	mismo	que	las	temperaturas	en	que	empezamos
a	sentir	frío	o	calor.	Nuestros	sentidos	nos	unen	en	un	campo	común	de	gloria
provisional,	pero	también	pueden	marginarnos.	A	veces	brevemente,	o,	como
en	el	caso	del	artista,	durante	toda	una	vida.

Este	 invierno,	 me	 desperté	 una	 mañana	 tras	 una	 gran	 nevada	 y	 vi	 los
arbustos	 que	 tengo	 enfrente	 de	 casa	 agobiados	 bajo	 una	 carga	 de	 nieve	 y
hielo.	Si	 no	 los	 socorría,	 se	 romperían	por	 el	 peso,	 así	 que	 cogí	 una	pala	 y
empecé	a	 limpiarlos.	De	pronto,	una	de	 las	 ramas	más	cargadas	 saltó	 como
una	catapulta	y	 la	nieve	me	quemó	 la	 cara	 como	un	 rayo	de	 sol;	me	quedé
paralizada,	mojada	y	helada,	el	rostro	vuelto	hacia	la	explosión,	inmóvil,	con
todos	 los	 sentidos	 alerta.	 Pero	 ¡qué	 intriga	 para	 el	 hijo	 de	 los	 vecinos,
distraído	 de	 su	 juego	 por	 el	 ¡whump!	 grave,	 ver	 a	 una	 loca	 soportando	 su
nevada	 privada!	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 le	 vi	 arrugar	 la	 cara	 en	 una	 risa
contenida,	después	alzar	su	trineo	y	marcharse.	Para	mí,	fue	como	si	el	tiempo
caminara	 de	 puntillas;	me	 pareció	 como	 si	 transcurrieran	 largos	minutos,	 y
pensé	en	los	mamuts,	en	las	marchas	a	través	de	las	montañas,	en	las	astucias
de	la	Edad	de	Hielo,	en	el	largo	gruñido	blanco	de	un	glaciar	que	avanzaba,
en	 avalanchas	 de	 nieve	 durante	 una	 tormenta	 polar.	 Para	 el	 niño,	 el	mismo
instante	había	transcurrido	como	un	parpadeo.

Por	conveniencia,	y	quizá	con	un	encogimiento	de	hombros	mental	ante
las	 demandas	 excesivas	 de	 la	 vida,	 decimos	 que	 hay	 cinco	 sentidos.	 Pero
sabemos	que	hay	más,	y	querríamos	explorarlos	y	canonizarlos.	La	gente	que
sabe	hallar	una	veta	subterránea	de	agua	probablemente	responde	a	un	sentido
electromagnético	 que	 todos	 tenemos	 en	 menor	 o	 mayor	 medida.	 Otros
animales,	como	mariposas	y	ballenas,	viajan	guiándose	en	parte	por	la	lectura
de	los	campos	magnéticos	de	la	tierra.	No	me	sorprendería	enterarme	de	que
nosotros	 también	 tenemos	 esa	 conciencia	magnética,	 y	 que	 también	 fuimos
nómadas	durante	gran	parte	de	nuestra	historia.	Somos	tan	fototrópicos	como
las	 plantas;	 la	 luz	 solar	 nos	 revive,	 y	 eso	 debería	 considerarse	 un	 sentido
distinto	del	de	 la	visión,	con	 la	que	 tiene	poco	que	ver.	Nuestra	experiencia
del	 dolor	 es	 por	 completo	 distinta	 de	 los	 otros	 ámbitos	 del	 tacto.	 Muchos
animales	 tienen	percepciones	 complejas,	 como	 la	 infrarroja,	 la	 calorífica,	 la
electromagnética	 y	 otras.	 La	 mantis	 religiosa	 se	 comunica	 a	 través	 de	 un



ultrasonido.	 Tanto	 el	 cocodrilo	 como	 el	 elefante	 lo	 emplean	 también.	 El
ornitorrinco	mueve	su	pico	de	pato	hacia	arriba	y	hacia	abajo	cuando	está	bajo
el	agua,	y	 lo	utiliza	como	antena	para	captar	 señales	eléctricas	emitidas	por
músculos	de	los	crustáceos,	sapos	y	peces	pequeños	de	los	que	se	alimenta.	El
sentido	vibratorio,	tan	desarrollado	en	arañas,	peces,	abejas	y	otros	animales,
debería	ser	más	estudiado	en	los	humanos.	Tenemos	un	sentido	muscular	que
nos	 guía	 cuando	 levantamos	 objetos:	 al	 instante	 sabemos	 si	 son	 pesados,
livianos,	sólidos,	duros	o	blandos,	y	podemos	calcular	la	presión	o	resistencia
que	 serán	 necesarias.	 Somos	 conscientes	 continuamente	 del	 sentido	 de	 la
gravedad,	que	nos	dice	dónde	están	arriba	y	abajo	y	cómo	reacomodar	nuestro
cuerpo	si	caemos	o	trepamos	o	nadamos	o	nos	doblamos	en	algún	ángulo	no
habitual.	 El	 sentido	 propioceptivo	 nos	 dice	 en	 qué	 posición	 está	 cada
componente	 de	 nuestro	 cuerpo	 en	 todo	 momento.	 Si	 el	 cerebro	 no	 supiera
siempre	 dónde	 están	 las	 rodillas	 o	 los	 pulmones,	 sería	 imposible	 caminar	 o
respirar.	Parece	haber	un	complejo	sentido	del	espacio	que,	en	la	medida	en
que	 avancemos	 en	 una	 era	 de	 estaciones	 y	 ciudades	 orbitales	 y	 viajes
prolongados	 por	 el	 espacio	 exterior,	 será	 preciso	 comprender	 en	 detalle.	 La
estancia	prolongada	fuera	de	la	Tierra	altera	nuestra	fisiología	y	la	evidencia
de	nuestros	 sentidos,	 en	parte	por	 los	 rigores	de	 la	 falta	de	gravedad,[47]	en
parte	por	 la	 zambullida	misma	en	el	profundo	espacio,	 en	el	que	hay	pocas
barandillas	o	 indicadores	sensoriales,	y	por	dondequiera	que	se	mire	no	hay
escena	sino	puro	espacio.

Las	 especies	 desarrollan	 sentidos	 sintonizados	 con	 diferentes	 programas
de	 supervivencia,	 y	 es	 imposible	 introducirnos	 en	 el	 campo	 sensorial	 de
cualquier	 otra	 especie.	 Hemos	 desarrollado	 nuestros	 peculiares	 modos
humanos	 de	 percibir	 el	 mundo	 para	 responder	 a	 las	 demandas	 de	 nuestro
entorno.	 La	 física	 pone	 el	 límite,	 pero	 la	 biología	 y	 la	 selección	 natural
determinan	 dentro	 de	 qué	 posibilidades	 sensoriales	 se	 inscribirá	 un	 animal.
Cuando	 los	 científicos,	 filósofos	 y	 ciertos	 comentaristas	 hablan	 del	 mundo
real,	están	hablando	de	un	mito,	de	una	ficción	conveniente.	El	mundo	es	una
construcción	 del	 cerebro	 basada	 en	 la	 información	 sensorial	 recibida,	 y	 esa
información	 es	 apenas	 una	 pequeña	 parte	 de	 toda	 la	 que	 está	 disponible.
Podemos	 modificar	 nuestros	 sentidos	 mediante	 detectores,	 prismáticos,
telescopios	y	microscopios,	ampliando	así	nuestro	horizonte	sensorial,	y	hay
instrumentos	 que	 nos	 permiten	 transformarnos	 en	 una	 clase	 de	 predador
sensorial	que	la	selección	natural	nunca	se	propuso	que	fuéramos.	Los	físicos
explican	que	 las	moléculas	se	mueven	sin	cesar:	este	 libro,	en	realidad,	está
retorciéndose	bajo	los	dedos	del	lector.	Pero	no	vemos	ese	movimiento	a	nivel



molecular,	 porque	desde	 el	 punto	de	vista	de	 la	 evolución	no	 es	 importante
que	 lo	 veamos.	Nos	 es	 dada	 sólo	 la	 información	 sensorial	 que	 necesitamos
para	sobrevivir.

La	 evolución	 no	 nos	 ha	 sobrecargado	 con	 habilidades	 innecesarias.	 Por
ejemplo:	 podemos	 utilizar	 números	 hasta	 millones	 y	 trillones,	 pero
básicamente	 estas	 grandes	 cantidades	 no	 tienen	 sentido	 para	 nosotros.	 Son
muchas	 las	 cosas	 de	 las	 que	 no	 disponemos	 porque	 no	 forman	 parte	 de
nuestro	fondo	evolutivo	primordial.	Curiosamente,	 los	animales	unicelulares
pueden	tener	un	sentido	más	realista	del	mundo	que	los	animales	superiores,
porque	responden	a	todo	estímulo	con	el	que	tropiezan.	Nosotros,	en	cambio,
seleccionamos	 sólo	 unos	 pocos.	 El	 cuerpo	 corrige	 y	 recorta	 la	 experiencia
antes	de	enviarla	al	cerebro	para	la	contemplación	o	la	acción.	No	toda	ráfaga
de	viento	hace	que	se	erice	el	vello	del	antebrazo.	No	todo	resplandor	de	 la
luz	solar	se	registra	en	la	retina.	No	todo	lo	que	sentimos	lo	sentimos	con	el
vigor	 necesario	 como	 para	 enviar	 un	 mensaje	 al	 cerebro;	 el	 resto	 de	 las
sensaciones	se	disuelven	sin	decirnos	nada.	Mucho	se	pierde	en	la	traducción,
o	es	censurado,	y	en	todo	caso	nuestros	nervios	no	se	disparan	todos	al	mismo
tiempo.	 Algunos	 se	 mantienen	 en	 silencio	 mientras	 otros	 responden.	 Esto,
dada	 la	 complejidad	 del	mundo,	 hace	 que	 nuestra	 visión	 del	mismo	 sea	 un
tanto	simplista.	La	finalidad	del	cuerpo	no	es	la	verdad,	sino	la	supervivencia.

Nuestros	 sentidos	 también	están	ávidos	de	novedades.	El	menor	 cambio
los	pone	 alerta,	 y	 envían	una	 señal	 al	 cerebro.	Si	no	hay	cambio,	 si	 no	hay
novedad,	 dormitan,	 y	 registran	 poco	 o	 nada.	 El	 placer	más	 dulce	 pierde	 su
encanto	si	dura	demasiado.	Un	estado	constante,	así	sea	de	excitación,	con	el
tiempo	se	vuelve	tedioso	y	difuso,	porque	nuestros	sentidos	han	evolucionado
para	informar	sobre	cambios,	y	es	lo	nuevo	y	lo	sorprendente	lo	que	debe	ser
evaluado:	un	bocado	que	probar,	un	peligro	repentino.	El	cuerpo	considera	el
mundo	 como	 un	 estratega	 prudente	 estudia	 un	 campo	 de	 batalla	 complejo,
siempre	en	busca	de	 tácticas	convenientes.	De	modo	que	no	sólo	es	posible
sino	 inevitable	 que	una	persona	 se	 acostumbre	 a	 los	 ruidos	y	 la	 conmoción
visual	de	 las	ciudades	y	deje	de	registrar	de	modo	constante	esos	estímulos.
En	 cambio,	 la	 novedad	 siempre	 llamará	 la	 atención.	 Siempre	 existirá	 ese
momento	 especialísimo	en	que	uno	 se	 enfrenta	 a	 algo	nuevo	y	 comienza	 el
asombro.	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 lo	 vemos	 enorme,	 brillante,	 nítido,	 lleno	 de
detalles,	 bajo	 una	 luz	 cenital;	 el	 mero	 hecho	 de	 contemplarlo	 ya	 es	 una
revelación,	una	nueva	letanía	sensorial.	Pero	la	segunda	vez	que	lo	vemos,	la
mente	dice:	«Oh,	se	trata	de	aquello,	otro	alunizaje».	Y	pronto,	cuando	se	ha
vuelto	 un	 lugar	 común,	 el	 cerebro	 empieza	 a	 difuminar	 los	 detalles,	 al



reconocerlo	demasiado	pronto,	sólo	por	algunos	de	sus	rasgos;	ya	no	necesita
molestarse	haciendo	un	escrutinio	completo.	Entonces	el	asombro	cesa,	ya	no
es	 un	 caso	 extraordinario	 sino	 un	 elemento	 más	 del	 paisaje.	 En	 todos	 los
dominios	 nos	 esforzamos	 por	 lograr	 la	maestría,	 pero,	 una	 vez	 la	 tenemos,
empezamos	a	perder	esa	precaria	superconciencia	del	aficionado.	«Es	viejo»,
decimos,	 como	 si	 por	 serlo	 no	 pudiera	 decirnos	 nada.	 «Noticias	 viejas»,
decimos	aun	cuando	 la	 frase	sea	un	oximoron.	Las	noticias	 son	 lo	nuevo,	y
deberían	 hacer	 sonar	 una	 alarma	 en	 nuestro	 interior.	 Cuando	 se	 vuelven
viejas,	¿qué	pasa	con	la	verdad	que	contienen?	«Es	historia	pasada»,	decimos
de	 alguien	 porque	 ya	 no	 es	 nuevo	 para	 nosotros,	 ya	 no	 es	 refrescante	 y
estimulante,	y	entonces	lo	relegamos	al	mundo	de	los	fósiles	y	las	ruinas.	Una
gran	parte	de	nuestra	vida	transcurre	en	una	cómoda	visión	borrosa.	Vivir	con
los	 sentidos	 alerta	 exige	 un	 mecanismo	 personal	 fácil	 de	 poner	 en
movimiento,	 un	 poco	 de	 energía	 extra,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 se
muestra	perezosa	con	la	vida.	La	vida	es	algo	que	les	sucede	mientras	esperan
la	 muerte.	 ¿Evolucionaremos,	 dentro	 de	milenios,	 de	manera	 que	 podamos
percibir	el	mundo	de	otro	modo,	emplear	nuestros	sentidos	de	otro	modo,	y
quizá	 conocer	 el	 mundo	 de	 una	 manera	 más	 íntima?	 ¿O	 acaso	 esas	 almas
futuras,	 tal	 vez	 más	 apartadas	 de	 todo	 sentido	 físico	 del	 mundo,	 nos
envidiarán,	 a	 nosotros,	 los	 apasionados	 gustadores	 del	 mundo,	 que	 nos
hartábamos	de	vida,	sentido	a	sentido,	sueño	a	sueño?

Deje	que	 la	mirada	 se	detenga	un	poco	más	de	 lo	habitual	 en	 las	cosas,
que	los	ojos	ardan	y	una	sonrisa	suba	a	labios,	y	un	pequeño	tobogán	se	forme
en	 el	 pecho	 para	 que	 el	 corazón	 se	 precipite.	 La	 novedad	 juega	 un	 papel
importante	en	la	excitación	sexual,	como	sugiere	e.	e.	Cummings,	maestro	de
la	sensualidad,	en	su	poema	«96»:

Amo	mi	cuerpo	cuando	está	con	tu

cuerpo.	Es	tan	nuevo.

Mejoran	los	músculos	y	los	nervios	más.

Amo	tu	cuerpo.	Me	gusta	lo	que	hace,

y	la	manera	como	lo	hace.	Me	gusta	sentir	la	médula

de	tu	cuerpo	y	sus	huesos,	y	la	firmeza

temblorosa,	el	firme	vacilante

que	todavía,	todavía,	todavía	beso,

me	gusta	besar	esa	parte	de	ti	y	esa	otra,

me	gusta	acariciar	despacio	la	pelusa

de	tu	piel	eléctrica,	y	lo	que	surge

de	la	carne	entreabierta…	Y	ojos,	grandes	migajas,	de	amor,



y	es	posible	que	me	guste	la	emoción

de	ti	tan	nueva	debajo	de	mí.

Cuando	cummings	escribió	este	hermoso	soneto	de	amor,	ciertamente	no
sabía	 (ni	 necesitaba	 saber)	 que	 tiempo	 después	 estudios	 experimentales
demostrarían	 cómo	 los	 niveles	 de	 testosterona	 en	 los	 hombres	 suben
abruptamente	 cuando	 una	 mujer	 desconocida	 entra	 en	 la	 habitación	 donde
están.	El	simple	hecho	de	su	novedad	es	físicamente	excitante.	Pero	lo	mismo
puede	decirse	de	las	mujeres	y	sus	hormonas	cuando	un	hombre	nuevo	entra
en	 la	 habitación.	 Por	 motivos	 sociales,	 morales,	 estéticos,	 familiares,
religiosos	o	incluso	místicos,	podemos	decidir	vivir	con	un	solo	acompañante
toda	 la	 vida,	 pero	 nuestro	 instinto	 nos	 lo	 reprocha.	 No	 hay	 nada	 como	 el
estremecimiento	 de	 ser	 nuevo	 para	 alguien.	 Y	 aun	 cuando	 es	 probable	 que
todo	 lo	 relacionado	con	el	amor	(el	 flirt,	el	cortejo,	el	enamoramiento)	haya
evolucionado	 con	 vistas	 a	 que	 dos	 personas	 con	 buenas	 posibilidades	 de
producir	y	criar	una	prole	 saludable	 se	encuentren	y	apareen	con	una	 fuerte
finalidad	 biológica,	 no	 siempre	 nos	 sentimos	 obligados	 a	 jugar	 según	 las
reglas	 de	 la	 naturaleza.	 El	 desafío	 (y	 el	 placer)	 del	 amor	 está	 en	 encontrar
modos	 de	 hacer	 de	 él	 cada	 día	 una	 aventura	 nueva	 con	 el	 compañero	 de
siempre.

La	 vida	 nos	 enseña	 a	 ser	 prudentes.	 Empleamos	 la	 palabra	 vulnerable
cuando	 queremos	 decir	 que	 bajamos	 un	 puente	 levadizo	 sobre	 el	 foso	 de
nuestra	 autoprotección	 y	 dejamos	 entrar	 a	 otro	 en	 la	 fortaleza	 de	 nuestras
vidas.	Los	amantes	combinan	sus	sentidos,	mezclan	sus	 impulsos	eléctricos,
se	ayudan	a	sentir	uno	al	otro.	Cuando	se	tocan,	sus	cuerpos	crecen.	Se	meten
bajo	 la	piel	del	otro,	 literal	y	 emocionalmente.	Durante	 el	 coito,	un	hombre
esconde	parte	de	sí	mismo	en	una	mujer,	un	trozo	de	su	cuerpo	se	pierde	de
vista,	 mientras	 que	 una	 mujer	 pone	 en	 funcionamiento	 los	 mecanismos
internos	 de	 su	 cuerpo	 y	 le	 agrega	 a	 éste	 un	 órgano	 nuevo,	 como	 si	 se
propusiera	 adoptarlo	 para	 siempre.	 En	 un	 mundo	 almidonado,	 rígido	 y
peligroso,	éstos	son	riesgos	graves.

Pero	 supongamos	 que	 pudiéramos	 sentir	 cualquier	 mundo	 que
quisiéramos.	En	el	Centro	de	Investigación	Ames	de	la	NASA,	en	Mountain
View,	 California,	 los	 investigadores	 han	 perfeccionado	 el	 equipo	 «Realidad
Virtual»,	una	máscara	y	guantes	que	extienden	los	sentidos,	y	que,	en	aspecto
y	poder,	recuerdan	los	instrumentos	mágicos	que	recibían	a	veces	los	héroes
en	las	sagas	épicas.	Con	los	guantes	provistos	de	sensores,	uno	puede	meterse
en	un	paisaje	informatizado	y	mover	las	cosas	que	hay	en	él.	Con	la	máscara,



se	 puede	 ver	 un	mundo	 invisible	 o	 imaginario	 como	 si	 fuera	 perfectamente
real,	lleno	de	profundidad	y	color:	podrían	ser	las	dunas	de	arena	en	Marte,	o
la	 llegada	 al	 aeropuerto	 O’Hare	 entre	 la	 niebla,	 o	 quizá	 un	 generador	 de
estación	espacial	que	hay	que	reparar.	¿Para	qué	mirar	una	película	policíaca
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 pantalla	 si	 podemos	 ponernos	 la	 máscara	 y	 los
guantes,	entrar	en	la	acción	y	encontrar	las	huellas	nosotros	mismos?	¿Cómo
es	posible	semejante	ardid	de	mano,	mente,	máscara	y	sentidos?

Una	de	las	paradojas	más	profundas	del	ser	humano	es	que	el	cerebro	no
percibe	directamente	el	enorme	festín	de	sensaciones	con	que	nos	regalamos.
El	 cerebro	 es	mudo,	 el	 cerebro	 es	oscuro,	 el	 cerebro	no	gusta	nada,	 no	oye
nada.	Lo	único	que	recibe	son	 impulsos	eléctricos:	no	el	gusto	suntuoso	del
chocolate	 fundiéndose	 en	 la	 boca,	 no	 el	 solo	 de	 oboe	 como	 el	 vuelo	 de	 un
pájaro,	no	la	caricia	deslumbrante,	no	los	colores	melocotón	y	lavanda	de	la
puesta	 de	 sol	 sobre	 el	 arrecife	 coralino,	 sólo	 impulsos.	El	 cerebro	 es	 ciego,
sordo,	mudo,	 insensible.	El	 cuerpo	 es	 un	 transductor	 (del	 latín	 transducere,
llevar	de	un	lado	a	otro,	transferir),	un	dispositivo	que	transforma	la	calidad	y
naturaleza	de	la	energía,	y	ahí	reside	su	genio.	Nuestro	cuerpo	toma	la	energía
mecánica	y	la	convierte	en	energía	eléctrica.	Toco	el	pétalo	suave	de	una	rosa
roja	llamada	«Mr.	Lincoln»,	y	mis	receptores	traducen	ese	contacto	mecánico
en	 impulsos	 eléctricos	 que	 el	 cerebro	 lee	 como	 suave,	 flexible,	 delgado,
rizado,	húmedo,	aterciopelado:	es	decir,	como	un	pétalo	de	rosa.	Cuando	Walt
Whitman	dijo:	«Canto	el	cuerpo	eléctrico»,	no	sabía	con	cuánta	exactitud	se
estaba	anticipando.	El	cuerpo	en	realidad	canta	con	electricidad,	que	la	mente
analiza	y	considera	hábilmente.	Es	así	como,	en	cierta	medida,	la	realidad	es
una	ficción	en	la	que	nos	hemos	puesto	de	acuerdo.	¡Qué	tonto,	entonces,	que
los	 filósofos	 discutan	 sobre	 la	 apariencia	 y	 la	 realidad!	 El	 universo	 será
cognoscible	para	otras	criaturas	de	otros	modos.

El	 delfín	 dispone	 de	 un	 cerebro	 tan	 complejo	 como	 el	 nuestro;	 tiene
lenguaje,	 cultura	 y	 emociones.	 Tiene	 su	 propia	 sociedad,	 con	 códigos	 de
conducta,	 grupos	 familiares,	 y	 una	 civilización,	 pero	 vive	 en	 «nuestro»
planeta,	 como	 nos	 gusta	 decir	 con	 jactancia	 chauvinista,	 y	 su	 mundo	 es
inimaginablemente	distinto	del	nuestro.	Podemos	 tener	mucho	que	aprender
de	 él.	 En	 el	 fondo,	 sabemos	 que	 nuestra	 devoción	 a	 la	 realidad	 es	 sólo	 un
matrimonio	de	conveniencia,	y	dejamos	que	 los	videntes,	 los	 chamanes,	 los
ascetas,	los	maestros	de	religión,	los	artistas,	lleguen	a	un	estado	más	alto	de
conciencia,	 desde	 el	 que	 trasciendan	 nuestros	 sentidos	 rigurosos	 pero
rutinarios	 y	 se	 acerquen	más	 a	 la	 experiencia	 desnuda	 de	 la	 naturaleza	 que
fluye	al	inconsciente,	el	mundo	de	los	sueños,	la	fuente	de	los	mitos.	«¿Acaso



sabes	 si	 el	pájaro	que	surca	el	camino	del	aire	no	es	un	 inmenso	mundo	de
deleites	cerrado	a	nuestros	cinco	sentido?»,	escribió	William	Blake.	Tenemos
mucho	que	aprender	de	 los	 sentidos	de	 los	animales,	y	 también	 sobre	ellos.
De	otro	modo,	¿cómo	podríamos	pretender	ser	buenos	cuidadores	del	planeta,
si	 ésa	 resulta	 ser	 nuestra	 función?	 ¿Cómo	 apreciaremos	 nuestra	 pequeña
porción	en	la	red	de	vida	de	la	Tierra?	¿Cómo	comprenderemos	la	mente	de
los	 extraterrestres,	 si	 establecemos	 contacto	 con	 ellos?	 ¿Cómo	 podremos
comprendernos	unos	a	otros	a	fondo,	con	amor	y	gratificación,	si	no	sabemos
mejor	 cómo	 funcionan	 la	mente	 y	 los	 sentidos?	Nuestros	 diversos	 sentidos,
que	nos	parecen	tan	personales	que	a	veces	nos	apartan	de	los	demás,	van	en
realidad	mucho	más	allá	de	nosotros.	Son	una	extensión	de	la	cadena	genética
que	nos	conecta	con	 todo	 lo	que	en	un	momento	u	otro	ha	 tenido	vida;	nos
vinculan	 con	 otras	 personas	 y	 animales,	 por	 encima	 del	 tiempo	 y	 las
circunstancias.	Son	un	puente	entre	lo	personal	y	lo	impersonal,	entre	el	alma
privada	y	sus	muchos	parientes,	entre	el	individuo	y	el	universo,	entre	todo	lo
que	 tiene	 vida	 en	 la	 Tierra.	 En	 el	 sueño	 profundo,	 el	 espectro	 de	 nuestras
ondas	 cerebrales	 va	 de	 ocho	 a	 trece	 hertzios,	 frecuencia	 a	 la	 que	 una	 luz
parpadeante	 puede	 desencadenar	 ataques	 epilépticos.	 La	 trémula	 Tierra	 late
suavemente	a	alrededor	de	diez	hertzios.	De	modo	que,	en	nuestro	sueño	más
profundo,	 entramos	 en	 sincronía	 con	 el	 temblor	 del	 planeta.	 Soñando,	 nos
convertimos	en	sueño	de	la	Tierra.

Comenzó	 en	 el	 misterio	 y	 terminará	 en	 el	 misterio.	 Por	 mucho	 que
podamos	explorar	 los	grandes	y	pequeños	principios	de	 la	vida,	sus	detalles
cautivadores,	 y	 desentrañarlos	 y	 aprenderlos	 de	 memoria,	 siempre	 habrá
vastos	campos	 ignotos	que	nos	atraerán.	Si	 la	 ignorancia	es	 la	esencia	de	 la
aventura,	 siempre	 habrá	 ignorancia	 suficiente	 para	 hacer	 zumbar	 la	 vida	 y
renovar	 nuestro	 asombro.	 Hay	 gente	 a	 la	 que	 irrita	 que	 por	 mucho	 y	 muy
apasionadamente	que	 lo	 estudien,	 el	universo	 siga	 siendo	 inescrutable.	«Por
mi	parte»,	escribió	una	vez	Robert	Louis	Stevenson,	«viajo	no	para	ir	a	alguna
parte,	sino	para	ir.	Viajo	por	el	viaje	mismo.	La	gran	cuestión	es	moverse».	La
gran	cuestión,	la	gran	cuestión	con	la	vida,	es	vivir	de	modo	tan	variado	como
sea	 posible,	 cultivar	 nuestra	 curiosidad	 como	 un	 pura	 sangre	 nervioso,
montarlo	y	galopar	por	las	colinas	inundadas	de	sol	todos	los	días.	Donde	no
hay	 riesgo,	 el	 terreno	 es	 llano	 y	 estéril,	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 dimensiones,	 sus
valles,	montañas	y	atajos,	la	vida	carecerá	de	su	magnífica	geografía,	no	será
más	que	una	distancia.	Empezó	en	el	misterio	y	terminará	en	el	misterio,	pero
¡qué	salvaje	y	hermoso	país	hay	entre	ambos	extremos!
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Notas



[1]	 Es	 decir,	 alguien	 que	 goza	 con	 las	 experiencias	 de	 los	 sentidos.	 Un
«sensual»,	en	cambio,	es	alguien	interesado	en	gratificar	sus	apetitos	sexuales.
<<



[2]	 Los	 aldehídos	 son	 una	 amplia	 clase	 genérica	 de	moléculas	 orgánicas,	 la
mayoría	de	las	cuales	están	en	la	naturaleza;	el	ron	y	el	vino	están	perfumados
por	aldehídos	de	la	madera,	que	provienen	de	las	cubas.	<<



[3]	Los	autores	de	un	artículo	aparecido	en	la	revista	Science	hace	unos	años
descubrieron	que	algunos	hombres	de	raza	negra	parecían	tener	el	pene	más
grande	que	los	de	raza	blanca;	esto	es,	los	penes	parecían	más	grandes	cuando
estaban	 en	 reposo,	 porque	 el	 gen	 que	 transporta	 la	 anemia	 drepanocítica
tiende	 a	 poner	 el	 pene	 en	 posición	 semierecta	 cuando	 está	 fláccido.	 Me
dijeron	 que	 los	 autores	 habían	 vacilado	 un	 tiempo	 antes	 de	 publicar	 su
hallazgo,	y	cuando	lo	hicieron	fue	con	temor	y	excusas.	<<



[4]	Los	novelistas	han	escrito	sobre	el	olor	del	miedo,	y	los	investigadores	han
descubierto	que	las	ratas	atemorizadas	segregan	un	olor	especial.	Otras	ratas
no	 afectadas	 por	 el	 peligro	 captan	 el	 olor	 y	 tienen	 una	 respuesta	 física,
analgésica,	que	les	permite	prepararse	para	el	dolor.	<<



[5]	Las	mariposas	suelen	producir	un	aroma	para	atraer	una	pareja,	y	pueden
oler	como	rosas,	escaramujos,	heliotropos	y	otras	flores.	<<



[6]	 Entre	 las	 enfermedades	 curiosas	 reconocibles	 por	 el	 olor	 está	 la
enfermedad	de	la	orina,	que	padecen	los	niños	pequeños	y	que	tiene	un	olor
parecido	al	jarabe	de	arce.	Los	médicos	no	saben	bien	qué	es	lo	que	produce
el	 olor.	 El	 olor	 a	 acetona	 en	 el	 aliento	 de	 un	 paciente	 suele	 ser	 señal	 de
diabetes.	 El	 «aliento	 menstrual»	 (hay	 mujeres	 que	 desarrollan	 un	 olor	 a
cebollas)	 proviene	 de	 un	 cambio	 en	 los	 componentes	 sulfúricos	 del	 cuerpo
durante	el	ciclo	menstrual	de	una	mujer.	<<



[7]	¡Qué	vida	tan	curiosa	y	mutilada	vivieron	las	quintillizas	Dionne!	Nacidas
en	 Ontario,	 Canadá,	 fueron	 confiscadas	 por	 el	 gobierno	 y	 puestas	 en	 una
especie	de	zoológico.	Vivían	en	un	cuarto	esterilizado,	detrás	de	barrotes.	En
cierto	momento,	la	madre,	a	la	que	no	le	permitían	tocarlas,	tuvo	que	ponerse
en	la	fila	con	los	demás	espectadores	que	habían	pagado	entrada,	para	poder
verlas.	 Sólo	 después	 de	 un	 proceso	 jurídico	 pudo	 lograr	 que	 se	 las
devolvieran.	Ninguna	de	las	cinco	creció	con	normalidad.	<<



[8]	Mi	madre	me	cuenta	que	una	vez	 fabricó	un	 felpudo	con	camisas	viejas,
ropa	interior	gastada	y	calcetines	de	mi	padre,	todo	cortado	en	tiras	y	tejido	en
un	bastidor.	Debe	de	 referirse	 al	 felpudo	que	había	 en	 la	 puerta	 del	 sótano,
frío	 y	 terrible	 y	 con	 olor	 a	 amoníaco.	 No	 es	 tanto	 el	 felpudo	 lo	 que	 he
congelado	en	la	memoria	como	su	textura	esponjosa.	Al	cabo	de	treinta	años,
puedo	sentir	todavía	bajo	los	pies	esa	revelación	de	blandura	fofa.	<<



[9]	Un	rizo	de	cabello,	en	inglés	lock,	es	algo	retorcido,	de	acuerdo	con	la	raíz
indoeuropea	de	la	palabra,	leug-,	raíz	fascinante	que	está	en	el	corazón	de	la
palabra	locket,	estuche	(en	 inglés	antiguo,	«un	abrazo	violento,	una	 llave	de
lucha»),	 así	 como	 de	 la	 idea	 latina	 de	 «lujo,	 extravagancia,	 exceso»
(originalmente	referido	a	plantas	que	crecen	en	profusión	salvaje	y	sin	reglas),
de	 la	 palabra	 latina	 que	 significa	 «luchar»	 (personas	 que	 se	 anudan	 unas	 a
otras,	o	bien	tratan	de	torcer	o	apresurar	los	hechos),	de	la	palabra	germánica
para	el	puerro,	leek	(en	razón	de	la	forma	de	la	hoja),	e	incluso	de	la	palabra
germánica	luck,	suerte	(cuando	el	destino	se	retuerce	oblicuamente).	<<



[10]	El	tacto	se	está	experimentando	con	éxito	como	sustituto	de	la	audición.
Se	aplica	un	número	variable	de	electrodos	de	oro	en	un	cinturón	estimulador,
que	generalmente	se	lleva	en	el	abdomen,	el	brazo,	la	frente	o	las	piernas.	A
un	 niño	 sordo	 se	 le	 enseña	 que	 cada	 sonido	 tiene	 su	 rasgo	 táctil	 particular.
Después	el	maestro	le	pide	al	niño	que	cree	sonidos	que	produzcan	el	mismo
rasgo	en	la	piel.	Esto	funciona	especialmente	bien	con	palabras	inglesas	como
sue,	do,	too,	new,	que	a	los	sordos	les	resultan	difíciles	de	leer	en	los	labios.
Estos	«decodificadores	táctiles»,	como	se	les	llama,	no	pueden	transmitir	todo
el	discurso	hablado,	pero	pueden	ser	muy	eficaces	utilizados	conjuntamente
con	la	lectura	de	labios.	Los	niños	que	los	usan	los	comprenden	mucho	más
rápidamente	que	los	niños	que	se	limitan	a	leer	los	labios.	En	el	programa	de
decodificación	 táctil	 llevado	 a	 cabo	 por	 el	 doctor	 Kimbough	 Oller,	 de	 la
Universidad	de	Miami,	 el	 objetivo	 final	 es	 sustituir	 algún	día	 el	 sentido	del
oído	por	el	del	tacto.	<<



[11]	El	papiro	Ebers,	un	manual	médico	egipcio	de	hace	mil	seiscientos	años,
habla	del	opio	como	analgésico.	Los	antiguos	sabían	que	el	opio	adormecía	el
dolor,	pero	sólo	en	nuestra	época	se	empezó	a	entender	cómo	actuaba.	En	el
siglo	V	 a.	C.,	Hipócrates	 ya	 empleaba	 corteza	 de	 sauce,	 de	 la	 que	deriva	 la
aspirina.	<<



[12]	No	sólo	 los	seres	humanos	se	besan.	Se	ha	observado	que	 los	monos	se
besan	y	se	abrazan	en	señal	de	paz.	<<



[13]	 Hay	 escenas	 de	 besos	 finales	 en	 las	Metamorfosis,	 de	 Ovidio	 (VIII,	
860-86),	 en	Hercules	Oetaeus,	 de	 Séneca,	 y	 en	 la	Eneida,	 de	Virgilio	 (IV,	
684-85),	entre	otros,	y	de	una	forma	más	erótica,	en	la	obra	de	Ariosto.	<<



[14]	Hubo	una	época	en	 la	que	 los	españoles	 terminaban	sus	cartas	 formales
con	las	iniciales	QBSP	(Que	Besa	Su	Pie)	o	QBSM	(Que	Besa	Su	Mano).	<<



[15]	Esa	leche	especial,	llamada	calostro,	es	rica	en	anticuerpos,	registro	de	las
experiencias	epidémicas	de	la	madre.	<<



[16]	Fueron	los	chinos,	maniáticos	de	la	comida,	los	que	inauguraron	el	primer
restaurante	digno	de	ese	nombre	durante	la	dinastía	Tang	(618-907	a.	C.).	Y
cuando	 la	 dinastía	 Sung	 reemplazó	 a	 la	 Tang,	 ya	 contaban	 con	 edificios
funcionales,	 con	 muchos	 gabinetes	 privados,	 donde	 podía	 disfrutarse	 de	 la
comida,	el	sexo	y	el	baño.	<<



[17]	En	alemán,	 los	humanos	comen	(essen),	pero	 los	animales	devoran	o	se
alimentan	(fressen).	A	los	caníbales,	en	alemán,	se	les	llama	Menschenfresser,
es	decir,	humanos	que	se	vuelven	animales	al	comer.	<<



[18]	 Puede	 hallarse	 una	 excelente	 exposición	 sobre	 el	 canibalismo	 y	 los
mandatos	 nutricionales	 que	 lo	 produjeron	 en	 una	 variedad	 de	 culturas
(aztecas,	indígenas	de	Fidji,	Nueva	Guinea,	norteamericanos	y	otros	muchos),
incluyendo	relatos	de	testigos,	muy	gráficos	y	verdaderamente	horribles,	en	el
capítulo	«Comida	humana»	del	libro	de	Harris.	<<



[19]	 No	 obstante,	 los	 animales	muy	 subalimentados	 tienen	 períodos	 de	 vida
más	 largos.	Los	 científicos	 no	pueden	 explicar	 por	 qué;	 puede	 ser	 el	 efecto
sobre	 el	 sistema	 inmunológico,	 puede	 ser	 el	 efecto	 sobre	 el	 metabolismo,
puede	ser	algo	por	completo	diferente.	Y	es	 importante	que	 los	animales	no
estén	mal	alimentados,	sólo	hay	que	darles	menos	alimentos	de	lo	normal	con
suplementos	vitamínicos.	Se	están	 iniciando	estudios	con	primates,	nuestros
parientes	más	cercanos,	pero	todos	los	demás	animales	estudiados	mostraron
períodos	de	vida	más	largos	como	resultado	de	estar	más	delgados.	<<



[20]	En	una	barra	de	chocolate	con	leche	de	algo	menos	de	cincuenta	gramos
hay	alrededor	de	nueve	miligramos	de	cafeína	(que	la	planta	puede	usar	como
insecticida);	 una	 taza	 de	 un	 poco	 menos	 de	 ciento	 cincuenta	 gramos	 tiene
ciento	 quince	 miligramos;	 una	 gaseosa	 a	 base	 de	 cola	 de	 unos	 trescientos
cincuenta	gramos	tiene	entre	treinta	y	dos	y	sesenta	y	cinco	miligramos.	<<



[21]	Los	obreros	migratorios	y	 los	exploradores	 son	 responsables	de	muchas
etimologías	interesantes.	Véase	como	ejemplo	la	palabra	gasket	(en	mecánica,
«obturador»),	que	viene	del	francés	antiguo	garcette,	 jovencita	con	el	himen
intacto.	<<



[22]	Para	hacer	un	auténtico	extracto	de	vainilla,	corte	a	lo	largo	un	grano	de
vainilla,	póngalo	en	una	jarra	de	vidrio	y	cúbralo	con	tres	cuartos	de	taza	de
vodka.	Tápelo	y	déjelo	durante	por	lo	menos	seis	semanas.	A	medida	que	se
vaya	bebiendo,	se	puede	ir	agregando	más	vodka;	el	grano	seguirá	aromático
durante	 un	 tiempo.	El	 azúcar	 de	 vainilla	 es	 perfecto	 con	 el	 café:	 corte	 a	 lo
largo	un	grano	de	vainilla,	y	después	en	trocitos	más	pequeños;	mézclelo	con
dos	tazas	de	azúcar;	tape	y	deje	seis	semanas.	Cuanto	más	prolongado	sea	el
reposo,	más	intenso	será	el	sabor	a	vainilla.	<<



[23]	 «Extraiga	 el	 plomo	 de	 la	 cápsula,	 aflojando	 ésta	 si	 es	 preciso	mediante
golpes	 aplicados	 con	 el	 mango	 del	 cuchillo.	 (…)	 Prepare	 la	 hoguera
asegurándose	de	que	tenga	debajo	un	buen	lecho	de	yesca.	Arroje	algo	de	la
pólvora	de	la	bala	sobre	esa	yesca.	En	lugar	del	plomo	extraído,	ponga	en	la
cápsula	un	trocito	de	tela	seca,	y	dispare	al	aire.	El	trapo,	si	no	está	en	llamas
cuando	caiga	allí	cerca,	estará	lo	bastante	caliente	como	para	hacer	brotar	el
fuego	cuando	lo	apriete	contra	la	yesca».	<<



[24]	El	agua	no	sirve	como	antídoto	porque	no	se	mezcla	con	el	aceite,	que	es
lo	que	liga	la	comida	china;	el	mejor	remedio	es	comer	arroz	cocido.	<<



[25]	Carol	Burke,	folklorista	que	recopiló	letras	de	marchas	entre	militares,	me
envió	 ésta,	 típica.	 Me	 informa	 además	 que	 la	 mayoría	 son	 igualmente
obscenas,	repetitivas	e	insultantes.

Las	 chicas	 ricas	 se	 ponen	 vaselina	 /	 las	 pobres	mantequilla	 /	 pero	 Lulú	 se
unta	con	grasa	de	mecánico	/	y	jode	dos	veces	más	duro.	//	Jode,	jode,	Lulú	/
jode	a	tope	toda	la	jornada	/	jode,	jode	Lulú	/	¿con	quién	vas	a	joder	hoy?	//
Las	chicas	ricas	se	ponen	tampones	/	y	las	pobres	algodones	/	pero	el	coño	de
Lulú	es	tan	enorme	/	que	se	lo	forra	con	sacos	de	arpillera.	//	Jode,	jode,	Lulú
/	jode	a	tope	toda	la	jornada,	etc.	<<



[26]	 Un	 mito	 del	 Popol	 Vuh,	 libro	 sagrado	 de	 los	 mayas,	 explica	 que	 las
primeras	criaturas	humanas	que	aparecieron	en	la	tierra	fueron	«El	Jaguar	de
la	Risa	Dulce»,	«El	Jaguar	Negro»,	«El	Jaguar	de	la	Noche»	y	«Mahucutah,
el	No-Tocado»,	y	todos	tenían	una	cosa	en	común:	podían	hablar.	<<



[27]	 Otra	 palabra	 sajona	 para	 designar	 el	 coito	 es	 swyve,	 que	 los	 ingleses
siguen	empleando	a	veces.	<<



[28]	En	última	instancia,	 los	documentos	empezaron	a	duplicarse	para	incluir
los	 términos	 franceses	 y	 sajones;	 eso	 explica	 que,	 hasta	 hoy,	 en	 el	 dialecto
jurídico	convivan	varias	formas,	como	let	and	hindrance	o	keep	and	maintain.
<<



[29]	Las	diferentes	investigaciones	han	demostrado	que	la	voz	tranquila	de	una
mujer	 atrae	 la	 atención	 del	 piloto	 antes	 que	 la	 de	 un	 hombre	 que	 también
hable	con	calma	o	la	de	un	hombre	o	una	mujer	que	griten.	<<



[30]	 Investigadores	 finlandeses	 que	 estudian	 la	 relación	 entre	 la	 dieta	 y	 las
enfermedades	 cardíacas	 descubrieron	 que	 una	 dieta	 baja	 en	 grasas	 puede
mejorar	la	audición.	Al	parecer,	el	alto	colesterol,	la	alta	presión	sanguínea,	el
hábito	de	fumar	y	la	ingestión	de	mucha	cafeína,	que	pueden	hacer	más	lenta
la	 circulación,	 limitan	 el	 flujo	 de	 sangre	 a	 los	 oídos.	 Cuando	 se	 expuso	 a
ruidos	fuertes	a	ratas	sometidas	a	una	dieta	baja	en	grasas,	no	tuvieron	tanto
perjuicio	auditivo.	<<



[31]	De	una	carta	al	doctor	J.	Kerr	Love,	del	31	de	marzo	de	1910,	extraída	del
programa	de	 la	 conmemoración	de	 la	visita	de	Helen	Keller	 a	 la	Misión	de
Sordomudos	Adultos	de	Queensland,	en	1948.	<<



[32]	 En	 una	 carta	 al	 director	 de	National	Geographic	 (diciembre	 de	 1989),
Armand	E.	Singer	cuenta	lo	siguiente:	«Montaba	un	elefante	en	la	jungla	de
Teari,	en	Nepal,	cuando	oí,	tan	bajo	que	era	casi	inaudible,	un	vago	ronroneo,
como	 el	 de	 un	motor	 diesel	 lejano.	Resultó	 que	 provenía	 de	mi	 elefante,	 y
expresaba	el	miedo	por	un	rinoceronte	próximo,	cuyo	olor	había	captado».	<<



[33]	Del	mismo	modo	que	hay	nichos	en	el	cielo,	hay	altitudes	preferidas	por
distintos	pájaros,	murciélagos,	 insectos,	 el	 polen	y	otras	 cosas	voladoras	 (el
arrendajo	azul	vuela	bajo	de	día	cuando	emigra;	 los	pájaros	marinos	vuelan
altos	por	la	noche),	de	modo	que	no	entran	en	una	competencia	extrema	entre
sí.	<<



[34]	 Escribió	 esta	 música	 para	 Martha	 Graham,	 y	 lo	 hizo	 cuando	 vivía	 en
Hollywood,	en	un	apartamento	sin	ventanas.	<<



[35]	 Lord	 Byron	 escribió	 un	 famoso	 poema	 sobre	 el	 vals,	 cuyos	 excesos
admiraba.	<<



[36]	 «Cualquier	 espacio	 es	 parte	 del	 instrumento	 tanto	 como	 el	 instrumento
mismo».	Pauline	Oliveros.	<<



[37]	Esta	misma	observación,	que	tan	moderna	parece,	fue	hecha	también	por
el	abate	Suger,	un	consejero	de	Leonor	de	Aquitania,	en	el	siglo	XII.	<<



[38]	 En	 The	 Heart	 of	 the	 Hunter,	 Laurens	 van	 der	 Post	 cuenta	 que	 los
bosquimanos	se	refieren	en	estos	términos	a	la	muerte	de	alguien:	«El	sonido
que	sonaba	en	el	cielo	para	él	ya	no	suena».	<<



[39]	Entre	 las	muchas	mentiras	de	 la	visión	están	 las	 ilusiones	ópticas.	En	 la
carretera,	delante	del	coche	se	forma	un	charco.	Pero,	a	diferencia	de	lo	que
haría	 un	 charco	 real,	 éste	 se	 adelanta	 junto	 con	 nosotros.	 Por	 ser	 un	 día
caluroso	de	verano,	con	una	capa	de	aire	caliente	debajo	de	una	capa	de	aire
frío,	se	proyecta	sobre	la	ruta	un	reflejo	(del	cielo).	Lentamente	se	forma	en
nuestra	mente	 la	palabra	«espejismo».	Cuando	miramos	algo	rojo,	 las	 lentes
del	ojo	 se	ajustan	de	 la	misma	 forma	que	para	ver	algo	verde	que	esté	más
cercano.	Cuando	miramos	algo	 azul,	 las	 lentes	 cambian	en	 sentido	opuesto.
Como	resultado,	las	cosas	azules	parecen	retroceder	hacia	el	fondo,	y	las	rojas
pasar	 a	 primer	 plano.	 Las	 cosa	 rojas	 parecen	 contraerse,	 mientras	 que	 las
azules	 parecen	 expandirse.	 Se	 piensa	 que	 las	 cosas	 azules	 son	 «frías»,
mientras	 que	 las	 cosas	 rosadas	 son	 «cálidas».	 Y	 como	 el	 ojo	 siempre	 está
tratando	 de	 dar	 sentido	 a	 la	 vida,	 si	 encuentra	 una	 escena	 que	 le	 intriga,	 la
corrige	en	el	sentido	de	lo	que	ya	conoce.	Si	encuentra	un	dibujo	familiar,	se
aferra	 a	 él,	 por	 más	 inapropiado	 que	 pueda	 ser	 en	 el	 paisaje	 o	 contra	 ese
fondo.	<<



[40]	Del	latín	pupilla,	«muñeca	pequeña».	Cuando	los	romanos	miraban	a	los
ojos	a	alguien,	veían	un	reflejo	de	sí	mismos,	como	un	pequeño	muñeco.	La
antigua	expresión	hebrea	para	 la	pupila	es	similar:	eshon	ayin,	que	significa
«hombrecito	del	ojo».	<<



[41]	 En	EE.UU.	La	Osa	Mayor	 recibe	 el	 nombre	 de	The	Great	Dipper,	 «El
Gran	cucharón».	<<



[42]	A	los	albinos	les	falta	una	capa	oscura	de	células	detrás	de	la	retina,	por	lo
que	entra	más	luz	en	sus	ojos,	y	los	colores	suelen	parecerles	más	apagados	y
diluidos.	<<



[43]	Oliver	Sacks	cuenta	que	un	artista	de	sesenta	y	cinco	años	que	sobrevivió
a	 un	 accidente	 de	 automóvil	 descubrió	 que	 su	 visión	 del	 color	 se	 había
desvanecido	 enteramente	 por	 causa	 del	 daño	 cerebral	 sufrido.	Veía	 la	 carne
humana	«color	rata»,	y	la	comida	sin	color	le	resultaba	incomestible.	<<



[44]	 Del	 latín	 iris,	 arco	 iris,	 y	 escence,	 subir,	 avanzar.	 La	 partícula	—esc—
traslada	 las	 palabras	 de	 un	 estado	 estático	 a	 uno	 de	movimiento	 y	 proceso:
putrescencia,	adolescencia,	luminiscencia.	<<



[45]	 La	 escopolamina	 (alcaloide	 extraído	 del	 beleño	 y	 otras	 plantas	 de	 la
familia	de	las	solanáceas)	también	ha	sido	empleada	como	suero	de	la	verdad.
¡Qué	 cóctel	 tan	 perfecto	 para	 un	 crucero:	 grandes	 pupilas	 que	 marcan	 un
constante	 interés	 por	 todo	 lo	 que	 ven,	 y	 una	 urgencia	 por	 derribar	 las
inhibiciones	y	abrirse	a	la	persuasión!	<<



[46]	Como	observó	Laurens	van	der	Post	entre	los	bosquimanos	del	Kalahari:
«Vi	 por	 qué	 la	 poesía,	 la	 música	 y	 las	 (demás)	 artes	 son	 cuestiones	 de
supervivencia,	cuestiones	de	vida	o	muerte	para	todos	nosotros.	(…)	Las	artes
son	 a	 la	 vez	 guardianas	 y	 creadoras	 de	 esta	 cadena;	 están	 encargadas	 de
mantener	 los	 movimientos	 originales	 en	 la	 última	 edición	 del	 hombre;
vuelven	 joven	 e	 inmediato	 lo	 que	 es	 primero	 y	más	 viejo	 en	 el	 espíritu	 del
hombre».	<<



[47]	Por	ejemplo,	 la	cara	se	hincha	cuando	 los	 fluidos	corporales	suben,	y	el
cerebro	 le	ordena	al	organismo	que	se	 libere	de	este	exceso	orinando	más	y
bebiendo	menos.	<<
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