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Practicar significa realizar pese a todo tipo de
obstaculos algan acto de vision, de fe, de deseo. La

Creo que Ia razon de que la danza haya temdo
siempre una magia tan especial es que ha sido el sim-
bolo de la representacion de la vida. Incluso mien-
tras escribo esto, el tiempo ha empezado a convertir
el hoy en el ayer: el pasado. Los descubrimientos
cientificos mas brillantes cambiaran con el tiempo y
quiza queden desfasados cuando surjan nuevas mani-
festaciones cientificas. Pero el arte es eterno, porque
descubre y muestra el paisaje interior, que es el alma
humana.

He oido muchas veces la frase «la danza de la
vida». Es una expresién que me impresiona profun-
damente, porque el instrumento mediante el que se
expresa la danza es también el instrumento mediante
el que se vive la vida: el cuerpo humano. Es el instru-
mento mediante el que se manifiesta lo mas impor-
tante de la vida. Contiene en su memoria todos los
asuntos de la vida, la muerte y el amor. Bailar es
agradable, facil, delicioso. Pero la senda del paraiso
del éxito es tan dura como cualquier otra. La fatiga es
tan grande, que el cuerpo llora, incluso mientras
duerme Hay momentos de frustracion absoluta, bav
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humana interior que le impulsa a bailar. Siente ese
deseo. Toda danza es una especie de grafico de tem-
peratura, un grafico animico. El deseo es algo pre-
cioso, v de ahi precisamente, del deseo, es de donde
surge la danza.

Cada dia de ensayo de un nuevo ballet, llego un
poco antes de las dos de la tarde y me siento sola en
mi estudio para tener un momento de tranquilidad
antes de que lleguen los bailarines. Me digo en
broma que estoy cultivandoe mi naturaleza budista.
Pero se trata simplemente de que me resulta muy
reconfortante estar aqui: es un lugar seguro, claro,
con una finalidad. Es ese orden de elementos uni-
dos lo que hizo a un escritor llamar a la danza
«comportamiento humano dignificado». Me siento
de espaldas a los grandes espejos, de forma que es-
toy completamente dentro de mi misma. La habita-
cion estd un poco desordenada; vamos a salir
pronto de gira. Hay cajas de embalaje alineadas con
las obras que me hizo Isamu Noguchi vy que nos lle-
varemos, con letreros: APPALACHIAN SPRING, HERO-
DIADE, NIGHT JOURNEY.

Este estudio de suelos gastados, con una puerta
que da al jardin, lo significa todo para mi. Cuando
Lila Acheson me lo ensend en 1952, me propor-
Ciond la segniridad de saber que podia trabajar y te-
ner un hogar. Lila era una criatura espléndida.
Comprendia la turbulencia divina del interior del
artista y sabia ayudarte sin que te sintieras siquiera
agradecido ni azorado.

Nunca olvidaré la primera vez que fui a su casa,
High Winds. Cuando nos sentamos a la mesa del co-
medor, Lila bebid de una copa de oro preciosa que
le habia regalado el Gobierno egipcio y que, segin
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me dijo, procedia de la tumba de Tutankamén. Su
marido DeWitts me mird y me dijo:

~Asi que eres bailarina... —Colocé la mano £ la al-
tura de mi cabeza y me preguntd—: ;Puedes alzar el
pie hasta aqui?

Era una velada formal y yo llevaba un traje de
Dior.

—Puedo hacerlo, pero no con este vestido -le
dije.

Los recuerdos de Lila cuando venia a verme y me
regalaba sus luminosos actos de amistad me embar-
gan a menudo en este estudio; y en ofros momentos
también. Dicen que la energia, en cuantc se crea e
irrumpe en el mundo, jamas se destruye, que solo se
transforma. Tal vez por eso siento yo tantas presen-

T¢iasEn esta habitacion,

Al otro lado de la puerta de mi estudio, en el jar-
din, hay un arbol que ha sido siempre un simbolo de

“fortaleza v que, en muchos aspectos, es un bailarin.

/2 Era un arbolillo minusculo cuande me instalé aqui

v, aunque le cortaba el camino una puerta metélica,
insistié y crecié hacia la luz; v hoy, treinta afios
después, es un arbol de tronco muy grueso con el
alambre en su interior. Avanzo hacia la luz, como un
bailarin, y lleva dentro las cicatrices de su viaje. Te
trazas una meta, trabajas, la alcanzas. Albergas en tu
interior esa’ curiosidad, desarrollas plenamente el
ansia de vivir. El cuerpo es un don sagrado. Es tu
prenda primera y ultima; con él llegamos a la vida y
con él nos vamos de ella; hay que tratarlo honrosa-
mente y con alegria, pero también con temor reve-
rente. Y siempre, no obstante, con agradecimiento.

Dicen que las dos artes primigenias fueron la
danza y la arquitectura. La palabra «teatro» fue verbo
antes que sustantivo: una accion, luego un lugar. Eso
significa que has de hacer el gesto, el esfiiérzo, el

@
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conoce los invisibles frescos de las paredes privadas
del craneo!)». La creaciéon de una danza surge a me-
nudo del deseo de descubrir esos frescos ocultos.

En la segunda gira que hicimos por Asia en los
aflos setenta, me pidieron que hiciera una ofrenda
floral a la tumba del soldado desconocido birmano.
Y asi lo hice, en presencia del embajador estadouni-
dense y del ministro de Cultura birmano. Cuando ter-
miné, se alzd un murmullo de voces. Los birmanos
se preguntaban quién me habia ensefiado a ofrecer
las flores de la forma precisa v con los pasos v gestos
propios de una mujer birmana de mi edad y posicién.
Nadie me habia ensefiado. Lo mismo que nadie habia
ensefiado a Ruth Saint Denis a remontarse generacio-
nes en la danza de las Indias Orientales y a encontrar
el verdadero camino y el espiritu de sus solos, que
hasta los nativos de la region habian olvidado va.

Pero para eso tienes que mantener limpia tu va-
sija: tu mente, fu cuerpo; es lo que los maestros zen
dicen a los discipulos demasiado engreidos, que se
concentran demasiado en la teoria y en las ideas. Les
dicen: «Todo eso esta muy bien, pero chabéis lim-
piado el recipiente?» Porque el estudiante budista vi-
via de pedir alimentos, ;v c6mo iban a dérselos si no
limpiaba la escudilla? Es una forma de preguntarle si
estd preparado para la comida siguiente. Una orden
muy clara de volver a lo fundamental. Es muy facil
volverse desordenado.

Creo que eso es lo gue queria decir mi padre
cuando yo vivia lejos de casa y me escribié: «Tienes
que mantener el alma libre, Martha.»

Procuro cultivar en mis bailarines precisamente
esa {ranqueza, el conocimiento y la inocencia. Aun-
que, como indica el verbo latino educar, educere, no
es cuestion de poner algo dentro sino de extraerlo,
si es que esta alli en primer lugar.

18
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Cuando empecemos el ensayo, mencionaré esa
sensibilidad y frangueza. Los bailarines llegan con
los directores adjuntos Linda Hodes y Ron Protas, a
quienes he preparado durante afios para supervisar
mis obras, confidndoles el futuro de mi compaiiia.
Linda acudié a mi de pequenia, estudié y baild con-
migo en el escenario. Ron lleva veinticinco afios a mi
lado y le he ensefiado mi técnica. Conoce a fondo los
personajes que he creado e intuye lo que quiero.
Siempre falta algin bailarin (una lesién, una sesion
de terapia, lo habitual). Hoy dia los bailarines pue-
den hacer cualquier cosa; la técnica es fenomenal.
La pasion y el signiticado de su movimiento tal vez
sean ofro asunto.

A veces provoco a mis bailarines diciéndoles gue
quiza no sea su mejor dia, que tanto salto les ha dete-
riorado el cerebro. Y sin embargo se mueven con
gracia y con una especie de inevitabilidad, algunos
de forma mas convincente que otros. Cuido este mo-
mento del ensayo, este instante que es el ahora
mismo de mi vida.

El ahora es lo Unico que tenemos. Empiezas en el
ahora, lo que conoces, y vas hacia los antiguos que
no conociste pero que descubres a medida que avan-
zas. Creo que solo se descubre el pasado a partir de
uno mismo, de lo que experimentas en el presente,
de lo que entra a formar parte de tu vida en el mo-
mento actual. Sélo conocemos el pasado segun lo
descubrimos. Y lo descubrimos desde el ahora. Con-
templar el pasado es como recostarse en una mece-
dora. Es relajante y puedes mecerte atras y adelante
en la galeria, sin avanzar nunca. No es para mi. A ve-
ces me preguntan por el retiro v digo: «¢Retiro? ¢(Re-
tiro para qué?» Yo no creo en el retiro porque ése es
el momento en que mueres.

La vida del bailarin no es nada facil. Es relativa-

19
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cerca de la escuela, después de dar una clase espe-
cialmente dificil, me pregunto dénde habra ido a pa-
rar todo el encanto, toda la conciencia magica del
cuerpo. Pienso en las muchas veces que he experi-
mentado ciertos hechos extrafios. Algunos son histo-
rias que me contaron mis padres y otros los re-
cuerdo. Me parece que he sido siempre consciente
de una gran curiosidad por la vida, de Ias acciones de
las demads personas, de las demés criaturas. Algo a lo
que se refiere Empédocles cuando dice: «Pues he
sido antes de ahora muchacho y muchacha, arbusto,
pajaro, un pez tonto en el mar.» En otras palabras,
me embargan retazos de recuerdos de esas identida-
des pasadas (no se trata de reencarnacion, transfor-
macion ni nada parecido). Me refiero a la sacralidad
de la memoria, los fragmentos de un recuerdo vy a
esas cosas de gran valor que olvidamos vy que el
cuerpo y la mente deciden recordar... «La intuicidn
recoge la clave que la memoria tira», segiin palabras
de Emily Dickinson.

Lo que afioro algunos dias en clase de danza no es
la perfeccién, porque algunos bailarines nunca al-
canzaran ese momento de habilidad técnica. Al prin-
cipio no pido indicios de perfeccion. Lo que afioro es
el ansia de encontrar la vida, la curiosidad, el asom-
bro que sientes cuando puedes moverte realmente,
avanzar hacia un primer puesto perfecto o un quinto
pueste perfecto. Surgen entonces la emocidn, la avi-
dez, el olvido de cuantos te rodean. Te sumerges
completamente en este instrumento vibrante de
vida. El gran poeta francés Saint-John Perse me dijo
una vez: «Hay muy poco tiempo para nacer al ins-
tante.» Afioro mucho esto en clase. Afioro la fuerza
animal, la belleza del taldn tal como se utiliza para
saltar a la vida. Creo que esto mas que ninguna otra
cosa es el secreto de mi soledad.
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No me considero unica en absoluto, pero estoy
totalmente de acuerdo con Edgard Varése y voy a uti-
lizar la palabra que no utilizo nunca para referirme a
mi misma ni a nadie. Esta palabra es genio. Varése,
un gran compositor francés que escribi6 algo de mu-
sica para mi, descubrié nuevas areas de vigor musi-
cal empleando la percusién de una forma que vo no
habia visto hasta entonces. Me dijo: «Martha, todos
rnacemos con genio, pero casi nadie lo conserva mas
que unos segundos.»

El entendia por genio esa curiosidad que impulsa
a la busqueda del secreto de la vida. Eso es lo que me
consume a mi cuando doy clases v me gquedo sola. A
veces, ves en el escenario a una persona que posee
esa integridad, v es tan espléndido que tiene el poder
de paralizarte. ¥ nos es comun a todos, aunque po-
cos la conservan mas que unos minutos.

No puedo olvidar la vez que me gquedé hasta tarde
en la escuela v sono el teléfono. Estaba sola v con-
testé. Fra una madre que queria gue su hija asistiera
a clase.

—Es un genio. Intuitiva. Unica. Tiene que edu-
carse ahora.

—~Por supuesto —le dije yo—. ;Qué edad tiene?

~Dos anos —contesid la madre.

Le expliqué que sélo admitiamoes nifos de nueve
afios. Hoy dia empiezan mucho antes, gracias a las
vitaminas, las computadoras y el entrenamiento
casero.

—iNueve afios! —gritd ella—. (Para entonces habra
perdido todo el genio!

—~Si tiene que perderlo, sefiora, mas vale que lo
pierda pronto. '

Nunca me he considerado lo que llaman un
genio. Me parece mucho mejor el término «perdi-
guero», un precioso perdiguero fuerte y dorado que
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luz y oscuridad. Allegheny (Pensilvania) era un lugar
desolado, carente de vida, de alegria y de toda belleza
perceptible. La industria del carbén era predomi-
nante vy todo lo que nos poniamos acababa lleno de
hollin. El hollin lo cubria todo: las jardineras de las
ventanas, las puertas, los drboles. Salias a la calle con
un vestido blanco inmaculado y volvias a casa cu-
bierta de negro. En casa parecia que siemnpre estuvie-
ran haciendo la colada. Todas las mujeres y las chi-
cas del pueblo llevaban velos. Habia que hacerlo, por
el carbdén. Y guantes también, por el hollin y porque
eran elegantes.

Recuerdo, de jovencita, ir por la calle Mayor con
un velo cubriéndome los ojos, la nariz y la boca. El
tejido transparente, el misterio mismo del tul, me
daba una visiéon agradable del mundo. En la calle se
me acercaban desconocidos que me alzaban el velo
para besarme en la mejilla. Los adultos saludaban asi

a los nifios, en general. Pero yo no lo permitia. Mi pa-
dre no queria que nadie me besara en la cara y me
habia diche que no lo permitiera. Habia muchas en-
fermedades causadas por aquel medio industrial
concreto. Me mandé que dijera: «Mi padre, el doctor
Graham, no permite que nadie me bese en la cara,
pero puede besarme usted en la mano.»

Cuando me hice mayor, los guantes me parecian
una forma de ocultar algo. Ahora uso guantes, aun-
que siguen sin gustarme. Ya no tengo las manos bo-
nitas, las tengo torcidas y nudosas por la artritis. Pro-
curo mantenerlas en una especie de forma gracias a
los guantes. A los nifios en especial les molesta que
lleve guantes. No les gusta tocarme. Ni que yo les to-
que. Y lo entiendo, porgtie en realidad no me cono-
cen. Les estoy ocultando algo. Uso guantes para reci-
bir a la gente y para salir.

Cuando mi padre no estaba en la consulta con un
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paciente, yo andaba por su despacho, procurando no
molestarle mientras trabajaba. Su despacho me pare-
cia entonces un lugar muy importante, un verdadero
prodigio, lleno de libros que despertaban mi curiosi-
dad. Me parecia distinto de todas las demads habita-
cienes. Recuerdo que me subia a una pila de libros
para llegar a la altura de su escritorio. Una vez me en-
sefid una placa de cristal en la que habia echado una
gota de agua. La sujetd entre el pulgar y el indice y
me dijo:

—:Qué ves, Martha?

—Agua —dije yo, tranquilamente.

—cAgua pura? —me pregunto él

—Creo que si. Agua pura.

Me parecia que mi padre actuaba de forma un
tanto extrafia y no sabia qué se proponia. Bajo el mi-
croscopio de un estante alto que habia sobre su mesa
y lo colocd a mi lado. Luego ajustd la persiana para
dar al momento la luz adecuada vy puso la placa con
la gota de agua en el microscopio. Cerré un ojo y
acerqué el otro a las gruesas lentes oscuras. Enton-
ces vi el contenido de la gota de agua y le dije a mi pa-
dre, aterrada:

—iPero si tiene gusanos!

-S8i, esta contaminada. Recuérdalo siermnpre, Mar-
tha, por favor. Hay gue buscar la verdad.

Buscar la verdad, cualquiera que sea, buena,
mala o inquietante.

No he olvidado la intensidad de aquel instante,
que ha presidido mi vida como una estrella. De una
forma extrana, aquélla fue mi primera leccion de
danza: un movimiento hacia la verdad.

Cuando mi padre estaba con un paciente y habia
otros esperando, yo solia sentarme cerca para ver
coémo se movian; a veces les contaba historias. No
creo que les gustaran ni mi compafiia ni mis cuentos.
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vaba el cuchillo al costado, se puso en pie de un salto
y grité: «jMartha, baja ahora mismo ese cuchillo que
puedes hacerte daifiol»

El nacimiento de mi hermana Mary se produjo en
un momento en el que senti un gran silencio en la
casa. No recuerdo cuantos dias durd. Mi madre es-
taba arriba en su habitacion, y mi padre y mi abuela
estaban pendientes de ella. Subfa mi padre con una
jarra de agua fria y bajaba mi abuela con una bandeja
de comida practicamente intacta o con un cesto de
mimbre con parios hiimedos. Yo estaba abajo en la
sala. Senti que estaba naciendo algo en la casa, otra
presencia arriba, v me asusté mucho. Entonces mi
abuela cogié un atizador grande metalico del hogary
empezd a golpear con ¢l los moritlos. Yo no sabia
qué pensar: es el primer sonido gue recuerdo.

Cuando mi abuela dejo el atizador, sentimos el si-
lencio en la parte superior de la casa; enfonces mi
padre bajo despacio las escaleras, se acerco a mi y
me dijo:

—~Martha, tienes una hermana. Se llama Mary.
¢Quieres conocerla?

No sé si dije que si enseguida (ya entonces me es-
taba volviendo bastante terca y voluntariosa}, pero le
di la mano y subimos las escaleras juntos.

Tenia yo entonces dos anos. Cuatro afios después
nacié mi hermana Georgia. Mi padre crefa que mi
madre necesitaba ese tiempo para recuperar la
fuerza del utero, quedar embarazada y tener otro
hijo. Aunque ¢l era médico, no atendia a mi madre
en los partos. Se consideraba demasiado emocional y
creia que no lo haria bien; asi que confiaba para ello
en un colega y amigo.

Mi madre pesaba menos de cuarenta kilos y mi
padre la subia por las escaleras y la llevaba por la
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casa en brazos, con la cabellera rizada de ella
cayendo como una cascada sobre los brazos de éJ.
Fra una mujer muy delicada. Se entregaba plena-
mente a la adoracion de su marido. Creo que se que-
rian y se respetaban mucho. La relacién de mi madre
con mi padre era casi la de una nina. Ella era apre-
ciada por ser tan menuda, tan joven y tan bela, 1La
suya era una relacion profunda y no tenia nada que
ver con la liberacidn de la mujer ni la entendia. De-
seaba ser la esposa de su marido.

Mis padres se amaban con tierna solicitud. Yo no
soy propensa al llanto, pero dos cartas que mi padre
escribio a mi madre a Allegheny en 1891 todavia me
hacen llorar cuando las leo. Una empieza asi: «Mi
querida pequenia Jean», y otra: «Queridisima Jean-
nie»; vy, jay, qué cartas tan ardientes! Le escribe:

Lamento muchisimo no poderir a verte como pen-
saba, pero te ruego que aceptes la ofrenda floral v que
me quieras por lo menos hasta el sabado: espero verie
entonces. Por favor, escribeme aunque nada mas sea
una palabra de amor. Nadie sabe cuanto ansio el pla-
cer dnico de ver tu amado rostro...

Esperaré hasta entonces. Besos. George.

Se casaron el 23 de abril de 1893.

Mi bisabuela procurd convertirnos en verdaderas
sefioritas, cosa que a mi nunca me intereso real-
mente. Solia sentarse en un butacdn a un lado de la
galeria de casa, vy a mi de pequeitla me asombraba el
simple hecho de que alguien pudiera ser tan viejo.
Para complacerla tuve que demostrarle que sabia
planchar un pafiuelo precioso. Y esa fue mi tarea, el
irabajo que ella me asigno a mi, en vez de a Geordie o
a Mary. Yo era la mayvor y ésa era mi tarea. Tenia que
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cuando mata. En casi todos los ballets que he hecho,
la mujer triunfa absoluta y totalmente. En realidad
ignoro por qué es asi, salvo que soy mujer. S¢é que la
mujer, como la leona, siente el impulso de matar
cuando no consigue lo que quiere. Y con mayor in-
tensidad que el hombre. La mujer mata, quiere ma-
tar. Es mas cruel que ningin hombre.

Supongo que haces lo que tienes que hacer. Ha-
ces lo que te parece interesante v maravilloso en el
momento. Por eso interpreté yo a mujeres como Cli-
temnestra. Surge de ese profundo deseo de creacion.
Una vez, se me acercé una joven y me dijo:

~Pero yo no soy Clitemnestra. No podria matar a
nadie.

~Te eguivocas —~le dije—. Te he visto mirar a un
hombre de una forma que le habrias matado en el
acto alli mismo. Ya me diras si eso no es tan asesi-
nato como lo otro.

Tras unos segundos de silencio, me mird y dijo:

~Creo que tienes razon.

Intenté mostrar los tres aspectos de todas las mu-
jeres en El Penitente, i ballet de 1940. Toda mujer
que merezca Ja pena posee algo de los mismos. To-
das las mujeres tienen la capacidad de ser virgenes,
de ser prostitutas tentadoras, de ser madres. Creo
gque estos tres aspectos mMas que ninguna otra cosa
son la vida cotidiana de todas las mujeres. No la po-
litica.

Mi madre tuvo cuatro hijos: tres nifias y un nifio
que murio de meningitis. Era solo un bebé. Recuer-
do el dia que le bautizaron en una de las habitaciones
de arriba en nuestra casa. Mi padre estaba entusias-
mado porque siempre habia deseado un hijo. Diecio-
cho meses después de su nacimiento, su hijo, Wi-
lliam Henry Graharm, murio de escarlatina. William
Henry fue bautizado en un recipiente de cristal talla-
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do que era de mi abuela y que guardo en la vitrina de
mi salén. .

Recuerdo que mi padre nos contaba historias de
mitologia griega. Aquellas historias, aquellas descrip-
ciones graficas poblaban mis dias; a veces, antes de
dormirme, me llenaba [a imaginacién con pensa-
mientos de ese pueblo que solo existe en el reino de
la fabula. Recuerdo que me contd la historia de Aqui-
les y como le sumergio su madre en agua, como si le
bautizara. En fin, quiza fuera un bautismo que en su
caso se convirtid en una especie de escudo viviente,
vital. Recuerdo que pensaba en el error del pie,
como se habia convertido su talén, una pequefia
parte del cuerpo, en su perdicién. Deseaba volver a
sumergirle en agua para protegerie.

Fra muy pequeiia cuando aparecieron en mi vida
ios animales, y, por lo que recuerdo y por lo que me
contaron después mi madre y mi padre, lo hicieron
de forma colosal. Debia usar atin pafiales cuando mis
padres me llevaron por primera vez al circo. Me sent{
absolutamente abrumada por la actividad, todas las
vidas alrededor y por encima de mi, el misterio de
los diversos ntuneros: pregonero, acrobata, payaso.
Pero me senti realmente aturdida cuando llego el
momento de ver a los animales. Habia un elefante en
concreto gue mantenian encadenado en una zona
acordonada. Entre el tumulto y la gran agitacién,
consegui eludir de algiin modo a mi madre y a mi pa-
dre. Ambos creian que el otro me tenia agarrada.
Pero me habia soltado de los dos y, gateando sobre lo
que parecia porgueria y serrin, pasé bajo las cuerdas
y me acerqué al elefante. Era la cosa mas extrana y
fascinante que habia visto en mi vida. Bajo los gran-
des ojos lentos y humedos hacia mi. Cada vez que pes-
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cien veces mas aventuras mentales, que sirven al
mismo objetivo de acelerarnos el pulso y revigorizar-
nos. La danza tiene un poder tremendo para quienes
son receptivos como nifios. Es una piedra de togue

espiritual.

Lizzie me Hevaba al parque algunas tardes, aun-
que Pittsburgh estaba oscuro incluso a primera hora
de la tarde, como si el entramado de la ciudad fue-
ra de hilo nocturno y oscureo. Un dia vimos los cisnes
del estanque. Recuerdo uno negro gque me parecid
bellisimo. Nos quedamos en la orilla y, para gran dis-
gusto de Lizzie, le hice seias con el pafiuelo hasta
que se acerco lo bastante para arrancarmelo de ia
mano. Parecia un animal de cuello puro y brillante
plumaje, y, por supuesto, como comprobé ense-
guida, con un pico terrorifico. Lizzie me colocd al
otro lado para separarme del cisne negro.

~Deja en paz a esos cisnes —me dijo—. Son malos.

Los aspectos misteriosos del cisne negro siempre
me han intrigado. El cisne negro puede hipnotizarte,
quiza por su cuello de cobra culebresco y oscilante.
Con ese movimiento fluido, su cuello es muy bello
pero mortifero como un arma. Creo que Petipa tuvo
que estudiar estos animales para El lago de los cisnes.
Al ver al cisne en el agua girar sobre si mismo, en-
tiendes los fouettés que cred para el Cisne Negro. Y
en estado natural el cisne negro es el mas peligroso.
Si existiera la reencarnacién, me gustaria volver para
bailar el Cisne Negro. El unico cambio que me gusta-
ria hacer en el montaje seria la imagen de Rotbart, el
mago que controla a todos los cisnes. Yo no lo veo
como una criatura monsiruosa, como suelen retra-
tarlo, sino como un hoembre hermoso y apuesto, per-
fectamente vestido. Tendria el poder de seducir a to-
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das las mujeres, a todos los cisnes que se le acerca-

ran. La sexualidad sigue siendo el sefiuelo v la mani-
pulacion mas eficaces. ¢

Durante mis primeros afios en Pittsburgh, mis pa-
dres hactan frecuentes viajes a California para buscar
una casa. Dejaban al cuidado de todo a Lizzie y 1o que
decia Lizzie era ley. Mis hermanas vy yo teniamos un
cuarto de juegos, con bloques de madera con los que
construfamos ciudades: casas con ventanas, puertas
y todo lo demas. Me parecia que este juego con blo-
ques, esta fantasia con bloques, esta creacién de otro
paisaje que pudiera considerarse habitable, contri-
buyé en gran medida a lo que hoy llamamos corea-
grafia. Nunca vi un espectiaculo de baile en Pitts-
burgh. Ni siquiera se hablaba de danza. Ahora no
hablo de bailar. Esa es una parte completamente dis-
tinta del arte de la danza. No me refiero a la técnica.
Me refiero al montaje escénico y a la presentacién de
una historia, una idea o una emocién en términos
formales, lo mismo que se utilizan las palabras de
una lengua para presentar un poema, una carta o un
pensamiento que se nos ocurre. Lizzie dominaba la
casa entonces. Solia sentarse en el suelo con noso-
tras, Tenia una voz tierna y preciosa y nos cantaba
canciones de las comedias musicales de la época.
Era aficionada al teatro.

Yo era pequena y nunca habia pisado un teatro:
pero Lizzie si lo habia hecho y ponia en mi imagina-
cion sus descripciones tanto del escenario como de
la cancién que lo acompafiaba. El cuarto de juegos
fue nuestro primer teatro, pues inventdbamos primo-
rosas tramas y construfamos ciudades con bloques
de madera. El trabajo de Lizzie consistia en proteger-
nos a Mary, a Geordie y a mi, creando una barrera
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zie y yo. Fue una vida estupenda para Geordie, hasta
cierto punto; luego se complico. Hacia muy poco por
si misma.

Quiza fuera el ipcidente de Caperucita Roja lo
que convencid a mis padres para que me lievaran al
teatro, uno alejado del cuarto de juegos del piso de
arriba v naturalmente fuera de la casa. Estabamos
de vacaciones. Fuimos en plan familiar a Atlantic City
ent coche de caballos y nos alojamos en un hotel. Los
nifios comiamos en una parte y los adultos en otra.
Mi padre siempre iba al comedor infantil para com-
probar que tomabamos exactamente lo que ¢é] habia
pedido que nos dieran y que obedeciamos a la nifiera
que se seniaba con nosotros. Me resultaba extraiii-
sima la idea del hotel, estar en una casa separada de
mis padres.

Recuerdo la ver que unos cuanltos ninos nos sen-
tamos debajo del paseo de tablas, al fresco de la som-
bra. Olamos sobre nosotros los pasos y velamos el sol
por las rendijas del entarimado. Luego vimos a nues-
tra nifiera ir hacia el agua en traje de bafio y nos es-
candalizamos. Los adultos eran siempre sorprenden-
tes cuando no estaban completamente vestidos.

Y alli, en Atlantic City, mi padre compré porcela-
nas orientales. Le encantaban los objetos chinos. No
solo estatuillas y adornos fragilisimos, sino piezas
practicas como una sopera, fuentes y cuencos que
usabamos en casa. Le encantaban los chinos, cada
vez mas, y le interesaba mucho Oriente. El me permi-
tid los primeros contactos con Oriente y me inculcd
Sl amor.

Un dia después de comer, mi padre fue a buscar-
nos a mis hermanas y a mi y nos llevé a dar una
vuelta por el paseo maritimo, que me parecia un pa-
raiso de dulces y diversiones. Nos compro un helado
a cada una. Seguimos caminando hasta que llegamos
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a un teatro. Yo tenia unos seis anos, y el teatro era de
marionetas. Me senté en un asiento de terciopelo
verde, una de aquellas butacas antiguas en la que po-
dia recostarme comodamente con las piernas estira-
das. Me senté en semicirculo con otros nifios, mien-
tras los padres permanecian de pie detras de noso-
tros o sentados en sillas altas. Cuando se alzo el
telon, aparecioé otro mundo, un mundo que explorar,
en el que profundizar, un mundo que hacer propio.
Era un mundo creado de la nada, parecido pero muy
distinto al que nos habia descrito Lizzie. <Ay —me di-
je—, existe un mundo, existe un mundo. Voy a descu-
brirlo.»

Vi en aquello una frontera que podia cruzar, una
frontera no tan grande como la regidon que quedabaa
nuestro oeste o como todo lo que podia explorarse y
se exploraria posteriormente en el cielo, sino una
frontera de la imaginacién: tal vez la mas dificil de
cruzar. Me sentia fascinada.

Yo tenia mi mundo propio. Y mi mundo propic
era la Dama de Shalott, las cosas que leia, los libros y
las fantasias que me inspiraban. Tenia en mi cuarto
una sillita de madera con gatitos pintados en el res-
paldo. Me gustaba tanto aquella silla que {a conservé
muchos afios pese a gue ya era mayor y no podia
usarla. Cuando oia a mis padres o a Lizzie decir una
palabra, volvia a mi silla y la repetia una y otra vez
hasta que la pronunciaba correctamente, No queria
guedar mal ni avergonzar a mi padre diciéndola bal-
buceante o pronunciandola mal. Creo que asi des-
cubri el gran apetito por la vida: poquito a poco, pa-
labra a palabra.

Un domingo, mientras mis padres estaban en la
Costa Oeste 0 en algun lugar entre Pittsburgh y Cali-
fornia, Lizzie nos llevd a un edificio que no era un
teatro, sino un lugar misterioso, ceremonial y sa-
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Crec que mi padre nunca abandond del todo la
fe cattlica. Tife tu lana de purpura y nunca podrés
desteiiirla. Recuerdo que una vez yo no queria ir a
la escuela dominical. Habia empezado a aburrirme.
Mi padre vino a mi dormitorio, se planté en la al-
fombra oriental de color rosa que habia comprado
en Alantic City y me dijo:

~Tienes que ir a la escuela dominical.

~I.a religién no me interesa —repuse yo.

—~A mi no me interesa tu religién —dijo él-. Eligi-
ras iu religién cuando seas mayor. Pero me interesa
que seas una mujer preparada capaz de elegir su re-
ligion.

Quiza ésta sea una de las razones por las que
nunca arraigdé. Nunca le he preguntado a la gente
por su religion, su politica {(que es una religién) o su
sexualidad, que también es una religiéon. Sin em-
bargo, aquel dia fui con mi familia a la iglesia.
Acompafi¢ a mis hermanas a la estancia maéas pe-
quefia, que servia de escuela dominical.

En Pittsburgh, era la Iglesia presbiteriana la que
regia nuestra vida, pues era la iglesia de mi madre y
de mi abuela: la Segunda Iglesia presbiteriana umnifi-
cada de Allegheny. A mi me parecia un lugar os-
curo, bastante siniestro, con un unico ramo de tlo-
res en el pulpito. Al recordarlo ahora creo que
aquel mismo adorno ajado e inodoro estuvo en el
pulpito durante casi todos mis primeros afios. El sa-
cerdote pronunciaba todos los domingos del afio un
larguisimo sermén sobre los nifios que habfan caido
de algiin modo bajo el poder del demonio en el in-
fierno (fuego, azufre, tormentos). Mi padre, que iba
regularmente a la iglesia, se enfadé con el predica-
dor. Estabamos todos juntos para la reunién fami-
liar, v cuando el predicador empezd a describir el
espantoso destino de aquellos nifos perdidos, mi
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padre se levanté de su asiento, sefialé al predicador y
dijo:

—~Caballero, es usted un mentiroso.

Nos saco a todos del banco v nos hizo salir a la

calle.

Me confirmaron como presbiteriana y asistia a [a
iclesia presbiteriana, pero el encanto, la gloria, el
boato y la soberania de los que habla San Agustin
prevalecia en la Iglesia catélica, no en la presbite-
riana, que era tan intelectual, tan carente de viveza
fisica y de vida infantil que se convirtidé en una espe-
cie de espanto. La sefiora Bellman era una lumbrera;
solia dejar su sitio durante el oficio religioso en el
banco, muy cerca del de mi familia, se volvia hacia la
congregacion y nos hacia cantar:

Habia noventa y nueve a salvo
al amparo del redil.

Pero una quedo en el monie
lejos de las puertas dovadas.

Me gustaba sentarme muy cerca de donde se po-
nia ella para cantar. Tenia una voz bella y primorosa,
que me hacia soportable el oficio. Aiin recuerdo la
cancioncilla que cantadbamos los niflos en la iglesia
mientras se hacia la colecta:

Monedas y mds monedas
caern de lo alio

son fodas parva Jesus,

El las guardard todas.

Mi primera actuacién tuvo, lugar en aquella igle-
sia, aunque he de decir que fue bastante insolita, so-
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tra propia emocion. Era una nueva frontera a explo-
rar, un nuevo tipo de osadia. A veces, tenfamos
suerte; otras, no. En cualquier caso, yo aprendi a
arriesgarme.

Creo que era la preferida de mi padre. Creo que
era lo mas parecido al hijo que ¢l deseaba. Hace algu-
nos afios, estuve en una fiesta con Charles Addams, el
dibujante. Me felicité por mi trabajo y yo le felicité a
¢l por el suyo. Entonces me dijo:

—Ay, Martha, soy un chico americano vigoroso.
iComo tal

Tenia yo catorce afios cuando mis padres volvie-
ron de uno de sus viajes al Oeste con la noticia de
que habian encontrado una casa en California y que
ibamos a trasladarnos a Santa Barbara. Qué nombre
tan extraflo y exético comparado con Pittsburgh. Y
alli no habria carbén, ni se haria de noche a media
tarde, ni tendriamos que cubrirnos la cara con velos,
ni cubriria nuestra casa una capa de hollin, Mis pa-
dres estaban enamorados del Oeste, sobre todo mi
padre, mientras que yo intentaba lmaginarme un pai-
saje distinto al que estaba acostumbrada (lejos de mi
dormitorio, de mi barrio, del estangue del cisne), le-
jos de la emocién y variedad de Atlantic City.

Hicimos las maletas. Lizzie nos ayudd a recoger
todas nuestras cosas y a colocarlas en grandes batles
para que no sc¢ perdiera ni se rompiera nada. La
abuela iba con nosotros, por supuesto. Por extrano
que parezca, mi padre siguié teniendo el consultorio
en Pittsburgh. Que yo recuerde, siguid siempre cru-
zando el pais de California a Pensilvania. Lo que no
sé es la frecuencia con que hacia estos viajes.

Sélo habia un tren de Pittsburgh a California. Lle-
gamos a la estacion, con los billetes en la mano, para
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iniciar nuestro viaje al Oeste. El viaje a través del pais
fue muy bello, pasamos mucho calor y duré nueve
dias. El paisaje que vetamos por la ventanilla cam-
biaba continuamente: el clima, la tierra y, jay, el
cielol

La abuela, que iba siempre muy elegante, se habia
abrigado demasiado para el calor que hacia. En uno
de los estados del Medio Oeste, el tren se detuvo y
nos permitieron bajar. La abuela, que en casa se sen-
taba siernpre muy erguida en una silla de respaldo
alto con las manos cruzadas en el regazo, extendio
entonces su falda sobre la hierba v se sentd agotada
por el calor. El sudor le empapaba el cuello alto. Me
pareci6 horrible que se sentara en el suelo y se com-
portara de aquel modo. Por lo visto, todo estaba cam-
biando.

Me puse enferma. Habia un camarero que me
tomé carifio y me llevaba de un lado a otro por los
pasillos del tren. Pasé casi todo el viaje enferma y el
maravilloso empleado me llevd en brazos una buena
parte de aquellos nueve dias.

Muchos mas al Oeste, paramos en una poblacidn
bastante vacia; qué regiones tan inmensas, qué paisa-
jes infinitos cruzabamos. El cielo de la media tarde
inflamaba intensamente colores que yo nunca habia
visto. En aguella poblaciéon habia pozos de brea y pa-
samos todos juntos por las pisadas de animales pre-
histéricos. Recuerdo que aquellas marcas en la tierra
eran enormes: mi pie diminuto posado suavemente
en la memoria del pie de algiin antepasado del hom-
bre, algiin animal que adoptd la posicidén erecta,
aprendiendo a alzar el cuerpo y alejarse de una histo-
ria anterior. Las manos, la Gltima parte del cuerpo
humano que evoluciond, desconocidas. Qué peque-
fios pareciamos aquel dia.

Volvimos al tren; yo iba de un vagon a otro. A ve-
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Estabamos en el extremo del pais, contemplando lo
gue parecia ser el fin del mundo. Me senti intoxicada
de luz. Eché a correr con los brazos abiertos y em-
pecé a caer y no me importaba perder el equilibrio.
Segui corriendo, cayendo y jevantandome vy di-
ciendo: «Es maravilloso.» La luz del sol era tan in-
tensa, el paisaje tan luminoso, que absorbia todo
cuanto podia abarcar mi cuerpo.

Cuando estoy en el estudio pienso a veces en la
importancia del movimiento; lo que hacen hoy los
bailarines, lo que hacia yo antes. Observo lo que hace
el cuerpo cuando respira. Cada inspiracién es una
expansién; cada espiracion, una contraccion. Inspi-
ramos y espiramos, inspiramos y espiramos, dentro,
fuera. Es el uso fisico del cuerpo en accidn.

Mi técnica se basa en la respiracion. Yo he basado
todo cuanto he hecho en el pulso de la vida, que para
mi es la pulsacién de la respiraciéon. Cada vez que
inspiras la vida o la espiras se produce una liberacién
o una contraccién. Es fundamental para el orga-
nismo. Nacemos con estos dos movimientos y los
conservamos hasta la muerte. Pero los utilizamos
conscienternente de forma que sean beneficiosos
para la danza draméaticamente. Hay gue animar esa
energia en el interior de uno mismo. La energia es lo
que sustenta el mundo y el universo. Anima el
mundo y todo cuando hay en él. Yo comprendi
siendo muy joven que existia este tipo de energia,
la chispa vital o como quieras llamarla. Puede ser
Buda, puede ser cualquier cosa, puede serlo todo.
Empieza con la respiracion. Yo creo que la levita-
cion es posible. Y no quiero decir misticamente, sino
materialmente. Estoy segura de que podria caminar
en el aire, pero mi corazén no esta entrenado para
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soportar el impulso de ese vuelo, el movimiento
que brota del corazdn y se apoya en él

Desde un acantilado podiamos ver el océano y a
los delfines que consideraban aquella zona su ho-
gar. No habia rompeolas que les restara libertad.
Ay, el primer delfin que vi! Una criatura viva impul-
sandose fuera del mar viviente. Un arco gris que me
pareci6 tan hermoso, la curva concreta y la gracia
del cuerpo del animal. La forma de saltar en el aire
y caer de nuevo. La gente podia tocarlos realmente
v nadar con ellos. Yo no, porque estaban demasiado
lejos de donde me colocaba para mirarlos. Me pro-
ducian una emocion especial. Eran adorables.

Cuando bajaba hasta el agua, a la playa, cuando
hacia calor en el verano, llevaba traje de bafio, aun-
que distinto de todos los que se ven hoy dia en las
playas. Tha completamente tapada. Llevaba pantalo-
nes. Eran una especie de pololos, con un cuerpo a
juego del mismo tejido oscuro. Si, la piel se mos-
traba, pero en absoluto de forma estrafalaria. Te cu-
brias completamente para estar decente en traje de
bafio y nunca, jamas, lo llevabas en ningun otro
sitio.

Una de las primeras familias vecinas que conoci-
mos y que pronto consideramos amiga, fue la de Al-
fred Dreyfus. El sefior Dreyfus se habia alejado todo
lo posible de Francia, donde le habian condenado
por traicidén. Se instald con su familia en Santa Bar-
bara y se hizo agente inmobiliario. Mis hermanas y
yo jugabamos con sus hijos. Cuando la sefiora Drey-
fus vy mi madre celebraban una merienda cena y to-
maban el té, todos los nifios participdbamos en
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quito de comida en la bocay los pajaros bajaban a co-
mer. Nunca ninguno de ellos le tocd la garganta, que
contenia el don de su voz. Sélo querian la comida.
Nosotros ibamos a mirar. Sé que esto parece €x-
trafio; lo era, pero es absolutamente cierto.

Creo que los pajaros son una hermosa parte del
reino animal. No te haran el menor dafio si tu no se
lo haces a ellos. Las aves de mis ballets son simbolos
maléficos (muy bellos v ominosos). Son el coro de
Night Iourney (Viaje nocturno): no existe animal tan
obsesionante como un ave. Hay momentos en que
desearias no recordar, pero recuerdas y eres un viaje
nocturno. Cuando eres viejo, no cuando eres joven, y
la memoria te hace revivir tu vida, hay cosas que hi-
ciste que desearias no haber hecho.

Emily Dickinson dijo: «La esperanza es ¢se objeto
con plumas que se posa en el alma.» Podria ser un
buitre. Hay dias buenos en que la tienes y dias acia-
gos en que no. Bs doloroso recordar demasiado.

Lizzie empezd a Hlevarnos a mis hermanasya mia
1a Mision de Santa Barbara; la llamaban la «Reina de
las Misiones». Fundada por los padres franciscanos,
era la mision mas bella del sur de California. Re-
cuerdo a las hermanas clarisas, fieles seguidoras de
las ensefianzas de San Francisco, tendidas boca abajo
en oracién ante el altar. Teniamos que guardar silen-
cio y quietud absolutos cuando ocurria esto, aunque
el silencio alli era muy distinto al de la iglesia a la

" que yo asistia en Pittsburgh y al de la iglesia presbite-
riana de California. Algo de la luz del sol y del color
de la piedra impregnaba el oficio religioso y le daba
una viveza especial.

Toda la temporada de las vacaciones era alegria
cuando viviamos alli, en una comunidad catdlica,
con los jesuitas. Celebrabas las fiestas con las luces y
hacias y te hacian regalos preciosos. Habia un Padre
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que nos visitaba todas las semanas. Nunca tomaba
nada ni intentd nunca convertirnos. Venla a nuestra
casa como invitado. Yo esperaba sus visitas por lo co-
rrecto v animoso que era. Cuando nos cruzabamos

_en el pueblo, él se paraba, yo me paraba, ¢l hacia la

sefal de la cruz vy luego ambos seguiamos nuestro
camino.

Una vez fuimos con Lizzie a Ia zona baja de Cal:-
fornia para asistir a misa. Decia la misa un sacerdote,
asistido por dos mujeres. Cuando termind la misa, se
abrieron las puertas de par en par, y delante de la
iglesia habia indios a caballo, disparando tiros al
aire. Esto significaba que se nos permitia ir a la zona
de los indios. Todavia recuerdo la oscuridad de la
iglesia, la misa y el momento en el que abrieron las
puertas y la luz entr6 a raudales. Las mujeres indias
vestian sus galas en una caseta. Observaban a los
hombres que bailaban en fila.

Cerca de la iglesia habia un poste de madera car-
bonizado vy vo no me atrevi a acercarme, pero pronto
supe que tenia una historia de ritual y asesinato. Pa-
rece ser que una mujer estadounidense habia llegado
a aquella regidon del pais a ensefiar. El Gobierno le
habia  dado dinero para ensenar a los indios, pero
cuando se quedd sin fondos y no tenfa qué dar, los in-
dios la quemaron. Yo no lo vi, pero todavia puedo
ver con toda claridad en mi mente aquel poste con-
sumido.

Otra vez que volvimos, habia muerto una persona
en el pueblo de al lado. Mi hermana Mary iba cami-
nando con el sacerdote, de la mano. La gente del
pueblo apoyd el ataid de madera en la puerta de la
iglesia y una anciana vestida toda de negro canté lua-
gubremente: «Santo, Santo Hijo.»
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Santa Barbara. La abuela nos Hevaba alli en un coche
de caballos, aunqgue teniamos automovil,

Habia un olivo gue tenia una rama Imuy alta. De-
bia de estar a unos dos metros mas 0 Menos y yo me
subi a aquella rama con la comba en la mano. Eraun
dia maravilloso v la subida parecib acercarme mas a
la fuente de la luz y el calor. Me puse de pie. Empecé
4 saltar a la comba, primero despacio; luego, mas de-
prisa.

Mi madre me vio desde la casa y corrio al arbol en
el que estaba yo. Se quedo absolutamente inmévil,
aterrada, pensando que si me decia algo, me pararia
y me caeria, No lo hice. Estaba demasiado concen-
trada en el movimiento. Cuando pare, tiré lacuerday
bajé del arbol tan tranquila. Pero no volvieron a de-
jarme salir de la casa sola con una cuerda para subir
al arbol y entregarme a la locura de saltar. Mi madre
siempre temia lo que pudiera hacer yo a continua-
cion (y con buenas razones), como demuestra su ex-
presién en muchas fotografias.

Me senté un rato a la sombra de un olivo. Tiré de
una rama de olivas y dejé que el precioso aceite me
corriera por las manos y los brazos y me llevé un po-
quito a la lengua. Me empapd la ropa, parecia tener
incluso la propiedad de impregnarme la piel. Aun-
que mi cuerpo habia dejado el movimiento de la
comba, algo mas profundo bullia en mi interior en
ece momento. Aun recuerdo aquel dia al sol y como
me realzd v colored la piel el acelte de oliva.

Teniamos un carrito en el rancho que era de lo
mas emocionante, Nos llevaba el burro que arras-
traba la carga del carro de lefia. A Mary le asustaba
muchisimo el paseo y sobre todo el animal, pero yo
animaba al burro a ir mas deprisa acariciandole el
lomo. Esto asustaba todavia mas a Mary.
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1ba yo un dia paseando con mis padres por la ca-
lle Mayor del pueblo, lejos de la Misién y hacia el
Pacifico. En una de las tiendas habia un cartel que
anunciaba la actuacién de la sefiorita Ruth Saint
Denis. Creo que debia ser en 1911 y la sefiorita
Ruth, como la llamaria yo después, habia actuado
hacia poco con gran éxito en San Francisco. Estaba
haciendo una gira por la costa californiana e iba a
actuar en Los Angeles pronto. Tenia una larga me-
lena blanca, y vestia un traje oriental. Su imaéen no
sé%o cautivé mi mirada sino también mi imagina-
cion; se convirtid en una obsesion.

Mis padres siguieron caminando hacia la playa
pero les llamé para que volvieran y les ensefié el
cartel. Les supliqué que me llevaran a Los Angeles y
mi padre acabd accediendo, aunque a mi madre
nunca llegd a gustarle el lugar. A ella no se le habia
perdido nada en Los Angeles.

Cuando llegé el dia de la representacién, mi pa-
dre y yo fuimos a Los Angeles, pero no en automovil
ni en coche de caballos sino en transbordador, que
salia de Santa Barbara y paraba en muchos pueble-
citos de la costa antes de Hegar a la gran ciudad gue
era nuestro destino.

Fui al teatro, el Mason Opera House, con un
traje oscuro y un sombrero que me compro mi
padre.

En el disefio y los detalles era mas adecuado
para una sefiora cincuentona, pero a él le parecia
apropiado. A mi me parecia elegantisimo, aunque
s?n duda era un atuendo para una persona muchi-
simo mayor que yo. Mi padre me prendié un ramito
de violetas en el vestido gris y aquella noche quedd
sellado mi destino. Se abrié el teldén. El publico
guardé silencio. El programa de la sefiorita Ruth in-
cluia sus famosos solos The Cobras, Radha y
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Mary,

Geaordie y Martha.
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i
i
1
i
:

Lizzie, la nifiera, sostiene a William; Martha sentada
entre sus hermanas, en Atlantic City, Nueva Jersey.

Mary, la sefiora Graham, Martha y Geordie en Santa Barbara.
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una de las razones de que hiciera baloncesto en pri-
mer lugar.

Yo era la redactora jefe del anuario del colegio,
The Olive and Gold. Bajo mi pequefia fotografia ova-
lada figuraba [o siguiente:

Capaz, generosa, deseosa de entregarse
a los mds nobles principios, con fe v sinceridad.

La obra escolar aquel ano fue Prunella, de Lau-
rence Housernan y Granville Barke. Yo interpreté a
Privacy, la tia timida y carifiosa. El anuario repro-
dujo la siguiente rescfia del Morning Press del & de
abril de 1913:

La interpretacion de Privacy, la tia que se gueda en
el desolado jardin esperando el regreso de Prunella,
fue toda una actuacion. La voz de la sefiorita Martha
Graham era perfecta para el papel y ella procurd no
exagerar al descubrir que el hombre gue le habia ven-
dido !a casa era quien habia engafiado a Prunelia. La
sinceridad y la medida artistica de la proporcion mar-
caron en todo momento ¢l admirable trabajo de Ia se-
forita Graham.

Al recordarlo ahora, siento lo desdichada que de-
bia de ser.

Todo nuestro mundo habia cambiado de pronto.
Mi padre murid estando con nosotras en California.
Esta fue la gran tragedia que marcé mi adolescencia,
mi infancia. Volvi a pensar en William, mi hermano
pequefio que habia muerto. Todo me parecio de
nuevo tan oscuro como en Pittsburgh. Quedaba una
familia de muijeres: nuestra madre, Lizzie, Geordie,

Mary vy vo.
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Pocos aiios después de la muerte de mi padre,

‘se acabd el dinero. Mi madre tuvo que trasladarse a

una casa menos costosa y aceptar inquilinos. Fue una
época muy amarga. En cuanto mi padre murio, el
hombre con quien habia comprado el rancho de
Montecito se lo vendio a otro hombre corrupto. Mal-
verso los fondos v ya no recibimos mas dinero.

Cinco afios después de haber ido con mi padre a
ver a Ruth Saint Denis, llegué a Los Angeles para mi
primer curso de verano. Ya habia asistido despues de
la escuela secundaria a la Escuela Cumnock de Ex-
presion, el programa consistia basicamente en litera-
tura, arte y teatro. Claro que no se parecia en nada a
Denishawn.

La Escuela Denishawn quedaba a diez minutos
del centro del distrito comercial de Los Angeles. Es-
tabamos aislados, en lo alto de una colina, rodeados
de altos eucaliptos fragantes, Auin conservo el pro-
grama de mi primer curso, ¢l segundo verano de la
escuela, cuando estabamos en la calle Saint Paul. El
folleto decia: «La incomparable oferta de Denishawn
es la danza como producto acabado, complementada
con musica orquestal, vestuario, iluminacion, acce-
sorios y decorados.» -

Al principio me llevaron a una sala llena de corti-
najes verdes. Un individuo alto fumaba un puro sen-
tado al piano; no me dijo ni una palabra. Esperé;
luego, aparecid de pronto Ruth Saint Denis. Me dijo
gue bailara para ella.

—Sefiorita Denis, no he bailado nunca y no sé
nada de baile —~le dije yo.

—Algo sabras hacer —dijo ella.

—No, no sé nada. -

Se volvid entonces al hombre que estaba sentado
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de mis poemas nmiudos
v acudirds a mi,
pues tal es la razén de mi danza.

Otras veces, la sefiorita Ruth vestia un quimono
japonés precioso con una cinta alrededor de Ia ca-
beza. Nos hablaba en jerga, y nosotros a ella. En otras
palabras, estdbamos creando un territorio propio de
algo japonés, un vocabulario propio. Aprendiamos a
improvisar. Ella y Ted Shawn habian creado un tea-
tro a cuyas representaciones asistian muchos orien-
tales residentes en Los Angeles.

La sefiorita Ruth queria gue Denishawn encar-
nara el espiritu de nuestro pais v que respondiera a
las exigencias estadounidenses mejor que ningin
método extranjero. Si bien empleaban técnicas ex-
tranjeras, éstas no nos limitaban cuando la necesidad
requeria individualismo.

Debido a mi extrana morenez, que me daba cierto
aire oriental, la sefiorita Ruth tratd de hacerme pasar
por un muchacho japonés. Habia estado ayudandola
en una danza que giraba en torno al arte japonés del
arreglo floral. Le gusté y decidid anunciarme como
un descubrimiento de Denishawn: un muchacho
oriental. Yo ya no era una nina entonces y la sefiorita
Ruth hizo planes para vendarme.

—Pero sefiorita Ruth —le dije—, qué voy a hacer,
tendré pechos.

No me contesté. Cuando mi madre se entero de to-
do esto, intervino, prohibiéndolo terminantemente.

—iMartha no parece un muchacho japonés! —le
dijo a la sefiorita Ruth.

La madre de la sefiorita Ruth solia ir a pasar tem-
poradas con su hija a Los Angeles. Entonces yo no
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bailaba y se suponia que tenia tiempo libre, asi que la
sefiorita Ruth me encargé que atendiera en las comi-
das a su madre, que estaba un poco ida. La madre de
la sefiorita Ruth iba siempre muy bien vestida, pero
se presentaba en el desayuno, el almuerzo o la cena,
con quince imperdibles prendidos a [a izquierda del
traje. Cortaba con mucho cuidado la comida, se He-
vaba un trozo a la boca vy, después de iomarse el
tiempo necesario para masticarlo despacio, pasaba
uno de los imperdibles al lado derecho. Yo tenia que
ocuparme de gque no se le cayvera un imperdible en
la comida, porque la senorita Ruth temia que no lo
encontrara antes del siguiente bocado. 1Y esto tres
veces al dial

La sefiorita Ruth me lamaba a veces a su habita-
cion para que la ayudara a lavarse el pelo. Tenia una
melena preciosa, larga v blanca. No me importaba
hacerio. Fra un honor relacionarme con la sefiorita
Ruth.

En Denishawn, nos introdujimos poco a poco en
ta mitologia de otros pueblos. Recuerdo que a veces
me ponia atuendos birmanos: una falda muy ligera y
muy oriental, una blusa blanca vy sandalias.

Al principio daba clases a nifios. Creian que no
actuaria nunca porgue no era guapa. No era rubia, ni
tenia el cabello rizado. Estos eran los ideales Deni-
shawn.

A los veintidés afios me consideraban bastante
buena para ser profesora pero no para ser bailarina.
No veian en mi dotes de intérprete. Pero como era
fotogénica, utilizaron una foto mia vestida de baila-
rina del templo en el folleto de la escuela.

La sefiorita Ruth tenia una habitacién propia de
color verde, con muchas cortinas del mismo color.
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es que nunca le hice mucho caso, aparte de desear
ser tan buena coreégrafa como ella. Pues en Deni-
shawn, Martha era la que bailaba y Doris la que
creaba las danzas. '

El libro de Doris The Art of Making Dances (El
arte de crear danzas) fue un gran éxito y yo me alegre
por ella, aunque disiento de algunas de sus ideas. El
capitulo titulado «El centro del escenario» me agotd.
Para Doris era un lugar geografico en el centro de las
cosas. Cuando lo vi pensé: «Pero el centro del esce-
nario es donde estoy yo.» Doris, sin embargo, ilumi-
naba el centro el escenario, donde quiera que estu-
viera, como muy pocos artistas.

Ted me tom6 bastante aprecio y me confio algu-
nas cosas. Habia sido seminarista metodista y habia
empezado a bailar en salones de baile a media tarde.
Le gustaba rodearse de hombres y tenia bailarines
bellisimos en su compafia y en Denishawn. Ted se
enfurrufiaba cuando refifa con un amigo (y tenia
amigos intimos aunque él y la sefiorita Ruth se que-
rian muchisimo). Interrumpia el ensayo. Y me to-
caba a mi consolarle.

~Vamos, Ted —le decia—, no le hagas caso. No te
entiende vy no tiene razén para decir lo que te ha
dicho.

Estaba tan fuera de si, tan desquiciado, que tenia
que consolarle otra vez:

~Ted —le decia—, eres demasiado bueno para él.
Es mejor que se vaya.

Esto le calmaba un tiempo, hasta que volvia a pa-
sar. Me fastidiaba hacerlo, pero queria seguir en De-
nishawn. Yo solo queria bailar.

Ted tenia un método personal de seleccionar a
los bailarines para Denishawn. Tenian que enviar fo-
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tografias desnudos, y Dios sabe qué mas; llegaban de
todos los rincones del pais. A mi me parecia bastante
horrendo. Nunca habia visto nada parecido en Santa
Barbara.

Ted era bastante vanidoso y le encantaba exhi-
birse en fotografias desnudo y en la danza. Posterior-
mente, cuando fue con la sefiorita Ruth y la compa-
fifa Denishawn a Asia, visitaron con mis hermanas y
con Doris Humphrey el Kabuki, que para una per-
sona del mundo de la danza o del teatro era una espe-
cie de santuarie. Todos los artistas, desde la seforita
Ruth hasta el ltimo miembro de la compadia; reco-
rrieron el elegante camino del hanamichi, Ia entrada
de los dioses. Es decir, todos menos Ted. Le habian
visto bailar y les habia parecido un artista impuro.
Esa era la diferencia entre Ted y la sefiorita Ruth.
Ella era una dicsa cuando bailaba. Ted era un baila-
rin vestido de dios,

Yo sabia que el hanamichi procedia de los tiem-
pos en que e] Kabukiy el No se representaban en los
lechos secos de los rios. Para mi representaba el rio
de la vida, e! cambio, el impulso que te arrastra. He-
raclito lo expresd cuando afirmdé: «No puedes meter
el pie en el mismo rio dos veces.»

Una vez, después de intervenir en una representa-
cion de la escuela, fui a la cocina y of gue uno de los
profesores le decia a Ted:

—Martha es la mejor bailarina que tendras nunca.
Consérvala y procura cuidarla.

Me sorprendid y me asusté tanto que sali de la
cocina porque no sabia lo que pasaria a conti-
nuacion.

Ted estaba coreografiando una vez una nueva
danza que queria que interpretara la sefiorita Ruth.

—No, soy demasiado vieja vy 'no puedo hacerlo
—dijo ella.
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chisimo. Los bailarines tomabamos mily en serio las
criticas de Louis. Era un gran hombre en el sentido
de que creia que la danza era mucho mas que musica
o baile, que era realmente vida en si misma. Animaba
a todos los bailarines a ser perfectos. Crefa que la
danza era musica; que lo que se expresa con la danza
es la figura de la musica. Yo creo que el tema de su
vida era la identidad con la musica y la danza. No to-
leraba la mediocridad. Cuando surgia, la aplastaba.
El creia en la danzay en el hecho de que yo tenia algo
exirafio y maravilloso que ofrecer de lo que no era
consciente en absoluto.

Fra mordaz con 10s bailarines: un critico exces
lente, pero el mas cruel. Si no le satisfacia lo que
hacias porque creia que podias hacerlo mejor, decia:
«No esta bastante bien. Déjalo. Empieza otra vez.»

—Pero Louis, me estas destrozando. jMe desani-
mas! —le decia yo.

—Empileza oira vez —decia él.

—Pero me matas el Animo —gritaba yo de nuevo, y
entonces Louis me despedia con «Pués déjalo mo-
rirse ya» y se apartaba de mi con desprecio.

Louis creia que la musica de la danza no debia
ahogar ni eclipsar de ningun modo el movimiento de
Ia misma. El no quiso gque yo utilizara instrumentos
de cuerda en ninguna de las composiciones que en-
cargué luego para mis danzas. El preferia el piano,
los instrumentos de percusion y de viento. No le gus-
taban los instrumentos de cuerda porque le parecian
demasiado exuberantes ¥y romanticos; en otras pala-
bras, mortales para la danza contemporanca.

Tu cuerpo no siente lo mismo cuando bailas con
musica de instrumentos de cuerda que cuando bailas
con musica de instrumentos de viento. Es imposible.
Ni siquiera sientes lo mismo cuando bailas con mi-
sica de flauta o de fagot. Hay algo distinto que choca
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con tu cuerpo. El muro del sonido te sostiene
cierto r.n()do. Te apoyas en ese tono. h o
Louis I?Qseia un prodigioso sentido vital y un hu-
mor agudisimo. Nos puso nombres inventados. Yo
era Martha Triste y Doris Humphrey era Dérica
Ht_m'l.ph.rey porque siempre estaba haciendo dan?a;
griegas. Cuando nos trasladamos pos{eriormemé a
Nueva York, puso a Agnes de Mille, Angustias Mfﬂe
porque le parecia que Agnes era propgnsa a C()iéC:
CIOnAr agravios y a hacerse la martir. A Helen Taman
ris la Hlamaba Tam Tam Tamaris, porque hizo un ba-
ll.e‘f. gue a él no le gustaba; decia que parecia rﬁée uf
striptease, sobre todo cuando salia por la dert‘;{:hz;
del escenario v dejaba caer la uinica apariencia de
decoro, un pafiuelo de seda. Louis estaba furi;:)%(‘)
En Nueva York Louis vivia en la misma calle uf:
yo, enfrente. Tenia una excelente coleccion de Sm-
fiecos kachinas v muchos objetos americanos auﬁ
que personalmexﬂe no era lo que él considcérr:a.éja un
americano. Su estilo era mas bien francés PEero se
]:]i'i..O armericano. I.e complacia esto e insisti’a en qxlle
€ramos americanos. Louis conocia el Sudoeste. Me
lievd a?li. Gracias a él conoci el mundo ind.io
aprendi a apreciarfo, porque ¢l sentia profu}'}da}j
mente la pasién, las grandes cosas que tenian que
ofrecernos los indios. Por eso nunca aprendi danzas
europeas. Bl no aceptaba nada de ese tipo Iﬁsis;;ia
en que éramos del tiempo en que estébamo;; del hu-
gar en que viviamos, que era América. Creo 'quenfue
uno de los grandes artistas estadounidenses de la
época. P
_ Aquei}a temporada en Los Angeles fue muy difi-
cli_. Yo sélo tenia un traje decente, de seda blanca
plfsada, que, parecia bueno pero que correspon.di.a a
mi salario; no era auténtico. Tenfa que lavarlo col
garlo todas las noches antes de acostarfne. Y pyor Ié;
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1a sefiorita Ruth, que me oy0, se acerco y me
dijo:

—Martha, tu serds muy buena para Teddy.

Hay una parte de Xochitl en la que me echo hacia
alras para mostrarme al Rey. Esta era la escena de la
viclacion. Fra la tnica vez que veia que el Rey me
perseguia. Yo era la joven mas guapa (creian) y utili-
zaba abanicos como parte de la seduccion. Portaba
una copa de vino. El me perseguia por el escenario,
era muy grande v fuerte y me enocjaba muchisimo.
Era una escena de violaciéon, o una escena de intento
de violacioén, y yo procuraba concentrar toda mi
energia en la idea de coleray violacién, aungue sabia
que con Ted estaba tan segura como e los brazos de
Jesus.

Claro que de todos modos su interpretacion era
muy convincente, demasiado convincente. En de-
terminado momento, me agarrd y me tiré de cabe-
za; me desmayé unos segundos. Cuando recobré el
conocimiento, le mordi el brazo y le hice sangre. Y
después le hice correr por todo el escenario, san-
grando. Fue un gran scandale en la escuela. Supongo
que entonces empezd mi fama de mal genio.

En aquella época yo era salvaje. La critica dijo
que ardia en el escenario, y después de tantos aflos,
ése sigue siendo mi comentario preferido. Hacia lo
que fuera por estar en el escenario. El teatro era un
mundo prodigioso. Yo hacia todas las secciones en-
teras mientras Ted coreografiaba. Me movia casi
comeo un animal. Deseaba ser una criatura hermosa,
salvaje, de otro mundo quiza, pero muy muy salvaje.

Yochitl se estrend en Long Beach (California) en
junio de 1920. Aquel mismo afio fui a casa a Santa
Barbara y me hicieron una entrevista para el Santa

Barbara News.
«El tinico valor de mi trabajo hasta ahora (si es
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que tiene valor artistico} es la absoluta sinceridad.
No haria algo que no sintiera. Una danza tiene que
dominarme por completo, hasta que pierdo la no-
cion de todo lo demas. Lo que haga después, podra
llamarse arte, pero no antes.»

Louise Brooks pertenecia a la compafia Deni-
shawn y posefa una belleza impresionante. Llevaba
siempre un corte de pelo estilo paje. Todo lo que ha-
cia era hermoso. Su belleza v cuanto ella hacia me
arrobaban. Recuerdo que me habia fijado en ella an-
tes de que me la presentarain; estaba con un girupo de
chicas frente 2 mi en la sala; todas vestian igual. Pero
Louise era el original, la zinica. Se percibia su vigor
y su fuerza interior en el acto. Era una solitaria v
tremendamente autodestructiva. Desde luego no
ayudaba que todos se lo hicieran pasar mal. Supongo
que me identifiqué con ella como intrusa. Le ofreci
mi amistad, vy ella parecia observarme siempre
cuando actuaba y también en los camerinos. Mas
tarde, diria: «Aprendi a actuar viendo bailar a Martha
Graham.»

Louise era muy joven, dieciséis afios mds o me-
nos, y tenia la costumbre de usar zapatos muy apreta-
dos. La verdad es que me irritaba, y una tarde, antes
de salir a escena, la agarré, la zarandeé y le grité que
iba a destrozarse los pies con aquel calzado apretado.

Recuerdo que una vez estaba con ella entre basti-
dores y recibimos una {lamada telefénica de Ted
Shawn. Estdbamos de gira sin €l y llamaba para de-
cirnos que nuestro trabajo era poco satisfactorio.
Queria que volviéramos a Los Angeles. No sé quién
recibio la llamada y nos dio el mensaje a los demas.
Solo recuerdo que el teléfono era de aquellos anti-
guos de manivela. Dije:
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tro del escenario, toda vestida de blanco con monto-
nes de rosas rojas en los brazos. Avanzo hasta el
borde del escenario y dejando caer las flores gritd:
«Levantacs y besadme.» Hasta yo me levanté del
asiento, fascinada.

La sefiorita Ruth tenia la misma cualidad que po-
seia Nijinski: era una persona normal y corriente
fuera del escenario, no exactamente anodina, pero
casi, y se transformaba en una deidad en el escena-
rio. La sefiorita Ruth podia ir conmigo al teatro sen-
tada en un autobis comiendo cacahuetes de una
bolsa enorme y dejando caer las cascaras por el ves-
tido; luego entraba en el teatro, acababa de maqui-
llarse y vestirse y se transformaba en un personaje di-
vino. Claro que era difici! saber qué diosa era. Y esto
se debia en parte a su modista Pearl, que andaba
siempre dandole a la botella y un poco atontada.

Unos meses antes, estaba yo entre bastidores
cuando la sefiorita Ruth tenia que salir a escena para
interpretar El sari negro y dorado, uno de sus famo-
sos solos. Habia creado aquel solo intuitivamente,
sin haber visto siquiera la danza de las Indias Orien-
tales, y lo llevd a la India cuando la danza india es-
taba en su punto mas bajo. Fue un éxito grandioso y
le pidieron que les ayndara a recuperar su arte. Pero
eso seria después. Aquella noche concreta, cuando la
sefiorita Ruth estaba a punto de salir a escena, un re-
ducido grupo de bailarinas hacian un niimero de re-
lleno en el escenario. La seftorita Ruth se volvid de
pronto hacia mi y me dijo:

—~Martha, no puedo salir a escena. Es horrible, tan

frio. Busca a Pearl, que te dé un sari verde y dorado,
v sal t1 y haz algo. Cuando acabes, vienes hacia mi,
saludas, v entonces saldré yo.

Pasé lo mismo durante semanas, hasta que una
noche en Cleveland, hice el saludo a la sefiorita

86

Ruth, a quien habia vestido una Pearl mas ebria de lo
habitual. Al alzar la vista, vi a la sefiorita Ruth con
atuendo japonés completo: fajin de seda, peluca, san-
dalias. Nos quedamos mirandonos boquiabiertas, es-
pantadas. Mientras volvia cojeando a ponerse el sari
negro y dorado, me susurrd:

—Vuelve a salir v haz algo.

No me habria costado nada interpretar su solo.
Me lo sabia perfectamente. Pero no lo hice. Y des-
pués de lo que me parecié una eternidad, vi a la setio-
rita Ruth entre bastidores y la saludé complacida.
Quiza por esto no tengo paciencia con los bailarines
jovenes a quienes hay que mimar y animar en todo
momento.

Una vez, en Pasadena, la sefiorita Ruth estaba ha-
blando con una sefiora muy elegante con montones
de afiil en el cabello. La sefiorita Ruth llevaba tiempo
buscando el tocado perfecto para su solo El pavo
real. Mientras la observaba me di cuenta de que no
atendia en absoluto a la conversacién. Tenia los ojos
clavados en el sombrero de la sefiora, adornado con
plumas de ave del paraiso y todo tipo de plumaje. La
sefiorita Ruth dijo de pronto:

~¢Verdad que no le importa? — y le quitd las plu-
mas del sombrero~. Esto sera perfecto para mu
nueva danza.

La sefiorita Ruth siempre tenia el pensamiento en
otros asuntos. Una noche en Detroit, como respiuesta
a la ovacién entusiasta del publico, que se habia
puesto de pie, se acerco a las candilejas, dio prolon-
gadamente las gracias a la audiencia y dijo:

~Durante el resto de mis dias de actuacidn, con-
servaré siempre en mi corazén, en memoria de este
recibimiento, un lugar especial para el maravilloso
publico de Chicago.

¢(Pero quién la culparia? Haciamos tantas repre-
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artista. Volvi a pensar en las pisadas que habia oido,
cada vez mas débiles en el hueco de la escalera,
c6mo se fueron alejando. El gran vigor de la sefiorita
Ruth se estaba consumiendo. Fue un momento tra-
sico, muy tragico. Me pregunté si yo sufriria tanto al-
guna vez. Qué ingenua era yo entonces.

El nadir de las presentaciones de Londres llegd
cuando Ted se empeiié en hacer el papel de Doris
Humphrey en Soaring, un ballet que representaba el
nacimiento de Venus de la espuma del mar. Empe-
zaba con una pieza de seda transparente gue cubria
casi todo el escenario, sujeta en los extremos poy mu-
chachas jovenes con atuendo de pajes rubios. Yo era
una de ellas. Alzabamos la seda para que se moviera
con el aire, y la leve sugerencia de un cuerpo debajo
era Doris, que se alzaba v caia con la seda. La noche
que Ted decidié hacer ¢l el papel, fue la dnica no-
che que actué sin mirar una sola vez a la figura princi-
pal. Sencillamente era demasiado horrible hacerlo. Y
ademas existia el riesgo de que me diera la risa.

Cuando regresamos a Nueva York, Ted me llevé a
cierta calle, doblé una esquina y vimos juntos el le-
trero encendido en la marquesina:

MARTHA GRAHAM EN XOCHITL. Era la primera
vez que veia mi nombre en piiblico. Sélo se me ocu-
rri6 pensar: «Qjala pudieran verlo mis padres.»

Mi hermana Geordie actuaba conmigo en Xochitl,
era una de las seis chicas que bailaban con los abani-
cos. Viajamos juntas de gira por el pais. En una pa-
rada, el revisor quiso hacernos bajar del tren. Habia
llamado a la policia convencido de que éramos gita-
nas por nuestros trajes, bisuteria y tez morena.

—De eso nada —le dije al agente gue subié al
trenn—. No pienso bajar del tren. Y mi hermana tam-
poco. No somos gitanas.
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—Somos las hijas del doctor George Graham ~dijo
Geordie.

Al fin nos creyeron y nos permitieron quedarnos
en el tren y seguir la gira. El revisor se disculpé, pero
el drama de todo el asunto nos sustenté durante
TRESes.

Una revista de danza de los afios veinte ya desapa-
recida publicé un articulo de fondo gue afirmaba
que Geordie v yo no éramos descendientes directas
de Miles Standish sino inmigrantes rumanas. Geor-
die y yo nos presentamos en la redaccion como
auténticas furias. Aunque mis palabrotas mas fuertes
eran y siguen siendo «maldita sea» y «rayos y cente-
llas», en aguella ocasién les di el tono apropiado.
Geordie se descolgd con un insulto irlandés especial-
mente expresivo: «Seres abyectos.» Siempre le gustd
mucho.

Cuando dejé Denishawn para trabajar en Green-
wich Village Follies, Geordie ocupd mi puesto en Xo-
chitl durante la gira por el pais. En determinada oca-
sion tuvo fiebre altisima, pero Ted y la sefiorita Ruth
la obligaron a actuar; no tenian suplente. Geordie ac-
tud como pudo, pero después se desmayod y estuvo a
punto de morirse. Nunca se lo he perdonado a Ted y
a la seforita-Ruth.

En Nueva York durante esta época, yo solia ir al
Century Theatre del Upper West Side a ver a Eleonor
Duse, que figuraba en un programa que incluia Es-
pectros de Tbsen y Cosi Sia de Gallarati Scotti. Nunca
teniamos mucho dinero, asi que ibames sélo a la fun-
cion de tarde y nos senidbamos en el gallinero,
arriba de tqdo. Duse hacia el papel de una madre
cuyo bebé se estaba muriendo; hubiera soportado lo
que fuera con tal de que viviera su hijo. Rezaba a la

91



6

-UY JOU2S [2 UOD Se[aulIpgR anb eru2j ‘sgmope X
‘12ded ap eloy eun ap eIip
-o8e1} e wio [jpnbe onb voop sof £ peitwx gf 1od o
-edsap eqedsea g] ‘[joded op efoy eun e1800) "esnoyie|d
pooyioqusiaN 9p $210108 SOf [ op urlual 2nb eapr
B] 082 2p ei12paooad IS 95 ON ‘eliesn uls eun 211 o jod
-ed op eloy eun ap seres sop se[ us vqLIOS? OU USRS
-1e anb ey sw Aoy eviaepo ] “sewisisoljea uers (oded
ap seloy sg| vlse}] "BSED © opuspue 1aaoa ered vionyg
OWIoD seZI9N} eMpual onb eiqeg seziowle sidwors
ellojoad "opuepur Jasjoa A ‘aeziowpe ‘X ered snq
-01INE [2 JBWOT O ‘901018 2[[BD B] & I0A]0A £ 0[211D) snq
-wunjo) g teleqen e a1 exed snqoine [2 BIP epED IBWO]
ered osnf oxauip [op eruodsip £ ‘uoeiuassaadar xod
o[0s ‘oArsus 1od weqeled 93 oN "BIWOUODS W UOD
BSOpEPIMD Anur Jas anb ejusy voods ejjeonbe ug
‘ofaeoey a2ub sany ‘oisnd iod gidsoe anb eoin
a1peu anb ouadss £ esoiojop uogisidsp eun anyg
‘01do0y "U0SISpUY I0UDS IG—
22lip £ somnunu soun ofjs u2 9suag (aiped 1w op pep
-a1doxd ef 9p opesiaATRU oIDUIp [B 0159dsol eprU 102
-ey eipod 9s ou) virgiRg ®IUERS U2 BphiE UBJEISIDDU
SIZZI'] A IPRUL I "21USLI() B 11 ¥ Bql 95 UMEBSTUD(]
"a[Le1szuoD 2nb
BI(RS ON "€761 2P 521104 230114 yormuzass) us [aded
Un 010240 2w [? £ ovod un sowe[qey ‘IAJOA OpUBHY)
"o[leq 9p opulanie {2 21qos 1219ns un suriduod e eqr
O& SRITUIIWL ‘OPBIUSS ‘'OIPNISD [2 UL 0]os gpanb as ‘uos
-1apuy Aeuny uyor ered ie{leq op 2gqese opueny
«epuLEqUS BIstd
B[ 10D Jolbw 21100 anb ofjeqed un saI1s9 1} ‘eyrep»
reuanbad ap saped 1w oyo1p wrgey ow onb o 9pioo
-21 A 'eqEisSnSe 2UI ON "B[OS BLIEpanb auw 04 £ 9jusLIg
B uelIB{OlBW 9G 'OjI90BY op UQIDUDIUI JOUdW
B] BIU3] OU OA 0I34 "2SUSPIUNOPEISI UBQEBUIB]] SO[[3
anb o] sjusweImeu wers ou ssusinb op adueolE

6

e uegelss epeuadxo ende op sodsel] so ‘sajnze sofo
‘O1qQT Of[2qBY 1«2SUIPIUNOPRISS AN vlueduiod» BUN
IBAQ]] UeLION{) ‘UmesSIUa(] op 2jueiussaidol BIDOP
-EPI9A BUN BLISS OU A [BIULLIO OPEISBWSPD BI2 0102d
-se 1w 2nb uodafip el oyosedssp [e W B uolwure]]
ow opuend orad ‘sipioen v uvorsidy ‘eanosdsiad
B[ UOD SOPBUOIDOUI2 SOWIBGRISS SOPOL A 91UaLI() &8 8113
evsowe] ns ered opueredoad BQRISO 95 UMBYSIUA(]
eosn{ oys9y BY 2] 25 ou pepifeas us A Uoid
-IPBI} B] Op OPHUSIS URIE UN 10D 107024p ueld un eig
[enieo] J109p vlonb (9 A -eigejed B] op SOpHUSS SO|
SOpO1 U2 jexieal 1as e pusidy ‘[9 op oyonui jpuaide
A sjuswedjiudeW BgQRUSSUY Opiploop Anwt oiad
-U9% ANW ‘Sjgelie AW 21qUIoY Un viy "olioliadal tur
opo} Irjuasaidar oz oy eioewy onb sezuep se] sepol
I2A B BIP UN OIPTIS? [B 2N] UOSIIPUY ABRLINN Uyor
"E[2] BUN BIABPO] BI3 0L ‘SO[[2
viRJ PO € U YNy BILIOUDS B} B USIQ ANW QJU35 OU
‘DluswjrIniBU ‘0187 "ueIoowa A uorsed uod eieq onb
SIUS(] 1UiBg YNy op erueduwiod B] op vuliR]ivg BOIUN
B[ OWOD W 2P UR[GEH JI0A BAININ UD UQIDENIOE
BIISOTIU DP SBOTIIID SB[ OAISSUOD BJARPO], ‘Sted |2 Opol
aod umeysiua(] 2p BIIE BUIMN IIUEBINP 10X BAITIN U2
IB[ieq O1SIA BIQRY 9 "S21]J0] 23D][JIA YI1MUSD4E) SRISIA
-01 op vlurduion v w1E1L0p uosiopuy AvLINpy uyof

‘epeu eqepanb ou £ oliy ns ap epia e[ iod
0po} opep elqey O elpuai o5 ajuawaldiuls A opoi
op pEpIUIN ®Injosqe '] gipuatduion ‘jeut] e olsnf
“IBIOf[ BIORY SW onb gJlos [2 U BpewIUIs BQRISD SuIl
-u91uI 01598 Un BIDBY ISTy(] "B[]° BIIUOD sondsap asop
-UDIAJOA BQEQEDR ouru (2 ‘o1sendns xod ‘ajustaeperd
-ei13sa(] «Bas oanb o] oarvrdooy "eos anb o] pavy ~oulu
3150 B BPIA B[ QUIDPIDOUOCD ‘OIUL SOI(I» [BIDS(] "OZEI(
12 u2 ofiy ns © owresoa [9 BQED0[0)) "BSOITR[IN Uadiip




derson. Mientras le gustabas, eras perfecta. Pero si
no, cielos, estabas lista. Durante un ensayo, un grupo
de coristas tenian que hacer cabriolas por el escena-
rio con trajes mintisculos con pluimnas de avestruz en
las cintas de la cabeza. El sefior Anderson las mando
parar y les dijo:

—Parecen caballos de funeraria, s6lo que ellos se-
rian de pura sangre.

Y otra vez se limito a grufirles:

~Sefioritas, un poco mas de virginidad, por favor.

Pero lo mejor fue su venganza de una sefiora dis-
tinguida que le habia ofendido. Lo planeé todo hasta
el ultimo detalle. Tenia el palco de la dpera contiguo
al de dicha sefiora un lunes si y otro no. En la si-
guiente velada, envio a Rose, su doncella irlandesa,
al maguillador y peluquero, le busco las joyas mas fa-
bulosas y la senté en el centro del palco. Todo el
mundo creys que era una princesa due estaba de vi-
sita en el pais. Y sin duda se lo parecid a la sefiora en
cuestién, que no podia apartar la visia de ella. Al dia
siguiente, telefoned al sefior Anderson y le pidié que
llevara a su invitada a tomar el té a su casa al dia si-
guiente. El contestd:

~Se refiere usted a mi doncella. Ira con mucho
gusto. Por supuesto, aceptamaos.

Me eligié para interpretar el papel femenino de
una pieza titulada El jardin de Kama, una obra teatral
basada en poemas de amor indios. Yo era la maravi-
losa amada del principe. Vestia sari y corpifio. Pare-
cia que siguiera en Denishawn.

Era una obra tipica de revista. Subia un tramo de
escaleras (joh, qué teatrall), abria la puerta y daba la
espalda al piblico. Alzaba la daga y me la clavaba, y
luego la dejaba caer y caia (me parecia que muy
bien) al suelo. El otro solo era Serenata morisca, el
primero que hice en Denishawn, que al final se anun-
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ci6 como Besos a la luz de la luna. Bailaba con chi-
fon amarillo flotante, muy al estilo de Loie Fuller,
mientras los grandes amantes de la historia, Romeo y
Julieta, Tristan e Isolda, Antonio y Cleopatra y otros,
desfilaban por un puente iluminado por la luna.

Llevamos El jardin de Kama de gira; una de las
ciudades en las gue actuamos fue Boston, que llama-
bamos «pueblo de Boston». Y cuando estabas en Bos-
ton, te comportabas.

L.a censura puritana estaba en vigor en aquel en-
tonces y las chicas del espectaculo no podian salir al
escenario con su atuendo, que consistia en cholis re-
almente escasos. Todas las noches, un policia inspec-
cionaba a las chicas para ver si tlevaban prendas de-
masiado escasas. Y aquel policia grande y fornido
dijo:

—~Poénganles algo encima para gue estén decentes,

Yo era la bailarina principal y las coristas me
odiaban. En Chicago me pusieron de apodo la Prin-
cesa, probablemente porgue no hablaba con ellas;
era bastante arrogante. Sencillamente no queria es-
tar alli, pero no tenia mas remedio. Y yo nunca reco-
rria la pasarela al final con aquel atuendo. No era
una corista ni una bailarina de variedades. Asi que no
me extraiid que una de las coristas a quienes manda-
ron taparse me mirara y dijera al policia:

—¢Y ella qué?

Pensé que yva estaba metida en un lio. Tha mucho
menos vestida que las demas y empecé a temblar
porque hacia mucho frio en los camerinos.

—No, ella esta bien —dijo el policia—. Lo suyo es
arte.

Poco después, cuando regresamos a Nueva York,
quisieron que me pusiera uno de aquellos miniscu-
los atuendos, sin leotardos debajo.

—~No —dije—. Me pondré leotardos.
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ron una barra de vestidos para que eligiera uno. Me
dijeron que si no elegia uno de aquellos vestidos, su-
primirian una de las danzas de mi actuacion.

~Adelante, hacedlo. Pero mis solos cierran el es-
pectaculo todas las noches.

Asi que eliminaron mis solos durante unas no-
ches, hasta que el director escénico velvid a mi ca-
Merine.

Me mird airado y dijo:

—Volveras a hacer tus solos.

—.:Con los leotardos? —pregunté.

—Con los leotardos —aceptd él de mala gana

Haciamos giras por todo el pais. Quiza el mayor
cumplido que recibi fue el que me hicieron cuando
actuamos en el Sur (tres solos una noche en Seda e
ircienso) y un critico dijo que yo parecia una tlor sil-
vestre en un café cantante, entre las demas baila-
rinas.

Otro critico dijo que tenia la impresion de que si
no hubiera habido musica, ni escenario, ni luces,
Martha Graham hubiera seguido bailando para los
dioses como una sacerdotisa de las Indias Orientales.
Yo era lo que los hindies llamaban bailarina del
templo.

También fuimos a Londres, donde tuvimos un
gran éxito. Hicimos una gira por el circuito de los
teatros de variedades; actuabamos inmediatamente
antes que los caballos blancos de Miss May. Un dia,
estaba yo entre bastidores dispuesta a salir a escena,
cuando senti de pronto un beso himedo en el hom-
bro desriudo. Me volvi y vi a uno de los preciosos ca-
ballos del espectaculo de Miss May.

Habia una cotorra llamada Ethel que permanecia
enjaulada hasta el momento de su namero. Compar-
tiamos todos la misma zona oscura detris del escena-
rio. Pero la pobre Ethel se arrancaba todas las plu-
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mas: las que le quedaban de las muchas que se le ha-
bian caide de puro vieja. En cuanto ofa la musica que
indicaba que era hora de salir a escena, intentaba
romper la jaula. Estaba deseando actuar. Cuando yo
estaba a punto de salir, me volvi a uno de los tra-
moyistas que estaba a mi lado vy le dije:

—Ahora comprendo a Ethel.

Una de las cindades de la gira era Chicago. Re-
cuerdo que una tarde ﬁn al Instituto de Arte. Entré
en una sala en la que exponian las primera pmturas
modernas que vi: obras de Chagall y Matisse; algo en
mi interior respondié a aqut,ﬂ()‘; cuadros. Vial fondo
de la sala una pintura muy. bella, lo que entonces lla-
maban arte abstracto, una idea nueva sorpr endente.
Ca51 me dcsmayo porque en aquel instante supe que
no estaba loca, que habia otras personas que veian el
mundo, el arte, igual que yo. Era una obra de Vasili
Kandmsl\y y tenia una franja roja de un lado a otro.
He: «Algun dia haré eso. Haré una danza como

ese.cuadro.»

Y la hice. Yo no lo sabia entonces, pero aquel
cuadro ejercié una gran influencia en mi; aquella fle-
cha de intimidad. La danza fue Diversion of Angels.
Ocurrié un verano Huvioso en la Escuela de Connec-
ticut en 1948, y yo creia que no apareceria ningun
angel con aquel tiempo. Diversion trata del amor a la
vida y del amor al amor; del encuentro y la separa-

cién de un hombre y una mujer. Hay una mujer ves-

tida de blanco que simboliza el amor maduro. Es la
tinica capaz de actuar en equilibrio con su pareja, su
amado. Hay una joven de amarillo que es el amor
adolescente; v una mujer de rojo, que inflama el es-
cenario como el amor erético. Todas son aspectos de
la misma mujer y la chica de rojo es la lama de Kan-
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demasiado a veces, pero la invitacién para actuar en
una de aquellas grandes mansiones de marmol de
Newport (Rhode Island) me parecid interesante. No
tenia dinero, estaba decidida a presentarme como es
debido. Pedi dinero prestado a mi ayudante, que ac-
cedidé a acompanarme como doncella, v alquilé un
coche con chéter. Cuando llegamos, el mayordomo
nos dijo gue como artista tenia que entrar por la
puerta de servicio. Me negué de plano y le dije que
entraria con los demas invitados, como me corres-
pondia, o me volveria inmediatamente a Nueva
York. La otra intérprete hizo lo que le mandaron,
pero yo entré por la puerta principal. Al final de la ve-
lada, ella velvid a Nueva York, pero a mi los anfitrio-
nes me pidieron que me quedara a pasar la nocheya
comer al dia siguiente.

Volvi a Newport atios después, y mi amiga Doris
Duke me colmd de atenciones y amabilidad en su
casa de los acantilados. Si la sefiorita Ruth hubiera
visto a Doris, su aspecto exdtico y sus movimientos
sinuosos, la habria hecho bailarina de Denishawn.

Mientras trabajé en Greenwich Village Follies, co-
mia siempre soia porgue no me sentia a gusto con
nadie. Iba a un restaurante chino. Un dia, un cama-
rero joven me dijo:

—Eres china.

—No ~le dije.

—¢Tu papd es chino? —me pregunté.

~No —le contesté.

—¢Tu mama es china? —me dijo.

—~No —le dije.

~¢cDe donde eres? —me pregunté.

—De California.
~Ah —dijo~. Eres de San Francisco. Eres china.

Llevé su comida a mi mesa, se sentdé conmigo
como un amigo y comimos juntos. Por lo menos no

102

sugirié que interpretara a un f{lorista oriental. Me
acepté como china. No acabo de entender esto
cuando ocurre. Tiene que ver sélo con mi aspecto,
no con lo que soy realmente.

Tuve una alumrpa china en una de mis clases a la
que le resultaba dificil asistir porque su madre no
queria que estudiara conmigo. No podia imaginar la
razon, pues era una bailarina muy dotada. Final-
mente, la madre vio una funcion de la compaiiia. No
le gustd.

Su unico comentario a su hija después de cono-
cerme fue:

~Martha Graham ha sido muy bien educada por
su padre y sumadre. Esta mujer cambia. Es tao ~dijo
después su madre. Y eso fue todo.

Su madre temia ese elemento de cambio. El cam-
bio es lo tnico constante. Ya sabes, no puedes meter
el pie en el mismo rio dos veces. Es siempre distinto.
Los chinos tienen una idea del cambio: no cambiar
deliberadamente por cambiar sino porque el tiempo
invoca los cambios y te permite continuar. Yo creo
en el cambio porque es eterno. No se queda en un si-
tio. Es crecimiento constante. Renacimiento con-
tinuo.

Al irme haciendo mayor, parece que a la gente le
guste besarme, incluso a los reservados orientales. A
mi no me gusta que me besen. Incluso de joven, es-
peraba lo auténtico, pero la gente llegaba y me be-
saba en la mejilla. Es un acto de posesién. Toman un
poco, como la danza de la manzana de El Penitente.
«¢Quieres un mordisco? Es para eso.»

Una vez, me estaba preparando y vistiendo para
salir a escena en la revista con'una maravillosa fami-
lia espafiola, Eduardo y Volga Cansino. Mientras yo
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los dias y que da en el corazén de un hombre como el
animal sacrificado. Pero hoy esta todo cercado.

Me quedé de pie con Takako Asakawa, una baila-
rina de mi compafifa, en la entrada por la que pene-
traba la luz hasta la losa que se cree que era la piedra
del sacrificio. La luz cae a la altura del corazon. Me
tendi en la piedra para comprobarlo y aunque no era
el alba, la luz parecid entrar directamente en mi co-
razén. Me senti libre para vagar por alli. Estaba tan
desconcertada como todos, me sentia abrumada por
el misterio.

Takako v yo paseamos por aquel grupo de extra-
flas formas pétreas hasta que llegamos al templo. Es-
taban celebrando una funcién coral. Los cantores se
sentaban a los lados de la entrada, v el maestro del
coro caminaba entre ellos con una batuta y ios di-
rigia.

—¢Sabian que ibamos a venir? —dijo Takako, a su
extraio modo japonés.

~No. Escucha —le dije yo. Algo prodigioso, cierta
musica se estaba creando.

El coro cantaba algo muy antiguo, pero poco a
poco fue haciéndose familiar. Los cuaqueros lo
adoptaron y lo llamaron El don de ser sencillo. Es
precisamente el himno que pedi a Aaron Copland
que incluyera en un punto de la partitura de Appala-
chian Spring.

Recuerdo la dltima vez que fui a Stonehenge,
cuando no pudimos caminar por la historia de
piedra.

—-¢Como sabremos dénde dara el sol? —pregunta-
ron todos.

~Mirad a las vacas —les dije.

Uno por uno se levantaron, se quedaron mirando
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en la oscuridad segundos antes del alba y luego se
volvieron a mirar en direccién a la luz que atrave-
saba la entrada de Stonehenge.

Las formaciones extrafias me han obsesionado
siempre porque son la emanacidn del poder del
mundo que nos crea y que crea nuevos mundos en
este momento. Y las piedras, los millones de afos...
¢Coémo podria saber alguien que se estaba formando
una isla que no emergeria hasta dos o ires miliones
de afios después? Pero esa corriente estaba alli.

En el otofio de 1925 acepté un trabajo para dar
clases en la Escuela de Danza Eastiman de Rochester
{(Nueva York), a instancias de Rouben Mamoulian. El
director de origen ruso, relacionado previamente
con el Teatro de Arte de Mosct de Stanislavski, habia
llegado a los Estados Unidos hacia un afio aproxima-
damente. Habia realizado una serie de espectaculos
teatrales vy cinematograficos para el rey del cine,
George Eastman, en Rochester. «La danza ~dijo una
vez— es la base del teatro.»

Fui a Rochester con Louis Horst, que habia de-
jado Denishawn al mismo tiempo que yo dejaba la re-
vista. Habia ido a Viena a estudiar miisica pero volvid
al poco tiempo a los Estados Unidos. Recorrimos un
sendero al encuentro de Rouben Mamoulian, que
dijo que llegdbamos como Salomé y Juan Bautista.

Esther Gustafson, la profesora que me habia pre-
cedido en Rochester, era lo que se llamaba entonces
una bailarina natural, que realzaba todo lo que era
natural al movimiento, la ropa, todo muy contenido
y correcto, ni hablar de maquillaje. Daba la impre-
sion de que, consideraba el lapiz de ojos un instru-
mento diabdlico.

Me presenté a mi primera clase con un quimono
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Unas Navidades de mucho trabajo en la libreria
ayudé a Frances. Entré un marinero y le ayudé a en-
contrar el libro que buscaba. Cuando Frances me
puso en la caja registradora, cometi algun error que
estropeo el rollo de papel de la misma. Los clientes
se amontonaron en fila junto al mostrador hasta que
Frances acudio a rescatarme. También ayudaba a en-
volver los libros, porque entonces no se ponian en
bolsas como hoy sino que se envolvian con papel y
cordel.

Frances crefa en mi y firmé un préstamo de mil
dolares para mi primer concierto sin haberme visto
bailar nunca. Yo no era nadie entonces, pero se me
concedié esta oportunidad de demostrar mis dotes,
Queria arriesgarme a gue me jizgaran en Broadway,
y no actuar solo para los amigos en mi estudio. Acudi
al sefior Green de Greenwich Village Follies y le pre-
gunté si podia disponer de su teatro por una noche,
solo para demostrar lo que era capaz de hacer.

—Si, puedes hacerlo —me dijo—. Pero si fracasas,
volveras a mi compania durante un afio.

Podiamos disponer de su teatro un domingo,
pero el espectaculo tenia que anunciarse como con-
cierto religioso, porque la censura puritana prohibia
las representaciones de danza.

Aquel primer concierto se celebré en el teatro de
la calle Cuarenta y ocho, el 18 de abril de 1926. Inter-
preté solos con musica de Schumann, Debussy, Ra-
vel v otros. Me acompafié Louis Horst. Yo y mi trio
de bailarinas de Rochester interpretamos Chorale
con la musica de Cesar Franck y Claro de luna con
musica de Claude Debussy. Realicé muchas danzas,
todas influenciadas por Danishawn. Y tuvimos pu-
blico. Acudian porque yo era una curiosidad: una
mujer que sabia hacer su propio trabajo. Aunque
aquella noche hubo una tormenta de nieve, en el se-
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gundo descanso el sefior Green fue al camerino y me
dijo:

—~Lo has conseguido.

No tuve gue volver a trabajar en sus especticulos.
Mi camino estaba despejado.

Una mujer, una amiga de la sefiorita Ruth que me
habia visto bailar en Denishawn, vino a mi camerino
después de mi primera actuacion en solitario. Vestia
como una dama de finales del sigio x1x. Llevaba un
traje recargado, con muchas capas, un sombrero de
piel con plumas, grandes collares y todo lo demas.

--Martha, esto es sencillamente espantoso —me
dijo—. ¢Cudnto tiempo esperas seguir con ello?

—Mientras tenga publico —dije.

Ese ha sido siempre mi criterio. A veces, asistian
muy pocas personas, pero me sostenfan. La actitud
de la amiga de la sefiorita Ruth era muy tipica enton-
ces. Muchos me consideraban una hereje. Una hereje
es una mujer que pone a prueba todo cuanto hace,
una mujer asustada. Dondequiera que vaya, ira con-
tracorriente de aquellos a quienes se opone. Puede
ser una hereje en un sentido religioso ¢ en un sentido
social. Creo que entonces yo era una hereje. No per-
tenecia al reino de las mujeres. No bailaba como bai-
faba la gente. Utilizaba lo que llamaba una contrac-
cién y una relajacion. Utilizaba el suelo. Utilizaba el
pie flexionado. Mostraba el esfuerzo. Iba descalza.
En muchos sentidos, exhibia en el escenario lo que
casi todo el mundo intentaba evitar cuando iba al
teatro.

Tres anos después creé una danza titulada Heretic
(Hereje). Por la mafana decidi que los trajes no eran
los adecuados. Fui a mi tienda de tejidos preferida de
Ia calle Delancey, en el Lower Fast Side, v compré
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no elige serlo, pero lo desea fatidicamente. Es ele-
gido, ungido y atrapado.

Yo sentia que tenia que desarrollarme y trabajar
interiormente. Deseaba, en toda mi arrogancia, ha-
cer algo exclusivamente americano en la danza. En-
contré una alumna de baile y asi empezé. Era sobrina
de Bernard Berenson, de Italia. Y luego tuve més
alumnas. Descubrieron que podian acudir a aquel lu-
gar, que no costaba demasiado, aprender algo y pa-
sario bien mientras lo hacian. No impartia las clases
de técnica que habia aprendido en la escuela Deni-
shawn por la simple razén de que no podia permi-
tirme pagar los quinientos ddélares que exigian a
cualquiera que ensefara su método. Yo ensefiaba el
mio, y poco después Louis Horst y yo empezamos a
dar clases en Neighborhood Playhouse.

Yo daba una clase técnica muy estricta de movi-
miento para actores. Era un poco mas suave de lo
que enseflaria a un bailarin, pero siempre los traté
como alumnos y en general todavia no eran famosos;
lo fueron Bette Davis, Gregory Peck o, mas tarde,
Liza Minelli v Woody Allen. Joanne Woodward fue
una de mis alumnas. Ella me hablé después de su pri-
mera clase alli. Ella, Tony Randall y otros no estaban
muy contentos. Lo llamaban «gimnasio». Parece ser
que cuando entré en la clase no se callaron. Joanne
me contd que me habia quedado alli plantada muy
firme y orguliosa en silencio, hasta que, sin mirarles,
noté que se estaban calmando y me miraban. Joanne
recordaba que les habia dicho, con un ritmo per-
fecto: «Las lagrimas ruedan por el interior de mis
mejillas.» Asi me los gané. Todos deseaban precisa-
mente aquel poder y aquel dramatismo. Que lo con-
siguleran o no era otro asunto.

Joanne fue tan amable como para decirme que la
clase la habia ayudado cuando interpreté el perso-
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naje de multiple personalidad de Las tres caras de
Eva, por el que le concedieron un Oscar. Al principio
no sabia gqué hacer; luego, recordd la clase e intey-
pretd un personaje en contraccion (espiracion, con-
tencidén), otro en postura normal y otro en relaja-
miento (inspiracidén, concentracion).

Gregory Peck era un muchacho larguirucho de
veintitantos anos cuando llegd a Playhouse, agudo y
estirado, muy puro y muy guapo. Y tenia hambre. No
sdlo de’ clases, sino que necesitaba una buena co-
mida. Le pregunté si tenia lo necesario para vivir y
menciond una cantidad pequefisima, apenas lo justo
para subsistir. Cuando le pregunté qué necesitaba
realmente, menciond una cantidad igualmente pe-
quefia. Yo era como él. Fui al despacho de la direc-
tora, pedi algo para él, y me lo concedid.

FEn la escuela John Murray Anderson, Bette Davis
no se mordia la lengua y decia exactamente [o que
pensaba. Actuaba y hablaba con coraje. Nada mas
verle los pies supe que estaba destinada al estrellato.
En cierto modo era servicial, era una buena alumna.
Se esforzaba por hacerlo tode como debia hacerse.
No era complicada en ningtin aspecto.

Los actores querian conocer su cuerpo. Se pidid a
un alumno en clase que recitara el soliloguio de
Hamlet «Ser 0 no ser». Le salio muy remilgado, muy
poco viril: Ser-o-no-ser-He-ahi-la-cuestion. Le ped:i
gue pusiera una pierna en la barra, apoyara la cabeza
en la rodilla y lo repitiera en esa posicion.

Luego le dije:

~Levantate y recitalo como lo has hecho en la
barra.

Resultd como debia ser.

En la misma época di clases particulares a Ingrid
Bergman. Recuerdo que se sumia en unos silencios
demasiado largos. Pero me encanta lo que ella lla-
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shawn y sus velos de exotismno con una venganza,
como hacen casi todos los nifios cuando se van de
casa. Estaba expresando algo interior gque no enten-
dia del todo.

Al igual que con un nifio, con un animalito que
has de amaestrar, hay que imponer disciplina y ésta
ha de ser coherente. Te rebelas contra ello pero te di-
vierten las barreras. Y existe una voluntad de hacer
de la que somos totalmente inconscientes: es la
fuerza vital que nos utiliza como vehiculo y que te-
nemos que aceptar. Somos un instrumento. He de
decir que no crefa gue me estuviera sometiendo. No
creia que me estuviera negando. Me gustaba. Disfru-
taba cada minuto que trabajaba en el suelo o delante
del espejo. Nunca me senti atada, humillada, despo-
jada. Me consideraba muy afortunada; y sigo creyen-
do gue io soy.

Cuando sufria un blogqueo coreografico y empe-
zaba a sentir panico, me iba del estudio y paseaba por
los antiguos almacenes John Wanamaker, en cuya
planta superior vivia la mona Suzy en una jaula. En-
tonces se consideraba extraordinaria la habilidad de
Wanamaker para tener un mono en una jaula y que
la gente fuera a verlo. A mi me gustaba ir a ver a
Suzy, que era muy interesante y muy independiente.
Tenia plataformas y columpios e incluso barras en
las que se balanceaba por encima de la multitud que
acudia a verla. Salia y miraba al publico; pero si ha-
bia pocas personas o se mostraban indilerentes, Suzy
se retiraba a la cueva del fondo de la jaula y se echaba
a dormir, supongo. Tenia en cuenta al publico.

Me recordaba cuando mis padres me llevaban a
los almacenes Wanamaker de Pittsburgh de pe-
quefia. Haciamos una visita especial a una gran sala
de madera pulimentada y metales brillantes donde
yo tenia que comportarme perfectamente. Y me por-
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taba bien, en general, porque queria volver. Nos sen-
tabamos en taburetes altos del mostrador de refres-
cos y tomébamos un charlotte russe, un dulce de
crema batida con bizcocho debajo. Recuerdo que los
pies no me llegaban al suelo.

Al principio nunca leia las criticas. A veces no leia
una critica en meses, porque tenia ideas propias so-
bre lo que debia expresar y los criticos se salian por
la tangente. El critico cree que ¢l me esta dando al
publico. ¥ no es asi.

Esta dando al publico su idea de mi. Puede ser
perjudicial. Puede ser beneficiosa. Pero nunca me ha
influido.

Recuerdo la vez que actué en el Teairo Martin
Beck: habia una tormenta de nieve espantosa que
nos obligd a esperar sin saber si podriamos actuar o
no. Camingbamos nerviosos entre bastidores, atis-
bando entre los telones cuando podiamos. Pero
luego empezé a llenarse el teatro y pronto se agota-
ron las localidades. Alguien le dijo a Martin Beck:

~¢Has visto bailar alguna vez a Martha Graham?

—~No —dijo él—. ;Por qué deberia hacerlo? Llena el
teatro.

Fra una actitud muy propia de la época. Lo 1m-
portante era ser bueno en taquilla. Y nosotros lo
éramos.

Nunca olvidaré lo que dijo de mi el coredgrafo y
bailarin inglés Frederick Ashton. Ashton era conside-
rado generalmente el bailarin creativo mas impor-
tante de Gran Bretafia y posteriormente fue director
del Royal Ballet.

Ashton y sus amigos estaban entre el publico
del Little Theatre de Nueva York en 1927 cuando
interpreté Revolt con musica de Arthur Honegger.
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mencion que un catre, un aparador con una Virgen,
una mesa de cocina pequefa de lindleo y una gra-
mola. Escuchamos juntos La consagracion contem-
plando la extensién gris de la ciudad.

Acordamos trabajar juntos. El estaba rehaciendo
el ballet v en realidad yo no le gustaba. Hicimos mu-
chos ensayos en la Escuela Dalton. Cada vez que yo
interpretaba mi solo, ¢l me daba la espalda, lo cual
no es una gran ayuda, la verdad. Durante los en-
sayos alguien comentd que Massine y yO nos pare-
ciamos: los dos éramos delgados y morenos, y po-
drian tomarnos por hermanos. Massine fue gene-
roso conmigo al principio, pero pasado un tiempo
me pidié que renunciara. Creia que iba a fracasar.
Ex su opinién, su amante del momento lo haria per-
fectamente. Nada podia hacerme renunciar. Cuanto
mas me ignoraba ¢l y mas veces me decia gue re-
nunciara, que fracasaria rotundamente si no era
una bailarina de ballet clasico, méas me apetecia
quedarme. Stokowski se mantuvo firme y dijo que
yo interpretaria el papel.

La obra se estrené en Filadelfia el 11 de abril de
1930 y volvimos a Nueva York en tren para actuar
en el Metropolitan Opera House el 22 y el 23 de
abril. Massine me pregunté qué crefa yo que estaba
mal. Le dije:

~Primero, deshazte de esos horribles botones de
oro del fondo.

Dijo que no podia.

-—¢:Qué mas?

~Bueno —dije—, siempre me ha parecido que La
Elegida debia entrar en la primera parte [lo hice asi
en mi version de 19841, y es imposible resultar con-
vincente con esas horrendas botas v esa peluca que

tengo que llevar.
Para gran disgusto de Massine, Stokowski estuvo
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de acuerdo y usé para la representacion mi traje de
ensayo y mi pelo natural, que me llegaba hasta Ia
cintura. )
Fue una época muy penosa para mi porque me
rechazaban. Fra una intrusa. Me limitaba a hacer lo
que me mandaba Massine. No interpretaba nada pro-
pio aparte de algunos rasgos emotivos. "
Ai_l.r..i.qt‘ze no siempre estaba de acuerdo con Sto-
kowski, le consideraba un maestro. Sentia un gran
respeto por él. Pero no podia hacer determinadas co-
sas que ¢l gueria. Después de una discusion, vino a
mi estudio cuando yo estaba con un grupo de gente
se disculpo. - R
.W,El Maestro nio puede equivocarse ~le dije, v se
refiro. )
Una vez estuvimos juntos en un pueblo del Sud-
oeste. El llevaba pantalones cortos. Los indios de
aquel pueblo nunca habian visto a nadie con pan%alo—
nes cortos. Estaban fascinados, y como les parecio
un tanto presuntuoso, decidieron divertirse a su
costa. Mientras veiamos una danza india, Stokowski
se volvié hacia mi y me dijo: , -
—Déjame explicartelo. Se Hlama «Danza canallas.
Cuando lo oyeron los indios se morian de risa. Yo
hablé con ellos v les dije: o
—~Estd muy mal que le hayais contado esa historia
al Maestro. Tenéis que decirle la verdad. Que es la
«Danza del maiz». : o
En general mis charlas con Stokowski eran afa-
bles. Casi demasiado, hasta que les puse fin.
Evangeline y é] me invitaron a cenar una noche.
Al poco rato, ella desaparecié. Las luces se atenua-
ron. Enseguida comprendi que era un montaje.
Cua@d@ ¢l me puso la mano en la rodilla, le miré de
abajo arriba, muy lentamente, v le dije:
—Pero, Maestro, nunca imaginé q‘ue alguna vez
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quiera que se ilame Kaplan. Muchos afos después,
otro Kaplan, Joan Kaplan Davidson, acudid en mii
ayuda. Cuando rehicimos la compaiiia a principios de
los afios setenta, tras un lapso inesperado e involunta-
rio en el que la mayoria de la gente desaparecio, Joan
envid el primer cheque. Y hace muy poco, cuando
{bamos a perder muchas de las piezas originales No-
guchi que hizo Isamnu para miy nos enfrentabamos a
Ja posible disolucién de la compaifiia, Joan volvio
a ofrecer su ayuda. Si existe una compaftia mientras
escribo esto, es gracias a Joan Davidson.

Ias clases se daban por la tarde y a primera hora
de la mafiana. Debia ser asi. Casi todas las chicas de
mi compaiifa tenfan que trabajar durante el dia para
ganarse la vida. Trabajaban como camareras, vende-
doras, lo que encontraban. No tenia muchas alum-
nas que fueran apasionadas del teatro. Casi iodas
acudfan a la danza, recurrian a ella para enrique-
cerse. Encontraban su camino en el arte, en fa emo-
cién de la vida, un lugar que les parecia extraordina-
rio. Aquellas jovenes se esforzaban por superarse y
esto las llevo a la danza. Renunciaron a todo para po-
der bailar.

Muchas acudieron a mi con ideas convencionales
de belleza v pose airosa. Yo querfa que admiraran el
vigor. Si algo podia darles, era eso. Les dije que la
fealdad puede ser bella si tiene una voz convincente.

Cuando creé mi compafiia, las bailarinas a veces
venian a trabajar conmigo a las seis de la mafiana,
luego se iban a sus empleos y volvian por la noche
para trabajar de nuevo conmigo. Entonces como
zhora, la vida del bailarin no era un lecho de rosas.
No sé cuanta gente sabra que cuando un bailarin esta
sin trabajo (si hay paro, si no pueden ensefar en otro
sitio o si no tienen ingresos independientes) tienen
que hacer el trabajo que sea para vivir. Yo nunca he
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podido tener a mis ballarines con un salario anual.
Me gustaria que fuera posible al menos una vez. Por-
que sufro tanto como ellos cuando hay paro. Es in-
justo que los bailarines no tengan mas seguridad, que
no tengan un programa de pensiones (mi suefio para
la escuela). Porque la vida profesional del bailarin es
corta. Ahora que ya no coreogralio sobre mi propio
cuerpo los necesito a ellos como mi Henzo y mi ins-
trumento. Sin ellos, realmente no podria trabajar, v
eso presagia mi final. o

Algunas de mis bailarinas han sido admirables.
Anna Sokolow desbordaba de deseo por bailar, mo-
verse, crear, acceder a nuevas areas de la vida. Su
madre se oponia. Queria que su hija ganara dinero y
bailar se lo impedia, la mantenia apartada de la fa-
brica explotadora. Pero Anna persistid porque la
danza lo era todo para ella. Su madre la tiré por las
escaleras y la lastimé. Entonces, fui a ver a la madre
de Anna para intentar convencerla para que dejara la
fabrica. Anna hacia ambas cosas. Bailaba conmigo
de noche y trabajaba en la fibrica durante el dia.

Sophie Maslow era obrera también. Bailaba en to-
dos los momentos libres. Se gastaba asi todo el di-
nero. Se habia consagrado a ello y le entusiasmaba
hacer danzas janukd [danzas judias de 1a Fiesta de las
Luces]y danzas populares sobre la siembra y la cose-
cha, que francamente pueden ser algo pesadas. Esto
y que alguien me dijo que en hebreo la palabra mas-
low signilica «mantequilla», debié grabarse en mi
subconsciente. Porgue una vez que Sophie no aca-
baba de captar una parte que yo intentaba ensenarle
y le grité: |

—~Ay, Sophie, qué agricola eres.

Gertrude Shurr era una nifiita dulce de Brooklyn

127



9L61 PP 2UQUIDIIP AP (7 ‘apoiuoay ) op ‘Koproff ndvag

8C1

"se10Y SEPBUILILIIISP B IDWOD anb uerua) soife A ase[d
opuep Bqelse 0X "olpaul us sxduwats ueqepure anb 2p
opy K yvpy ‘sosordaid soirad sop elua] "UooUny BUT
ered o oLrenisan ]2 eied Uslq ‘B[ANDSI B[ 9p O1UITWIU
oyuew o vled 91UIWEIDDHP UDL] "BZUED B] U9 eqeald
“wo of eruodsip onb 2p 0192UIP |2 OPOL «I9WOD ap
o3e apeaduwiod £ 9][ed B[ BZNID BUIOL» DD K saxe|
-op op Jed un 1nyg 9pnined € 21Ep BIOS "PIUIIDNS
giotiod ou onb £ zopedjap BaIS20X9 11U eqednooad
o “euLre[eq Sp S0P Sl U9 BAID anb ‘uejdey 1ouoes
IV ‘Yjeiyos ondiue [9p 21U2JUD BAEISS e[anos? By

grond
vy op efipuar ey 1od ueqeqsne anb sajumipnIS? BIG
ey 0194 "BqeqEDE 21D BISEY BPEU rqestjdxe ou onb o]
10d ‘03121095 AnUI OPO} BYRIIPISUCD 07 "BIS1OUCD Anur
uoZEI BUN ‘12§ 2P UQZRI BUN 2UBL ogey anb o] opoL
‘51USUIB}DEXD B[IEZI[ED1 BLI2ND ‘3Pl BUN BLLINDO ot
as 1§ “eioey o] 2anb ®isey BpEU eqeoijdxa ou A o1uad
g] UOD BPBAIDSIL A BODS Anur BvIF ‘BAONU BZUBP BUN
Jeal1d eqeiusiul opuend eis anb ‘WMI0IDUDS DIDUDS
[2 U9 BQEIS? OpUERND souotodniiajul eusnb oN "O1p
-nIso ]2 UL YIpEU Jenuw elqap ou onb eqeoyudls anb
o1 ‘eiiond ] uo elox iUl BUN 1ouod B1jos waanu vZald
vun us opueleqer; eqelss 1§ 1w eied odwen op 1ouod
-s1p entuniod auwi 9pie) ¥ 1od sase|o op oueioy 4

‘2[owag vUBULIDY BUD seBual ou onb opnIlRYH
‘serowvid se| Aop onb e 10d esoo ejos rwun AeH-—

roxe[o uatq 2fp o] @S ‘oApsua un us epeisdsos

-op ‘elp un) “ElRMbUl aadwats ‘erBiaus op BUS[ BAE]

-sa oprnaag ‘Poi[mbuni} ¥ A BI20UIS UQIDBSIDAUOD

eun souran] otod ‘erejieq onb ojusuijeidadsa ewioejd

“WIOD 9] OU 2IPBUL NS Y "B[INISS TW ' 9IpNIE OpUBND



Recuperandose de una lesién, con sus perros, Alfah v Madel.

) con Lotte Lehmann y Leopold Stekowski

delante del Teatro de la Opera de Santa Barbara.

Martha Graharn (2

Martha,

en su estudio, junto

a Helen Keller celebrando [a alegria de la ¢

ANZa.



‘O[S U OPUBZI[ead {21 A BULIBIN

©l18010]

g

uediow ereqieq lod sope

uolgulguag us

Ie

wewm ns A eyl

i opt

o

«

st



Primitive Mysteries, 2 de febrero de 1931

Ensayo de Fvery Soul Is a Circus, en Bennington, con Erick y John Butler.
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~Agrnes —le dije—, eres una persona original y no
me aprovecharia de ello. No soy mucho mayor que
tii. ¢Cémo puedo hacerio?

Yo entonces creia que ella no me necesitaba para
entrar en el mundo de la danza. Tenia su propio es-
tilo. Aportd sus muchas dotes al teatro americano.
Sus estudios Degas, que ya no se vern, eran espléndi-
dos. {Cuanto me gustaria que los repusiera para las
nuevas generaciones!

Nos hicimos muy buenas amigas y hemos seguido
siéndolo a lo largo de los afios. Yo no hago amigos fa-
cilmente, pero cuando los hago, suele ser para siem-
pre. Agnes ha estado siempre a mi lado en los mo-
mentos dificiles. Nunca olvidaré su generosidad y su
coraje, no solo conmigo sino consigo misma en ia
enfermedad v la convalecencia, un gran ejemplo
para los demas.

E] Village de entonces no tenia nada que ver con
el de hoy. Hace poco pasé por alli ¥ no se parece en
nada al Village que yo conoci. Entonces, todas las ca-
sas eran antiguas y bajas. Alli vivian y trabajaban casi
todos fos artistas. No conoci muy bien a muchos por-
que estaba demasiado ocupada trabajando. Pasaba
casi todo el tiempo en el estudio. Por entonces, las
cosas en el Village eran muy intelectuales. La gente
se pasaba el tiempo conversando. Yo' en realidad
nunca fui partidaria de eso. Si hablas de algo, nunca
lo haces. Puedes pasarte toda la tarde hablando de
tus suefios con amigos y colegas, pero no pasaran
de ser suefios. Nunca se plasmaran, ya sea en una obra
de teatro, una pieza musical, un poema o una danza.
Hablar es un privilegio al que hay que renunciar.
Claro que yo nunca me comporté como artista. Me
comportaba como una persona que tenia un nmero
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infinito de pormenores que exigian ser expresados
subitamente. No me esforzaba lo mas minimo por re-
primir la franqueza.

Asistia a muy pocas fiestas, sélo a conciertos, en
los que buscaba musica nueva.

Fui fa «Sefiorita Misterie» de la casa de la calle
Nueve. La fundacion March of Dimes tenia un pro-
grama de radio al que la gente enviaba diez centavos
y les llamaban por teléfono para darles la oportuni-
dad de adivinar gquién era la «Senorita Misterio». Me
eligieron por John Murrray Anderson, debido a mi
voz; segun él, tenia una voz interesante. Todos los lu-
nes, emitia una clave a todo el pais. Una vez fue: «<Bai-
[arina, una de las ciervas.»

Se descubrio mi identidad un dia por la tarde y al-
gunos amigos y vecinos se congregaron en el portal.
Recuerdo que los duefios del colmado vy los hombres
de la tienda de la esguina fueron a darme la enhora-
buena. Fue una velada estupenda.

Poco después del programa de radio tenia que ha-
cer una funcién y cuando llegué al teatro la marque-
sina estaba iluminada con LA SENORITA MISTERIO
APARECERA ESTA NOCHE.

~I.a Sefiorita Misterio no aparecera esta noche
—~les dije—. Soy Martha Graham y he hecho el papel
de la Sefiorita Misterio, pero ella no aparecera.

Pedi al director que recogiera todo nuestro ves-
tuario, pero entonces, por supuesto, quitaron el le-
trero.

Bailé en San Marcos del Bowery, una iglesia an-
tigua preciosa de la zona occidental del Village,
construida como los templos antiguos. Me coloqué
delante de la baranda del altar que habia entonces.
Llevaba un vestido azul y me inclinaba hacia el be-
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que no era la mia. Uno empieza a comprender que
todos los seres humanos son iguales.

En diciembre de 1932 actué con mi grupo en el
programa inaugural de Radio City Music Hall. La
sala de conciertos, con capacidad para seis mil per-
sonas, anuncié esta velada como <«desfile de todo el
teatro», desde jazz a 6pera y desde niimeros circen-
ses a breves piezas teatrales. Harald Kreutzberg tam-
bién figuraba en el programa. Kreutzberg era baila-
rin de conciertos en Alemania. Disefiador grafico al
principio, habia estudiado con Mary Wigman en
Dresde. Recuerdo que durante la Segunda Guerra
Mundial la comunidad de la danza se unio para en-
viar todo lo que se pudo recaudar a Dresde: alimen-
tos, ropa, lo que conseguiamos, que no era mucho en
aqueilos tiempos. Kreutzberg era un intérpreie de
soios, mas o menos. Algunas de sus danzas se basa-
ban en la mitologia griega, otras en la literatura, pero
casi todas procedian de sus ideas y emociones.

Durante la guerra, cuando las tropas estadouni-
denses ocuparon Austria, fueron a casa de Harald
Kreutzberg en Salzburgo. Abrié la puerta una mujer,
que se encontro en la escalera a un teniente ameri-
cano. Luego, aparecid detras de ella un hombre.

—~Es mi hermano —dijo la mujer, senalando a Ha-
rald, que se quedd a su lado.

El teniente reconocio al gran bailarin Harald
Kreutzberg; se volvid hacia sus hombres y dijo:

—Nadie ocupara esta casa. Serd un lugar sacro-
santo y nadie la tomara.

Tal era la gran fama de Harald como bailarin.

Durante la actuacion en Radio City me pusieron
el apodo de «La Nurmi», por Paavo Nurmi, el gran
corredor olimpico finlandés. Me llamaban asi por-
que corria y corria sin parar por todo el escenario.
Recuerdo que habia tres veces maés coristas que
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miembros de mi compafiia. Teniamos poquisimo es-
pacio para actuar, aunque el escenario era inmenso.

Superamos la noche de estreno como los demas
numeros, con la casi exchisiva excepcion de los ca-
ballos amaestrados: nadie recordaba dénde estaba el
ascensor de los caballos. Samuel Rothafel, «Roxy»,
cuyo suefio habia side Radio City, murié poco des-
pués y yo recibi inmediatamente la notificacion de
despido. Mi abogado me aconsejo que fuera a traba-
jar todas las noches, para que no pudieran despe-
dirme y recibiera mi cheque, v asi lo hice. Estabamos
en la Depresiéon y yo no era la inica persona que iba
a Radio City. Se habia corrido la voz de gue habia ser-
vicios de maternidad en la sala de conciertos por si
alguna mujer embarazada daba a luz. Los hospitales
eran caros y bastantes madres pasaban los dias espe-
rando dar a luz viendo peliculas y tunciones teatra-
les. A veces me pregunto cuantos nifnos Radio City
habra por ahi.

Durante los primeros dias de ensayo, los actores
de los otros espectaculos no nos dirigieron siquiera
ia palabra. Luego me enteré de que, debido a la seve-
ridad de nuestro movimienio y vestuario, nos habian
tomado por griegos y cretan que no sabiamos inglés.
Yo habia creido que les pareciamos tan raros que
sencillamente preferian evitarnos.

Katharine Cornell fue a partir de los anos treinta
una de las mejores actrices del teatro estadouni-
dense. Sus admiradores eran tantos y tan fieles gque
en las ciudades donde actuaba tenia que poner esta
nota en el cartel: «La sefiorita Cornell, entusiasmada,
se siente emocionadisima al volver a su amado [De-
troit, San Francisco, o el lugar que huera], pero ruega
a su puiblico que no aplaudan todas sus salidas y en-
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tanto el interior de la casa como el entorno, pero yo
senti algo completamente distinto.

Le dije a Kit, que parecia un tanto perpleja:

—En esta casa siento la presencia de Laura Elliot.

—Martha ~me dijo Kit—. Si, est4 enterrada en el
jardin.

Yo no lo sabia entonces, no tenia ni idea de que
Laura Elliot, una cantante que habia dado clases en
Neighborhood Playhouse, hubiera estado nunca
en Martha's Vineyard. Pero desde pequefia he crei-
do siempre, que percibo cosas invisibles a mi alre-
dedor, una cierta sensacion de ¢se movimiento., No
<& como Hararlos, seres sensibles, quiza, o espiri-
tus, o una especie de energia que impulsa el globo.
Hay una presencia que puedo sentir caminando por
mi casa. Sé que existe algo ahi. No nos conocemos,
pero somos de la misma indole, pertenecemos al

Mismo mundo.

Katharine me presento a Helen Keller, que era
ciega y sordomuda. Quienes no [a conocian no en-
tendian bien su lenguaje. Estaba dotada de la capa-
cidad de percibir la vida a través de su conciencia
dnica. Era una gran dama y muy divertida también.
Tal vez sea la mujer mas noble que he conocido.

Helen iba con frecuencia a mi escuela del nu-
mero 66 de la Quinta Avenida. Parecia que observara
la danza, que la estuviera viendo. Se concentraba en
los pies, en el suelo y en la direccion de las voces.
No podia ver la danza pero dejaba que las vibracio-
nes de la misma se alzaran del suelo y entraran en
su cuerpo. Una vez me dijo, con aquella curiosa voz
suya:
—~Martha, ¢qué es o que salta? No entiendo.
Puse a Merce Cunningham, que pertenecia en-
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tonces a mi compafiia, en la barra y cologué las ma-
nos de Helen en la cintura de Merce,

~Merce ~le dije~, ten cuidado. Voy a poner las
manos de Helen en tu cuerpo.

Merce saltéd en el aire en primera posicidn sin que
Helen retirara las manos. Todos en el estudio estaba-
mos concentrados en la escena, en este movimiento,
Las manos de Helen subian v bajaban con el cuerpo
de Merce. Y la expresion de ella pasd de ia curiosi-
dad z la alegria. Vimos el entusiasmo aflorar en su
rostro cuando alzd las manos y exclam&:

—Cémo se parece al pensamiento! jQué parecido
es a la mente!

Asistimos a la Opera v a conciertos v Helen po-
saba las manos en el asiento de delante para captar
las vibraciones del sonido. “

Una vez ibamos las dos en coche v Helen llevaba a
su perro Elo en el regazo; ibamos a la parte alta y sal-
tabamos con los baches. Helen retird las manos de
Elo y las poso en mis labios para saber si estaba ha-
blando.

Al empezar una comida, posaba los dedos en Ia
mesa para saber cdmo estaban colocados los platos y
los cubiertos. No volvia a tocar nada hasta que lo ne-
cesitaba. Se formaba una imagen mental de lo que te-
nia delante. Una vez nos invitaron a cenar, y cuan-
do nos sentameos a la mesa, Helen recorrié con las
manos el servicio de mesa para saber dénde estaba
todo. Tocd la copa de agua y alzd las manos, excla-
mando entusiasmada:

-iOh, cristal!

Sus modales en la mesa eran tan impecables como
todos sus actos de amable aceptacion de la vida. ¢Pero
a qué tragico precio conseguia aquella gracia?

Una de las primeras emociones que sintié Helen
fue el agua corriente en la mano. Una de las primeras
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escapé por los pelos de Paris durante la ocupacion
alemana. La Gestapo registré su casa cuando los na-
zis llegaron a Paris, pero él pudo irse a Inglaterra y
luego a los Estados Unidos.

Fue diplomatico en los Estados Unidos. Me dijo
que podia utilizar en mi danza las palabras o versos
que quisiera de su poesia. Mi danza de 1973 Mendi-
cants of Evening esta inspirada en el poema «Chroni-
que» de Saint-John Perse. Marian Seldes, actriz ruy
dotada, recitaba los versos y se movia como una bai-
Jarina. Es un poema sobre las experiencias del final
de la vida v de una vida bien vivida. «Gran edad, he-
nos aqui. Tomad medida del corazon del hombre»,
escribié Perse.

Aunque la guerra no se libraba en nuestro palis,
muchos ciudadanos americano-japoneses fueron in-
ternados en campos de concentracion. Uno de mis
bailarines, Yuriko, acudié a mi poco después de ser
liberado de uno de aquellos campos y ha estado con-
migo desde entonces. Hoy dia tiene el titulo de regi-
dor de escena y es director de la Compafiia Martha
Graham, un grupo de estudiantes avanzados y de ni-
vel profesional.

En ultramar, en Espana, la tragedia de la guerra ci-
vil provocd una reaccion inmediata en los artistas es-
tadounidenses. Decidimos responder al horror de la
misma a nuestro modo. Yo elegi Deep Song (en espa-
fiol «cante jondo»). Era un solo como Lamentation,
pero utilizaba el banco de una forma mas activa. La es-
cena empezaba conmigo en el escenario vacio, con
un vestido de listas y pafios en blanco y negro, mien-
tras empezaba a oirse la musica de Henry Cowell.
Esto fue en diciembre de 1937. Al afio siguiente, Anna
Sokolow, Helen Tamaris, Hanya Holm, yo y el Ballet
Caravan actuamos en una funcién para recaudar fon-
dos para los republicanos espafioles.

142

En 1937 bailé en la Casa Blanca por primera vez
para el presidente Roosevelt y su esposa; volveria a
actuar alli para otros siete presidentes. Bajlé en un
peguefio jardin lleno de flores. El joven que tenia
que ocuparse de mi me dijo: '

—~No puede saludar al presidente de los Estados
Unidos descalza.

Me lo dijo tantas veces que al fin le contesté:

~Mis pies descalzos son parte de mi atuendo. En
mi casa no voy descalza. Nunca me presentaria al
presidente de los Estados Unidos descalza.

Eleanor Roosevelt v yo nos hicimos buenas ami-
gas en los afos cuarenta. Una vez fuimos a una
reunion del Llamamienio Judio Unido que estaba
siendo vigilada por piquetes de judios ortodoxos. Se
oponian a que los hombres y mujeres compartieran
la misma piscina. Querian que los hombres la utiliza-
ran un dia v las mujeres al siguiente. La barrera de pi-
quetes detuvo nuestro coche. La sefiora Roosevelt al
final dijo:

~Ya estoy harta de esto. Vamos a pasar.

Flla estaba convencida de que tenia razén. Yo me
dije, Dios mio, cruzar la barrera de piqueles en este
momento de mi carrera serd mi ruina.

Ella dijo:

~Martha, ven conmigo.

Y Martha fue.

La sefiora Roosevelt invitd a Marian Anderson a
cantar en Constitution Hall, pero las Hijas de la Re-
volucion Americana se opusieron. Mi madre perte-
necia a esta organizacion y le dije que tenia que de-
jarla. ]

—~Oh, vamos, ¢tengo que hacerlo, Martha? Hacen
unas [testas estupendas.
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puesto. Es curioso considerar la diferencia de actitud
v moralidad entre entonces y ahora. Yo sabia poqui-
simo de la vida y de la sexualidad: mi madre no me
ensefid absolutamente nada. Una vez fui con mi tia
Re y su segundo marido a San Francisco. Paseamos
por toda la ciudad, subimos y bajamos las colinas,
fuimos desde el puerto al barrio chino. De pronto,
me fijé en una mujer que estaba en una esquina de a
calle. Mi tia pas6 entre la mujer y yo.

—;Quién es? —pregunté a mi tia y a su marido.

—FEs una mujer de la calle —me dijo él. Yo no tenia
ni la menor idea de lo que queria decir. Cuando vol-
vimos a Santa Barbara pregunté a mi madre por la
mujer de la calle. Casi se desmaya. Todo era muy
conservador en Santa Barbara. Mi madre quedd es-
pantada vy no se dignd hacer comentarios.

Una amistad gue se convirtié en relacion amo-
rosa fue la que mantuve con un artista muy sensible y
extraordinariamente apuesto de California, Carlos
Dyer. Merfe Armitage y Ramiel McGehee eran dos
amigos mios de California. Merle escribia libros so-
bre arte y teatro estadounidenses. El pasado de Ra-
miel era un poco méas misterioso, pues era maestro
zen y decian que habia trabajado con el emperador
de Japén en Tokio durante los afios treinta.

Tanto Ramiel como Merle estaban lo que dirfa-
mos colados por Carlos, que era absclutamente hete-
rosexual. Merle decidié invitarme a California, en
teoria para trabajar en un libro sobre mis ideas sobre
la danza. Y pidieron a Carlos que hiciera las thastra-
ciones. Estaban convencidos de que se estableceria
una relacion que romperia el matrimonio de Carlos
y, sabiendo que yo no seguiria mucho tiempo con el,
se dispusieron a recoger ellos los pedazos de su vida.
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El plan funciond hasta un punto. He ofdo historias de
que fue para los dos amor a primera vista, que desa-
parecimos en el cuarto de invitados de la casa de
Merle, que nos mandaban subir las comidas y que no
salimos de alli en varios dias. Es una solemne men-
tira. Nunca me hubiera comportado asi estando invi-
tada en casa de alguien. Carlos y yo nos fuimos a mi
casa de la playa.

Para complicar mas las cosas, Ramiel empezd a
trabajar conmigo como maestro zen. Cada dia me de-
jaba un koan para que meditara, lo considerara, en-
contrara mi camino. Gracias a él aprendi todo lo que
se puede aprender de zen. Este conocimiento me fue
utilisimo, como autodisciplina, para enfocar las co-
sas con claridad vy como comportamiento simple y
pragmatico, independientemente de los motivos que
tuviera Ramiel para acepiarme como discipula. Su-
pongo que no estaban exentos de egoismo.

La relacién con Carlos fue maravillosa para mi {i-
sica e intelectualmente, y sé que le dolid mucho que
decidiera romper y volver a Nueva York. Me escribio
una carta de amor bellisima. Yo no soy partidaria de
mirar atras y, aunque siento muy a menudo la tenta-
cion de leer viejas cartas de amor, no lo hago.

En 1934 empecé a dar cursos de verano en el
Bennington College de Vermont, un lugar maravi-
lloso que nos proporciond libertad vy la posibilidad
de hacer nuestras danzas. Alli habia artistas toda la
temporada, incluidos Doris Humphrey, Charles
Weidman v Louis Horst. Una vez, en una de las casas
con cupulas geodésicas de Buckminster Fuller,
Louis se encontré con que era demasiado grande
para la ducha, una ducha triangular que él habia con-
vencido a Fuller de que hiciera. En aquel entonces,
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Los pies recorren magquiinales
Un camino de madera

Esta es la hora pliimbea.

Otro sorprendente don de Joe: en el primer
programa de su serie ielevisiva «El poder del mito»,
aparecian fragmentos de personas que habfan sido
claves para nuestra civilizacion: Gandhi, Mariin Lu-
ther King, la Madre Teresa... y una instantanea mia
interpretando Lamentation. Cuando lo vi no podia
creerlo.

Hunter Johnson compuso la musica de Letrer to
the World, que estrenamos en Bennington el 11 de
agosto de 1940. John Martin del New York Times, ha-
bitualmente un firme defensor de mi obra, escribié:
«Mas vale dejarlo dormitar en las colinas de Ver-
mont.» Pero desde el debut inicial al estreno revi-
sado, el ballet cambio, y también la opinion del sefior
Martin. En algunos aspectos, no podia reprocharle la
dureza de la critica. Habia elementos que bordeaban
Ja cursileria o quiza la superaban. Uno de ellos era la
reina de las hadas que entraba de puntitas con un pa-
jaro disecado en una jaula. Me da escalofrios mencio-
nar los otros, asi que no lo haré.

Cuando Hunter vio Letter to the World otra vez a
principios de la década de 1970, me escribié dicién-
dome que habia un cambio curioso respecto al ori-
ginal. La primera vez que habia visto el ballet, éste
duraba cincuenta minutos y jesta vez cincuenta y
ocho! Eso es lo que le pasa a esta danza, les dije a los
bailarines. Hay que volver a hacerla tal como se com-
puso. Y lo hicimos, con griterio y alboroto por parte
de algunos bailarines. Eliminamos lo flojo, lo lento.
La recuperamos.
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Eric Fromm estaba en Bennington, asi como los
poetas Ben Belitt y William Carlos Williams. La poe-
sia de Ben me animo a trabajar en un ballet mas de
una vez. Hay una frase suya maravillosa: «Acrobatas
de Dios.» ;Qué es un acrobata de Dios? Creo que es
una persona, no forzosamente un bailarin, que vive
plena y completamente. Hs quien se arriesga a
caerse.

Mi ballet de 1947 Errand into the Maze (Viaje por
el laberinto) debia el titulo, vy en algunos sentidos el
impulso, al poema de Ben del mismo titulo, publi-
cado en su libro Wilderness Stair:

El viaje por el stmbolo del laberinto,

el golpe del talon en el espacio

expresa la necesidad v el orden de la voluniad
ldel bailarin,

pero la danza es immdvil.

Fl titulo de mi danza American Document (Docu-
mento americano), que se estreno en Bennington el 6
de agosto de 1938, se debe a la poesia de William Car-
los Williams. El doctor Williams era médico de medi-
cina general en Ruthenford (Nueva Jersey) y me dio
permiso para utilizar su nombre, sus poemas, lo que
quisiera. Todos experimentabamos y permitiamos a
los demds ciertas libertades. El fue muy generoso
COTUMIZO.

Alexander Calder tenia una idea sorprendente y
primitiva del espacio y los usos del escenario. Las
obras de Calder se movian. El disefié las piezas para
mi ballet Panorama, que se estrend en 1935 en Ben-
nington. Al aito siguiente, cred para Horizons (Hori-
zonies) una serie de piezas moviles y fijas que los bai-
larines tenian que manejar desde los lados. Era algo
nuevo en la danza y queriamos explicar claramente
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pente el trafico retrocedié. La gente queria saber qué
pasaba, ver qué eran aquellas formas extrafias. Algu-
nos coches se acercaban a un lado de la carreteray la
genie miraba embobada los méviles y a nosotros. Vi-
mos que se cubrian los ojos del sol con la mano para
mirar la obra de Sandy brillantemente iluminada.
Nunca habian visto un Calder. Nos tomaron por un
par de chiflados.

De vuelta en Nueva York, Calder me invité a las
palerias Perl a ver sus obras y me dijo que queria re-
galarme algo, lo que yo quisiera. Habia tres cosas
que me gustaban muchisimo y asi se lo dije cuando
recorrimos juntos la galeria.

—Quédate las tres, Martha ~me dijo.

Bueno, las demas personas de la galeria, sobre
todo los propietarios, Dolly y Klaus, por poco se des-
mayan. Elegi una, una aguada, que contemplo todos
los dias porque estd colgada en mi salon. Tiene ese
aire especialmente agradable y alegre de Sandy, tuli-
panes y globos flotantes. Sandy también hacia joyas
preciosas para sus amigos y me regalé un prendedor
que al conservo.

Betty Ford fue alumna mia en Bennington en los
afios cuarenta, cuando se Hamaba Betty Bloomer. Si-
gue siendo una buena amiga, en el sentido de que
nos comprendermos. Cuando viene a mi apartamento
suelen acompafarla cinco guardias: dos que se que-
dan abajo en el ascensor, dos, a la puerta de mi apar-
tamento, y un joven gue se sienta con nosotras mien-
{ras conversamos v que toma nota de cuanto habla-
mos. No tenemos la menor intimidad, pero eso
forma parte de su vida como ex Primera Dama.

El presidente Ford me concedié en octubre de
1976 la medalla de la Libertad, la maxima condeco-
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racion civil de los Estados Unidos. Esto me etique-
taba, al igual que hacen los japoneses con sus artis-
tas, como Tesoro Nacional y sefialaba también la pri-
mera vez que la medalla se concedia a una bailarina
y coreografa. Frances Steloff asistié conmigo a la
cena; Frances habia firmado un préstamo para mi
primer coucierto en 1926, y sin su avuda no habria
habido ninguna ceremonia de condecoracion agune-
[la noche. E! presidente Ford se dirigio directamente
a Frances, la abrazoé vy le dijo: «Hiciste una buena in-
version, Frances.»

Anios después, en la década de los ochenta, Betty
fue a Washington a hablar por mi al Congreso sobre
una subvencién gue necesitdbamos como fuera. Lu-
choé denodadamente por conseguirla, Pero claro, ella
es mi amiga y es [6gico que me apoye. Las conversa-
ciones telefénicas que tenemos mas o menos una vez
por semana, y que suelen ser muy largas porque ha-
blamos de todo, desde temas banales a filoséficos,
son para mi un faro de luz y amistad. Otro ejemnplo de
Eo‘que Emily Dickinson queria decir con «acto lu-
minosos».

Mientras estuve ensefiando en Bennington, el di-
rector del Ballet Caravan, Lincoln Kirstein, propuso
que Erick Hawkins estudiara conmigo. Erick fue el
primer bailarin de mi compaifia y después seria mi
marido. Antes de Erick no habia tenido hombres en
la compafiia. L.as madres y los padres no querian que
sus hijos fueran bailarines. Lo consideraban afemi-
nado, un espectiaculo poco agradable. Solamente
cuandoe los hombres se convirtieron en héroes (hom-
bres vigorosos, dotados fisicamente, tal como creo
que son los de mi compafia), sélo entonces, acepta-
mos hombres. Y Erick fue el primero.
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felices, como lo expresaba Eugene O’Neill en Larga
jornada hacia la noche: «Por un tiempo, hasta que
las cosas se complicaron.» Recuerdo una tarde, ya
en Nueva York, que, desesperada, fui a la capilla de
Nuestra Sefiora de la Catedral de San Patricio.
Cuando entraba a rezar, vi a Celeste Holm que salia.
Nuestras miradas se encontraron, v ella se limitd a
decirme: «: Tt también?»

No soy en absoluto una persona amante de las
excursiones, pero estaba tan enamorada que cuan-
do Erick quiso ir de acampada al Gran Cafién no me
lo pensé dos veces. Hasta cociné en una hoguera,
que hice en un monticulo de tierra que cavé. Todavia
recuerdo la comida: maiz, filete v patatas. Cuando
cayé la noche, Erick y yo dormimos cada uno en
nuesiro saco. Luego, me desperté y senti una presen-
cia, algo extrafio cerca de mi. Alcé la vista y via una
mujer del pueblo navajo, enorme, a caballo, miran-
dome. Su falda roja cubria la grupa del animal. Nos
miramos un momento y luego ella se alejo, tan silen-
ciosa y misteriosamente como habia llegado.

Recuerdo que fuimos a Gallup (Nuevo México)
para ver las preciosas alfombras indias tejidas a
mano. Eran alfombras sagradas: una parte de ia al-
fombra se deja sin acabar y suele incluirse alguna
pequefia imperfeccién en el disefio. Da a la alfom-
bra un sentido de vida, un encanto especial. Resulta
mas bella y mas misteriosa por lo que falta.

Siempre he recordado las danzas amerindias,
como los momentos inolvidables antes de salir el
sol en los pueblos, o la primera vez que vi a las mu-
seres hopi con sus adornos de flor de calabaza en el
pelo, que utilicé en Appalachian Spring.

A FErick le interesaba mucho la idea global de la
cultura india. Aunque a mi me han influido mucho
las tribus amerindias, no he hecho nunca una danza

158

|

india. No he hecho ninguna danza étnica. Los indios
me han producido emocion, dicha y asombro.

Las veces que he estado en el pueblo, sin em-
bargo, siempre han sido épocas de descubrimiento.
Vi alli a una mujer sentada en el suelo con su hijito
en el regazo. Tenia al nifio, que todavia no caminaba,
entre las piernas. Le movia los pies como lo hacen
sus bailarines. Cuando el nifio fuera mayor, no ten-
dria que aprender a bailar porque ya sabria hacerlo.
Seria parte de su memoria y habria entrado en el
ritmo de su sangre.

El Peniternte es una danza de los penitentes del
Sudoeste, una hermandad que cree en la purifica-
cién mediante la penitencia. Todavia hoy, la herman-
dad practica sus ritos antiguos, aunque la Iglesia ca-
t6lica los ha prohibido por profanos. £n un pueblo vi
a una mujer caminando de rodillas sobre cactos
mientras se celebraban los ritos. El Penitente se pre-
senta al modo de los antiguos espectaculos ambulan-
tes. Isamu Noguchi disefié el decorado original, que
incluia una pantalla que cubria completamente a la
chica (virgen, Magdalena, madre) cuando habia co-
metido el pecado, la seduccidn del penitente.

El penitente se castigaba con hojas de cactus, que
se clavaba para demostrar a Dios que habia sido mal-
vado, que se habia enamorado de la chica. Ella le ha-
bia seducido con la manzana, ia manzana que es su
virginidad. En un momento de la danza, el sacerdote
se viste como un dios con un gran manto negro. El
penitente cae, se arrodilla contrito junto a esta cria-
tura, y el hombre santo le abofetea.

En el montaje original Erick era el penitente y
Merce Cunningham la figura de Cristo. Hace unos
afios, Misha Baryshnikov interpretd el papel del peni-
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blico habia abucheado su actuacion y él se habia reti-
rado a su camerino. Yo estaba deseando reunirme
con él y consolarle. Pero Charles Chaplin fue a
verme al camerino con su encantadora y joven es-
posa Oona O’Neill. Chaplin me dijo que habia utili-
zado mi cuerpo como instrumento dramatico. Ni si-
quiera este cumplido suyo me hizo olvidar el deseo
de reunirme con el pobre Erick. Esperé y escuché a
Chaplin, que era arrobador, pero recuerdo que me
decia en silencio: «Apovaré a Erick, aunque eso su-
ponga tener que dejar Nueva York.» Pese a mis gran-
des deseos de conversar con los Chaplin, sabia que
Erick me necesitaba. Pero siempre recordaré aquella
noche, el brillo infantil de los ojos de Chaplin y el
sentido dramatico de su movimiento corporal.

Erick insistic en que fuéramos a Europa. Creia
que era e} inico sitio en el que recibiria buenas criti-

- cas, ya que en los Estados Unidos los comentaristas
tenian prejuicios a mi favor. No queria que le juzga-
ran a la sombra de mi fama en nuesiro pais.

A mi no me interesaba Europa y, de alguna forma
extrafia, me daba miedo. Recuerdo atin el momento
preciso, en Paris, en Every Soul is a Circus, en que
me lesioné. Erick v yo estdbamos en el centro del es-
cenario; yo estaba haciendo un plié sencillo. Susurré
a Erick que me ayudara, que me habia hecho mucho
dafio, y acabamos. Pero cuando cayo eltelédn, teniala
rodilla del tamafio de un pomelo. Era una funciéon de
gala en el teatro de los Campos Eliseos, y habia asis-
tido la sefiora Roosevelt; no sé como consegui ir a la
recepcion. Pero fue torturante.

Pronto se hizo evidente que no podia terminar la
temporada parisina. La opinién de un médico tras
otro era que tenfan que operarme la rodilla. En aquel
entonces, en los afios cincuenta, esto normalmente
significaba el fin de tu carrera de bailarina, y asi lo
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creia yo. Durante todo el tiempo Bethsabée de Roths-
child, una antigua alumna, se port¢ como una buena
amiga. También patrocinaba el especticulo. Sin su
ayuda no podriamos habérnoslo permitido. Era tam-
hién autora de un libro sobre la danza estadouni-
dense, La Danse artistique aux U.S.A.

LLa compailia se trasladd luego a Londres, y fui a
mas médicos. Confidbamos en salvar al menos la
ternporada de Londres. Cuando se hizo evidente que
ésta también se cancelaria, Erick me dejd. Dividio
nuestro dinero, escribié una nota v se fue. Yo estaba
iesionada y practicamente sola, a no ser por Bethsa-
bée. Volvi con ella a Paris v me instaié en la casa de
los Rothschild de la Avenida Foch. Fue una época es-
pantosa y tuve gue buscar una salida.

Una tarde, Bethsabée me preguntd qué me gusta-
ria hacer. Propuse ir a ver el Banco Rothschild. Me
mird como si le pareciera una propuesta extrafii-
sima, pero fuimos. Cuando Hegamos quedé perpleja.
No se parecia a ningin banco que yo hubiera vis-
to. No se veian cajeros ni clientes.

—:Dénde estan los clientes, Bethsabée?

—~¢:Clientes? —Era evidente que nadie se lo habia
preguntado nunca.— En realidad no se fomentan las
cuentas corrientes, pero si, ahora hay uno... el Papa.

Durante mi estancia en la Avenida Foch, Bethsa-
bée e contd cdémo habian escapado de Paris los
Rothschild antes de que los nazis llegaran a la ciu-
dad. Les avisaron y arreglaron las cosas para ir en co-
che a Niza, tomar alli un hidroavién hasta Lisboa vy
luego un barco a Nueva York. Evidentemente los hi-
droaviones parecen méas seguros y utiles de lo que
son en realidad. Cada miembro de la familia podia
Hevarse solo un maletin muy pequeno para el viaje.
Bethsabée me explicd que recorrid su habitacion in-
tentando decidir qué levarse.
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Mi primer dia de clase ha pasado. Me gusta ensefiar
aungue agui las clases son demasiado numeroesas para
algo mas que el intento de comunicacién mas elemen-
tal. Hoy habia en la clase unos 60... en cada clase debe-
ria decir. Se mueven bien, pero hay tal vacio de sen-
tido o de verdadera intencidén.. es una especie de
vacio espiritual donde tendria que haber cierto im-
pulso vy una profunda base de significado por muy im-
perfecta que sea la técnica. Creo que existe el deseo de
batlar, de moverse bien, incluso de expresar algo con
ello, pero parece no existir el menaor atisbo de la razdn
primaria por la que se hace © ha de hacerse la danza o
por la que estan haciendo lo que hacen... hay una pér-
dida tan esencial de vitalidad en la raiz de todo elloy
que debiera ser la raiz si algo jo es. Ouiza espero dema-
stacdlo pero parece que emplecen por el resultado de la
danza en vez de por la causa. Lo unico que puedo lo-
grar en estos cinco dias es hacerles un poco mads cons-
cientes mediante la conmocion y un intento de cons-
truccién v progresion. Pero luego volvera a ser una
experiencia dolorosa si lo consiguen de alguna forma,
y ta} vez fuera mejor y mas amable dejarles dormidos
como estan ahora... emplear lo que Hamo el método
«mecedoray de bailar... agradable, ritmico, mono-
tono, seguro... quiza no deban dejar nunca la mece-
dora para agitar esas profundidades del sombrio estan-
que junto al que languidece su vida.

Creo que no deseo gue se inflamen nunca si es tan
doloroso para ellos como lo es para mi. No sé cudnto
tiempo puede estar uno ardiendo. Es un fuego ex-
trafio. Quiza sea bueno para Joan. No sé. Por lo menos
creo que sé lo que significa arder lentamente por den-
tro... sentirse posefdo por la llama hasta consumirte y
estar a punto de quedar reducido a cenizas en cual-
quier instante. Tal vez sea bello contemplario. Agui
hablan de mi resplandor, de que parece que haya en-
contrado una nueva vida... lal vez sea el destello final y

no el principio.
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Mgﬁana es 17 de julio. Ha pasado un afio desde lo
ocurrido en Londres. Sigo pensando que mafiana suce-
c%eré algo especial. Supongo que es una cuestién neurs-
ticaque ese dia asuma tales proporciones para mi. Pero
sigo esperando alguna sefial. Sigo pensando que ma-
fiana ocurrira algo. Por supuesto siempre creo gue po-
dria ser Erick. Hay algo en todo esto que me asusta. Y es
el hecho de que la desesperacién parece mayor qué 631'\1
ningun otro momento concreto de este ano. Tengo la
sensacidn de que deberia ser menor, pero no es asi. O
por lo menos que tendria que ser sensata y razonable al
respecto, mas de lo que o era hace unos meses. Sin em-
bargo, creo que el tiempo solamente intensifica esa
sa_msaciérz. Lo parece. Recuerdo a una mujer que se sui-
¢idd el verano pasado en Santa Fe. Era el séptimo ani-
versario de la muerte de su hijo. Me parecio extrafio in-
cluso entonces gue hubiera sucumbide después de
aguantar fantos afios. Crec que ahora entiendo gue
aumente la desesperacidn. Parece que el tiempo es un
crisol en el que el fuego intensifica la esencia de los
contenidos y el resultado es un veneno rapido v con-
centrado de accidon totalmente pura e integra. )

El mes de junio ha sido una acumulacion de inten-
sidad. Al menos ha servido para demostrarme algo im-
portanie: que no era libre en aboluto v que aun estoy
glnnida en la esperanza. Un sabado celebramos una
fiesta, la titima del curso de junio. Asistié Ervick. Todo
fug bien. Luego preguntd sipodia ver mi clase al dia si-
guiente. Y lue. Le parecid muy bella. Al dia siguiente
voh_rié y preguntd otra vez si podia observar. Luego me
envid una nota y un libro de poemas de Cummings di-
c_:endo gue era lo mas bello excepto Judit y que ‘ei’ ul-
timo poema le recordaba a Judit porque le parecia el
poema mas bello del mundo. Esos son pequefios refi-
namientos de una tortura exquisita, aunque no fuera
ésa su intencidn. Se habria sorprendido si se lo hu-
biera dieho. Cuando le di las gracias por el libro hice
algo... fue una estupidez por mi parte pero no pude

167



691

NS S5 UQIUYap eoiun ng ‘odwan (2 Jgrurpe e edoru
as anib o] vaed ssioire sualy ou odwon (o anbiod a1d
W21 OUDINSLE dluaweinjosqe A lOpEl(ﬁ;g‘e BnIs ‘ouda
-85 ‘apqese[dur so opo], ‘odn opoil op so{ena seidious
2p Jopelsale oaid Un B SRULIO) SEII0 UD SEULIOJ 2P
uQIsTy Bl 2onpoid 55 "o1quied [3 4 oulo1us [9p SOPEpPIS
SIS SBL 1UIUIEIUS] 192BIS1IES A T BIUGSE A OIqQUIED S
opol Trugoanpoadal 9p vUOZ Bpi[Ed 1S U2 210[Iadns |
ap oleqe sew o>TUI BPIA €] 2A91w 95 anb UOD Prynua|
Bl A pepajos Bso 01BqUIOD) ‘OLIRIOS mumﬂmn[osqé uej
51 "6159 U2 9Jqri1al of[e Ael '9s 0] oN eqejgey sw onb
SE| 9P SousTeull SB] B OPUSIA[OA 218D pZIn]) ‘Ulquie]
eousradxs us ugzriod [Pp ofeia (o ueoaew anb S0
uos 2pedaf op sotund so[ £ T UQDBULIO) U2 OpUNW Un
op 0 oumminy ose00id Jomblens op vargeredurs) op
0oyeld un owos 25199 vlrpod ooyuaid sa anbuny

"SoJBUE SONTIIUR SO 9P BULIO] €
B[ST 2UN 2D OMUSIIOBU [H
eprASU E3iB] B

SElI"{lDO Selilat] seg

jOSs Uis Jeul |

2luBIqQUUIBD OUR g

sroguadns ey op ewiio] vy
sosoulnig sotdounad sory

sopniides sof oBan] Tey arpepy e[muy 95 otred eisw
-tid e roun epeo soey anb afeia [aﬁ 08 uauUan O]
-Tuides sof op sojmip; sof visey -erseod e] op sg[eﬁuasa
SOJUDUIR] 50{ 9P OoI¥pw olultwnuas [a £ ouaIsTW
[2 opoy 2asod Jse une £ oonus oigl un sj a1
-rodwir s9 onb os1 ropuezadws Loyso 0] 01 JUOsIE)
[PUDEY] 2P D2P0L sOU aRb 4D |37 “0aql] [9 O1S1A BRf?

‘5o 0] OU A 52 0] 'o3es 20aIRy

“IeDousUIR
s2 onb orewuoue osowatd {9 us eleiaql 2w anb
21uasaid pepieas e e xedaq] uls se,{ope.uai'e & sejjaq
SOUITBUIT ‘ABUN[ OPUTIUE [2P SRURIXD SRISBIUR] SESOLITIO
SE[ U0 une eala gzing ‘eq(e Je apadsasid anb epanjogtd

891

PEPLINOSO 2P 2JUBISUL {2 Une opedaj] vAvy ou zaa (e[,
-JeDaurilE |9 $2 2anb epia B v £ 10]03 {B BI[2NA B] BlRU
-5 onb sjuenpuad apioa osusjul [op 08[e aldeo auwy
-st1t 953 visey uotsaxBoad B] 0ATA IS RZIND) BIP OADTIU [2D
Zn| 9p EPEUEQ BiOUDSd eUN AB}] "Bq[E [2 2nda(| onb o018
-0 §2 013 "010Ud! O] 0 0JUIIS O] OU UnEe snbune ‘1329U
-BUIE UN I2qey 2p By onb 2§ "1902urule [3 OPEBUE 21UIW
-[eiuapy Iedauriie £ eua(d sydou ‘Buny | 9p e1sond
A vun] ] 2P EPI[ES ‘PEPLINISO B] U3 EIUBULIO} ""EBISUSND
a5 vun AB[ “ealeul v] efeq opuend soliania sorefqo sof
£ soroad soy uejoyy onib ] us woaeys ns £ asinw eun ap
sjupureniseq eiedl olod erpedwoo ey e prrediduy

SOQOY SOI 2P EA!SH{DXQ [91‘1_13
ZOPIAR BSZ U0D UQZEICD [2 ueriedsap anb sojustiq
-urey soqo[ SO[ Uos soqo| o] A 02N 0jualow Ui
so o1ad TTEDRIA BUM O QUE Ul O Qq:)OU BuUIl S 'SOP!Z).IO}Q.I
so[0qie s0s501001d $050 Ua A S0QOT] BlUN U2 OSUdtd ‘S04
-0 S0} 2P OLOIUOWOA] O SOGOT] SO] ap T ‘OpeEndape
O[NIN U DUSL] "9UD0OU BUN $2 OIST "O[[2 B BA[aNA BZIinb
snbune oluWONI 21sa uUo Ianw B0 2p BPIA B[ UD
OADTIU 9P 2MIDIPW 018D ON ‘PIV[4DIS? DAIF] U] S8 ON
‘21518 9] ou o opnewoidwod 9159 gzinb anbiod upind
jo oprlAu® 9y 3] ON 'BIISnUIL B[ IIqLIDS® 9P PEPIIq
-1sod ] JE19pIsuod a1etnb s ajopugiundsid uosdwolyy
(18117 v 0111082 oy & BZUEp BUR wred Bapl BUN QLLITLOO
Jw 3G 'I[QEIOU BSOD BUN OYDIIY Y O[OS BSOLIEIUN]
-0A £ 2191 Kog "s[qepride Anw 2juatoed eun A0S ON

-osiunu enb [op U asieiiae anb e ojens uedua
ou anbune sadivl se] Uos anb sa0BUD) O £ o152 s a1tb
oputgyoid 0] 24 BA "RIIN OpUEND UBISIA[OSDL 95 SESOD
se[ anb refop outs owoioalp [2 aipad eqelssosu ou anb
K e1qus o 2nb ‘1s anb ofip 17 egEwWe 3] LIAEPO; a1b 2ftp a9y
oiad ‘[erusupuas asnd sur ON Zapidniss eun A pepIiq
-9p vUnN 29y ‘[9 U0D [Buosiad 0198IU0D und[e 19U I
-ay ‘spredLEde egeasoq ofip of enb 10d 9g "easisinb
{9 onb souaw e opisoey eqesuad ou onb el duelaa 259
O1010AIp |9 eremBisuoo snb vonb s syundaad a7 “ESTY
-u00 03[e A epesued vgelsy A Blp OWRn [ I "OLIElIAS




170

propia accién de progresiones. Es la danza de Shiva.
Ese eterno danzar con la eterna sonrisa y el implaca-
ble pulso atemporal incesante que es a la vez ia
muerte del tiempo.

Si me permite escribirie de vez en cuando sin mo-
lestarla ni interferir en su pensamiento e importanti-
sima actividad de su existencia, lo haré. Pero no pre-
cisa respuesta. Sencillamente estoy haciendo algo que
aGin no puedo explicar. Tengo el pelo revuelto y no
oigo nada. O quiza si algo oigo sea el latir de un cora-
zén que me asusta. Quizé busque el latido del corazon
por determinados caminos de experimentacion des-
tructivos.

. Ayer cuando ilegué fui a la playa. Hacia calor,
muy agradable, y el mar aunque es un estrecho tiene
magia. Era una playa particular en la que flotaban pe-
quefias islas familiares moviles. Pasé horas sentada.
Observé y esperé. Creo que buscaba una sefial. De al-
gun modo me acometid. Supe entonces que siempre
he bromeado un poco con mi proxima encarnacion y
guie seria bailarina otra vez... bailarina de ballet y que
haria El lago de los cisnes. Pero ayer supe que no era
eso... que tendria hijos. Creo que antes no lo sabia.
Nunca podia liberarme para ser el mas simple y ele-
mental instrumento de la vida... tenia que controlar y
ordenar inchiso contra la naturaleza..., de lo contra-
rio tendria que haber sido tres partes dios como Gil-
gamesh [...]

Espero que el verano le traiga la paz, la alegria y el
trabajo que desea y necesita. Me ha ayudado mucho
hablar con usted [...]

Martha

Santa Fe, Nuevo México
26 de agosto de 1951

Querida sefiora Wickes:
Recibi su maravillosa carta. Ia he leido muchas ve-

ces. Sabia que mi obsesién con los lobos y la idea de
1a muerte tenia algo de perverso o al menos que me
permitia formular parte de la verdad en vez de la ima-
gen de la misma incluso mentalmente. He pasado al-
gunos dias espantosos, sobre todo agui. Era inevita-
ble, porque todavia soy muy obstinada. Supongo que
parte de la tenacidad que me ha permitido aferrarme
al trabajo cuando parecia que no podria mantenerme
firme de ningan modo ha creado un rasgo de tergue-
dad gue influye en todo mi comportamiento, in-
cluido este asunto de Erick. Me resisto a ceder, si es
que lo hago. ‘

Craig Barton vino a pasar una semana. Creo que ya
e he hablado de él. Bstuvoe en Europa con nosoiros en
calidad de administrative. Era en él en quien pensaba
al hablar del suefio que tuve cuando desperté di-
ciendo: «Tengo que ir al Sur antes de ir al Oeste.» Ha
sido la primera vez gue Craig, Lee, Bethsabée y yo es-
tabamos juntos desde aquella noche en Londres. Creia
que de alguna forma habiz llegado al final de esa expe-
riencia pero aqui he descubierto que no. Habia algu-
nos problemas que todavia me negaba a afrontar y se
debia en parte a mi comportamiento. Asi que, ha-
blando entre las excursiones y las salidas para ver dan-
zas indias, descubri varias cosas. Una noche, no pude
aguantar mas y me eché a llorar. Entonces Craig se
asustd, como suelen hacer algunos hombres, incapa-
ces de soportar a una mujer en su periodo elernental
de destruccion. Pero después de unos dias de tension,
todo encaja y puedo verlo como parte ineludibie de la
imagen que tengo que ordenar. L.os hombres se fueron
hace una semana.

Se han celebrado las fiestas habituales y ha sido
agradable. Mafiana iremos a comer a Los Alamos. Eso
es siempre extrafio y causa discordia. El antagonismo
al respesto es grande e inevitable. Pero hay también
otro aspecto respecto al que me siento segura: que
puede ser constructivo. Me parece que tiene lugar una
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rece que avanza de nuevo.. la idea. Quiza tome la
forma de explicacion escrita... incluso podria ser la
carta que tengo que escribir algin dia a Erick aunque
é! quiza no la vea nunca. Creo que no hace gue me
sienta desdichada, ni sentimental. ¥ no sé cdmo, pa-
rece estar adoptando el mismo esquema gue los lobos
aungue de una forma muy distinta [...]

Creptisculo... que es como una zarabanda de gra-
titud.

Salida de la luna

Plenilunio

Puesta de la luna

que es la evocacion de la memoria consciente y
precisamente sin el menor sentimienio de tragedia

Noche plena
que es como un milagro oscuro donde todo se excluye
excepto el absoluto de la fucha

Me gustaria, si puede hacerse sin problemas de re-
velacion innecesaria, que se convirtiera en una obra.
Lo personal podria disolverse en la impersonalidad de
la experiencia de un esquema vital. No habria dios ni
apareceria ningiin amante en todo el tiempo. En este
momento la lucha ya no es con él sino conmigo
misma para aceptar el principio de amante en vez del
amanie concreto.

Tode esto se encuentra en un estado de evolucion.
Me ayuda hablarle de ello y si no le importa se lo agra-
dezco. Se esta revelando algo. Tal vez no sea lo que
creo que quiero y quiza todavia piense y haga to
que quiero, entregarme auna forma de vida mas acoge-
dora y simple... Esto no busca en modo alguno un es-
tado future diferente al gque pueda erear un camino
por el que caminar para encontrar ei futuro, sea cual
sea. Tal vez la necesidad de proyectarlo de forma com-
prensible para mi, danza u obra escénica, precise la
pauta de tantos anos. $& que corro gran peligro en este

temna. Sé que no existe el peligro, por lo que a mi se re-
fiere, de que sea un lamento sentimental... 2l menos
eso creo. Considero necesario transmutar la experien-
cia sentimental en algo constructivo v tal vez creativo.

Estuve en la casa religiosa de los navajos agui. Ha-
bia una gran reproduccion de un cuadro de arefia con
grandes franjas de color atravesandola toda, de Norte
a Sur, con la abertura habitual al Este. Los colores
eran:

blanco
Negro
gris

amarillo

por ese orden. El guardian me explicd el significado
de los colores segiin los navajos. e olvidado cual es
exactamente, peroc me propongo averiguarlo antes de
marcharme. Tiene que ver con los puntos cardinales v
con las estaciones del afio. Luego fuimos al Candn Fri-
joles, donde vi una serie de formaciones terrestres en
el museo gque explican los distintos esiratos del te-
rreno voledanico o de la actividad volcanica, y [os colo-
res eran exactamente los mismos que los del cuadro
de arena. Todo esto o sabe usted en su infinita, simple
y profundamente sabia aceptacién y reconocimiento
de la vida. Pero yo hablo de una experiencia personal,
nada mas.

FEsta es una carta larga, mas larga de le que me ha-
bia propuesto. No he hablado de Erick ni de una carta
que recibi antes de salir de Nueva York. Pero eso tiene
poco o nada que ver con esto. Ni siquiera sé hasta qué
punto me afecta, excepto que no he sido capaz de bo-
rrar clertas cosas de mi pensamiento por el medio
simple y complejo de sustituirias totalmente por otras.
Sé que esto es completamente distinto de la supresion.
Sé por lgs suefios que ain parezco atrapada en el re-
sentimiento. Pero afrontar de nuevo Londres y con
mayor grado de entereza me ayuda a librarme del sen-
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ner a nadie que te mire? ;Sabe a lo que me refiero? Sé
que lo sabe. Aqui es necesario interpretar un papel, in-
cluso con mi madre. No es que sea desagradable, pero
significa que tengo que esforzarme en ser mujer. Creo
gue me cuesta mucho ser mujer, la verdad. Quiza lo
enfoque de forma errénea. Nos ocuparemos de ello.
Quizd sea una vanidosa a quien hay que alimeniar con-
tinuamente pero creo que me gustaria ser andnima
por esta vez. Parece presuniuoso, lo sé. Pero conlio en
que me descubra por mucho que me esfuerce en es-
quivaria.
Un abrazo

Martha

Hotel Des Indes
Holland
28 de marzo de 1954

Querida sefiora Wickes:

Estoy leyendo un libro maravilloso. Ha significado
mucho para mi. $6lo dispongo de unos minutos por la
noche antes de dormirme. Se trata del nuevo libro de
Alan Watts... Myth and Ritual in Christianity (Mitologia
y ritual del cristianismo). Me parece extraordinario y
al fin empiezo a comprender un poco Dark Meadow
(Pradera oscura) y a saber de dénde viene. Eso es cu-
rioso. Ay, agradezco tanto todo lo que me lleva a su
puerta y al sagrado oasis de esa habitacion... Todo me
es atil aunque a veces se pierda un poco porque estoy
sola. No de una forma sino de otra. Ha sido un in-
menso y pequefio placer ser observada como mujer y
alabada como mujer aqui en Holland.

Un abrazo

Martha

Es asombroso 1o que puede conseguir el espiritu si
tienes suficiente resolucion. Aan no puedo creer que
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que después de separados, Erick y yo tuviéramos que
actuar juntos. Ya fuera una danza de celos torturantes,
yo Medea y ¢l Jason, o una danza de amor tierno como
Appalachian Spring, él el marido, yo la mujer, se pare-
cia tanto a la vida real gue a veces me enfermaba.

Hasta muchos afios después de haber dejado de
hacer un ballet no pude soportar ver a otra bailarina
interpretario. Creo que no hay que mirar atras, que
no hay que ceder a la nostalgia y a los recuerdos.
Pero ¢como evitarfo cuando miras el escenario y ves
a una bailarina maquillada igual que tt cuando lo in-
terpretaste hace treinta anos, bailando un ballet que
creaste con alguien de guien estabas profundamente
enamorada, tu marido? Creo gue ése es un circulo
infernal que Dante omitio.

No hubo nadie después de Erick. Tal vez me equi-
vocara. Tal vez deberia haber habido alguien. Pero
no fue asi. No hubo nadie. No lo hubo de ninguna
forma, ni pasajero ni importanie.

Poco después de marcharse Erick escribi unos
versos én mi diario:

Sé que era la dentellada

de estas largas horas vacias, voraces,
que me devoran ahora, amado,

al aferrarme a veces a ti.

En 1954 hice una gira con mi compafiia por
Oriente patrocinada por el Ministerio de Asuntos Ex-
teriores. Actuamos en las principales ciudades de Ja-
pon, Indonesia, India, Pakistén, Iran e Israel. Antes
de irnos, la gente no hacia mas que decirme: «;Pero
chmo van a entender tus danzas? ¢(No te preocupa
que el publico no entienda?»
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mente reservado a la hora de dar informacién sobre
los mismos. Me preguntéd dénde habia pasado la
tarde, claro. Todavia llevaba puesto el traje negro.

—Con el Papa —le dije. Por una vez en su vida,
Swifty se quedd mudo.

En Karachi (Pakistan) utilicé instintivamente
la mano de forma muy distinta gque en Florencia.
Al terminar un dia la actuacion, el director del mu-
seo nos invitd a una fiesta. Yo fui de los tltimos en
llegar, después de quitarmie el maquillaje y cam-
biarme de ropa. Entré en un salon grande Heno de
gente, pero lo que captd de inmediato mi atencion
fue un pajaro posado en una percha al fondo de la
estancia. FEra un haledn, un ave que nunca habia
visto. Nunca habia visto la postura de un halcén en
una caceria ni creo que hubiera leido nada sobre el
tema. Ignoro lo que me impulsé a hacerlo, pero
alcé delante de mi el brazo izquierdo, y el halcon,
que no estaba encadenado ni encapuchado, cruzé
la habitacién con un vuelo airoso y natural, inmo-
vilizando a la gente bajo él. Llegd a mi lado y se
posd instintiva y suavemente en mi brazo. Yo no
llevaba mangas. Nos miramos unos instantes de re-
conocimiento.

Piensa un momento en la mano. Es prodigiosa.
Piensa en dos extrafios que se dan la mano. El gesto
dice: «No llevo armas, tengo las manos libres. No te
haré dafio.» Por eso es tan asombroso v agradable ver
a la gente estrecharse las manos.

Cuando interpreté en Birmania Cave of the Heart
me pusieron un apodo que equivale a «Elefante Fu-
rioso». Lo que llamamos «giro hueco» procede de
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esta danza, de la quinta posicidn. Giras hacia un lado.
Mientras estas girando hacia un lado, separas la
pierna del suelo y das una vuelta amplia.

Una de las primeras noches que pasé en Birma-
nia sofié con una leona que cruzaba quedamente mi
habitacién, indicandome por sefias que la siguie-
ra cuando salia por las puertas abiertas de par en
par.

En Rangin, actuamos en un escenario de madera
de teca, construido para la ocasién en el recinto de la
Pagoda Schwedagon. Llevaron mobiliario tapizado
de tode Rangiun al campo frente al escenario. Mu-
chos de los asistentes se hacian alli la comida, y
mientras interpretaba Medea apreciaba los aromas
de los mas exqguisitos curris. Yo no podia comer an-
tes de actuar, claro, pero esperaba tomarme luego
un buen curri picante, uno de mis preferidos. Du-
rante cinco noches, de cuatro a cinco mil personas
asistieron a las representaciones. Recuerdo gue uno
de aquellos dias me levaron a una escuela de la co-
munidad local, donde un joven encantador bailo
para mi mientras yo permanecia sentada en su pe-
quefio pupitre. Durante toda la gira, los nativos de
cada lugar me ofrecieron el don de su cultura repre-
sentando sus danzas. Yo intentaba hacer lo mismo
por la noche.

Ahora tengo en casa una cama gue encontré en
Malasia. La vi cuando pasabamos en coche por carre-
teras secundarias del pais. La cama es un objeto her-
moso, terrorifico, una obra de arte. Todos sus simbo-
los son maravillosos. Me dijeron que era una cama
de opio, una cama pequenia en la que se echaba una
persona cuando tomaba opio. Pero esta cama con-
creta es una cama para dormir en ella. Tiene dos ca-
jones: en uno guardo todas las medallas que me han
concedido y en el otro fruslerias, desde un guante a
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dad, me decia yo. Pero un dia, en los vestuarios, las
observé y debajo de la ropa de calle llevaban una
ropa interior preciosisima; supe que seria perfecta.
«Vestios desvistiéndoos», les dije.

Bethsabée fue mi primera patrocinadora y estuvo
con nosotros en Oriente Medio. Habia sido alumna
mia en el centro de la ciudad, cuando yo no tenia
idea de quién era. Su padre era descendiente de uno
de los cinco hermanos que salieron del gueto, en
Frankfurt, para ser banqueros mundiales.

Bethsabée se unié a nosoiros como encargada de
vestuario porque tenia que figurar en el programa
como algo, v la inscribimos asi. Y eso es lo que era.
«Fn mi vida he tenido una encargada de vestuario
que usara trajes de Dior y fumara Dunhill», le dije.

Y fue una excelente encargada de vestuario, por-
que no permitia una arruga. jNi una arrugal En aquel
entonces, las mujeres de Oriente Medio no usaban ta-
blas de planchar. Tenifan unos almohadones en los
que lo planchaban todo. Cuando mi compaiiia llevo
una tabla de planchar, las egipcias se pusieron furio-
sas; las sacaba de quicio tener que planchar en una
tabla habiéndolo hecho durante tantos afios en un al-
mohaddn.

De pequefia me habian contado historias egip-
cias. Recuerdo las historias de la magia del rio. En
Egipto, vivia cerca del Nilo y desde mi habitacion po-
dia contemplar su gran belleza y asombroso vigor.
Siempre me parecia leno de animales. Albergaba
tanta vida, que todavia hoy contemplo el East River
que queda cerca de mi casa y veo aquel Nilo, como si
fluyera hacia mi ahora desde aquel rincén del
mundo, como st estuviera a mi alcance.

En 1962 creé la danza Fedra. Estabamos en Ale-
mania cuando la congresista de Nueva York Edna

186

Kelley se fue a Washington para protestar porque
nos habian enviado al extranjero en un programa de
intercambio cultural. Llego al extremo de proponer
que se impusiera alguna forma de censura en todas
las manifestaciones artisticas que se exportaran de
los Estados Unidos.

Otro diputado, Peter J. Freylinghuysen, apoyé a
la sefiora Kelley. Describio Fedra como una danza
con un montén de camas y hombres jovenes en ta-
parrabos. «No la entendimos bien -le dijo a los
periodistas—, pero el significado estaba bastan-
te claro.» Asi que tuve gue celebrar una conferen-
cia de prensa en Bruselas para asegurar al Go-
bierno de los Estados Unidos que no estaba ha-
ciendo nada de lo gue tuviera que avergonzarse el
pais. Fedra era demasiado sexual, me dijeron. Un
senador que se habia ido de la representacion
tom¢ el microfono v me preguntd qué me parecia
ser una embajadora que representaba a mi pais me-
diante el erotismo.

—«Erotismo» me ha parecido siempre una her-
mosa palabra -le contesté.

En los Estados Unidos conté con' el apoyo de la
comunidad de la danza y de la mayoria de las perso-
nas del mundo de las artes. Todavia hoy, hay siem-
pre alguien empefiado en censurar. Todo se repite,
Jesse Helms no es un fendémeno nuevo.

En lo referente a la sexualidad, diré que la consi-
dero algo bastante bello. No sé lo que seria la vida
sin ella. No soy partidaria de que los bailarines bai-
len desnudos en el escenario. Me parece una pesa-
dez. Existe determinada belleza en la sexualidad que
solo puede expresarse mediante el erotismo, Me
gusta la belleza del cuerpo y me complace lo que
expresa sobre la vida. Por tal motivo, no rechazo la
sexualidad. No he tenido razdn para hacerlo. Sélo
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tro del destino final de su existencia, el suicidio. Lle-
vaba en la mano el cordén umbilical que para ella
era definitivamente el simbolo de su crimen contra
la civilizacién y la vida. Pero cuando esta a punto de
pasarse el cordén por la cabeza para ahorcarse, Tire-
sias golpea el suelo con su baston de madera y la des-
pierta a la conciencia exigiéndole revivir todo el pa-
sado antes de permitirse la paz y el olvido de la
muerte.

Tiresias avanza con su bastén, le quita el corddn
alzado de las manos y lo echa en la cama. Ella cae y
aparecen las furias. Esas furias, hijas de la noche, son
los terrores que todos sentimos. Son los recuerdos
de las cosas que nos da miedo recordar, que desea-
mos olvidar: los terrores. Hay que aceptarlos y vivir-
los hasta que abandonan. tu mente,

Yocasta se arrodilla entonces en el suelo a los
pies de la cama y luego se incorpora con la pierna pe-
gada al pecho y la cabeza, y el pie sobre ia cabeza, el
cuerpo abierto en una contraccion profunda. Llamo
a esto grito vaginal; es el grito de su vagina. Es el
grito por su amante, su €sposo, O el grito por los hi-
jos. La danza continta, pero hay pequefias intimida-
des que nunca he expresado con palabras. Todas es-
tas cosas suponen muchisimo para mi. No hablo
mucho de ellas porque la gente podria creerme algo
majadera. Pero cuando se hicieron cargo de la danza
otras personas, juzgué necesario explicar los peque-
fios misterios concretos que animan el instante al re-
vivir la historia.

Uno de ellos es cuando Yocasta cae al suelo, se le-
vanta y corre desenfrenada por el escenario, echan-
dose en la cama sobre las manos. Luego se arrodilia
en el suelo, intentando meterse bajo la cama, tra-
tando de ocultarse de la realidad insoportable. In-
tenta meterse bajo la cama. No puede. Alza una
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pierna, sube ala camay rueda hasta el lado de la mu-
jer de la misma. Vuelve a alzar la tinica y se cubre
con ella como si revelara su vergiienza, como si estu-
viera desnuda.

Trata de cubrir la vergtienza. Entra entonces en
su vida Edipo y finalmente lo recibe. £l la lleva al
banco, donde se convierte en la reina. El baila para
ella y ella se levanta. Y es aqui donde yo daba tres o
cuatro pasos para rodear el banco, hacia un amplio
avance y luego tres pasos cortos hacia atras vaci-
lante. Luego otro amplio avance y otros tres pasos
cortos vacilante. Ella lo hace, pero la tercera vez, cae
al suelo.

Lleva en las manos las ramas que Edipo le habia
dado cuando la llevé de la cama al banco donde se
convirtio en reina. Ella cae en una amplia caida con
las piernas abiertas y le ofrece una flor tentadora, se
sienta v cruza las rodillas, abriendo y cerrando,
abriendo y cerrando. Esto es lo que una bailarina
evita a veces, vacilando al comprender que le esta in-
vitando a la intimidad de su cuerpo. El se adelanta, se
quita el manto y la rodea con él. Coge la flory ambos
van hacia la cama. Este momento de invitacion es lo
que falta a veces en la danza. No todas las bailarinas
pueden controlarlo. No es solo un movimiento sino
mas bien un gesto de invitacidén para que él se acer-
que entre sus piernas. Hay otro momento, quiza haya
varios, en los que se olvida esa intimidad, ese miste-
rio. El primero es cuando se cubre con la tinica para
ocultar su desnudez. El segundo es cuando vuelve
con ¢} bajo su manto a la cama.

Hay otro momento de intimidad. Cuando €l, co-
Mo Su joverl esposo, parece echarse en sus rodillas
como si ella Jo meciera y ella imagina oir el llanto de
un nifio. Lo oye realmente; y le llega del alma. Es el
grito de su amado cuando la somete a sus deseos. Es
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~:Morir en el fondo del escenario? (Jamaéas! ~con-
testé, incrédula.

Cuando necesité una cama para Night Journey le
pedi a Isamu Noguchi una; y la hizo, una completa-
mente distinta a todas las que yvo habia visto. Es la re-
presentacion de un hombre y una mujer: no se pa-
rece en absoluto a una cama. Me presentd la limagen
de una cama completamente descarnada, desan-
gelada.

Conocia Isamu cuando vo tenia el estudio en Car-
negie Hall, y su madre, que era irlandesa, hacia trajes
para mi. El padre de Isamu era japonés y esta maravi-
[losa combinacion de sangre le dio un aspecto que
hacia que muchas veces la gente lo tomara por un
muchacho italiano. Era un joven lleno de vitalidad,
con una mata de cabello rizado. Con los afios, sus
rasgos se hicieron mas japoneses. Esa es la historia
de su vida.

Su hermana Ailes Gilmour baild en mi compaifia.
Isamu y yo trabajamos en colaboracion por vez pri-
mera en Frontier, en 19335; seguimos trabajando jun-
tos durante cincuenta anos. Nuestra colaboracion
terminé en diciembre de 1988, el dia que Isamu mu-
1i6; trabaidbamos entonces en proyectos para el fu-
turo. Segin nuestro estilo, buscabamos el acto del
devenir, no el pasado. La nuestra fue una relacion
pura y absolutamente laboral. Yo le adoraba y creo
que él me adoraba a mi. Nunca se nos pasé por la ca-
beza tener algo que no fuera lo mejor y nunca se nos
ocurri¢ tener una relacidon amorosa. Nunca.

Isamu hacia su trabajo normalmente a partir de
una idea que yo le daba o de alguna idea que ¢l me
daba a mi. Asi, por ejemplo, yo le daba la semilla de
una idea y ¢l la desarroliaba. Nunca le dije lo que te-
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nia que hacer ni cémo hacerlo. Poseia una gran sen-
sibilidad para el espacio y sabia utilizarlo escénica-
mente.

Existe una curiosa intimidad entre los colabora-
dores artisticos. Una proximidad distante. Entre
Isamu y yo existio desde el principio un lenguaje
mudo. Nuestro trabajo juntos podia tener como ori-
gen un mito, una leyenda o un poema; pero Isamu
siempre me aporté un algo extrano y de extraia be-
lleza.

Isamu hizo los disefios de Frontier a partiv de
nuestras conversaciones sobre el influjo que habia
ejercido en mi como estadounidense la frontera
como simbolo de viaje & lo desconocide. Yendo en
tren a California, ias vias interminables fueron para
mi una reiteracién de esa frontera.

Cuando finalmente pedi a Isamu una imagen de
las mismas para mi danza, me presentd las vias:
como cuerdas infinitas hacia el futuro.

Mi madre asistio al estreno de Frontier. Las perso-
nas que se sentaban detras de ella comentaron en voz
alta que debia pasarme algo en una pierna porque
s6lo usaba la izquierda con fuerza. Mi madre se vol-
vid y les dijo con orgullo:

~Soy su madre y nacid absolutamente perfecia.

Recuerdo la primera vez que interpreté Froniier
en BEuropa. Después de la funcién fue a verme una jo-
ven gue me preguntd:

—¢Por qué titulé la danza Fronter? Para mi fron-
tera es la barrera de mi pais. No es algo grande y am-
plio. Cuando llegas a la frontera, llegas a2 una barrera.

Yo tenia la idea de Frontier como una frontera a
explorar, una frontera de descubrimiento, no de li-
mitacion. Me pregunto qué me diria esta joven hoy
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mal violento, me llegd con poder anadido en el bra-
zalete enroliado que ¢l cred para mi brazo.

Muchas veces, después de hablar con Isamu, apa-
recia con una maqueta de regalo; podia ser tan pe-
quefia que la sacaba de una caja de cerillas. Poco des-
pués, aquellas delicadas piezas magicas desaparecie-
ron, como muchas de sus maquetas. Ni ¢l ni yo las
regalamos, asi que quiza encuentren el camino de
vuelta a casa. Espero que lo hagan. Las afioro. Isamu
me conocia tan bien que si yo empezaba diciendo
«Isarmnu, es precioso, pere necesio pensarlo», me lo
quitaba de las manos y se iba, para volver al dia si-
guiente con algo completamente nuevo. Pero Isamu
me proporciond siempre su idea de espacio, la inti-
midad de un objeto en escena.

Solo en el caso de Appalachian Spring le di una
idea muy concreta a Tsamu. Le llevé al Museo de Arte
Moderno para ensefiarle la construccién de Giaco-
metti Bl palacio a las 4 de la madrugada. No le apete-
cia mucho, pero fuimos. Y entendi6 inmediatamente
el tipo de espacio buscaba yo.

Isamu esculpio una cabeza mia. No me gusto en-
tonices ni me gusta ahora. Mostraba un lado de mi
rostro, el izquierdo, que solo cambia cuando trabajo.
Isamu lo habia visto y lo habia captado. Habia visto
demasiado profundamente esta vez, incluso para mi.

Estuve un tiempo luchando por encontrar el de-
corado idéneo para Night Chant, que tiene sus raices
en la tradicién india. Necesitabamos una plataforma,
una elevacién de la que surgiera la diosa, la sacerdo-
tisa. Yo estaba en el estudio y al otro lado de la habi-
tacién estaba el decorado que habia disefiado Isamu
treinta afios antes, en 1958, para Embatiled Garden.
Le di la vuelta para ver las pisadas y las marcas, todo
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lo que no vio antes el publico. Invité a Isamu a un
ensayo vy le ensefié como utilizar el viejo decorado
de una forma nueva, esperando que no me negara
el permiso para hacerio. Era, a su modo, una ca-
sualidad v ésta fue una peticion bastante extrana.
Le gustd el proyecto, le entusiasmo.

—~Martha —dijo—, todo arte es, de algin modo,
casualidad, utilizar las casualidades. Si, claro que
puedes utilizar el decorado de esa forma.

Hace unos aflos, quise convencer a Isamu de
que creara una obra para mi ballet Frescoes y le
pedi que mirara los bocetos de esa danza. Llego al
estudio v le dije

Ay, Isamu, necesito (us ojos.

£l sabia que me traia algo entre manos porque
cuando ibamos a sentarnos, me dijo:

~Martha, asegurate de gue es todo lo que coges.

Pero ya habia tomado de Isamu absolutamente
todo. Dicen que los chamanes, los antiguos sacer-
dotes, son los artistas de hoy. Creo que Isamu reco-
rrio esta senda v guid nuestra memoria ancestral.
El me llevé a las imagenes que jamas antes habia
contemplado y dio nueva vida a las obras que yo
habia creado. '

Una de las dos obras que hizo Isamu para mi
que me conmovié mas profundamente es la ima-
gen central de Hérodiade, una danza que coincidié
con una gran crisis en mi vida, en 1944, Necesitaba
la imagen de una mujer que espera y vaga en el in-
terior de su paisaje psiquico, sus huesos blanquea-
dos frente al negro espejo de su sino. ¢Que ves
cuando miras el espejo? ¢Ves solo lo que quieres
ver y no lo que hay en el mismo? Si eres introspec-
tiva, ves tu propia muerte. El espejo es un instru-

199



i0g

S -Uoley e [qLioss o] anb opasnoay ‘mopwapy yiog
sondsap onuy of enb vzetd eun J1qLIoso ered odavoua
un grdase zoapy) sojie) ‘uoiwy ierdsHe sew epeN
Pwepulyg med A pneypy snueq ueie euwreidoad
[2p sa1onsodwos sono sof ‘osaaduon [2p wosl01[qig
B] U2 ‘'Uojduiysepy UD UBRLIBUDIISH 9% onb sezard sa1)
1o0ry ered a8pijoo) ondeids yreqeziy op ogIesud
un 21dedy "OdIXI UD 0pol 21qos ‘aried vI1j0 UD BYER]
59 uorey 4 ‘uoidurysepy 0 worBuruuog ‘NIOX BADNN
U2 BORISO 04 "USOLI0SOU o3u0 vLuINDo anb o] opiges
BI2IqNY SO0 1§ "024100 1od 9nj UoJBY UO0D BIQO
152 vred oo1y onb ofeqen |2 opo; 1se "sondsap soue
Suredg uvngovipddy us UQIDBRIOQR[OT BIISONU I
“PLOWBUL SPW OPIANIAL 019 "21quuvadyirg 2] onb
wleq e ered ‘161 uo ounid vavd SFUCIIVLIV /| STIS 211}
20110 anb puejdo) uosey ap eo1sNW mémmd ey
opBZIjUn B
OpIproop A oisandsip eqeiss anb £ BZUED B[ 9P OPUTII
[2 U@ A ezuep B] U2 01NNy Un ®Brua] Holey onb eIoId
smoT udof 1028 3P ouIod pueidos uosey 2p éqm
"B 95 IS Ojur] ‘BdISNUI B 9p BIDUSIOUOD JBWIO} OZI]
RW [ Ceiuswepurgyold eoISUUIL B] BIIUSS SO .

pwistu pua 9p olopg
1 TR 011S322U OU ‘oIatnb ON ¢BISIOIY Of IS pepljesl
us opueosnq eLelse 9nb? ‘enbiod ‘esned eun eiomb
-1S [0 ‘[BOISNUI BIOU BUN Q1I0D ‘sewtel ‘vounp 'mjéig
-03100 ] ozarduwia ‘edrsnu ey ap o3uodsip o:menfa us
‘QozZnpad Bl BouNny “1oysoduron un ap eafsnm ®] OLIOD
BOUNN "uoing [ opol uo ‘91(19{:12;&{5331:13 1se A ‘0]0S
[® B1[o0A U 195 onb auoy 03ss £ eruedwoos g 105 onb
QU211 0352 lonp un ‘mbe £ ‘010 un xeqey ap vy onb ou
-ejoue ‘ojdwsls aod qnby 'SPULIR|IERY $O[ ap op’eoql‘u
-81s e £ uoosod 2] B O1UBND uD vwanbso B 1ep 01-11-91
-ut anb vouonoss vun ‘uapio ap o1dadss eun sg g[[E

00¢

£ mbe op seio ‘opuska] opeisa ay anb so1qi sof ap
ouro} onb sejou |9 us urandy] ‘opejelap ewanbss un
ajrep ofens ‘xousodwoo un uod ofeqen opuen)
ezUERp B} 9p OPRIODIP UN $2 BIISNUW BT "BIISH ¥]
vjaxdieiul ou vzuep e onb ore[o relop sjueirodurl s2
anb o921 seidooe B] ou 0 1011sodwiod Un ap BIISTIU
ey serdane o sopepijigisod sop Aey o[0S ‘BpioaprIdEe
oluais oui anb [ 1od ‘IsI0H SO} 2p Opeda] 02U
[op @med vuiiog 015y UQIDRIoqe[od ns opipad A opel
-1sa09U 21 a1dwials ‘se101s0duwon SO B 0juBnd U
"OIDYLIORS [9p [BUWIIUE [2 UOD asIpuny e
opunuw [e Blsonw 9s anb visyae opol op o1dadse 9523
‘TIUEsST 9p UOZBIOD [P 041UDD [2 UIIUIR] BQRISPISUOD
e "BIOPRIUS[E BZI2TY BSY BIDEY OLIRu0s? [o 1od axd
SWDIS BIAOW 2W ‘apwiposzfy vqeraadiaiul opuen)
‘Opalul souwauR] anbaod
so ‘sowadey Of ou Ig "opes[dwa SoWIPIdap Is [BIA
[erouatod un ap sowsuodsip sopo], oreled 12 159 jye
£ Te1a [RIouaiod un 21s1x2 anb |2 Us 01210UOD 1SN [I
U2 9IURISUOD UQIDEIIUIIUOD BUN ABH "«OPIep [9» souW
-ewre]| o] -opteado] vred ooygroadsa osed un Aey 'so
O] BIABPO1 A "SBUIApE ‘Ol BXY "O11USNDUD O] "UQIDDAI
-Ip 1S U3 oulwIEd opuen) ‘esud our anb exqefed vun
sa «o12[2nbsi» 'epia B B 0159ndxs £ 05010314 ‘SEIPOI
-2} 9p UozZR10D [ eid onb epuss ok oleled un ‘cuanb
-ad owlgo un eigey sossny sof ap Opuoj {2 uy "2[q
-“EPIA[OUI UQIDBD0AR BUN QuUOoIdIodord 2w nuies]
"ZN[ B] U2 OASNU 2P BU2 & PepLImno
-s0 B[ ap 2[es ‘olory [B ‘A SeIpOIdH B[[IS B 9p BiUBA
-] 5 S20UOIUD 2jUsIEsIdALg [[[e elop of A caBau ofod
-s2 [9 U0 jeuyj Je eda]] ‘oruepnde e] ‘1olnu vy "BUIIOUS
seulaid se] opuaruod g0l B A B[[IS B[ U2 BIUIIS 35 o¥:
-arr] ‘Tezaduls 9P 0JUSWIOW ]2 $9 ON Ppa201ad e[id
-eA “BI[IS B[ BIORY BA ‘od0sedy puire(rey 2p vrusod un
op osopug[mbew sefnw un op usBelll B] QUIOT,
‘pepiaa e[ Jeosnq eded aa1rs ‘uQooadsolUL 9P OJUSU




considero la bailarina mas afortunada del mundo
por contar contigo y con Chavez. Todavia no me lo
creo.»

Tuve que hacer varios esquemas hasta dar con lo
que querfa. Aaron considero el primero un poco mas
severo de la cuenta y propuso, a su modo, un cruce
del material que le habia dado vy Nuestra ciudad.
Tardé un tiempo en asimilarlo. Yo queriauna obra es-
tadounidense. En uno de mis guiones originales habia
imaginado el ballet con un episodio de La cabaria del
Tio Tom. Habia también un episodio con una chica in-
dia, concretamente los pensamientos de una pionera
al ver a una joven india en la tierra de cuyos padres
se han instalado los colonos. Tenia que representar
un suefio, una imagen siempre en la barrera de nues-
tro suefto. Fra la leyenda de Pocahontas, la leyenda
de la tierra americana, la juventud americana, el
pais, América. Era el encuentro de indio y colono.
Pero no funcionaba.

Ni tampoco el episodio del Tio Tom. Aaron pen-
saba igual que yo. En una carta que le escribi desde
Bennington, intentaba explicarle lo que queria:

Es dilicil hacer algo americano sin que salga puro
folkiore o se parezca un poco a un murat en medio de
una estacion de ferrocarril o de una olicina de Correos
del Oeste.

Tal vez pongas objeciones a algunas cosas, como la
utilizacién de la chica india. Pero por favor léelo todo
y dime si crees que puede hacerse o que desbarata el
final. He pensado en el uso que hacia Hart Crane de
eila y también el «American Grain» de William Carlos
Williams. Como veras, he eliminado el episodio del
Tio Tom. Creo gue tenias razén en que estaba cogido
por los pelos v no veia forma de que encajara, asi que
parti de otro punto de vista.

Utilizo 1a palabra «poema» varias veces en éste. 5S¢
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que comprenderas que no me refiero a un poema sin-
fonico sino a algo nostilgico en sentido lirico y a la
vez nada sentimental v lierte sobre nuestro estilo.
Tiene que ver con las raices en la medida en que pue-
den expresarse sin conlar una historia real.

No tengo que recordar que es para el escenario y
que las incongruencias la haran a veces deliciosa-
mente teatral si consigo que funcione.

Por desgracia, ni el episodio con La cabafia del
Tio Tom ni el de la india funcionaron. Las ideas del
suefio de la chica india se incluyeron de alguna
forma en el ballet por otros medios. Envié a Aaron
un esquema revisado v a él le parecieron bien los
cambios. Entonces le escribi:

Ha sido un gran alivio recibir tu caria esta ma-
fiana con la opinién sobre el esquema revisado. Te
diré que estaba como minimeo en ascuas. Me alegra
que te parezca mejor que el primero. Sé que cuando
oiga tu musica el esquema cobrari una vida nueva y
diferente. En cuanto tengo la musica no vuelvo a mi-
rar el esquema. Es sdlo para establecer una base de
trabajo para el compositor y para mi. Ahora existe en
palabras, en términos literarios solamente, y ha de
cobrar vida en un medio mas plastico, como lo es
para mi el musical. As{ que, por favor, considérate li-
bre de dejar que la musica cobre vida e impulsos
propios.

Estoy deseando trabajar con movimiento en vez
de con palabras. Tengo la sensacién de haber escrito
miles de palabras. También sé que el final serd mejor
de lo que puedo imaginar, cuando la musica asuma
vida y caracter propios, v que lo harda de una forma
mas vigorosa. Quizd no esté bien cargarte con esa
responsabilidad. Pero asi es como yo trabajo... ha-
ciendo el esquema y dispuesta a cambiar cuando
llega la musica. Desde luego la historia no es tan im-
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mente. Entonces trabajé en estrecha colaboracion
con el pianista, pidiéndole que me guiara en la pri-
mera lectura musical y en las siguientes, que me in-
dicara el cambio de instrumentos.

No trabajo marcando el ritmo en voz alta. Tengo
una memoria muy fisica, trabajo a partir de la frase
corporal.

Una vez vino a verme una chica después de haber
interpretado el papel de la novia de Appalachian
Spring. Me dijo, con una sonrisa [ranca:

—Sé que su danza es abstracta.

—Si, abstracta —dije yo.

—Sin embargo, cuando se sienta en la silla —dijo
etla—, parece que esté meciendo a un bebé, vy sé que
eso no puede ser abstracto. :

—Eso es exactamente lo que es —le dije--. Cuando
tomas un vaso de zumo de naranja, bebes la abstrac-
cidon de una naranja. Para mi, eso es una abstraccidn:
el efecto total.

Mi bisabuela fue de Virginia a Pensilvania, su fa-
milia buscaba una buena tierra de cultivo. La mujer
pionera de Appalachian Spring se basa en mi hisa-
buela, al igual que la Antepasada de Letter to the
World. Ella me impresionaba. Era muy bella y estaba
siempre muy serena. Habia una historia familiar so-
bre su padre: se ponia siempre su mejor camisa para
cultivar la tlerra, convencido de la nobleza del tra-
bajo fisico. Y antes de empezar a trabajar, se asegu-
raba siempre de que su camisa estuviera bien plan-

chada,

Cada compositor aporta una experiencia nueva.
En la primavera de 1990, fui con mi compaiiia al fes-
tival Spoleto de Charleston. Gian Carlo Menotti me
recordd nuestra colaboracidn en Errand into the Ma-
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ze, que figuraba en el programa. Le habia escrito un
esquema detallado. Me dijo que siguiera adelante e
hice una danza que no tenia nada que ver con el es-
quema. Al principio se disgustd mucho, pero luego
llamé a Aaron Copland, que le dijo: «Ay, Gian Carlo,
ella lo hace siempre.»

Eso parecid tranquilizarle un poco. Gian Carlo
me recordé también mi rifia con Isamu cuando tra-
bajabamos con los accesorios escénicos para el deco-
rado de Errand into the Maze. Ademas de una cuerda
muy larga que simbolizaba el laberinto habia una
pieza de madera que parecia un objeto extrafio, pero
que en realidad habia disefiado Isamu para que se
realizara y que representaba el hueso pélvico. :Qué
mejor simbolo de la sexualidad o del temor 2 la
misma? Pero aunque era muy bella, Isamu y vo no
acababamos de ponernos de acuerdo en los detalles.
Aquélla fue la tnica vez, que yo recuerde, que me en-
fadé con él. Lo habia olvidado completamente hasta
que Gian Carlo me recordd que habia dado una bo-
fetada a Isamu en el ensayo general. Decidi no re-
cordarlo. Espero que Isamu lo olvidara también.
Supongo que éstaba pasando por mi época violenta.

Alguien me preguntd una vez por qué no habia
creado nunca una danza basada en la vida de Maria
Antonieta y le dije que no queria encarnar a heroinas
europeas. Me interesaba Ameérica y la Grecia clasica.
Pero ahora recuerdo que habia un personaje (Maria
Estuardo, reina de los escoceses) en Episodes, un ba-
Het del que coreografié la primera mitad; George Ba-
lanchine coreografié la segunda. Eso fue en mayo de
1959, con miusica de Anton Webern.

Lincoln Kirstein nos invitd a Balanchine y a mi a
almorzar en el restaurante Pavillon. Alli nos explicé
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Era lo que se conocia como coredgrafo. Una pala-
bra impresionante. Yo no habia oido la palabra «co-
redgrafo» aplicada a quien realiza danzas hasta que
me fui de Denishawn. Alli no hacias coreografia, sino
que creabas danzas. Hoy nunca digo «estoy coreogra-
flando»; digo simplemente que estoy «trabajando».

Nunca me gusté mucho corveograliar. Es una pa-
labra extraordinariamente grande y puede cubrir
muchisimas cosas. Creo que en realidad sélo empecé
a coreograliar para hacer algo en lo que destacar. Me
sorprendié mucho que cuando dejé de bailar me
condecoraran también por mi coreografia.

Me encanté la respuesta de Samuel Goldwyn,
cuyas palabras quiza se hayan tergiversado pero que
siempre fueron geniales, cuando Garson Kanin acon-
sejd que yo hiciera las coreogralias de The Goldwyn
Follies. Sam dijo:

~He oido hablar de ella. ;Qué tipo de danza hace?

Garson se lucid diciendo que «danza modernas.
A lo que Sam respondio:

~Nada de danza moderna. Esta muy anticuada.

Y tenia razodmn.

La danza moderna pasa rapidamente. Por eso yo
digo siempre «danza contemporanea», danza de la
época, del momento. Nunca «danza modernas. No
existe tal cosa. Quiza el publico me haya llamado
moderna, pero yo no. Y en cuanto a la danza de van-
guardia, Gian Carlo Menotti me dijo en Spoleto des-
pués de la actuacién de mi compania: <En el arte
cambia todo menos la vanguardia.»

Afos después de conocer a Antony Tudor, estaba-
mos hablando en el camerino y me preguntd cémo
me gustaria que me recordaran, como bailarina o
como coredgrafa. Le dije que como bailarina.

—Te compadezco —me dijo, mirandome con tris-
teza,

210

Cuando llegamos a conocernos, Tudor fue a ver.
me al camerino después de una actuaciéon: no estaba
muy contento con lo que habia visto en el escenario.

—Al fin —me dijo— has transigido.

Entonces, me volviy le di una patada en la espini-
lla. Se quedd hasta gue se fueron todos para discul-
parse, v aungue vo también deberia haberme dis-
culpado, no lo hice; pero apreciaba y respetaba a
Antony.

Hace dieciocho anos ingresé en el hospital con
diverticulosis. Cuando volvi a casa recibi un tele-
grama de Tudor, que decia: «<Entiendo que una vez mas
has renacido, resucitado, rejuvenecido. Una vez
mas el ave fénix. Pero Martha, nunca he podido dis-
tinguir bien el fénix de la arpia.»

Eso fue a principio de los anos setenta, cuando
dejé de bailar. Habia perdido las ganas de vivir. Me
quedaba en casa sola, comia muy poco, bebia dema-
siado y cavilaba. Finalmente, mi organismo cedié.
Pasé mucho tiempo en el hospital, gran parte del
mismo en coma y siempre al cuidado de mi querido
doctor Allen Mead. Crefan que no me recuperaria.
Las visitas cesaron al cabo de un tiempo. Yo no era
precisamente una compafiia agradable v el pronods-
tico era deprimente. Pocos amigos persistieron, muy
pocos. E incluso ellos empezaron a desvanecerse.
Ron Protas solia sentarse commigo. Posteriormente
le expliqué todo lo que habia oido decir a los médi-
cos cuando se suponia gue no los oia, cuando estaba
ern coma.

Despues, una mafiana, senti bullir algo en mi inte-
rior. Y supe que renaceria. Esa sensacidn, un viaje
por el laberinto, una y otra vez en mi mente, me
ayudo a seguir. Era mi unica forma de escapar de lo
que pasaria.

Finalmente, llegd el momento crucial. Para en-
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idea, 1o habia prohibido terminantemente. Dos de los
bailarines que no querian que volviera fueron a ver a
mi amigo Arnold Weissberger y le dijeron:

—Esto demuestra que Martha ha perdido la me-
moria. El afio pasado le explicamos todo sobre las
funciones compartidas y le encanto la idea. Es evi-
dente que lo ha olvidado. Qué pena. Pobre Martha.

Arncld me telefones y me dijo riéndose:

~Martha, sabia que eran mentirosos pero esta ul-
tima reunion lo ha confirmado sin lugar a dudas. Me
han dicho que has olvidado el asunto del programa
compartido. Les dije: «Imposible. Algo que una estre-
lla no olvida nunca es el cartel.»

Y tenia razén.

Volvi del hospital al estudio y reorganicé la com-
pafiia. Me dispuse a coreograliar diez ballets nuevos
vy muchas reposiciones.

Unos meses antes de morir, Tudor vino a mi €s-
cuela a dar una conferencia.

—¢Qué tal, Antony? —le pregunté en cuanto cruzo
la puerta.

~Fatal —me dijo.

~Siéntate y cuéntamelo todo —le dije.

Fue la tltima vez que nos vimos.

Mucha gente me pregunta si es dificil gue un bai-
larin de ballet clasico aprenda mi técnica. Las téeni-
cas no son distintas. En primer lugar, comparten el
amor a la danza en cuanto emocion y poder. Tanto
en el ballet como en la danza contemporanea utili-
zan ese poder. Mi técnica es elemental. Yo nunca la
he llamado «técnica Martha Graham». Nunca. Es una
forma completamente distinta de hacer las cosas. Es
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un empleo concreto del cuerpo. Es una libertad del
cuerpo y un amor al cuerpo. Es amor al teatro como
vehiculo mediante el cual se expresa el bailarin.
Muchas personas me han preguntado por qué
hice Lucifer con Rudolf Nureyev. Lucifer es el porta-
dor de la luz. Cuando cayo en desgracia, se burlé de
Dios. Era una criatura mitad humana y mitad divina.
Comeo criatura semihumana, conocia los temores de
los hombres, sus angustias y desafios. Era el dios
de la tuz. Todo artista es portador de la Juz. Hice la
danza con Nureyev porque él es un dios luminoso.
- Y Margot Fonteyn era el gloriosisimo comple-
mento de Nurevev en la obra. Luminosa como la no-
che. Al principio era un poco retraida conmigo,
hasta que ilegd el momento en que tenia que bajarse
de un ascensor y parecia dificil. Las dos lo sablamos,
pero no dijimos nada. Volvi a coreografiarlo de for-
ma que varios hombres la cubrieran al bajar. Ella se
dio cuenta de o que habia hecho y yo sabia que lo sa-
bia. A partir de entonces confié en mi. La dnica dife-
rencia que tuvimos, si es que puede llamarse asi, fue
por el calzado. Margot se empen6 en bailar descalza
y no habia forma de convencerla de lo contrario. Le
expliqué que incluso yo habia bailado con zapatillas
Appalachian Spring y otros ballets, pero todo fue en
vano. ¢;Como iba a bailar calzada una bailarina con-
temporanea? Margot y yo somos Tauro, las dos so-
mos tercas y voluntariosas. La cosa durd dias.

Estaba en Londres con la compariia y después de
una representacion de Night Journey, Nureyev vino a
verme al camerino. Habia huide hacia poco, en
1963. Maude y Nigel Gosling le habian ilevado poco
después de irse de Rusia a ver mi interpretacion de
Yoerasta., Cuando mas tarde nos conocimos, se me
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puertas se abrieron de par en pary Maya dio unos pa-
sos hacia mi, hizo a la perfeccion las ondulaciones de
brazos de la sefiorita Ruth y, sin decir una palabra, se
fue. Me volvi a Ron y le dije: «Lo hara.» Y lo hizo.

La primera vez que vi a Margot Fonteyn era un
personaje grande y hermoso. Su presencia magica
posee una espiritualidad intangible, indescriptible.
Margot era, ella misma, intrinsecamente candorosay
franca en escena. Me recuerda esa frase de Chaucer:
«Soy yo misma cuando estoy a gusto.»

Nadie podia ser un critico mas severo de Margot
que ella misma. Recuerdo que Ja observé entre basti-
dores durante una representacion de La Bayadére.
Hizo la representacion y recibio estruendosos aplau-
sos y ovaciones. Pero cuando cay6 el telon al final, se
tiré al suelo hecha un mar de lagrimas porque creia
que lo habia hecho muy mal. Por mucho que la
aplaudieran, no habia alcanzado su propio nivel de
perfeccion. Era muy joven de espiritu. Solo Nureyev,
su pareja, pudo sacarla de la histeria. Le susurro algo
y ella se echd a reir, con esa risa maravillosa tan
suya, una risa renuente. Rudolf me dijo luego que le
habia susurrado todas las obscenidades escandalosas
gue se le habian ocurrido. Le crei. Segun los Gosling,
cuando Rudolf se fue de Rusia, lo primero que quiso
aprender en inglés fueron las palabras escabrosas.

S6lo tuve un verdadero problema con Rudolf al
principio, en los ensayos de Lucifer. Llegaba cada vez
mas tarde. Por ultimo, un dia se presento tan tran-
quilo con treinta minutos de retraso. Alcé lavistay le
dije:

~Creo que voy a enfadarme. Estoy furiosa.

Los bailarines se dispersaron. Me acerqué a Ru-
dolf y le dije cuatro verdades. No sé si de haber sa-
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bido su fama de replicar con impertinencia lo habria
hecho. Aunque es probable que si, por mi genio ir-
landés. Le dije que era un gran artista pero también
un nifio terco y malcriado. Y esto fue sélo el princi-
pio. El se limitd a balbucear disculpandose. Sin duda
el rapapolvo surtid efecto. No volvié a llegar tarde.

Una de las afirmaciones mas espléndidas de Ru-
dolf Nureyev como artista fue la que hizo la tempo-
ra}da que actud sin honorarios para ayudarnos, como
hicieron otros, incluidos Misha v Margot. Aunque
Rudolf sabia que no seria el protagonista de El Peni-
tente en afios, si es que llegaba a serlo, cuando se
a:presui."aba para tomar un avién hacia Paris, sin
tiempo de quitarse el maquillaje, se me acercé co-
rriendo v me pregunté:

—¢Cuales son mis correcciones?

. M_argot rompid las normas como Misha y Rudolfy
siguid su propio camino. Rompid incluso una norma
geografica, pues siempre que bailaba era el centro
del escenario; dondequiera que se colocara, se ga-
naba aquel silencio y aquella quietud... y nuestros co-
razones.

Misha y Rudolf bailaron juntos en Appalachian
Spring, Misha como el Labrador y Rudolf como el
Predicador. La gente me pregunta por qué elegi esta
danza para ellos; la verdad, lo hice porque creo que
es una buena obra teatral y como tal la ofrezco.

No olvidaré nunca cuando Margot, Rudolf v vo
aceptamos hacer el anuncio de visén Blackglama,
«;Qué se convierte en una leyenda por encima de
todo?», una tarea complicada, en el mejor de los ca-
sos. Para empezar, el joven encargado de la campana
habia propuesto dar s6lo dos abrigos, aunque éramos
tres. Polly Bergen, directiva v amiga, le convencid
muy amablemente de lo contrario. Luego Margot de-
cidid que debian darnos seis pieles extra, «para una
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consiguiente pérdida para la comunidad artistica.
Esto me parte el corazom.

Ensefio una técnica a los bailarines. Técnica es
un lenguaje que impide la tensién. Luego ellos la uti-
lizan como guieren. A veces, se ensefia mal la técnica
y eso me disgusta mucho. Una vez hicimos varias re-
presentaciones en El Cairo con una compaiiia local,
y cuando yo me marché colocaron un letrero que de-
cia: «SE ENSENA LA TECNICA MARTHA GRAHAM.» Ellos
nunca habian visto bailar asi. Para ellos no signifi-
caba lo que para mi: la técnica es una ciencia. Una
ciencia pura. Puedo explicar lo que significa la es-
palda. Puedo explicar lo que resulta del ballet. Puedo
explicar de dénde sale el brazo en la espalda y de
doénde surge toda la emocién en el cuerpo. Ignoro
los afos que se tarda en aprender determinadas co-
sas. Pero a mi me gustaba. Me gustaba el compro-
miso fisico conmigo misma.

Hay una técnica, que lleva dieciséis tiempos, que
he utilizado siempre para ensefiar a los alumnos.
Imagina que tienes la coronilla en los pies y has de
bajar el resto de la cabeza para que se una a ella. Une
las plantas de los pies como si estuvieras rezando.
Hay un gran levantamiento en los puntos dos y cua-
tro, alzando todo el cuerpo del suelo en posicién sen-
tada. E! movimiento sube desde la base del cuerpo
hasta la parte superior de la cabeza.

El relajamiento profundo, se hace una gran inspi-
racion que se expele luego con una contraccién pro-
funda. Para la contraccion veo el cielo; para la con-
tencién veo la tierra. Para la liberacién o relaja-
miento imagino la tierra sobre un acantilado. Para el
levantamiento, me concentro en el interior. Tam-
bién hay contracciones profundas, adelante y atras.
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Fs casi un movimiento de balanceo, adelante y atras,
un relajamiento. Eres un adivino y echas las cartas y
no obtienes respuesta. Vuelves a echarlas, y sigue sin
haber respuesta. Pruebas de nuevo hasta que final-
mente alzas el cuerpo, abres los brazos y, si, lo has lo-
grado al fin.

La contraccion hacia el suelo con un arco ele-
vado: al arquearte hacia atras, piensa en Juana de
Arco aguantando una espada que le traspasa el
pecho.

fa contraccion, la expulsion del aire del cuerpo
desde la pelvis hacia arriba: todo estudio supone con-
tinuidad. Mantén la contraccién. No te derrumbes. Y
la contraccién no es una posicion. Es un movi-
miento. Es como la piedra que se arroja al agua, que
hace circulos ondulantes al tocarla. La contraccidn
conmueve,

Las sernisuplicas: es una posicion con el cuerpo
en el suelo, una leve contraccion del cuerpo, conte-
niendo el aliento, los brazos a los costados hacia
arriba.

Empleo de la cabeza y el cuerpo: piensa en la
Pieta de Miguel Angel o en el extraordinario Extasis
de Santa Teresa de Bernini. He visto una foto de una
cantante rock con esa misma expresion exaltada.

Los demi-pliés: Piensa que tienes en la clavicula
diamantes que captan la luz.

Movimientos de los brazos, lo mas dilicil para el
bailarin: piensa en los brazos como una prolonga-
cién de la columna vertebral. La parte superior se
asocia al amor como al abrazar. El empleo de la
parte superior es evidente en todos los buenos baila-
rines.

Cuando hayas realizado el mismo movimiento
una y otra vez, no te canses de ti, limitate a pensar
que danzas hacia tu muerte. Cuando interpretaba La
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mos carreras. Yo lo hacia muy deprisa. Corria hasta
el centro del escenario, giraba el cuerpo para saludar
con urgencia. En el mismo impulso del movimiento,
me volvia y salia. Tenfa que ser rdpida por si los
aplausos no duraban.

Muchas personas me han preguntado si prefiero
algiin papel concreto o si me siento identificada con
alguno en particular. Siempre contesto que mi papel
preferido es el que estoy interpretando ahora. No
cuentas con la seguridad. Te arriesgas. Todo es un
riesgo. Utilizas cada parte de cualquier cosa que re-
cuerdas como parte del presente, el ahora.

Siempre hay gente que acude a pedir autdgrafos.
Recuerdo un caso muy extrafio después de una re-
presentacion en una universidad. Era una noche fria,
tarde. En el momento en que subia al coche para
irme a casa, un Joven se acerco corriendo sin altento
a los faros del coche.

Yo no tenia papel ni pluma, y ¢él tampoco.

~Lo siento —le dije—, pero no tengo con qué es-
cribir.

Se acercd a la parte delantera del coche y dijo:

—Oh, no tiene que darme su autodgrafo. Mire, aqui
estd mi programa, escupa en él.

Una vez, durante una funcién en el Metropolitan
Opera House a la que asisti, se me acerco un joven de
aspecto franco y me pidié un autografo; y poco des-
pués, hizo lo mismo una mujer que sacd una hoja de
papel de su bolso de bandolera. Yo estaba sentada en
el anfiteatro, poco dinero, ya sabes, y le firmé en la
hoja de papel. Estaba a punto de devolvérsela,
cuando la mujer me dijo:
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—Gracias, pero cquién es usted?

Entonces dejé caer el papel por la barandilla y
mientras caia revoloteando, le dije: ’

- Averigiielo.

Justo antes de ceder Frowmtier a otra bailarina, vino
a verme la excelente fotégrafa Barbara Morgan y me
dijo:

~Martha, creo que es una lastima que hayas cam-
biado Frontier.

_ —¢Cambiarla? —pregunté—. Pero si no la he cam-

biado.

—¢Entonces por qué cambiaste el vestido? ~dijo
ella. _

—iPero si no he cambiado nada! ~dije.

—Estoy segura de que si —insistié. -

~Querida —le dije—, yo hice el vestido. Tuve que
coserlo yo misma, nunca se ha hecho otro v era mio.

No me creyo. En otras palabras, a veces la gen-
te ve lo que imagina, no lo que realmente ocurre;
nueve de cada diez veces. Y cuando Barbara vino a
verme al camerino después de una representacion
de Deaths and Entrances volvimos a discutir.

~Martha, lamento que no saliera al escenario de
nuevo ese hombre en la altima salida a escena.

—¢Qué hombre? —pregunté, mientras me sentaba
al tocador y me quitaba el maquillaje. Veia la imagen
de Barbara en el espejo detras de mi.

~Merce Cunningham —dijo ella.

—~Pero st él no estaba en la salida a escena ~le dije.

—Pues claro que si ~dijo ella.

=51 lo sabré yo —dije—. Tal vez haya salido en la
coreogralia, pero yo no lo puse.

Tengo una fotografia que me hizo Philippe Hals-
man en la que estoy haciendo una caida hacia atras,
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Todos quieren gue hable de la inspiracién. In-
cluso Agnes me preguntd un dia de pronto, hace
anos, cuando estdbamos sentadas juntas: «Martha,
¢cémo lo consigues?» Ojald lo supiera. No seria tan
espantoso prever las cosas, si lo supiera. En realidad
nunca lo sabes, solamente sientes detras esas horri-
bles pisadas inevitables que te hacen seguir adelanie
y trabajar. Yo no creo que en arte haya siempre un
pi‘ecedente; cada momento es nuevo, espantoso,
amenazante y esperanzador. Me preguntan muchas
veces cudl creo gue serd el futuro de la danza. Siem-
pre contesto que si lo supiera querria hacerle pri-
mero. Pero en realidad nunca lo sabes.

Mi unica pasion es trabajar, nacer al instante, el
ahora, como dice Saint-John Perse. Formar parte de
esa Unica constante de la vida, nuesira constante
inica: el cambio.

Ha sido una gran alegria trabajar con tantos ami-
gos dotados. Aunque es bastante pavoroso. Liza Min-
nelli me recordd que cuando ibamos a iniciar el tra-
bajo en el ballet que hice para ella en 1978, The Owl
and the Pussycat, le tomé la mano y dije: «;Sabes?,
tienes un gran responsabilidad.»

Querida Liza, qué generosa ha sido conmigo.
Cuando enfermé hace afios, ella y nuestra directora
administrativa Evelyn Sharp fueron las primeras que
liamaron para ofrecerse a ayudar a pagar a las enfer-
meras. Todo artista tiene gue afrontar los asuntos
practicos, No tenemos eleccidn.

Liza fue delicada con todo el mundo cuando tra-
baj6 en la comparfiia. Parecia una joven mas, parte de
la escena. Como la bailarina que la sustituia en Owl
se mostro un poco triste al saber que Liza bailaria el
comienzo, Liza siempre le hacia algin comentario
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amable. Es una persona encantadora. Cuando nece-
sité que actuara con nosotros en Covent Garden,
llevé a todo su equipo y lo pago todo, solo para
apoyarme; nunca olvidaré el dia del estreno en Lon-
dres. Al salir, montones de jovencitas corrieron de-
tras de Liza para pedirle autégrafos. Ninguna de ellas
se dirigid a mi. ;Por qué iban a hacerlo? ¢Cémo iban
a saber quién era yo? Y de pronto, como salidas de Ia
nada, luchaban para conseguir mi autégrafo. Luego
supe que al darse cuenta de que me ignoraban Liza
se habia apresurado a decirles que eran estipidas
porque se estaban perdiendo mi autégrafo v que yo
era una levenda como su madre Judy Garland. El
truco funciondé... pero solamente Liza habria sido tan
sumamente sensible ante la situacion de otro.

Recuerdo también mi colaboracién con la actriz
Kathleen Turner. Ella habia ayudado durante anos
econdmicamente a la compania, y cuando le pre-
gunté si queria interpretar al personaje que habla en
Leiter 1o the World, acepté amablemente, La expre-
sion «el movimiento nunca miente» nunca ha sido
mas cierta que cuando observé a Kathleen en el pri-
mer ensayo. Era generosa, dulce v considerada, pero
todo su cuerpo clamaba: «Oh Dios mio, ¢dénde me
he metido?» Intenté cambiar las cosas para que el pa-
pel le resultara mas facil y solo consegui complicarlo
todo mas, asi que dejé que ella misma encontrara su
camino, su estilo; y lo hizo.

Madonna acudié a mi escuela como joven estu-
diante. Al principio, llegaba dos horas pronto para
verme Hegar. Vino a visitarme cuando ya era famosa.
Todos temian mi reaccién. No podrian haberse equi-
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dria estudiar con los de ocho a diez afios. No mani-
festd gran interés hasta que le dije que después de
clase serviamos leche v bizcochos.

Los nifios aprenden [a primera parte del mundo
del batlarin: si tienes que dejar el suelo nunca debes
salir por el centro mientras estan bailando los de-
méas. 81 Hegas tarde, nunca debes colocarte en medio
del suelo; no esta bien. Ademas, puedes llevar gérme-
nes nocivos de la calle al suelo.

Intento transmitir a los nifios la emocién de la
danza. Les explico lo que hacen, cdmo respiran. Pue-
des ser oriental o birmano o lo que sea, pero la fun-
cion corporal y la conciencia del cuerpo tienen
como resultade la danza; v eres bailarin, no sélo un
ser humano.

La edad del alumno ne importa, el mensaje que
quiero transmitir mediante la ensenanza es el mis-
mo. Quiero que mis alumnos, sobre todo, sigan el
ritmo y el compas, no que participen en algo sin rela-
cién con los demas bailarines ni con la musica. En
los profesores busco la capacidad de encontrar esas
pequefas partes y piezas de los estudiantes, que los
observen y les indiquen doénde se equivocan. Les es-
tan ensefando y deben recibir atencion individual.
Tocar es muy importante. Mediante el contacto pue-
des saber exactamente el origen de la motivacitn en
el cuerpo. Es una contraccidon y una relajacion. Yo
toco para ensefiar los musculos del musle, o la fu-
sion de la espalda en el movimiento. Coémo se dobla
un bailarin, cémo no lo hace.

Si tuviera que presentar un ballet a un nifio de
seis u ocho afos (y elegirlo no es tarea facil), elegiria
Errand inro the Maze. Fsta danza ilustra, mediante el
empleo de la cuerda en el suelo y el objeto en el aire,
el lugar extrafio en el que te aventuras, y eso es algo
que los nifios entienden muy bien. Es el dominio del
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miedo para encontrar ese lugar tinico en el escena-
rio en el que habita el ave que te infunde el deseo de
bailar.

Una vez, déspués de bailar Errand en Radclifte, se
me acercO una joven y me dijo:

—Me ecanta esa danza. Yo paso por lo mismo aqui
todas las maiianas.

No puedo garantizarlo, pero sé que durante nues-
tra gira del Ministerio de Asuntos Exteriores, estando
en Iran, tuvimos que tomar un avién muy pequeno,
un DC-3 de Abadan a Teheran, con una altitud de
vuelo de cinco mil pies. Viajamos entre ventiscas
como los pisapapeles de nuestra infancia, junto a
montafias coronadas de nieve. Aquel avidn lo hizo
todo menos caerse. Tuvimos que retroceder. Alli sen-
tada, interpreté mentalmente Errand tres veces antes
de aterrizar. Significo para mi el paso por lo desco-
nocido hacia la vida. Y llegamos a salvo a Teheran.

‘He dicho a muchos nifics: «Haced lo que estiis
haciendo vy emocionaos con lo que hacéis. Sed los
mejores de vuestro mundo mediante lo que hacéis y
hacedlo con amor.» Siempre les digo: amad profun-
damente lo que hacéis. No escatiméis esfuerzos. El
publico lo comprendera. El publico es vuestro juez y
vuestra realidad Uinica. Yo no sov romantica. Creo
que hay que tener una técnica implacable y, como
dijo Louis: «<Acometer a tu audiencia a veces con una
fusta.» En aguella primera época, uno de mis criticos
preferidos, Stark Young, le dijo a un amigo: «;Tengo
que verte esta noche en el concierto de Martha?
Todo ese movimiento angular percusivo... Me aterra
que vaya a alumbrar un cubo.»

Quiero que todos mis alumnos y todos mis baila-
rines sean conscientes de la intensidad de la vida en
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No puedo creer del todo que se haya ido. Halston
vino a verme justo antes de salir para su nueva casa
de San Francisco. Vino a tomar el té y conversamos,
sofiamos, hicimos planes vy bromeamos, como habia-
mos hecho todas las Nocheviejas gque pasamos jun-
tos. Tenia la supersticiéon de que, para poder triunfar,
habia que trabajar y hacer planes para el Afio Nuevo
aquella noche; y tenia razon. Pero mas importante
que el éxito era que planificando tu afio, tu destino,
sentias menos miedo. Aquella visita fue muy conmo-
vedora para mi, atormentada por la idea no expre-
sada de que no volveriamos a vernos.

Cuando Napoledn tuvo que decidir contratar a un
general mercenario, escuchd la enumeracion de to-
dos sus méritos y luego preguntd: «¢Pero es afortu-
nado?» Yo sé que he sido afortunada. Toda la necesi-
dad del mundo, la energia v el deseo, de nada
hubieran servido en caso contrario. ;Coémo podria yo
haberme recuperado hace sélo tres afios de una en-
fermedad de la que todos creian que no saldria? Ni si-
quiera podia hablar ni tragar. Después me dijeron
gue habia sido un pequefio codagulo de sangre, apo-
plejia, pero bastd para incapacitarme. Ron acudid a
mi lado, y tarmbién lo hicieron Linda, Chris, Michele,
Jayne, Richard, Peggy v Diane; y luego, las maravillo-
sas enfermeras Anne, Kitty, Helen, Maureen; ellos
me ayudaron a seguir y a volver a la luz. Y Ron, que
me leia mis libros preferidos y hablaba sin parar. Era
como la Martha parlanchina que describia mi abuela.
Pero no me importaba. Entonces necesitaba hablar.
Ni siquiera me importaba que anduviera por mi habi-
tacidn a veces con su nerviosismo. Hubiera sido es-
pantoso estar sola en aquellos momentos. Porque en
el fondo de mi mente, seguia oyendo decir al joven
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médico: «A los noventa y cuatro afios, la gente no se
recupera, la verdad.»

El golpe fue tan brusco, tan repentino... Me es-
taba preparando para recibir a un invitadoy acto se-
guido no podia hablar, aunque lo entendia todo. Y
consegui explicar a Ron y a mis enfermeras cuanto
lo Jamentaba. Repetia mentalmente una v otra vez
Frrand into the Maze. Fue mi salvavidas para seguir
adelante.

Tal vez una de las tareas mas arduas de mi lucha
por recuperarme fuera convencer al doctor Mead
de gue me permitiera salir un poco antes. Habian di-
cho que necesitaria semanas para recuperarme. in-
tenté explicarles que tenia toda una compaiiia espe-
randome para empezar una obra nueva justamente al
cabo de siete dias. Seria fa mejor medicina. En fin, lo
probé todo. Creo que debi volverlos locos porque me
permitieron salir pronto.

Venia cada dia al ensayo sélo un ratito. Poco a
poco, pude quedarme al menos dos horas por la
tarde y la noche. Ron y Linda traducian a los bailari-
nes cuando me agotaba o no hablaba con claridad. Y
me recupere; recuperé la voz. Una vez vino a verme
una terapeuta. La escuché con atencién y realicé to-
dos sus ejercicios. Luego le dije amablemente:

~Quiero ensenarle algo.

Y a continuacion estiré los pies delante de mi. Fs-
taba sentada. Hice algunos pliés y otros ejercicios en
silencio. Estoy segura de que creyd que habia per-
dido completamente el juicic. Entonces le dije:

~Ya ve que esto significa mucho para mi. Lo en-
tiendo. Tiene relacién con mi vida, con mi cuerpo.
Lo que me ha ensenado usted, siendo todo lo maravi-
lioso que es, np me dice absolutamente nada. He de
encontrar mi propio camino.

Y lo hice.
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dijeron que me consideraban una mistica. Pero yo
en absoluto me considero asi.

Con mi educacidén presbiteriana fue un gran ali-
vio saber que «pecado», en tiro al arco, significa «no
dar en el blanco». La Biblia esta llena de historias
prodigiosas, sobre todo el Antiguo Testamento. Me
encantaria que me conocieran come cuentista.
Creo que los libros son objetos sagrados. Si quedara
varada en una isla desierta, sélo necesttaria dos: un
diccionario y la Biblia. Las palabras son maégicas y
bellas. Me han abierto mundos nuevos. Soy una lec-
tora muy extrafia; me gusta el espionaje. No hay
nada gue me haga pensar mas hicidamente un pro-
blema que leer v alternar dos misterios a la vez. Tix-
trafio, pero funciona.

Desde mi época en la Greenwich Village Follies,
tengo la costumbre de reunir casi todas las noches
algunos de mis libros preferidos junto a mi en la
cama y copiar parrafos de los mismos en cuadernos
de taquigrafia. Ultimamente, después de algunos ga-
rabatos, emnpecé a inquietarme. Estaba empezando
mi nueva obra Maple Leaf Rag. Por mas que me re-
sistia, no dejaba de volver mentalmente a los tiem-
pos en que trabajaba con Louis Horst en los afios
treinta. No sé donde estarfamos. Seguramente en
uno de aguellos estudios frios y llenos de corrientes
de aire que daban a Central Park. Me arrastré hasta
la ventana y me llevé las manos a la cabeza, sefal
inequivoca para el sufrido Louis de que su Triste
Martha se aproximaba a una gran depresién de ir-
landesa morena. Pero eso era precisamente lo que
menos falta me hacfa. Asi que miré a Louis y su-
pliqué:

—Oh, Louis. Toca para mi Maple Leaf Rag.
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Y él lo hizo. Y funcionoé como otras veces; me li-
beré por un breve tiempo del miedo que sentia.

Maple Leaf Rag es una danza realmente alegre. No
es la musica que elegi hace cincuenta afios. En cierta
forma, es otra via, como la que me llevd del Este al
QOeste hace tantos afios. Recuerdo que en aquel viaje
iba en la parte de atras del tren, en el furgdn de cola,
contemplando la tierra que habiamos cruzado. Siem-
pre significé algo para mi. Avanzas. Quiza sea un ex-
trafic camino sin casas. Pero es el impulso de la ma-
quina que te lleva y llegas a tu destino a pesar de la
gran tierra que habias heredado. Eso es la vida para
mi. La vida no es renunciar, sino avanzar,

Estamos en octubre de 1990. Estoy sentada en un
camerino del City Center Theatre, a oscuras, afron-
tando otro temor, un temor gque no puedo calmar re-
curriendo a mis afios de entrenamiento. Maple Leaf
Rag se ha estrenado mundialmente con gran éxito,
pero eso significa muy poco para mi, aunque he sa-
lido al escenaric para la ultima llamada a escena
para saludar. Pues ahora me aguarda la época mas
deprimente para cualquier persona del mundo del
teatro, las semanas que siguen a una temporada. Es-
tas convencido de gque nunca ocurrira nada, ni
bueno ni malo. Es el final. De nada sirve que vaya-
mos a salir para Tokio, dentro de dos semanas, para
iniciar una gira por Asia.

El teatro queda vacio al fin y ¢ruzo la Gnica luz
que queda en cualquier teatro cuando se van todos y
todo se cierra. Una sola bombilla brillante sobre un
largo poste negro metalico colocado en el centro del
escenario, Se llama luz fantasmal, el simbolo de to-
das las vidas e historias que siguen atin en este teatro
vy que de algtin modo seguiran en él.
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Toda mi gratitud a los queridos amigos y colegas:
Aboudi, Russ Alley, Takako Asakawa, Mark Bahti, Polly
Bergen, Telsa Bernstein, Stacie Bristow, Sandy Calder, Jo-
seph Campbell, JTacques Cellier, Aaron Copland, Imogen
Cunningham, Agnes de Mille, Bethsabée de Rothschild,
Doris Duke, Michele Etienne, Betty Ford, Carol Fried, Mil-
ton Goldman, Ann Gray, Diane Gray, Neel Halpern, Linda
Hodes, Louis Horst, Kennan Hourwich, Bianca Jagger, Ja-
mes Johnson, Angela Kapp, Donna Karan, Tom Kerrigan,
Yuriko Kimura, Calvin Klein, Deborah Kramm, Pearl
Lang, Richard Lawson, Peggy Lyman, Madonna, doctor
Allen Mead, Ted Michaelsen, Barbara Morgan, Peter Mo-
rrison, doctor Jeffrey Nakamura, Isamu Noguchi, Rudolf
Nureyev, Nancy Oakes, Gregory y Veronique Peck, Ale-
xander Racolin, Todd Randall, Terry Rhein, Jerome Rob-
bins, Jean Rosenthal, Kevin Rover, Carroll Russell, Peggy
Shields, Gertrude Shurr, doctor Irwin y Lucia Smigel,
Ruth Saint Denis, Peter Stern, Walter Terry, Kathlieen Tur-
ner, Russ Vogler, Linda Wachner, Lila Acheson Wallace,
Gay Wray y doctora Rachel Yocom.
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